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Sisällys

Tällä kertaa Usvan novelleissa matkataan sekä 
mielen maailmoihin että kauas avaruuteen. Elämä 
on tarinaa, joskus valheellista, eikä kaikki ole sitä 
miltä näyttää. Pakkomielteet ja pelot hallitsevat 
elämäämme, mutta onneksi on myös olemassa 
selviytymiskeinoja ja valoa tunnelin päässä. 

Carita Forsgrenin Karva on lämminhenkinen ja 
humoristinen novelli naisesta ja viemäritukosesta, 
myös rakkaudesta, jonka keskelle voi yllättäen 
joutua. Jukka Laajarinteen monimerkityksellinen 
Virilivili sukeltaa syyllisyyden ja pelkojen keskellä 
elävän naisen psyykeen hienovireisesti: uhka 
tuonpuoleisesta on käsin kosketeltavissa.  Marko 

Hautalan Lumikeijun päähenkilö elää ulkonäkönsä 
puristuksessa. Uusi amerikkalainen hoitomuoto 
tarjoaa kelpo reseptin ongelmista selviytymiseen, 
mutta itseään ei pääsekään noin vain pakoon.

Boris Hurtan Louhisaari muodostuu kahdes-
tatoista raapaleesta tai krapuista. Kummitustarina 
nojaa vahvaan tunnelmaan ja historialliseen mil-

jööseen. Veen kalvakat nuoret neijot on J.T.V Rauti-
on kalevalamittainen, eroottissävyinen runoelma.

Albedo Nolla on Petri Laineen Tähtivaeltaja-
kisassa kunniamaininnalle yltänyt novelli, jossa 
matkataan kaukana avaruudessa uuden kodin 
ja elämän toivossa. Ihminen ei voi kuitenkaan 
ennakoida sitä, mitä hän pimeässä kaukaisuudessa 
kohtaa. Numeron kruunaa Anu Maaret Lahtisen 
Vihreä palaa, joka avautuu lukijalle vähitellen kuin 
sipuli. Novellin päähenkilö kertoo yksityiskohtaisia 
tarinoita elämästään erikoiselle yleisölle. 

Lehden artikkeleina ovat Boris Hurtan henki-
löhahmojen nimeämistä käsittelevä MXYZPTLK 
ja muita nimiä sekä Usvan tuomarointikysely, joka 
tehtiin keväällä 2008 ja jossa selvitettiin spekulatii-
visten kirjoituskilpailujen tuomareilta näkemyksiä 
ja kokemuksia tuomarointityön yksityiskohdista ja 
hyvän novellin ominaisuuksista.

Numeron kuvittajina ovat Carita Forsgren ja 
Tuuli Hypén.

Antoisia lukuhetkiä!
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Pääkirjoitus

Maaliskuussa lakkautetulla Deathwriters –foorumilla 
ehdittiin käydä juuri ennen lopettamista keskustelu 
kotimaisen science fi ctionin seksuaalisuutta käsitelleistä 
novelleista. Peruskysymys oli, miksi kotimainen spekula-
tiivinen fi ktio on pullollaan tyttörakkautta. Minäkin olin 
luullut, että kotimainen spefi  on erityisen runsas novel-
leista, joiden keskiössä on seksi ja seksuaalisuus. Mutta 
kuinkas sitten olikaan? Helpointa oli tutkia Usvassa jul-
kaistut novellit, koska ne olen kaikki lukenut. Usvassa on 
kolmen vuoden aikana julkaistu 58 novellia, joista 11 on 
pitänyt sisällään seksiä tai seksuaalisuutta. Vain kolmessa 
tekstissä oli samaa sukupuolta olevien välinen parisuhde. 
Yhdessä suhde oli vieraan olennon ja ihmisen välillä, ja 
sitten oli ihan heterosuhteitakin. Tilanne tuskin on sen 
mullistavampi muissa lehdissä.

Mielikuva ei aina vastaa todellisuutta. Muistamme sen 
mitä haluamme muistaa. Lieneekö syynä tähän seksu-
aalisuuden mielikuvien ylikorostumiseen se, että minun 
kohdallani ne parhaimmat ja mieleen painuvimmat 
novellit ovatkin sisältäneet lisääntymistä tai erikoisia ih-
missuhteita käsitteleviä teemoja, ja siksi oletan että sek-
suaalisuus on spefi ssä paljonkin käsitelty aihe? Vai kuu-
luuko seksuaalisuus ja eritoten toisenlainen seksuaalisuus 
aihepiiriin, joka on spekulatiivisen tekstin kirjoittajilla 
erityisen hyvin hallussa, ja ne siksi tekevätkin novelleissa 
lähtemättömän vaikutuksen?

On siis syytä tutkia, ennen kuin hutkii: siis harp-
pauksen myötä toisen vastaavan ennakkokäsityksiä ja 
intohimoja herättävän asian pariin. Tein keväällä 2008 
tuomarointikyselyn kotimaisten tieteis- ja fantasiakir-

joituskilpailujen tuomareille. Keskustelua kirjoitus-
kilpailuista käytiin viime kesänä Finnconissa, samoin 
mm. Suomen Tieteiskirjoittajien Netticolosseumilla 
kirjoituskilpailut ja niissä menestyminen on vakioaihe 
ainakin niinä aikoina, kun odotellaan Portin tai Novan 
tuloksia. Puhutaan kisojen menestymiskaavoista, sa-
moin tuomaroinnin mahdollisesta puolueellisuudesta. 
Yksi ikuisuuskysymys lienee se, painotetaanko kisoissa 
ideoita kaunokirjallisen ilmaisun edelle vai päinvastoin, 
ja millaisia oikeusmurhia tapahtuu, kun tuomarit 
vetävät kotiin päin omien mieltymystensä mukaisesti. 
Jo etukäteen pystyin sanomaan, että osa olettamuksista 
on urbaaneja legendoja, mutta osan kohdalla ei voikaan 
olla varma. 

Kyselyn tuloksiin voi tutustua tämän Usvan sivulta 
48 alkaen.

Monet sellaiset asiat, joista olen itse joskus valitta-
nut, eivät haitanneet toisia tuomareita olleenkaan, tai 
he eivät olleet kohdanneet samankaltaisia ilmiöitä. Toi-
saalta minulle helpot tai itsestäänselvät asiat saattoivat 
taas askarruttaa toisia vastaajia. Erinomaisen novellin 
luonnehdinnat olivat linjakkaan samankaltaisia, vain 
eri sanoin ja eri painotuksin ilmaistuna. Olemme siis 
erilaisia, me tuomarit, kuten ovat tekstit ja niiden 
kirjoittajat. Kaunokirjoittajan on hyvä pitää mielessään, 
että vaikka kilpailut ovat hyvä kannustin ja oiva keino 
mittauttaa omat taitonsa, ne eivät ole koskaan koko 
totuus. Erinomaisia tekstejä kirjoitetaan ja julkaistaan 
koko ajan kilpailujen ulkopuolella, eikä menestymättö-
myydestä kannata lannistua.

Anne Leinonen
vastaava toimittaja
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Sinä aamuna jokin haisi. Tunsin lievän löyhkän ne-
nässäni heti herätessäni. Keittiöön päästessäni haju 
sekoittui tuoreen kahvin aromiin.

– Mikä haisee? kysyin kämppikseltäni Rosalta. 
(Ihmettelin joskus itsekseni miksi Rosan 
vanhemmat olivat välttämättä 
halunneet antaa tyttärelleen 
lehmän nimen. Ulkonäöltään 
Rosa kieltämättä muistutti hieman 
lehmää suurine ripsekkäine silmi-
neen, pyöreine mahoineen ja utareiden lailla 
roikkuvine rintoineen.)

Rosa hörppäsi kahviaan – hän oli tapansa mukaan 
täysissä pukeissa, tukka ja meikit laitettuina ja valmiina 
lähtöön – ja sanoi:

– Mene kylpyhuoneeseen. Sittenpä tiedät.
– Viemäri vai?
Rosa nyökkäsi, joi kahvinsa loppuun ja nousi pöy-

dästä juuri kun olin itse istuutunut.
– Sä saat putsata sen.
– Miksi?
– Koska ne on sun pitkät hiukset jotka sen tukkii, 

totesi Rosa pöyhöttäen omaa kolmen sentin pituista 
siiliään.

Aamusuihku jäisi ilmeisesti väliin, päättelin siitä.

Kahvin juotuani astuin kokeeksi kylpyhuoneeseen. 
Kohta peräännyin ja hain apujoukkoja: vanhan tis-
kiharjan, viemärinpuhdistusmyrkkyä (pullon etiketti 
väitti aineen olevan kilttiä pohjavesille, mitä epäilin), 
kumisandaalit, taskulampun, muovipusseja, muoviäm-
pärin ja ikääntyneen hammasharjan. Viemäri johon 
suihkuvesi laski oli imenyt huonosti jo muutamia viik-
koja, mutta nyt lattialla lainehti.

Riisuin sukat ja käänsin verkkahousujen puntit 
korkealle, iskin sandaalit jalkaan ja keltaiset pitkä-
vartiset kumihansikkaat käteen ja lähdin varusteet 
valmiina taisteluun. Lemu yritti parhaansa mukaan 
karkottaa minut, mutta turhaan. Olin päättänyt voit-

taa kamppailun, vaikka se nousisi eeppisiin mittoihin 
kuin Iliaassa tai Kalevalassa konsanaan. Kumihanskojen 
pakkauksessa oli radioaktiivisen säteilyn symboli, joten 
ilmeisesti niitä voisi käyttää vaikka ydinvoimalassa. 
Toivoin että se vahvuus riittäisi.
 

Ensimmäinen yritykseni voittaa viemäri oli vähällä 
valua hukkaan: en saanut muovista viemäriritilää edes 
irtoamaan. Yritin muutaman kerran, mutta tajusin että 
hiukset ja muu möhjö olivat liian itsepäisiä.

Riisuin varusteeni ja palasin keittiöön. Avasin ruo-
kailuvälinelaatikon ja valitsin kohtuullisen kuluneen 
tylppäkärkisen ruokaveitsen, joka taisi kuulua Rosalle. 
Kylpyhuoneeseen päästyäni työnsin veitsen syvälle 
ritilän rakojen väliin ja onnistuinkin käyttämään sitä 
vipuvartena. Ritilä nousi hitaasti, milli kerrallaan, sentti 
kerrallaan. Nyt näin, että yli kymmenen sentin paksui-
nen musta karvamöhnä piti ritilää tiukasti otteessaan. 
Jotta viemäri puhdistuisi, minun olisi vedettävä koko 
tuo möhnä ulos. Haju tanssi tässä vaiheessa ympärilläni 
niin kouriintuntuvana, että sen saattoi melkein nähdä. 
Jos olisin nähnyt sen, sillä olisi varmaan ollut kiiltelevä 
1970–luvun diskoasu ja John Travoltan hiukset.

Hetken harkittuani tartuin ydinvoimalakumihans-
koillani tuohon pitkään mustaan karvatöhnään ja aloin 
vetää. Odotin sen katkeavan, mutta se oli yllättävän 
sitkeää. Helppoa se ei ollut, mutta sain sen vähitellen 
nousemaan, ylemmäs, ylemmäs, pois viemärin pimey-

KARVA
Carita Forsgren 
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destä kohti ilmaa ja päivänvaloa. Sitä tuli enemmän ja 
enemmän. Odotin sen kapenevan tai ohentuvan, mutta 
se vaikutti vain tihenevän ja paksuuntuvan. Olivatko 
nämä kaikki todellakin minun hiuksiani? Mukaan oli 
täytynyt takertua muutakin viemäriputkessa uiskennel-
lutta jätettä.

Kuinka paljon sain kiskottua ennen kuin loppu tuli 
vastaan? Useita metrejä, tai siltä tuntui. Kun se sitten 
loppui, olin vähällä kellahtaa kostealle lattialle istumaan. 
No niin, nyt piti vain tunkea töhnä muovipussiin ja 
viedä se ulos roskikseen. Se lepäsi kylpyhuoneen latti-
alaattojen päällä yhtenä kasana, muistuttaen auton alle 
jäänyttä elukkaa joka oli mädännyt tienposkessa niin 
kauan ettei enää voinut nähdä mikä se oli alun perin 
ollut.

Kosketin möykkyä varovasti tiskiharjan päällä. 
Hätkähdin kun huomasin että se värähti kosketuksesta. 
Tökkäsin sitä toisen kerran. Silloin se vetäytyi kokoon. 
Kolmannesta kosketuksesta se tiivistyi pallomaiseksi 
massaksi. Avasin ankanmallisen wc–myrkkypullon ja 
aloin lorottaa siitä vihreää nestettä viemäriin, kääntämät-
tä selkääni uudelle vieraalleni. Mietin mitä tapahtuisi 
jos kaataisin myrkkyä karvapallonkin päälle. Päätin olla 
kokeilematta. Ties mikä reaktio siitä syntyisi.

Kun olin saanut hangattua viemärin kohtuullisen 
puhtaaksi, aloin irrottaa viimeisiä karvoja muoviritilän 
välistä, juuri niitä karvoja joilla möhnämöykky oli ritiläs-
sä kiinni. Ajattelin että jotain ehkä tapahtuisi, kun saisin 
viimeisen karvan irti, mutta olin väärässä. Niinpä päätin 
toimia. Tartuin viemäristä kiskomaani palloon kiinni 
molemmin käsin ja tungin sen muovipussiin, jonka suun 
sidoin tiukalle solmulle. Se mahtui pussiin vain hädin 
tuskin.

Kun kannoin pussia ulos roskiskatosta kohti, minusta 
tuntui kuin sen sisältö olisi hieman pyristellyt vastaan. 
Kello oli siinä vaiheessa puoli kymmenen. Tunnin päästä 
minun pitäisi olla luennolla. Palasin kämpille, puin 
päälle ja lähdin. Linja–autossa tuskin enää muistinkaan 
aamun ponnistelujani. Ihminen on taitava tunkemaan 
pois mielestään kaikenlaista epämiellyttävää. Itsepetos on 
petoksista kaunein.

Illalla rentouduimme Rosan kanssa katsomalla telkka-
rista jotain typerää kyvyt esiin –kisaa, yrittäen unohtaa 
että meillä oli aivosoluja koskaan ollutkaan. Silloin 
ovikello soi.

– Vartootko sä jotakuta? kysyi Rosa.
– Mun tutut soittaa tai tekstaa ensin, vastasin.
Se tiesi vain yhtä. Olimme Rosan kanssa sopineet 

mitä tekisimme tässä tilanteessa. Minä suljin äkkiä 
telkkarin ja Rosa heitti sen päälle kukallisen pöytälii-
nan ja kirjapinon. Menin avaamaan oven.

Mutta oven takana ei ollutkaan tv–lupatarkastaja. 
Kynnyksellä odotti karvaolio. Tai ei se oikeastaan 
odottanut, vaan se liukui ääneti sisään niin kuin olisi 
palannut kotiinsa. Tarkkaan ottaen se oli oikeassa.

– Kuka siellä oli? huikkasi Rosa olohuoneesta.
– Joku pilailija, minä vastasin.
– Hajupomminko kanssa? Rosa kysyi nuuhkien 

ilmaa.
Pelkäsin mitä Rosa sanoisi nähdessään vieraamme, 

mutta se luikahti vikkelästi kylpyhuoneen raollaan 
olleesta ovesta sisään. Rosa ei saisi huomata sitä.

Löysin karvamöykyn kyyristyneenä pyykinpesuko-
neen taakse. Taskulampulla erotin sen tumman massan 
juuri ja juuri.

– Pysy siellä, supatin sille, jäämättä miettimään ym-
märsikö se puhetta vai ei. – Tuon sulle vähän syötävää, 
kunhan Rosa on mennyt maate.

Olin jo itse päässyt sänkyyn, kun muistin karva-
pallon ja lupaukseni sille. Kaadoin syvälle lautaselle 
tilkan maitoa ja jätin sen pesukoneen eteen. Jos Rosa 
kysyisi aamulla lautasesta, sanoisin että epäilin koneen 
vuotavan.

Aamulla minua odotti yllätys. Karvapallo istui kaikessa 
rauhassa keittiön pöydän ääressä juomassa Rosan keit-
tämää kahvia. Tai en tiedä voisiko sitä nimittää juomi-
seksi: se venytti yläosansa ikään kuin kärsäksi, kastoi 
sen kahviin ja imi. Kyllä, se lemusi vieläkin, vaikka 
aromi oli vähän eilistä miedompi. Vai oliko nenäni jo 
tottumassa siihen?

Karvapallo nyökkäsi minulle, ikään kuin tervehtien. 
Rosa huomasi sen ja kysyi:

– Tiedätkö sä jotain tuosta?
Kerroin Rosalle totuuden, koska valehtelu tai salailu 
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ei ehkä enää olisi kannattanut. Rosa huokaisi.
– Aiotko sä pitää sen?
– Ei se ole varsinaisesti mun, sanoin kiusaantunee-

na. Karvapallo näytti seuraavan keskusteluamme.
– Kai se voi mun puolesta jäädä, sanoi Rosa lopulta. 

– Jos se on sisäsiisti ja nukkuu sun huoneessas. Ja se 
minkä se syö menee sitten sun rahoistasi!

Kohautin harteita myöntymisen merkiksi. En edes 
tiennyt mitä karvamöykky söi. Ehkä sitä voisi käyttää 
kompostina?

Sain seuraavina viikkoina huomata, ettei vieraastam-
me ollut kompostiksi. Se söi mieluiten samaa ruokaa 
kuin ihmiset, pöydän ääressä, käyttäen lusikkaa yhtä 
hyvin kuin kuka tahansa kaksivuotias. Hyvän ravinnon 
ansiota varmaan oli, että se oli alkanut kasvaa. Kerran 
kun tulin kotiin aiemmin kuin tavallista, yhytin sen 
peilin edestä kokeilemassa ihmismäistä asentoa. Se 
osasi muuttaa muotoaan, ja muutamien päivien har-
joittelun jälkeen se oli kasvattanut itselleen käsi– ja 
jalkamaiset ulokkeet ja oppinut käyttämään niitä.

Rosa suhtautui karvapalloon aluksi kylmäkiskoisesti. 
Hän nyrpisteli nenäänsä sen hajulle ja vältti istumasta 
samassa huoneessa sen kanssa. Niin tein kyllä itsekin. 
Se vietti yönsä minun huoneessani, työpöydän, seinän 
ja lämpöpatterin väliin jäävässä lämpimässä pikku 
sopessa. En tiedä osasiko se nukkua. Eräänä yönä 
heräsin nenääni tunkeutuvaan tavallista ärhäkämpään 
lemuun, ja huomasin karvapallon kiivenneen sänkyyn 
ja käpertyneen kylkeeni kiinni. Tönäisin sen muitta 
mutkitta lattialle.

Seuraavana yönä karvapallo pyrki jälleen sänkyyni, 
ja taas potkaisin sen pois. Sama toistui vielä kaksi ker-
taa. Viimeisellä kerralla tartuin möykkyyn ja viskasin 
sen seinää vasten niin lujaa kuin pystyin. Poikabändin 
laulajaa esittävän julisteen viereen jäi märkä läiskä. 
Löin karvapalloa vielä muutaman kerran sulkapal-
lomailan varsipuolella, kunnes se tajusi ryömiä pois 
huoneestani.

Aamulla heräsin poikkeuksellisesti ennen Rosaa, ja 
mennessäni vessaan huomasin karvapallon hipsivän 
hiljaa ulos Rosan huoneesta. Möykyn keittäessä kahvia 
koputin varovasti Rosan ovelle, odottaen kämppiksen 
väistämätöntä raivokohtausta.

Rosan reaktio olikin toinen kuin odotin. Hän tuli 

silmät ristissä ja haukotellen ovensuuhun.
– Olen pahoillani, minä aloitin. – Mä ajoin sen yöllä 

pois mun luota ja–
– Ei se mitään, sanoi Rosa hymyillen raukeasti. – Se 

oli ihan siedettävä, loppujen lopuksi. Siihen pitää vaan 
tutustua ensin.

Karvapallo nukkui Rosan luona seuraavan kuukauden. 
Eräänä päivänä, kun Rosalla oli pitkä tentti, sanoin kar-
vapallolle etten ollut sille enää vihainen.

– Jos haluat, voit palata takaisin mun huoneeseen, 
ehdotin sille. – Saat nukkua mun vieressäkin, jollet 
kuorsaa tai haise liikaa.

Rosa ei puhunut minulle sen jälkeen viikkoon.
Suhteeni karvapalloon oli puhtaan platoninen, kun-

nes tuli yö jona näin unta jossa syleilin entistä poikaystä-
vääni. Kun heräsin, tajusin halaavani karvapalloa – ja se 
halasi minua takaisin. Silloin raivostuin sille kunnolla.

Potkaisin möykyn lattialle ja aloin jälleen mätkiä sitä 
mailalla. Joka lyönnistä sen muoto antoi hieman periksi, 
ja näytti siltä kuin se olisi hieman paisunutkin. Aina kun 
huitaisin, se muuttui vähän enemmän ihmisen näköisek-
si. Heitin sulkapallomailan syrjään ja aloin ensin käyttää 
nyrkkejä, sitten avokämmentä. Lopulta hivelin sitä 
sormenpäillä oikeampaan suuntaan, sileämmäksi.

Tuohon kuului napa, juuri noin. Kaulasta tuli jäntevä 
ja aataminomenasta hauskan pyöreä, hartioista tarpeeksi 
leveät. Lihaksia käsivarsiin sekä sääriin ja tietysti tarvit-
tiin myös ponteva takamus. Tukasta tuli rastamallinen, 
totta kai. Leuasta sain muovattua sopivan jämäkän ja 
nenästä hyvän joskin vähän vinon tuulenhalkojan. Se 
osa mitä sillä hetkellä eniten kaipasin oli sillä, hänellä, 
omasta takaa – sitä ei tarvinnut erikseen muovata.

Sinä yönä me rakastelimme monta kertaa, kunnes 
simahdimme uupuneina mutta tyydytettyinä sängylle, 
toisiimme kietoutuneina.

– Huomenta, hän sanoi minulle päivän koittaessa.

Seuraavana aamuna me aloimme Karvan kanssa jo suun-
nitella yhteistä elämäämme.

– Vai niin, totesi Rosa nähdessään meidät yhdessä. 
Kuukauden päästä löysin netti-ilmoituksesta vuokrakak-
sion, eikä Rosan tarvinnut enää sietää kuherteluamme. 
Netin seurustelupalstalta hän puolestaan löysi itselleen 
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mukavan biseksuaalimiehen (joo, Rosa ja minä olimme 
joskus olleet yhdessä, mutta emme kovin kauaa).

Karva olisi halunnut mennä iltalukioon ja sen jälkeen 
ehkä opiskelemaan ammattikorkeaan. LVI–insinöörin 
työ kiinnosti häntä luonnostaan. Mutta kouluihin olisi 
tarvittu henkilötietoja, ja niitä hänellä ei ollut. Hän oli 
kuitenkin luonteeltaan toimelias eikä häntä huvittanut 
virua kotona netin tai telkkarin ääressä. Onnekseen hän 
löysi työtä eräältä rakennustyömaalta, jossa ei papereita 
kyselty. Rakennuksella huomattiin pian, että Karva osasi 
ilmiömäisesti kaiken mikä liittyi putkiin ja viemäröin-
tiin, ja yksi työkeikka poiki toisia.

Elelimme mukavasti kaksiossamme pari vuotta, 
kunnes itsekin valmistuin. Sain osa–aikaisen työn omalta 
alaltani, menimme kihloihin, ja lapsen hankkiminen tuli 
ajankohtaiseksi. Vanhempani – äitini varsinkin – olivat 
monta vuotta paheksuneet Karvaa, vaikkeivat he hänen 
todellista taustaansa tunteneetkaan. Mutta kun ensim-
mäinen lapsemme syntyi ja äitini näki, miten hyvä isä 
Karva oli tyttärilleen, oli sukunikin valmis hyväksymään 

mieheni.
– Haiseehan se, mutta siihen tottuu, tokaisi 76–vuo-

tias isotätinikin Karvasta. – Kyllä siitä mies on tullut.

Saimme vielä yhden pojan, ja elämä kulki rataansa kuin 
maapallo omaansa. Tai siltä minusta tuntui. Eräänä 
päivänä tulin töistä kesken kotiin, kantaen kurkussani 
alkavaa fl unssaa. Kotimme oli vaihtunut rivitaloksi rau-
hallisessa pääkaupunkiseudun lähiössä, ja kävellessäni 
bussipysäkiltä paistoi kevätaurinko kasvoihini koivujen 
välistä. Lapset tulisivat koulusta parin tunnin päästä, 
joten saisin hetkisen aivan vapaata aikaa itseni kanssa.

Olin väärässä. Heti kun avasin oven, kertoi nenäni 
Karvan jo tulleen kotiin ennen minua. Hän istui olo-
huoneen sohvalla olutta juoden.

– Sä ootkin täällä jo? totesin.
– Mm. Sain sun tekstaris, että lähdet aikaisin kotiin. 

Päätin kanssa tulla.
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Istuuduin hänen viereensä sohvalle. Hän tarjosi 
hörppyä pullostaan; kieltäydyin vedoten fl unssaviruk-
siin.

– Säkö pelkäät että mä saisin taudin sulta? hän kysyi 
hymyillen vinosti, ja jatkoi: – Meidän pitäisi puhua. 
Sen takia mä tulin.

Mistä hän halusi puhua? Oliko hänellä joku toinen 
– Rosa kenties? Hän puisti päätään.

– Oletko sä ollut tyytyväinen meidän elämään?
Totta kai olin. Eikö hän sitten ollut?
– Joskus tuntuu siltä että kaipaan vapaammille vesil-

le... valtamerelle tai johonkin.
Huo’ahdin helpotuksesta. Hän siis suunnitteli taas 

kerran muuttoa lähemmäs merta, tai uuden veneen 
ostamista. Mikäs siinä, hieno ajatus. Ehkä voisimme 
lähteä purjelaivaristeilylle Välimerelle; lapset voisi 
jättää mummolaan siksi aikaa.

– Ei, sä et ymmärrä ollenkaan mistä puhun.
– Okei, kerro!
– Katso nyt. Mitä sä näet kun katot muhun?
Katsoin häneen. Näin mieheni, elämänkumppanini, 

parhaan ystäväni, lasteni isän.
– Minä olen sitä, ja kuitenkaan en. Näet nyt vain 

sen mitä haluat nähdä. Katso kunnolla, sitä mikä on 
oikeasti.

Räpytin silmiäni, mutta mikään ei muuttunut. Hän 
oli yhä sama.

– Sulje silmäsi, älä liiku. Mä olen nyt tässä vieressä, 
kosketan kättäsi. Kokeile, mitä sä tunnet?

Tunsin hänen jäntevän ihonsa, tutun lempeän 
kosketuksensa. Sitten – lyhyen hetken ajan – tunsin 
sormieni välissä kosteaa, karvaista massaa. Räväytin 
silmät auki, ja taas pienen hetkisen ehdin nähdä sen, 
mikä todella istui vierelläni. Sitten näky katosi ja soh-
valla istui taas komea joskin rankasti lemuava mieheni, 
vailla limaisia ulokkeita tai karvaisia kärsiä.

– Sä onnistuit näkemään, eikö vaan? hän kysyi 
hiljaa. Nyökkäsin. Sellainen hän oli ollut koko ajan. 
Minä ja kaikki muut (teräväsilmäistä isotätiäni ehkä 
lukuun ottamatta) vain halusimme nähdä hänet jonain 
muuna.

– Mutta – jollet sä oikeasti muuttunut mieheksi, 
niin miten me pystyttiin tekemään lapsia?

Hän ei vastannut kysymykseeni. Ajattelin asiaa. En-
nen hänen ilmaantumistaan olin tuonut Rosan kanssa 
jakamaani kimppakämppään yhden jos toisenkin 

väliaikaisen poikakaverin. Pari kertaa oli kondomi pettä-
nyt, ja minnekä silloin tulikaan ensiksi kiire: suihkuun. 
Karva oli imenyt viemäriin valunutta spermaa sisäänsä 
ja saanut siitä mallin siittiöistä. Niin sen oli täytynyt 
tapahtua. Yksityiskohtia en välittänyt kuulla.

Flunssa alkoi nostaa kuumettani, ja oloni kävi yhä 
epätodellisemmaksi. Ehkä pystyin sen takia ottamaan 
helpommin vastaan totuuden elämästäni. Silti kävi niin, 
että aloin itkeä. Karva kietoi kätensä harteilleni.

– Hei, et sä ole ainoa, lohdutti Karva minua. – Ei me 
olla ainoita jotka on samanlaisessa tilanteessa.

– Mitä sä tarkoitat?
Niin sain kuulla, että naapurin mukava vanharouva 

oli oikeasti liian kauan seissyt biojäteastia. Että siskoni 
oli muuttanut vast’ikään yhteen imurin pölypussin 
kanssa. Ja – tämä oli pahinta – että isoisäni oli todelli-
suudessa ollut kasa bakeliittirojua ja vanhoja polkupyö-
ränkumeja.

Halasin miestäni lujasti, sillä tiesin että se oli kenties 
viimeinen kerta. Kysyin kuitenkin:

– Eikö me voitaisi jatkaa?
Karva hymyili minulle vaisusti, suikautti pikku 

suukon huulilleni. Sitten hän ei ilmeisesti enää pystynyt 
pidättämään sisältään kumpuavaa muutosta. Hänen 
ihmisolemuksensa alkoi sulaa, se muuttui vaihe vaiheel-
ta takaisin alkuperäiseen olomuotoonsa. Loppuvaiheessa 
minulle tuli kiire mennä hakemaan ämpäriä ja yhtä 
lasten muovilapioista. Viime hetkellä sain lapioitua 
möhnän pois sohvalta, ennen kuin kankaaseen tuli 
peruuttamaton läiskä.

Sen jälkeen otin kaksi särkylääketablettia, jotka vedin 
alas konjakilla, ja mietin mitä seuraavaksi tekisin. Tun-
teet yritin työntää taka–alalle, ja luulin jopa onnistuvani 
siinä.

Seuraavana lauantaina teimme perheretken meren ran-
taan. Otin auton takakontista teräslapion, johon kaavin 
sen mitä Karvasta jäi jäljelle. Heitin sen laiturilta me-
reen.

Kuiskasin muutaman lauseen Karvan muistoksi. Lap-
set alkoivat valittaa että heitä paleli. Olin kertonut heille 
että isän piti yhtäkkiä lähteä ulkomaille; sama syy jonka 
olin keksinyt kun kääpiöhamsteri kuoli. Minä hengitin 
sisääni merituulta ja tunsin kuinka fl unssa pakeni keuh-
koistani.
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Siitä on nyt kulunut kolmisen vuotta. Viime viikolla 
näin sanomalehden ulkomaan uutisten palstalla kuvan 
tutuista kasvoista. Karvasta on tullut naapurimaan uusi 
pääministeri. Vaan eipä uutinen jaksanut minua juuri-
kaan hätkähdyttää. Olen jo ehtinyt muokata itselleni 
uuden dynaamisen siipan puhelin– ja tietokonekaape-
leista ja vanhoista virtapiirilevyistä, ja odotan nyt kol-
matta lastani. Jonain päivänä hänkin hajoaa, sitten kun 
tahtoni luoma sisäinen jännite alkaa heikentyä hänessä. 
Mutta tällä kertaa ainakin tiedän etukäteen että niin 
käy.

Täytyy myöntää, että joskus yllätän itseni pohtimasta 
sitä mikä itse olen. Katselen kättäni ja yritän nähdä, 
mistä se on todella tehty. Karva väitti ennen poismeno-
aan, ettei kukaan tai mikään ole aivan sitä miltä näyttää.

Entä jos olenkin ihminen, niin mitä sitten? Näen 
ihoni, mutten pysty näkemään soluja sen sisällä, jotka 
kaiken aikaa ottavat vastaan ravintoa ja happea pysy-
äkseen hengissä. Jos olen ihminen, kiivaassa liikkeessä 
oleva aine– ja energiapöllähdys, pysyn muutaman 
vuosikymmenen verran tässä muodossa, kunnes lopulta 
hajoan kuten kaikki muu. 

Voi Karva, opetit minut katsomaan pinnan alle, 
mutta en pidä siitä. 

© Carita Forsgren 2008

Carita Forsgren on 39-vuotias tamperelainen kirjoittaja, 
visuaalinen suunnittelija ja kolmen pojan äiti, 
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Viriliviri
Jukka Laajarinne

Tänään oli aika.
 Hän oli yrittänyt olla ajattelematta sitä parhaansa 

mukaan, sulkea asian tietoisuudestaan kaikin mahdol-
lisin keinoin. Jokaisen tyhjän hetken hän oli yrittänyt 
täyttää. Tauoilla hän oli hakeutunut työkavereidensa 
tuntumaan, pälpättänyt kuin papukaija, haastanut 
riitaakin. Hän oli huomauttanut Riitan tehottomuu-
desta. Ei mitään vakavaa, huomenna olisi uusi päivä ja 
sen saisi kyllä paikattua. Pitäisi vain pyytää anteeksi ja 
kertoa, että oli ollut huono päivä.

 Töiden jälkeen hän oli käynyt shoppailemassa, osta-
nut uudet kengät. Kengät, koska ne olivat niin vaikea 
ostos, vaativat harkintaa, vertailua, sovittelemista ja 
empimistä, pitivät aivot varattuina kahden tunnin 
ajan. Hän oli pitkään empinyt pitkävartisten mustien 
ja hieman lyhyempien punaisten välillä ja päätynyt 
lopulta punaisiin. Ne istuivat hieman paremmin, ja 
niissä oli ihan mukavasti korkoa muttei liikaa. Mustat 
olisivat tietysti sopineet useampien vaatteiden kanssa 
yhteen, mutta siitähän valintojen tekemisessä oli kyse. 
Kun valitsee jotain, hylkää jotain muuta.

 Mutta se oli seurannut häntä, ollut koko ajan jos-
sain taka-alalla, odottanut. Sitä ei päässyt pakoon, se 
sekoittui kaikkeen, mitä hän tekikin tai ajatteli. Siellä 
se oli, tyhjä paikka hänen vatsanpohjassaan.

 Nyt hän sulki kotinsa oven, kiskaisi vielä kunnolla, 
kuuli lukon loksahtavan kiinni. Asunto oli hiljainen. 
Liian hiljainen. Radio päälle, puhelin käteen, ystävät 

ulottuville. Hän valitsi numeron toisensa jälkeen, 
puhelin tuuttasi hitaasti. Mutta kukaan ei vastannut, ei 
edes äiti. Eivät kai kaikki voineet olla kiireisiä juuri nyt? 
Vastatkaa, joku, auttakaa!

 Kello lähestyi yhdeksää. Pystyisikö hän jo nukahta-
maan? Ainakin voisi yrittää. Jos ottaisi yhden. Hänellä 
oli vielä rauhoittavia jäljellä.

 Hän meni vessaan, katseli hetken peilikuvaansa, 
pelästyneitä silmiään, alaspäin kääntyneitä suupieliään, 
ravisteli sitten purkkia vapisevin käsin, kunnes pilleri 
vierähti kämmenelle. Hän huuhtoi sen alas vesilasil-
lisella, itki vähän - vain vähän, hän ei antaisi itsensä 
käpertyä suruun - ja pesi hampaansa.

 Yöpaita päälle, radio hiljaiselle muttei kiinni, valot 
sammuksiin. Makuuhuoneeseen, peiton alle ja silmät 
kiinni.

 Peitto tuntui tukahduttavalta, liian kuumalta ja pai-
navalta. Niin se oli tuntunut jo kuukausien ajan. Hän 
kääntyili, rimpuili kyljeltä toiselle, pinnisteli, puristi 
silmälumensa tiukasti umpeen, odotteli, maanitteli 
unta. Asettui selälleen, nosti polvet koukkuun.

 Siinä hän on jälleen naistenklinikalla, puoli-istuvassa 
asennossa. Valkoiset seinät, vihreät verhot, valoa, hor-
moneja ja puudutusaineita.

 Kauhea tuska.
 ”No niin, ponnista! Ponnista! Vielä vaan! Hyvä. 

Hyvä, älä lopeta, kyllä sinä jaksat, pää näkyy jo!”
 Hän irvistää, kuulee huutavansa jossain etäällä, pon-
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nistaa, punnaa kuin henkensä edestä, on pakko jaksaa. 
Sitten helpottaa. Helpottaa, vaikka hän tuntee olevansa 
riekaleina. Mitä hän oikeastaan oli pelännyt?

 Äkkiä sydän pomppaa kurkkuun. Lapsi ei itke.
 ”Onko se... Näyttäkää!”
 ”Kaikki hyvin, harvinaisen hyvin”, hoitaja sanoo ja 

ojentaa vauvan hänelle.
 Niin pieni. Ja niin rauhallinen, aivan kuin se olisi 

tiennyt, mihin oli tulossa. Sillä on hänen silmänsä, sini-
set vakavat silmät, joilla se katsoo häntä suoraan silmiin, 
viisaan ja valaistuneen näköinen pieni kurttuinen budd-
ha.

 Ei, ei se niin voinut olla. Vastasyntyneet eivät kohdista 
katsettaan.

 Miksei uni tullut?
 Sälekaihtimien takaa tihkuvat autojen valot heittivät 

kattoon liikkuvia varjoja, häilyviä aaveita. Silmät takaisin 
kiinni.

 Yksivuotiaana tyttö konttaa kovaa vauhtia. Kun hän 
rakentaa palikoista torneja ja taloja, se tulee iloisesti 
jokeltaen kohti ja huitaisee ne pienellä kädellään maan 
tasalle. Mikä riemu! Rakentaminen on vaikeaa, mutta 
rikkominen onnistuu! Ei palikkaa palikan päälle.

 ”Sinä olet kuin Vanhan testamentin enkelit”, hän 
sanoo sille tornia rakentaessaan. ”Hävität kokonaisia 
kaupunkeja.”

 Lapsi kiinnittää katseensa seuraavaan torniin, kii-
ruhtaa nelinkontin sen luokse ja tuhoaa perusteellisesti. 
Miten valloittava kaksihampainen nauru!

 Pian se oppii puhumaan. Se sanoo: ”koi”, ja tarkoittaa 
mitä tahansa nelijalkaista: koiraa, kissaa, muita vauvoja... 
Se sanoo: ”ka”, ja tarkoittaa mitä tahansa alapään asioita: 
kakkaa, pissaa, vaippaa, vaipanvaihtoa. Se sanoo: ”theo”, 
vai onko se: ”tao”, ja tarkoittaa mitä tahansa: seiniä, 
ikkunaa, puita, maata, taivasta... kaikkea.

 ”Tao” tai ”Th eo” on kaikki, hän ajattelee. Aivan kuin 
lapsi tietäisi mistä puhuu. Ehkä se tietääkin. Se on vielä 
niin nuori, ei ole unohtanut.

 Kuustosen laulu kantautui radiosta makuuhuoneeseen 
vaimeana, tunkeutui sisään hänen tokkuraiseen mieleen-
sä: ”Enkelit lentää sun uniin, ja tekee sinusta kauniin.”

 Se oli liikaa. Itku valtasi hänen ruumiinsa, vaikka hän 
oli päättänyt toisin. Hän sätkytteli tuskissaan jalkojaan, 
potki peiton päältään, kietoutui sen ympärille ja ruttasi 
sen syliinsä. Hän hytkyi vastustamattomien itkunkou-
ristusten vallassa, huojutteli itseään edestakaisin ja valitti 

ääneen kipuaan.
 Sillä tänään olisi aika.
 Se sattui, se tuntui vatsassa ja otsassa, hän oli yhtä 

tuskaa ja ulinaa joka välillä muuttui hiljaiseksi viki-
näksi, kuristi kurkkua ja karkasi jälleen lohduttomana 
parkuna ilmoille, parkuna, jota kukaan ei kuullut.

 Lapset kasvoivat nopeasti. Joku oli joskus sanonut 
jollekin: ”Nauti vauvastasi, se ei kestä kauaa.”

 Niin totta, niin totta.
 Äkkiä pieni vauva on jo leikki-ikäinen, keräilee kuk-

kia niityllä ja tuo niitä äidilleen. 
 ”Nämä sinulle”, se sanoo ja ojentaa kourallisen 

juurineen maasta kiskottuja ratamoita ja apiloita ja 
voikukkia, ja kun hän ottaa ne vastaan, menee lapsi 
poimimaan lisää. Se kerää kukkia, kerää ja kerää, ei 
lapsuuden innossaan osaa lopettaa eikä hän raaski 
heittää niitä heti pois, etenkään jos se näkee. Aurinko 
paistaa lämpöisenä, niitty liikahtelee kevyessä tuulessa, 
sinisellä taivaalla valkoisia kumpupilviä.

 On toisenkinlaisia päiviä, toisenlaisia pilviä. 
Uhmaikäinen rääkyy ja raivoaa, kieltäytyy kaikesta yh-
teistyöstä, ja häneltä menee hermot. Hän vastaa rääky-
miseen rääkymällä, menettää malttinsa niin, että joskus 
vähän satuttaakin. Hän häpeää ja katuu ja pyytelee 
lapselta anteeksi. Hän on niin väsynyt, niin väsynyt ja 
yksin. Juuri tätä hän pelkäsi, tätä ei halunnut kohdata. 
Miten kaikki muut jaksavat, miten on mahdollista, että 
niin suuri osa ihmiskuntaa selviytyy tästä?

 Itku muuttui rauhallisemmaksi, hiljaiseksi nyyhky-
tykseksi. Joko hän oli jo liian väsynyt, tai sitten lääke 
alkoi tehota. Ne eivät tehonneet kovin hyvin enää, 
pitäisi vaihtaa merkkiä tai lopettaa kokonaan.

 Tyyny oli hiestä ja kyynelistä litimärkä, kylmä, in-
hottava. Hän käänsi sen toisin päin.

 Silmäluomet tuntuivat raskailta, hän ei jaksaisi avata 
niitä, ei halunnut avata. Hän halusi nukahtaa, antaa 
unen kietoa hänet lohdulliseen sumuun, paeta. Hän 
halusi unohtaa. Tänään olisi aika, ellei...

 Lapsi hyppelee peltotietä pitkin suuret lehvät käsis-
sään. Se lentää.

 ”Minä olen enkeli! Katso äiti! Minä olen enkeli!” se 
huutaa ja leuhtoo lehtisiipiään, kaartelee, nauraa.

 ”No niinpä oletkin!” hän vastaa onnellisena. Uusi 
lapsuus hänen elämässään.

 ”Minä olen pieni enkeli, minun nimeni on Vilirivili. 
Minulla on nääin isot siivet!”, lapsi touhottaa. ”Ne 
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ylettyvät vaikka tien toiselle puolelle asti!”
 ”Kauniit siivet”, hän kuvittelee, ja lapsi on kaunis 

myös, niin täynnä elämää.
 ”Niin ovat! Kauniit pehmeät höyhensiivet. Minun 

nimeni on Vilirivili, ja minun luurankoni sisällä on 
multaa, ja siipihöyhenten sisällä on metallinen terä, 
ihan niin kuin terävä veitsi! Leikitään! Mikä sinun 
nimesi on?”

 Kauhu!
 Tömähdys.
 Tömähdys!
 Hän avaa silmänsä, tuijottaa kattoon, jolla varjot 

liikkuvat. Varjot liikkuvat, hän ei. Ei uskalla. Onko 
asunnossa joku muu? Pelosta jäykistyneenä, hengitys-
tään pidättäen hän yrittää kuunnella: liikkuuko joku 
huoneistossa? Askelia? Hengitystä? Rapinaa? Mitä 
tahansa?

 Ei mitään. Radiosta kuuluu rauhallista klassista, 
vaimeaa pianon soittoa. Ehkä tömähdys kuului naapu-
rista. Jatka uniasi vain.

 Mutta...
 Kirkaisu!
 Kirkaisu tukahtui hänen kurkkuunsa, hän ei saa-

nut ääntä ilmoille, mutta siinä se oli hänen päälleen 
kumartuneena, istui painavana hänen rintansa päällä. 
Samettimaisen untuvan peittämät kasvot olivat ryppyi-
set, märät, limaiset, sinertävän punaiset, melkein kiinni 
hänen omissaan. Ja silmät kuin peilit, hänen omat 
silmänsä, katse pohjaton.

 Sen ääni kuulosti ruosteiselta saranalta: ”Minä olen 
Vilirivili. Kuka sinä olet?”

 Hän ei saanut sanaa suustaan, ei pystynyt hengittä-
mään. Hänellä ei ollut vastausta.

 Pörheiden siipiuntuvien keskeltä ilmestyi jotakin 
kiiltävää, metallista.

 ”Sinä olet...”
 Kuin lusikka. Kuin reikäinen lusikka, jossa oli kyn-

siä.
 ”enkelintekijä.”
 Sielua vihlova kipu. Jalkovälista valui jotakin 

lämmintä ja märkää. Verta. Normaalia vuotoa, elämä 
hänen sisästään.

© Jukka Laajarinne 2008

Jukka Laajarinne on vuonna 1970 syntynyt kirjailija, 
jolta on julkaistu lukuisia lasten- ja nuortenkirjoja. 
Laajarinteen blogi Privaattidosentti löytyy osoitteesta 
http://laajis.vuodatus.net

Laajarinne luonnehtii tekstiään seuraavasti: Novelli sai 
lähtösysäyksensä Dostojevskin tyttären haudalla, kehittyi 
miksi kehittyi, ja päätyi Arjen outous -kisassa Boris 
Hurtan suosikkien joukkoon. Näin Hurtta sitä luonnehti: 
“Koskettava. Hiukkasen pateettinen, muttei haittaa mi-
tenkään. Spefi -elementti kovasti marginaalinen.” Mitäpä 
tuohon enää lisäämään.
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”Mikä sä olet?” mies kysyi Jessicalta leirin ensimmäise-
nä päivänä.

 Katseen saattoi tuntea, vaikkei sitä nähnytkään. Oli 
helppoa kysellä, kun edusti ihmiskastia, joka menestyi ja 
näytti muotikuvastosta repäistyltä.

 ”Mikä sä olet oikeasti?”
 Jessica nielaisi ja haki sanaa. Hän katsoi kasvojaan 

pienessä muovireunaisessa peilissä, joka vapisi, vaikka sitä 
piteli kaksin käsin.

 ”Sano se.”
 ”Läski...” Jessica kuiskasi.
 ”Mitä?”
 Lisää nielaisuja. Tuntui siltä kuin sana olisi aineellistu-

nut etanaksi ja jumittunut kurkkuun.
 ”Kyltymätön, mässäilevä läski.”
 Itku tuli heti perään. 
 Miksi hänen oli pitänyt joutua ensimmäiseksi?
 ”Hyvä”, mies sanoi, löi kätensä yhteen ja katsoi ylei-

söä, ”annetaanpa aplodit.”
 Läpytys alkoi varovasti. Se kaikui huoneen seinistä ja 

tuntui enemmän pilkkaavalta kuin rohkaisevalta, vaikka 
Jessica uskoi, että ihmiset tarkoittivat hyvää.

 ”Ja sä siellä”, mies sanoi. Jessica piti katseen peilissä, 
mutta näki sivusilmällään, että tämä osoitti jotakuta 
huoneen perällä.

 ”Näytätkö vähän sitä sun lappua… Hyvä, just noin. 
Eli tupakointi. Sä haluat lopettaa tupakanpolton?”

 Myöntävä vastaus mumahti jostakin Jessican takaa.
 ”No niin, mikä sä olet?”
 Mikä sä olet oikeasti? Mä olen löyhkäävä, harmaanaa-

mainen limakeuhko… 
 Ja niin edelleen. Yksi kerrallaan koko sali riisui 

häikäisevät henkiset ominaisuutensa, maallisen omai-
suutensa, yhteiskunnallisen asemansa, perhesuhteensa, 
kunnes kaikki tunsivat olevansa pelkkiä pakkomielteensä 
lihallistumia. Tupakoijia, alkoholisteja, peliriippuvaisia, 
läheisriippuvaisia, itsensäpaljastajia, ylensyöjiä, vaimon-
hakkaajia. Yksiulotteisia pakkotoiminnan kuvia. Jessica 
uskoi, toivoi, että jokainen salissa istuva näki peilissä 
yhtä surullisen kuvajaisen kuin hän.

 Mies kulki yleisönsä joukossa, kosketti nytkyviä 
olkapäitä kävellessään ohi, nosti hellästi peilin takaisin 
niiden kasvojen eteen, jotka olivat luovuttaneet.

 ”Tämä on vasta alkua, ensimmäinen vilkaisu peiliin”, 
hän sanoi. ”Jatkossa mä haluan, että te pidätte peiliä 
edessänne yhä useammin ja yhä kauemmin. Älkää 
muuttako elämäänne. Keskittykää tähän tunteeseen, 
tähän vastenmieliseen mielikuvaan.”

 Jessica keskittyi, vaikka se tuntui musertavalta. 
 Hän oli inhottava, lihava porsas, jonka suupielet 

kiilsivät rasvasta, kermavaahdosta, vadelmahillosta, 
jonka ihopoimujen välit punottivat hapenpuutteesta, 
joka löyhkäsi hieltä busseissa. Hän oli syöttösika, 
säkkiin sullottua silavakudosta, pienellä hätääntyneellä 
sydämellä käyvä sotanorsu, mätänevällä ruualla täytetty 
valas, tahdoton paskakone, evoluution oikku, joka 
paisui kohti sukupuuttoa, vailla tarkoitusta.

 Jessica oli todella hyvä tässä. 
 Itsensä alentamisessa.

Sakarias Hytö oli ”Peli poikki, elämä alkaa” -mene-
telmän virallinen edustaja Suomessa. Nettisivujen mu-
kaan hoitomuoto oli mullistava. Se oli suorasukainen, 
tehokas, omituinen ja pelottavakin, mutta se toimi. 
Niin kuin amerikkalaisilla menetelmillä oli tapana. 

 Game over. Life begins.
 Jessica oli totutellut kai itseltään salaa ajatukseen, 

että tarvitsi apua. Hän oli aina ollut vahva nainen. 
Kadehdittava ura, ystäviä, tyylitajua. Mutta kaikki tuo 
varisi pois, kun kaupungin säälittävin narkkarinretku 
huusi keskellä katua: ”hei läskiperse, pistä euro”. Tai 
kun kuuli pikkulapsen kysyvän kauppajonossa: ”äiti, 
miks toi täti hikoo tolleen?” Tai kun mies treff eillä kävi 
silmäpeliä naapuripöydän virtaviivaisen naisen kanssa. 
Silloin saattoi tuntea oman kehonsa raskauden, ehdot-
tomuuden, kammottavuuden.

 Kaiken tuon saattoi nähdä Sakarias Hytön antamassa 
pienessä peilissä. Ja ainut lohtu oli, että oma nyyhkytys 
oli vain yksi monista.

Lumikeiju
Marko Hautala
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”Mun tekee aivan kauheesti mieli viinaa”, nainen 
Jessican vieressä sanoi ja hieroi ohimoitaan.

 Kello oli puoli seitsemän aamulla. Edellisen illan 
sessio oli päättynyt puolenyön jälkeen, minkä jälkeen 
Jessica oli pyörinyt yksityishuoneensa sängyssä ainakin 
kahteen saakka. Kaupungin ääniin tottuneelle oli vaike-
aa saada unta leirikeskuksen täydellisessä hiljaisuudessa.

 ”Vetää puoli pulloa tummaa rommia kahvin kanssa 
ja nukahtaa sohvalle.”

 Muiden leirille osallistujien tuskaiset tunnustukset 
olivat kuin kurkistuksia yksityisten helvettien erityis-
piirteisiin. Kukaan ei harjoittanut pahettaan rehellisesti, 
vaan rakensi sen ympärille rituaaleja, peitenimiä ja 
harhautuksia. 

 Rommia kahvin kanssa raskaan työpäivän päätteeksi. 
 Kahvin kanssa. Television äärellä. Että saisi paremmin 

nukuttua. Aivan kuin alkoholi olisi vain yksi rituaalin 
osatekijä, ei kaikki kaikessa.

 Jessica oli kuullut, kun vaimoaan pahoinpitelevä 
mies oli puhunut ”naksahduksistaan” ja siitä, miten 
niitä oli erilaisia. Toiset eivät olleet yhtä pahoja kuin 
toiset. Joskus vaimo tunnusti, että oli kerjännyt sitä. 
Toisinaan hän vain vähän tukisti, kun nainen oli aivan 
tolaltaan eikä tiennyt, mitä puhui. Mies pyysi aina 
anteeksi, mutta ajautui usein vaimonsa kanssa uuteen 
riitaan siitä, miten lujaa hän oli lyönyt.

 ”Huomenta kaikille”, Hytö sanoi ja käveli saliin.
 Miehen peililaatikko kilahti, kun hän laski sen pöy-

dälle.
 ”Teitä kaikkia varmasti väsyttää.”
 Vastaukseksi kuului muminaa ja muutama naurah-

dus. Hytö ei hymähtänytkään.
 ”Mä kerron teille tässä vaiheessa, että täällä leirillä 

ei nukuta pitkiä yöunia. Ei ole tarkoitus olla ilkeä tai 
yrittää saada teitä mihinkään armeijakuriin, vaan yksin-
kertaisesti nopeuttaa teidän paranemista. Unenpuute 
löysentää tietoista vastustusta ja tekee peiliprojisoinnin 
helpommaksi. Pitäkää se mielessä niin väsymys on 
helpompi kestää. Okei?”

 Muminaa ja nyökkäyksiä.
 ”Hyvä”, Hytö sanoi. ”Mä pistän tämän laatikon 

kiertämään ja pyydän, että otatte oman peilinne.”
 Laatikko kiersi hitaasti, kun jokainen penkoi oman 

muovireunaisen peilinsä ja asetti sen pöydälle väärin-
päin, niin kuin oli neuvottu. Jessica epäili hetken, että 

oli vahingossa ottanut omansa yöllä mukaan ja jättänyt 
huoneeseensa, mutta näki sitten tarralappuun kirjoit-
tamansa nimen yhden peilin takana. Käsiala näytti 
jotenkin surulliselta. Se oli kirjoitettu ennen edellisen 
illan piinaa. Sen vieressä luki rauhoittavan arkisin ko-
hokirjaimin: Made in China.

 ”Ja nyt”, Hytö jatkoi, kun salin jokaisen pöydän reu-
nalla oli väärinpäin käännetty peili, ”keskittykää siihen 
osaan itseänne, joka toimii teitä vastaan.”

 Mies käveli hitaasti edestakaisin salin etuosassa ja 
katsoi yleisöään, aivan kuin olisi voinut lukea kasvoista, 
jos joku ei totellut hänen kehotustaan. 

 Jessica antoi ajatusten nousta esiin. Niitä ei tarvinnut 
luoda tai pakottaa. Tarvitsi vain pidätellä selityksiä, 
tekosyitä ja torjuntaa, joista hän oli teini-ikäisestä saak-
ka kutonut itselleen turvaverkkoa. Joilla hän oli luonut 
itselleen jonkinlaisen omanarvontunnon. Menetelmän 
kulmakivi oli kuunnella sisäistä syyttävää puhetta ja 
antaa sille se paikka, minkä se vaati. Sitä oli harjoiteltu 
jo ennen leiriä, ryhmätapaamisissa ja yksin kotona ”Peli 
poikki, elämä alkaa” -cd:n avulla. Sisäinen syyttäjä on 
sinun omin äänesi, se tunnistaa ja haluaa ajaa pois sen, 
mikä estää sinua elämästä täyttä elämää. Piti viheltää 
peli poikki. 

 Se ei ollut helppoa, sillä elämän uudesta alusta ei 
ollut vielä tässä vaiheessa tietoakaan. Ahdistuksen pääs-
sä ei pilkistänyt vielä valoa. Täytyi vain uskoa.

 ”Ottakaa sitten peilinne”, Hytö sanoi viisi minuuttia 
kestäneen hiljaisuuden jälkeen. ”Juuri noin, molemmin 
käsin.”

 Syvien huokausten ja niiskutusten säestäminä jokai-
nen salissa istuva otti oman pienen peilinsä ja katsoi 
itseään silmiin.

 Jessica haukkasi henkeä, kun harmaat kasvot kohosi-
vat hänen eteensä. 

 Turpeana riippuvat posket, silmäpussit ja luomet. 
Suu, joka aukesi ja sulkeutui tuskin havaittavassa pie-
nessä liikkeessä. Kyltymättömän, mässäilevän hirviön 
tiedoton katse. 

 Hän ei edes tajunnut valittavansa ääneen.

Ruokatauolla Jessica ja kaksi muuta ylipainoista kurs-
silaista kieltäytyivät syömästä. He jäivät ruokasalin ul-
kopuolelle ja katsoivat eteensä, kuka lattiaa, kuka ikku-
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nasta avautuvaa lehdetöntä metsämaisemaa. Lautasten ja 
ruokailuvälineiden kilahdukset kuuluivat käytävälle kuin 
ilkkuen.

 ”Mä poltan nyt tupakan”, kaljuuntuva, silmälasipäi-
nen mies sanoi Jessicalle ja toiselle naiselle. ”Mä tulin 
tänne lopettamaan mässäilyn, en tupakanpolttoa.”

 Jessica hymähti ja nyökytteli.
 ”Ensi kerralla sitten tupakointi”, hän sanoi ja yritti 

muistella miehen nimeä. Jessica tunsi syyllisyydensekaista 
mielihyvää siitä, että mies oli lähes yhtä leveä kuin pitkä. 
Lihavampi kuin hän itse.

 Mies naurahti sytyttämätön tupakka suupielessään. 
Ääni oli kimeä ja heikko, niin kuin ylipainoisilla miehillä 
usein oli. Aivan kuin läski olisi puristanut äänijänteitä 
kasaan.

 ”No, sunhan pitäisi olla täällä ollenkaan”, hän sanoi 
Jessicalle, melkein vihaisesti. ”Huijaavat sulta rahat pois.”

 Jessica laski katseensa. Kohteliaisuuksia oli tuskallisen 
vaikea ottaa vastaan oikein, positiivisesti. Ihmiset valeh-
telivat, että olisivat voittaneet hänet laihdutuskilpailussa. 
Kukaan ei halunnut olla lihavin.

 ”Mullekaan ei kyllä ensi kertaa tule”, mies jatkoi, kun 
Jessica ei vastannut mitään, ”sen voin luvata.”

 Mies meni ulos ja sytytti ikkunan takana tupakan. 
Jessica katsoi lasin läpi, kun tämä käänsi päätään taakse-
päin ja puhalsi nautinnollisesti ulos savua. Hän kadehti 
sitä, että joillakin oli paheita, joilla kompensoida toisia, 
vielä pahempia.

Ylipainosta ja lihavuudesta (lat. obesitas) on tullut yksi 
länsimaiden yleisimpiä ongelmia… 

 Jessica luki motivaatiopakettiaan sirisevän lukulam-
pun valossa, vaikka näkökenttä sumentui väsymyksestä ja 
kirjaimet herättivät unisen sekavia ajatuskulkuja.

 Yksilöön kohdistuvien terveysongelmien lisäksi ylipainos-
ta johtuvat suuret kustannukset hidastavat talouskasvua ja 
estävät työmarkkinoihin osallistumisen laajentamista…

 Lopulta hän nousi sängyltä, hieroi kasvojaan ja joi 
valkoisesta kertakäyttömukista haaleaa vettä. Kello oli 
varttia vaille yksi. Herätyskello soisi vajaan viiden tunnin 
päästä. Hytö oli sanonut, että teksti olisi hyvä lukea ko-
konaisuudessaan ennen nukahtamista. Sen sisältö muut-
tuisi yön aikana alitajuiseksi motivaatioksi, jonka avulla 
kolmas päivä sujuisi paremmin. Jessica ei ollut koskaan 
jättänyt velvollisuutta täyttämättä väsymyksen takia.

 Hän otti kulmasta niitatun paperinivaskan käteensä 
ja luki sen loppuun seisaaltaan.

Kevyt hypnoosi ei tuntunut kovin kummoiselta.
 Jessica kuuli kaiken ja tunsi olevansa tietoinen ym-

päristöstään. Hytö oli sanonut, että kyseessä oli täysin 
ihmiselle ominainen mielentila. Ei sirkustemppuja, ei 
hölmöyksiä tekeviä koekaniineja. Hypnoosi oli tila, 
jossa tietoisuus vain hellitti otettaan, antoi psyykkisten 
prosessien tapahtua vapaammin. Ainut asia, jonka Jes-
sica havaitsi, oli täydellinen ajantajun puute. Jos joku 
olisi kysynyt, kauanko he olivat maanneet selällään 
urheilumatolla leirikeskuksen voimistelusalissa, hän 
olisi vastannut pari minuuttia, mutta tajunnut heti, 
että arvion täytyi osua pahasti alakanttiin.

 ”Nostakaa nyt peili kasvojenne eteen”, Hytön 
rauhallinen ääni sanoi. ”Mutta pitäkää silmät edelleen 
kiinni.”

 Jessica tunnusteli sormillaan peiliä, joka oli ollut 
koko ajan hänen kämmenessään. Hän ei vain ollut 
kiinnittänyt siihen pitkään aikaan mitään huomiota. 
Käsi kohosi kasvojen yläpuolelle.

 ”Kun nyt pian pyydän teitä avaamaan silmät, näette 
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edessänne ikioman vihollisenne.”
 Ajatus sai Jessican ahdistumaan, mutta tunne ikään 

kuin kaikui tyhjyyttään. Se ei saanut valtaa tässä tilassa, 
jossa ajatukset lepäsivät raukeina, haluttomina aktivoi-
tumaan.

 ”Kun näette sen, muistakaa, että se on peilissä. Vain 
peilissä. Se ei ole enää teidän kuvanne. Vihollinen. On. 
Mennyt. Peiliin.”

 Jessica oli etäisen huvittunut, mutta jollakin tasolla 
hänen mielensä hyväksyi ajatuksen.

 Hytö toisti lausetta. 
 Vihollinen on mennyt peiliin. 
 Verkkaiset sanat tuntuivat kaikuvan jossakin 

raukeassa pimeydessä, asettuvan paikoilleen kuin nä-
kymättömään maankamaraan, sulavan osaksi mustaa. 
Hetkellisesti Jessica tajusi, miten ihmisen mieli oli yhtä 
aikaa niin kovin tuttu ja niin kovin piilotettu, salainen.

 …Peiliin…
 Ajatus kasvoi hitaasti, tuntui täyttävän kaiken. Se 

ei ollut ahdistava, ei hyvä. Se vain tapahtui. Sen vain 
hyväksyi, lapsenomaisen helposti.

 ”Nyt”, Hytön ääni sanoi, ”pyydän, että te avaatte 
silmänne.”

 Jessica tunsi luomiensa nytkähtelevän. Ne tuntuivat 
aluksi vastustelevan yksinkertaista käskyä. Sitten pimeys 
avautui, ensin vain viiruksi voimistelusalin hehkulamp-
pujen valoa, sitten sameiksi hahmoiksi.

 Valitus alkoi yhtä aikaa joka puolelta salia. 
 Pienen hetken Jessica muisti kuolleen isoisänsä hu-

malaiset kertomukset sodasta, kun pommikeskitystä oli 
aina seurannut haavoittuneiden ulina. Se oli kuulemma 
kiertänyt talvisessa metsässä kuin tuuli.

 Peilin täyttivät veltot, alaspäin roikkuvat kasvot, 
tihrustavat siansilmät.

 Jessica tunsi valituksen vuotavan kurkustaan. Sitä ei 
saanut loppumaan.

 ”Se on peilissä”, Hytön ääni sanoi, nyt päättäväisem-
min kuin aikaisemmin. ”Muistakaa se. Älkää samaistu-
ko siihen, mitä näette.”

 Neuvo tuntui mahdottomalta toteuttaa. Aivan kuin 
joku olisi käskenyt repimään sydämen irti rinnasta ja 
katsomaan sitä.

 ”Vanha minänne haluaa pitää kiinni siitä, mutta 
älkää antako periksi. Te ette katso itseänne.”

 Jessica yritti totella, mutta ponnistelu aiheutti fyysis-
tä kipua. Selkälihakset menivät kramppiin ja väänsivät 

ruumista irti matosta.
 ”Jos annatte nyt periksi, joudutte aloittamaan kaiken 

alusta”, Hytö sanoi. Hänen äänensä vaelsi ympäri salia. 
”Tämä on kaikkein tärkein hetki. Maailman tärkein. 
Älkää antako periksi.”

 Jessica keskittyi ajatukseen ja unohti kipunsa.
 Se en ole minä.
 Peili värisi kädessä ja sai kuvajaisen näyttämään 

sumealta, etäiseltä, oudolta.
 Se on joku muu.
 Suggestiot nousivat siitä pimeästä, johon hän oli vain 

hetkeä aikaisemmin tuntenut kuuluvansa, joka hän oli 
itse ollut.

 En minä.
 Värisevä kuva, jossa saattoi nähdä vuosikymmenien 

aikana kasautuneet inhon tunteet. Ne arkisten ajatusten 
taustalla kuhisseet syytökset, jotka saivat vihaamaan 
itseään.

 Joku muu.
 Silloin Jessica tunsi sen.
 Aivan kuin jokin olisi napsahtanut poikki.
 Hän lysähti mattoa vasten, katsoi peiliä ja alkoi nau-

raa. 
 Se ei ollut mielipuolista, vaan helpottunutta, raukeaa 

naurua. Kuin keuhkot olisivat tyhjentyneet paksusta 
savusta. Se oli puhdasta ja kirkasta. 

 Kevyttä kuin ilma.

Leirin viimeisenä päivänä he seisoivat peilit käsissään 
leirikeskuksen pihalla. Yön aikana satanut lumi lepäsi 
heiveröisenä maassa ja lehdettömien koivujen oksilla ja 
näytti ihmeelliseltä kuin joskus lapsuudessa.

 Ryhmä oli melkein yhtä suuri kuin ensimmäisenä 
päivänä. Vain kolme oli jättänyt leikin kesken, yksi 
ensimmäisenä päivänä, kaksi muuta yhteispäätöksellä 
neljännen hypnoosikerran jälkeen. Hytö oli puhunut 
lähtijöiden kanssa pitkään suljettujen ovien takana. 
Nämä olivat hyvästelleet muut ryhmäläiset hymyssä 
suin ja luvanneet, että jatkaisivat harjoittelua ja yrittäi-
sivät myöhemmin uudelleen.

 ”Onneksi olkoon”, Hytö sanoi puoliympyrässä seiso-
valle yleisölleen. ”Teillä on nyt käsissänne raskas taakka, 
jonka te jätätte tänne, Österhankmon leirikeskuksen 
pihalle.”

 Jessica tunnusteli peiliä. Se oli jo ulkoilman kylmet-
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tämä. Hytö hieroi palelevia sormiaan yhteen ja käveli 
tiilistä pinotun grillauspaikan luokse.

 ”Haluatko sä olla ensimmäinen?” hän kysyi mieheltä, 
jonka Jessica oli nähnyt tupakoimassa leirin toisena päi-
vänä.

 ”Mikä ettei”, tämä sanoi ja käveli päättäväisesti Hytön 
luokse.

 Mies asetti peilinsä tiilien päälle. Hytö ojensi vasaran. 
Se oli vanhanaikainen, puuvartinen työkalu, jonka me-
talliosa oli tummunut ja rosoinen.

 ”Siitä vaan”, hän sanoi. ”Hyvästien aika.”
 Mies nyökkäsi, katsoi peiliä ja kohotti sitten vasaran.
 Rikkoutuvan lasin ääni oli jotenkin vaatimaton, 

vaimea. Kaiken sen piinan jälkeen olisi odottanut jotakin 
dramaattisempaa. Mies kätteli Hytöä ja käveli takaisin 
muiden luokse. Joku taputti häntä olkapäälle.

 Kaikki rikkoivat peilinsä yksi kerrallaan. Jessicaa ei 
enää jännittänyt, kun hänen vuoronsa tuli. Hytö ojensi 
vasaran kahva edellä. Jessica tarttui siihen päättäväisesti 
ja punnitsi painoa kädessään niin kuin oli nähnyt mui-
denkin tekevän. Sirpaleita ja vääntyneitä muovikehyksiä 
lojui grillin sisällä ja ympärillä. Harva oli tyytynyt yhteen 
lyöntiin.

 Jessica hymyili Hytölle ja tunsi ohikiitävän hetken ole-
vansa vähän rakastunut. Niin kai jokainen leiriläinen oli 
tässä vaiheessa. Miehen hengitys höyrysi rauhallisesti ja 
sai tämän näyttämään jotenkin loputtoman, turvallisen 
elävältä pysähtynyttä maisemaa vasten. Jessica kohotti 
vasaran.

 Juuri ennen kuin se rikkoi peilin tiheäksi säröverkoksi, 
hän näki sen pinnalla kasvot, jotka vääntyivät kivusta.

Leirin jälkeen muutos oli käsin kosketeltava. Löysän 
ihon saattoi tuntea. Puntari ei valehdellut, Jessica va-
kuutti itselleen, vaikka hänestä tuntui siltä. Työpaikalla 
hän alkoi kääntää katseita. Tuoli ei kirskunut, kun istui 
tietokoneen ääreen.

 Hän oli kevyt, vihdoin.

”Ne kutsuu sitä peiliprojisoinniksi”, Jessica viiden 
toimittajanaisen ryhmälle, jonka kylkeen hän oli lyöttäy-
tynyt välttyäkseen puhekontaktilta alueen suurimman 
sanomalehden päätoimittajan kanssa.  ”Se on taval-
laan tietoista persoonan jakamista. Todella ihmeellinen 

juttu. Ja se toimii.”
 ”Kuulostaa tosi mielenkiintoiselta”, Sylviaksi esit-

täytynyt nainen sanoi ja vilkuili muita. Jessica tunnisti 
nousuhumalaisen eleen. Hän oli itsekin ennen aina 
hakenut tukea muista, kerjännyt lauman hyväksyntää 
kuin jossakin luontodokumentissa. Kuten yleensä, 
eleen tuloksena oli vain muutama kohtelias hymy. 

 Suurin osa paikallaolijoista oli pressiklubin uusia 
jäseniä. Nuoria toimittajanalkuja, joilla oli suuria 
suunnitelmia ja yhtä suuria pelkoja. Jessica oli kuullut 
kaikkien nimet, mutta muisti vain viimeisen, Sylvian.

 ”Mun kohdalla se kyllä muutti koko elämän”, Jessica 
jatkoi ja nautti sanojaan kantavasta itsevarmuudesta. 
”Musta tosiaan tuntuu, että mä jotenkin tuhosin sen 
ahmattiminän. Se oli vähän kuin joku psyykkinen 
kasvain olisi leikattu pois.”

 ”Todella ihmeellistä…” yksi naisista mutisi varovasti.
 ”Älä muuta sano”, Jessica jatkoi. ”Esimerkiksi toi 

seisova pöytä tuolla. Nykyään musta tuntuu todella 
raskaalta katsoa kaikkea tuota ruokaa. Ei siksi, että teki-
si mieli ahnehtia, vaan just siksi, että syöminen tuntuu 
niin uuvuttavalta.”

 Hämmentyneitä naurahduksia.
 ”Sä kyllä näytät hyvältä”, yksi naisista sanoi.
 ”Kiitos.”
 Jessica iloitsi siitä, ettei hänen mielessään herännyt 

yhtäkään vastalausetta. Ei halua vähätellä sitä, mitä hän 
oli saavuttanut.

 Jessica lähti pressiklubista aikaisin, itse asiassa heti, 
kun verkostoitumiset oli verkostoitu ja saattoi hyvällä 
omalla tunnolla häipyä. Kun kotiovi kolahti kiinni 
perässä, Jessica katsoi eteisen peiliin ja näki, että jakku-
puvun helmassa oli jotakin valkoista. Hän kosketti sitä 
sormillaan ja haistoi.

 Kermavaahtoa. Sen tahmainen koostumus tuntui 
imeytyvän ihoon.

 Jessica ryntäsi vessaan ja pesi kätensä saippualla.

Seuraavana päivänä Jessica käveli Café Konditoriaan 
ja tilasi tuplaespresson. 

 Hän istui ikkunapöytään ja katseli kadulla etuku-
marassa kulkevia ihmisiä. Ensilumi oli sulanut pois jo 
aikaa sitten eikä uutta näkynyt, vaikka oli jo joulukuun 
alku. Se sai kadut näyttämään siniharmailta ja kalseilta. 
Viima vaikutti yksinäiseltä, kun sillä ei ollut lumihiuta-
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leita paiskottavana.
 Jessica tunnisti haastateltavansa heti, kun tämä käveli 

sisään, mutta antoi miehen etsiä katseellaan hänet 
ennen kuin vilkutti. Toimittaja ei saanut vaikuttaa tei-
nifanilta, ei vaikka kyseessä oli syksyn puhutuin esikois-
kirjailija, josta oli tullut kaikkien keskusteluohjelmien 
vakiovieras.

 ”Hei”, Jessica sanoi ja ojensi kätensä. ”Jessica Hell-
sten.”

 ”Oskar Kontio”, laihaposkinen mies sanoi. Hänen 
sormensa olivat viimasta kylmät.

 ”Otatko sä kahvia?” Jessica kysyi. ”Lehti tarjoaa.”
 ”Voisin ottaa, kiitos, ja syödäkin jotakin pientä. 

Varsinkin, jos tarjotaan.”
 ”Totta kai.”
 Jessica ei ollut sunnuntailiitteen tuottajaksi siirtymi-

sen jälkeen tehnyt kuin muutaman juttukeikan, joten 
nykyään ne olivat piristäviä. Varsinkin, kun sai itse 
päättää haastateltavansa.

 Mies söi ahnehtien paksua suklaaleivosta ja vastaili 
kysymyksiin pitkillä, mietityn kuuloisilla lauseilla. Le-
stadiolaisperheessä kasvavasta pojasta kertova romaani 
oli ollut työn alla kuusi vuotta ja tullut paluupostissa 
yhdeksältä kustantajalta. Nyt hylkäyskirjeen lähettäjiä 
varmasti harmitti. Helsingin Sanomat oli suitsuttanut 
kirjaa viiden palstan artikkelissa.

 ”Miten sun elämä on muuttunut kaiken tämän 
myötä?” Jessica kysyi.

 ”On tullut lisää kavereita ja vähän rahaakin. Mutta 
siitä ei kannata kuulemma puhua.”

 ”Entä naisia?”
 Jessica yllättyi kysymyksestään. Miten hän kehtasi.
 Mies nauroi ja loi häneen huolettoman katseen, 

jonka saattoi halutessaan tulkita fl irttailevaksi.
 ”Ehkä pari naistakin.”

Haastattelun jälkeen he kävelivät samaa matkaa koh-
ti rautatieasemaa.

 ”Pitääkö sun vielä töihin?” Kontio kysyi yhtäkkiä. 
”Mulla on hotellihuoneessa kaks pulloa valkkaria, jotka 
jäi illalla juomatta. En viitsisi ottaa junaan mukaan.”

 Jessica hymyili ja pyöritti päätään.
 ”Työt kutsuu.”
 Hän pysähtyi ja katsoi miestä suoraan silmiin osoit-

taakseen, ettei ollut hämmentynyt.

 ”Sääli”, hän sanoi. ”Ehkä ens kerralla sitten.”
 Miehen hymy paljasti hampaat, joiden väleissä oli 

tummanruskeaa suklaaleivosta..
 ”Joo, ehkä ens kerralla”, Jessica sanoi.
 He hyvästelivät toisensa muodollisella kädenpuris-

tuksella.
 Jessica oli varma, että mies unohti hänet jo seuraavan 

kadunkulman jälkeen. 
 Hän itse taas ei voinut olla ajattelematta tämän ham-

paita. Sitä, miten tummanruskea suklaaleivos eltaantui, 
hajosi, mätäni. Eritti imeliä nesteitään suuren esikois-
kirjailijan suussa ja vatsalaukun limaisilla kalvoilla.

Yöllä Jessica heräsi siihen, että eteisestä kuului ruo-
kailuvälineiden kilahduksia lautasta vasten. 

 Hän ajatteli heti leirikeskusta ja sitä päivää, kun hän 
oli istunut käytävällä kykenemättä menemään muiden 
kanssa syömään. Jessica nousi sängystä ja käveli pime-
ään eteiseen, joka oli pidempi kuin oikeasti. Paikka 
muistutti leirikeskuksen käytävää, mutta oli silti oma 
koti.

 Peilin kohdalla Jessica pysähtyi ja huomasi sen 
muuttuneen oviaukoksi. Miksei hän ollut aiemmin 
huomannut sitä? Pitäisi kertoa talonmiehelle. Hän 
kurkisti oven takana avautuvaan pimeyteen. Ruokailun 
äänet voimistuivat. Kilahdukset, maiskutus, kumeat 
röyhtäykset.

 Jessica siristi silmiään ja näki pimeydessä häilyvää, 
kalpeaa liikettä, kuin jälkikuvina verkkokalvolla. Hän 
astui kynnyksen yli ja käveli lähemmäs. 

 Alaston, turvonnut hahmo istui maassa keskellä 
pimeyttä, joka oli jotenkin paksua, kuin öljyä. Maisku-
tusta. Matalia, nautinnollisia huokauksia. 

 Mitä sä teet täällä? Jessica kysyi, vailla pelkoa. Tämä 
on mun koti.

 Äänet loppuivat. 
 Pimeys esti erottamasta silmiä, mutta Jessica tunsi, 

että häntä katsottiin. Hän näki tuhkanharmaina kuulta-
vat kasvot, joiden leuka ja posket olivat paksun tahnan 
mustaamat. Suu maiskahteli tahmeasti, kun ääni puhui.

 Etkö sä näe? se sanoi. 
 Epäselvät sanat työnsivät lisää mustaa massaa huul-

ten välistä leualle. Ne takertuivat ihoon, putoilivat 
roikkuville rinnoille, rengasmaiselle vatsalle.

 Mä syön kuolleiden kanssa.
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Kun Jessica heräsi, hän ei saanut enää unta 
koko yönä. 

 Hän kiersi asuntoaan, joi vettä, avasi 
television, katsoi Euronewsin uutiskuvaa, 
jossa lihavat turistit kuvasivat videolle, kun 
laittomia siirtolaisia kuljettava vene lipui ran-
taan Teneriff alla. Hän sulki television, otti 
päänsärkylääkkeen, kieriskeli sängyssä, laski 
lampaita, ideoi teemanumeroa, masturboi, 
luki kirjaa, tuijotti kelloa.

 Kun aurinko vihdoin nousi, hän käveli 
eteiseen ja katsoi itseään peilistä. Aamun 
heikossa kajossa näkyi nainen, jonka iho 
riippui siellä täällä äkillisen laihtumisen 
myötä. Se oli helposti peitettävissä ja katoaisi 
ajan myötä. 

 Hän oli tervehtymässä, kevyt kuin keiju-
kainen. Painajaiset väistyisivät.

Väsymys tuntui koko työpäivän ajan jo-
motuksena ohimoilla. Se teki näytön hohteen sietämät-
tömäksi, kun Jessica oikoluki sunnuntailiitteen juttuja 
ennen kuin lehti meni painoon. 

 Hän oli jo oppinut, kenen tekstin saattoi hoitaa no-
pealla silmäyksellä, kenen taas tihrustaa sana sanalta läpi.

 …on ainut nykyrokkbändi, minkä sanoitukset ovat 
runollisia…

 Jessica huokaisi. Heidän nuorisosivunsa toimittaja ei 
ollut enää mikään teinipoika. Kielen puolesta näin olisi 
kyllä voinut päätellä.

 …levy on alkanut myymään paljon, laulaja Huumonen 
tykittää ilolla…

 Jessica sulki dokumentin ja hieroi silmiään.
 Laaksonen oli ollut populaarikulttuuri- ja musiikkijut-

tujen vastuutoimittaja jo ennen kuin Jessica oli alkanut 
toimittaa liitettä. Hän tunsi suurten bändien keulakuvia 
henkilökohtaisesti ja osasi ennakoida uusia trendejä. Oli 
nähty istumassa iltaa Ville Valon kanssa. Sen vuoksi toi-
mituksessa siedettiin sitäkin, että jutut vaikuttivat usein 
tekosyiltä päästä klubien takahuoneisiin ja kauniiden 
tyttöjen telttoihin rockfestareilla. Kukaan ei oikein tien-
nyt, millä Laaksosen voisi korvata.

 Mutta ensisijaisesti hänen olisi pitänyt olla ammatti-
taitoinen toimittaja. Muuten Jessica voisi palkata jonkun 

innokkaan lukiolaisen.
 Hän avasi sähköpostin ja alkoi kirjoittaa viestiä.
 Hanki hyvä kieliopas (esimerkiksi Nykysuomen käsi-

kirja) tai oikolueta tekstisi jossakin ennen kuin lähetät ne 
minulle. Tulee talolle kalliiksi, jos näin avuttomia juttuja 
korjailee tuottajan palkalla oleva ihminen. T: Jessica Hell-
sten.

 Hän lähetti viestin suostumatta harkitsemaan. Miten 
monta kertaa aiemmin hän olikaan harkinnut itsensä 
halvaannuksiin asti.

Ennen lounasta Jessica meni hakemaan seuraavan liit-
teen printtejä kopiohuoneesta. Hän lukisi niitä syödes-
sään, sillä kukaan ei ehtinyt lähtemään seuraksi. Jessica 
epäili sen johtuvan pikemminkin siitä, ettei kovin moni 
jaksanut salaattiravintolaa.

 Hän poistui kopiohuoneesta papereita selaten. 
Joskus väliin saattoi joutua jonkun muun printtejä, 
jos joku oli tulostamassa samaan aikaan. Oli noloa, jos 
tajusi vasta myöhemmin, että oli vahingossa ottanut 
toisen työntekijän henkilökohtaisia papereita. Jessica ei 
halunnut tietää, mitä hänen alaisensa työajalla tulosteli-
vat, niin kauan kun asia pysyi hyvän maun rajoissa.
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 Ovella hän törmäsi päätoimittaja Paasikylään.
 ”Oho”, hän sanoi ja nosti katseensa papereista.
 ”Anteeksi”, mies sanoi. 
 Paasikylän yritys päästä livahtamaan oviaukosta 

ilman fyysistä kosketusta epäonnistui surkeasti. Jessica 
tunsi käsivarren painautuvan vasenta rintaansa vasten.

 ”Anteeksi vaan mun puolesta”, Jessica sanoi ja hy-
myili ajatukselleen.

  Paasikylä vilkaisi arasti kuin teinipoika ja punastui.
 Jessica olisi halunnut tuijottaa pidempään varmis-

tuakseen, että mies todella häkeltyi kosketuksesta noin 
paljon, mutta se tuntui jotenkin sopimattomalta. Hän 
käveli huoneeseensa ja laittoi printit käsilaukkuunsa.

 Matkalla lounaalle Jessica hengitti kirpeää ilmaa ja 
tunsi olonsa niin kevyeksi, että tuuli olisi saattanut 
viedä hänet mukanaan. 

 Hänet huomattiin. Häntä kuunneltiin. Päätoimitta-
jat punastelivat pelkästä kosketuksesta.

Yöllä Jessica heräsi suklaan maku suussaan.
 Se oli paksu, voimakas ja pähkinäinen, aivan kuin 

olisi juuri nielaissut Snickers-patukan kokonaisena. 
Jessica kompuroi kömpelöin jaloin vessaan, katsoi pei-
liin ja työnsi kielensä ulos.

 Se oli pikimusta.
 Eteisestä kuului maiskutusta. Muminaa. Voihkaisuja.
 Kuolleiden kanssa.
 Peili oli äkkiä samea. Kuin se olisi ollut vaseliinia tai 

paksua silavaa.
 Jessica heräsi vaikertaen ja haparoi yöpöydän 

lamppua. Kun lämmin hohde paljasti makuuhuoneen 
tavaroiden tutut ääriviivat, hän vain makasi paikoillaan 
ja nyyhkytti kiitollisena. Suu avautui ja sulkeutui kuin 
nälkäänsä heränneellä pikkulapsella.

Seuraavana aamuna kahvihuoneessa Jessica oli 
juuri kehumassa toimittajilleen seuraavan liitteen erin-
omaisuutta, kun nuorisotoimittaja Laaksonen harppoi 
sisään.

 ”Mitä vittua sä alat mulle opettaan?” hän kysyi kädet 
nyrkissä.

 Jessica tajusi, että koko kahvihuone hiljeni saman 
tien.

 Hän katsoi Laaksosta. Yllättävintä oli se, että poika 
näytti aidosti järkyttyneeltä. Jostakin syystä Jessica 
oli ajatellut, että tämä kirjoitti tahallaan kuin ei olisi 
koskaan kuullut kieliopista, lehtijutun rakenteesta tai 
tekstin sisäisestä logiikasta.

 ”Anteeksi nyt”, hän aloitti, ”mutta sun juttu oli 
kielellisesti-”

 ”Mua on saatana kosiskeltu Aamulehteenkin!”
 ”Ehkä sun kannattaa sitten alkaa kirjoittaa niille”, 

Jessica sanoi ja oli ylpeä rauhallisuudestaan. ”Mä vaan 
ilmoitin, että mä en viitsi enää oikolukea niin huonoa 
tekstiä.”

 ”Voi vittu…” Laaksonen puhisi hampaidensa välistä. 
Kuluneessa bändipaidassa oli liekkejä sylkevä pääkallo. 
Jostakin syystä kuva alkoi naurattaa Jessicaa, mutta hän 
piti ilmeensä peruslukemilla.

 ”Vitun läski, saatana.”
 Jessica luuli ensin kuulleensa väärin. Vatsalihakset 

jäykistyivät. Vanha, tuttu reaktio.
 ”Anteeksi?”
 Jessica katsoi Laaksosta suoraan silmiin. Kajaalilla 

rajattu katse ei hievahtanutkaan. Siinä oli jotakin pelot-
tavaa. Ei itse Laaksosessa, vaan siinä, että tämä oli niin 
varma.

 ”Saatanan läski”, poika sanoi. ”Saarnaat kaikille jos-
takin helvetin ihmehoidosta ja kaikki näkee, että susta 
on tullu kauhee virtahepo!”

 Jessica ei tiennyt, mitä sanoa. Hän puristi kahvi-
mukia tiukasti, vaikka sormia poltti. Mukissa oli kuva 
keijukaisesta, jolla oli taikasauva. Joskus väsyneenä hän 
oli toivonut, että se taikoisi nöyryytyksen pois.

 ”Ensin sä oot ku joku vitun keskitysleirivanki ja 
sitte paisut tollaseksi vitun norsuksi!” Laaksonen huusi. 
”Huolehdi itestäs ennen ku alat muita arvosteleen, 
saatana!”

 Pojan kasvot olivat niin lähellä, että vanhan viinan 
haistoi aivan selvästi. Mutta Jessican mieli oli tyhjä 
vastaväitteistä. Hän rekisteröi näkökenttänsä rajamailla 
painuvat päät, harhailevat katseet.

 Kukaan ei aikonut oikaista Laaksosen väitettä. Ei, 
vaikka se oli selvä valhe, ristiriidassa ilmeisten tosiasioi-
den kanssa. Toimittajien tuli huomata sellaiset asiat.

 ”Mitä täällä huudetaan?”
 Päätoimittaja Paasikylä seisoi kahvihuoneen ovella 

huonosti istuvassa puvussaan.
 Laaksosen pää nytkähti äänen suuntaan, mutta katse 
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pysyi Jessicassa. Poika kohotti sormensa kuin sanoakseen 
jotakin, mutta näytti sitten jotenkin tajuavan tilanteen 
vakavuuden. Hän ryntäsi Paasikylän ohi ulos. Päätoimit-
taja väisti poikaa ja jäi katsomaan tämän perään.

 ”Raivohullu…” joku mutisi, kun oli epätodennäköis-
tä, että Laaksonen enää kuulisi.

 ”Ootko sä kunnossa?” toinen ääni kysyi. Käsi laskeu-
tui olkapäälle. Se oli Paasikylä.

 Jessica nyökkäili jokaiselle myötätunnoneleelle ta-
sapuolisen kiitollisena, muttei osannut yhdistää sanoja 
mihinkään. Ne poukkoilivat sinne tänne, irtosivat lau-
seyhteyksistä.

 Kutsun Laaksosen puhutteluun… Sopimatonta… Kat-
soisi peiliin…

 Jessica oli jossakin muualla. Hän ei itsekään tiennyt 
missä. Yhtä aikaa kaikkialla. Aivan kuin joka puolella 
olisi ollut peilejä, joista kukin näytti eri kuvaa, eikä voi-
nut mitenkään tietää, mikä niistä oli oikea.

 Tai sitä, mitä oli ollut siinä yhdessä pienessä Kiinassa 
valmistetussa peilissä, jonka hän oli lyönyt rikki.

Jessica sinnitteli töissä vielä melkein kaksi tuntia. 
 Kolmen maissa hän huomasi, ettei enää tiennyt, mitä 

sähköposteihin vastaili, joten hän ilmoitti vaihteeseen, 
että jäisi sairaslomalle. Jessica käveli ulos lehtitalon 
takaovesta kuin unessa. Vain kaksi tupakalla värjöttelevää 
toimittajaharjoittelijaa näki hänen poistumisensa. Jessica 
ei edes tervehtinyt.

 Auton ovi ei auennut tarpeeksi, mikä pakotti pujot-
tautumaan sisään niin, että vaatteet hiersivät tiivisteitä. 
Jessica taisteli turvavyön ympärilleen ja käynnisti moot-
torin.

 ”Saatanan paska”, hän kirosi Laaksosta, oven saranoi-
ta, turvavyötä.

 Hän ajoi ensin kotitalonsa parkkipaikalle, mutta pelk-
kä ajatus autosta nousemisesta sai toisiin ajatuksiin. 

 Virtahepo.
 Jessica starttasi uudelleen, kurvasi ulos pihasta, oli ajaa 

lippalakkipäisen nulikan Fordin kylkeen, katsoi pojan 
äänetöntä raivoa ja viuhtovaa keskisormea, painoi kaa-
sua.

 Kauppapuistikon näyteikkunat vilistivät ohi. Mallinu-
ket olivat jähmettyneet typeriin asentoihinsa, kantoivat 
syksyn muotivärejä s-koossa, tuijottivat pupillittomilla 

silmillään kuin eivät olisi vastuussa mistään. Lisää kaa-
sua.

 Jessica mietti itseään niin kuin oli ajatellut lukemat-
tomia kertoja aiemmin. Toisten silmin. Mitä kollegat 
olivat nähneet kuunnellessaan peiliprojisoinnista 
saarnaavaa naista? Minkälaista otusta Oskar Kontio oli 
pyytänyt hotellihuoneeseensa?

 …rtahepo…
 Miten oli mahdollista, että hän näki itsensä laihana, 

kevyenä kuin keijukainen, mutta ovet olivat liian pie-
niä, turvavyöt liian lyhyitä? Moottoritien ramppi kaar-
tui tiukasti ja kellisti autoa vasemmalle. Jouset pitäisi 
tarkistaa, Jessica ajatteli. Hänen oma naurunsa kuulosti 
auton ahtaassa korissa vieraalta, etäiseltä.

 Mittarinneula ylitti sadankahdenkymmenen ja 
jatkoi kipuamista. Jessica katsoi edessä matelevan auton 
takavaloja ja käänsi viime hetkellä vasemmanpuoleiselle 
kaistalle. Hän ei vilkaissutkaan kuljettajaa ohittaessaan, 
mutta oli häkellyttävän varma, että ratin takana istui 
valkonaamainen, pupilliton nukke. 

 Kaasua. Kunnes poljin oli pohjassa.
 Kun vauhtia oli tarpeeksi, Jessican ajatukset alkoivat 

vähitellen rauhoittua. Hän uskalsi kuunnella kehoaan, 
antaa moottorin värinän rajata ruumiinsa ääret. Ilmas-
tointi teki hengittämisen helpoksi. Tuulilasin erottava 
kalvo sai vauhdin tuntumaan epätodelliselta. Aivan 
kuin maailma olisi vilissyt ohitse, ei päin.

 Mutta tuo värinä.
 Se levisi ratista, penkistä ja kaasupolkimilta koko 

kehoon. Se tuntui käsivarsissa, vatsassa, kasvoissa. Ei 
luun lähellä, vaan kauempana. Aivan kuin iho olisi 
pullistunut, liha kasvanut.

 …ahep…
 Hyytelön värinä. 
 Turvonneen ihran värinä. 
 Jos ihoa viiltäisi, se pursuaisi ulos likaisenkeltaisena, 

eltaantuneena.
 Ei… Jessica sanoi mielessään ja siristi silmiään. Vää-

rä ajatus.
 Hän vilkaisi taustapeiliin nopeasti, niin kuin kiel-

loista huolimatta katsotaan auringonpimennystä, mutta 
keskittyi sitten taas siniharmaana kiiltävään moottori-
tiehen. Peilit olivat petollisia. Miksei hän ollut koskaan 
oppinut katsomaan niihin oikein? Hän ei enää ikinä, 
ikinä, katsoisi yhteenkään peiliin. Ne valehtelivat. Kerta 
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toisensa jälkeen.
 Mutta pupillit eivät totelleet. Ne nykivät takaisin 

kohti lasia, halusivat niin kiivaasti nähdä itsen taian-
omaisen heijastuksen surkeissa muovikehyksissä. Mitä 
siellä tällä kertaa olisi? Jessica ei olisi halunnut, ei mis-
sään tapauksessa, mutta mitään ei ollut tehtävissä. Hän 
antoi periksi ja katsoi.

 Peilin pinta oli musta.
 Sen pimeydessä välähti vain nopea, kalpea liike, ehkä 

käsi tai jalka, ehkä kasvot. Kuin aavistus jostakin, tai 
hyvästit. Viimeinen heijastus.

 Sitten pelkkää mustaa.
 Kuolleiden kanssa.
 Se levisi peilistä, valui kuin neste, tahrasi käsivarret ja 

sylin, täytti tuulilasin. 
 Minkä osan itseäni mä sitten rikoin siinä peilissä mikä 

mä olen nyt–
 Pimensi kaiken.

Kuukausia aikaisemmin Sakarias Hytö oli vaihtanut 
asentoa ja pyörittänyt Jessican papereita jotenkin vai-
vaantuneesti.

 ”Me saatiin sun hakemus ja kurssimaksu, joten kaik-
ki on sinällään ihan ok hoidon aloittamisen suhteen…” 
mies sanoi ja työnsi silmälaseja ylös nenänvartta.

 Jessica ei kestäisi, jos mies sanoisi iänikuisen taikasa-
nan. Kaikki ne väittivät samaa. Hän oli niin toivonut, 
että tämä hoito olisi jotakin uutta, erilaista.

 ”Tässä on vain yksi juttu”, Hytö sai sanottua ja kat-
soi Jessicaa suoraan silmiin.

 ”Mikä?” Jessica kysyi ja tunsi raivon polttavan vatsas-
saan.

 ”No… koska sä et ole varsinaisesti lihava… Mä 
tarkotan… noin niin kuin… keskivertokriteereiden 
mukaan.”

 Jessica oli arvannut tämän. Miksi hän oli edes toivo-
nut muuta?

 ”Meidän tulee pelata varman päälle, että kenellekään 
ei tuu mitään ylimääräsiä ongelmia…”

 Niinpä tietysti. Sano nyt vielä se sana.
 ”Tämä sun lääkärin lausuntokin antaa ymmärtää, 

että sä olet sairastanut…”

 Sano, Jessica mietti, sano se helvetin sana.
 ”Sairastanut”, Hytö mutisi ja näytti tajuavan, että 

lauseen saattoi lopettaa siihen. Jessica oli helpottunut 
armonpalasta.

 ”Niinpä me halutaan, että sä…”
 Jatkat sun omalääkärillä käymistä ja syöt kunnolla ja–
 ”…allekirjoitat tällaisen vastuuvapauslomakkeen.”
 Jessica katsoi paperia, jonka Hytö laski hänen eteensä 

kuin suuren valkean höyhenen.
 ”Siis mä allekirjotan tämän?” hän sanoi epäuskoisesti.
 ”Juuri niin. Lue se toki ensin.”
 Mies naurahti sanoja keventääkseen.
 ”Ja sitten mä pääsen ’Peli poikki’ -hoitoon?”
 ”Kyllä”, Hytö sanoi ja hymyili. ”Sitten hoito voidaan 

aloittaa.”
 Jessica otti kynän ja allekirjoitti lukematta ehtoja. Ei 

kukaan normaali ihminen lukenut ehtoja. Hän tarjosi 
paperia ja kynää miehelle, edelleen peläten, että tässä oli 
jokin koira haudattuna. Ettei häneen uskota. Vedotaan 
anoreksiaan. Vedotaan terveyteen.

 Mutta mies otti ne vastaan valloittavasti hymyillen.
 ”Me tehdään susta keijukainen, Jessica”, Hytö sanoi 

ja pujotti paperin kirkkaanpunaiseen muovitaskuun. 
 ”Niin kevyt, ettei edes hankeen jää jälkiä”, hän sanoi, 

mutta tajusi sen olevan jo liikaa.
 Jessicaa ei haitannut. Hän ei tarvitsisi jälkiä. Kenen-

kään ei tarvinnut pysyä hänen kintereillään, seurata 
jälkiä, arvostella, tyrkyttää peilejä.

Valkea hanki oli Jessican viimeinen ajatus ennen kuin 
turvavyö napsahti poikki ja estoton voima tempaisi hä-
net kohti mustaa peiliä, sen läpi, sisään.

 Pimeän takana hohtava hanki. Hän leijui sitä kohti 
hitaasti, painovoima oli poissa. Se jatkui kuunvalossa 
loputtomiin.

 Ilman virheitä. Ilman jälkiä.

Marko Hautala 2008
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Saatesanat Lumikeiju -novelliin

En koskaan tiedä tarkalleen, mistä novel-
lini oikeasti kertovat, sillä kaikki tarinani 
alkavat pakkomielteistä, joita en tietoi-
sesti valitse. Tällä kertaa alkuperäinen 
pakkoajatus liittyi ihmiskehon inhotta-
vuuteen, sen groteskiin konemaisuuteen. 
Ruumis käy ruualla ja prosessoi sen 
paskaksi. Ihminen asui koneessa kauan 
ennen kuin itse rakensi ensimmäistäkään.

Tämä ajatus yhdistyi lähes kaikissa 
uskonnoissa toistuvaan teemaan, kuollei-
den kanssa syömiseen. Ruokaa uhrataan 
rituaalisesti, ehtoollisessa syödään vapahtajan ruumis. 
Sitä kautta löysin uuden näkökulman ikikulutettuun 
anoreksian teemaan.

Lumikeijut ei ehkä ole teknisesti spefi ä, mutta 
luulen sen vetoavan lajityypin lukijoihin. Mielestäni 
tarinatilan realismi-fantasia -jako on lopulta melko 
yhdentekevä asia. Kyse on pikemminkin sensibili-
teetistä, siitä että todellisuus näyttäytyy pelottavan 
ihmeellisenä.

Marko Hautala

Marko Hautala on vaasalainen kirjoittaja, jonka 
romaani Itsevalaisevat (Tammi) ilmestyy syksyllä 
2008. Aikaisemmin Hautala on julkaissut proo-
saa ja runoja mm. Usvassa, Tuli&Savu -lehdessä 
sekä Interland: Six Steps Underwater -antologiassa 
(Smith/Doorstop Books).

J.T.V. Rautio on  syntynyt Savonlinnassa 1980. Veen kalvakat nuoret neijot on 
kirjoitettu Saimaan rannalla ja saanut ensi-iltansa Saimaan runokiertueella 2007 
(http://runokiertue.blogs.fi ).
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Hämärtävi illan selkä,
tummuvi raja ulapan.
Lasken rannan tuntumahan,
vierustahan aallon pielen,
kainalossain kaikuvainen,
rumpu rietas raikuvainen,
tukkikuusest’ veistelletty,
närehestä näiverretty.
Mistäpä siihen kalvo viety,
uskallettu mistä viedä?
Kuninkaalta kähvelletty,
salojen suurelta valtiaalta;
sieltä rumpuun kalvo saatu,
naamannahka kontioisen.
Milläpä kalvoa paukuttelen?
Lyön sitä otson siitinluulla,
koko arvonsa edestä,
koko komeutensa eestä.

Väräjävi järven pinta,
kuplii kimmelen kimala;
nousevi neijot kalvakkaiset,
alastomat aallon alta,
lainehien laulumailta,

syvyyksien syövereistä;
halajavat tahtiin rummun
luodon päälle tanssimahan,
hurjina elämään yöhön.
Hurjemmin lyön rumpuani,
karhunnahkaa kummahutan!
Nouse luontoni lovesta,
aallon alta haltijani!

Miltäpä näyttää aallon neijot,
neijot kalvakat katella?
Sateen kuopat sormenpäinä
kynnet simpukat siniset,
kulmat kuin korennon siipi;
veden heinää hiukset niillä,
samettihiekkaa poskillansa,
kultaa kuutamon kupeissa;
uumat kuin sumuiset lahdet,
lohen leimu lantehilla;
silmissänsä hehkuu iskut
aaltoin, tyrskyt lyövät suuret
pupilleissa, silti niillä
sulous peilityynen pinnan.
Nouse luontoni lovesta!

Veen kalvakat 
nuoret neijot

J.T.V. Rautio 
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Uipi rantaan yksi noista,
kevätjäitten vankka tahto,
aallon alta nostamani,
kaipauksessaan vaahtopäinen.
Vesi pärskyy ympäriinsä,
kuni nuorill’ kontioilla,
rantaveessä rummuamme,
kouhkuutamme, kiehnuutamme,
petoina posahtelemme,
pienet kiisket karkoitamme,
autioksi tanssiluodon.
Nouse luontoni lovesta!

Hajen helmee kielen alta,
kieltä pientä kieleväistä,
hajen kouril’ kumpareita,
annan soija lantehilta,
notkoseljän nousevilta,
Soitan toista reittä reiel’,
nilkan nostan olkapäälle,
tuen toisen toisen päälle,
rantakoivun kylkee vasten,
painan poskee poskee vasten.
Nouse luontoni lovesta!

Ahteria arkaa arvon,
solahuttelen sulohon,
sukeltelen sievän suohon,
sopukoita sieltä soitan,
lauluutan viel’ lantehiija,
nisiensä nipsukoita,
paisuneita paikkojansa,
turpiansa turvonneita,
rummuttelen ruskon puolta,
sulopuolta, seljän puolta,
totuttelen suuta toista,
kaariansa karauttelen,
kielin kiinni kiinnittelen,
korvennuksen korviin nostan,
suloisen maun suuhun nostan,
nyrjäyttelen silmät noilta.
Ve’en alta nostamani,
aallon alta haltijani,
nouse luontoni lovesta!

Nahka kiiltää nahkaa vasten,
liha liikkuu lauluu vasten,
iho laulaa lempee vasten,
lempi vasten lempijäänsä,
navan alta niskaan asti,
nousee liekki polttavasti,
valkia vavautteleevi,
lovehen loimautteleevi,
vavahuttaa vaarnan vartta,
kulauttelee kullinluuta,
kullinluuta, kuusipuuta.

Luonto nousee lemmentyössä,
laineet lyövät, antaa aallot,
tuliaiset tuuli tuopi,
vesi rannas pärskylöivi,
ilo nouseevi nivuista,
laulu laskee lantehista,
helkkyy helmi kielen alla,
hämärissä huarukoissa,
pakaroiden puolel’ poltto,
huuto tuskan tuolla puolen,
syli lämmin läiskyväinen,
ve’en pinta polttavainen,
pian nielee siemeneni,
jyväseni virta viepi.

Lyön minä kuusirumpuani,
karhun pinkokalvoani,
siitinluulla kummahutan
kuunsillalle nousevaiset,
toinen toistaan viehkeämmät,
vaikehimmat rantaan saada,
veen kalvakat nuoret neijot,
lohen leimu lantehilla
ja yhdellä siemeneni.
Tyynemmin nyt rumpuani
silittelen siitinluulla;
tumma on raja ulapan,
hämärä jo illan selkä.

© J.T.V Rautio 2008
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KIERREPORTAAT 

Opiskeluaikana pääsin kesätöihin Louhisaaren 
linnan oppaaksi. Vaikka turisteille suunniteltu 
reitti oli selväpiirteinen, eksyin monet kerrat. 
Kolmanteen kerrokseen johtavat jyrkät kier-
reportaat olivat minulle ylikäymätön paikka. 
Välistä päädyin Pirunkamariin tuijottamaan 
rokokootapettiin maalattua satyyrinpäätä, välistä 
havahduin viistokattoisella ullakolla, minne por-
taat eivät edes ulottuneet. Kerran eksyin koko 
päiväksi holvattuun kellariin, vaikka luulin ka-
vunneeni ylöspäin. Onneksi en vienyt opastetta-
viani kiellettyihin paikkoihin vaan säännöllisesti 
hukkasin heidät. Aikanaan he palasivat hämillisi-
nä takaisin alahalliin tai Kreivin kirjastoon.   

         Vanha intendentti otti minut puhutte-
luun. Aluksi hän oli ankara, mutta vakuututtu-
aan vilpittömyydestäni hän kertoi, että näin oli 
käynyt joskus aiemminkin. Ehkä minussa virtasi 
pisara Vasa-suvun kuninkaallista verta, jota Fle-
mingien haamut vihasivat.  

        
                                           

NOIDAN TUULISÄKKI  

Silloin kun Herman Klaunpoika Fleming rakensi 
Louhisaarta, hänen sekretarinsa magisteri Månse-
nius kävi valvomassa työmaata. Useita kertoja pur-
jehduskauden mittaan hän saapui Ruotsinmaalta 
jahdilla. Aikaa säästääkseen kippari osti Aallotar ni-
miseltä noitaämmältä paluutuulet. Laivalle tuotiin 
pellavasäkkejä, jotka olivat pullollansa poronjäkälän 
näköistä ainetta. 

Sinä vuonna kun linna valmistui, tuli aikainen 
talvi. Jahti jäi teloilleen Louhisaareen. Brita-mam-
selli antoi siivota aluksen ja kun sieltä löytyi pahan-
hajuinen märkä säkki, määräsi hän sen poltettavaksi 
leivinuunissa. 

Tuli tarttui säkkiin ja kuului kamala pamaus. 
Ankara puhuri löi ulisten savun ja kekäleet kyök-
kiin. Vastamuurattuun hormiin syttyi nokivalkea. 
Taikauskoinen mutta jumalaapelkääväinen renki 
Hemmingi kiipesi katolle ja kaatoi suolalihatiinun 
sisällön savupiippuun. Louhisaari pelastui. 

LOUHISAARI
Boris Hurtta

                                  
MISERAABELI  

Onnettomuudekseni rakastuin väärään naiseen. Minulla oli silmät vain Lydialle. Hän oli juhlasalin vartija: 
ylväspiirteinen, mustahiuksinen, kypsä kaunotar. Lydia oli eronnut, mutta häntä kävi vastassa susimainen 
mies tummansinisellä kuplavolkkarilla. 

Vaistosin että Lydia oli onneton. Hän suhtautui kylmästi kaikkiin ystävyydenosoituksiini. Näytin hänelle 
muotokuvamme seinältä ja kysyin eivätkö ne merkinneet mitään. Hän ei ollut tuntevinaan edes itseään. 

Uneksin että susimies oli julmuri, joka pahoinpiteli Lydiaa ja alisti hänet pöyristyttävien himojensa väli-
kappaleeksi. Kerroin unestani. Lydia punastui – olin osunut oikeaan. Otin seinältä lyömämiekan. Halkaisin 
sillä omenan kysyessäni mitä hän halusi minun tekevän hyväkseen. Osoittautui että Lydia oli naiivilla tavalla 
sovinnainen. Hän kielsi minua puhumasta kanssaan. 
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  LONKEROISET ELÄMÄNMUODOT 

Pian keksin miten voin salaa jättäytyä Louhisaareen. Päätin nukkua juhlakerroksessa linnan-
herran katossängyssä, joka on verhoiltu Barokin gobeliineilla. Räikeät kuviot mustalla pohjalla 
lähenivät maurilaista taikka jotakin kaukaisen Orientin tyylisuuntaa. 

Heittäydyin vuoteelle ja aloin lukea kirjastosta ottamaani vanhanaikaisuudessaan huvittavaa 
luonnonhistorian oppikirjaa.  

Havahduin iltayön hämärissä. Ilma oli huumaavan raskasta. Gobeliinikuviot häilyivät samei-
na ja epäselvinä kuin eläisivät. ”Lonkeroiset sielunimijät wailla ruumista” – tajuntaani tihkui 
jotain inhaa, josta renessanssiajan fl aaminkielisessä kirjassa oli peitellysti vihjattu. 

Vuoteen katto oli laskeutunut ja patja muljahteli kuin pedon ruoansulatuselimistö. Hädissä-
ni vierin pois ympärilleni kietoutuvasta loukusta. Kun olin vatsallani polvenkorkuiseksi muista-
mani sängyn reunalla, varpaani hädin tuskin tapasivat lattiaa. 

Kauhuissani pakenin loppuyöksi kellariin. 

AMPUTAATIO

”Istuhan, Jukka.”
”Niinkuin  rouva Tähti suvaitsee.”
”Ethän tee tätä vaikeaksi. Myöntänet ettet ole täyttä-

nyt velvollisuuksiasi siten kuin keväällä sovittiin.” 
”Niinkuin rouva Tähti suvaitsee.”     
”Nöyristelystä ei ole hyötyä, jos ei haittaakaan. En 

minä sitä tarkoita, ettet menestynyt oppaana. Huone-
vartijan työn olet hoitanut tyydyttävästi. Mutta sinä et 
ole oikein, noh, edustava.”

”Niinkuin rouva Tähti suvaitsee.” 
”Oli puhe, että täällä pukeudutaan korrektisti. Ja 

huolehditaan henkilökohtaisesta hygieniasta. Sitten 
sinun väitetään huinineen linnassa aukioloaikojen ulko-
puolella. On parempi, että katkaisemme työsuhteen.” 

”Niinkuin rouva Tähti suvaitsee.”
”Palkan toki saat kesäkuun loppuun. Toivon että 

otat etäisyyttä etkä näyttäydy Louhisaaressa ainakaan 
tänä kesänä. Voit mennä.”

”Niinkuin rouva Tähti suvaitsee.”   

                                        
SHAKKIPELI 

Kamarijunkkari Herman Flemingin suruttoman hovin-
pidon jäljiltä perikunta joutui myymään velkaantuneen 
Louhisaaren. Linna vaihtoi seuraavina vuosikymmeninä 
monet kerrat omistajaa. 

  Yhtenä tuulisena kevättalven yönä ajoi kartanolle vii-
purilainen sotatuomari mustalla kuomureellä. Hän esitti 
iäkkäälle paronille raskaan velkakirjan ja vaati välitöntä 
suoritusta tai nimeään testamentin ainoaksi edunsaajaksi. 
Velka ei vastannut puoliakaan Louhisaaren arvosta.

  Varaton paroni ehdotti shakkipeliä. Sotatuomari 
suostui ja laski piilukkopistoolin shakkilaudan viereen. 
Aamun sarastukseen pelattiin. Lopuksi sotatuomarin 
ratsu ja kuningatar ahdistivat valkean kuninkaan nurk-
kaan. Louhisaari siirtyi irtaimistoineen vieraalle. 

  Lähtiessä sotatuomarin vetohevonen vikuroi. Hän 
kumartui tutkimaan oliko kenkä irronnut. Ori potkaisi 
miehen ohimoluun murskaksi. Kavala paroni poltti luo-
vutuskirjan ja sai pitää Louhisaaren. Toistaiseksi. 
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HAAMU

Juhannusyönä paistoi täysikuu. Hikoilin alastomana ullakolla saamatta unta. 
Alhaalta kuului vanhanaikaista musiikkia, vaikka linna oli autio. Hiivin juhla-
kerrokseen. Cembalon apeantäsmällinen lonkutus ja huilun liverrys kaikuivat 
isossa salissa. Menuettia. Tuoreiden koivunoksien tuoksu. Näkymättömien 
kengänkorkojen kopina. Vuoden valoisimman yön hämyssä parketilla liikehti 
rokokooasuinen neito. Salongin muotokuvan onneton Ulrika Fleming. Hänen 
siro kätensä oli koholla kuin tanssipartnerin pitelemänä ja hän vilkuili toisia 
pareja ja katselijoita seinustoilla. Hän huomasi kuvajaiseni peilistä. Kirkaisi. Pa-
keni kauhun lyömänä Pirunkamariin. Minä seurasin. Kadonnut. Takaseinälle 
on maalattu ranskalaistyylinen puistokuja. Sen puolivälissä oli valkopukuinen 
naishahmo, jota en muistanut. Aamulla näkyi kujan päässä enää piste valkoista 
öljyväriä. Seuraavana aamuna ei sitäkään.

FLEMINGIEN DYNASTIA   

Asemies Maunu Fleming nai Louhisaaren Niilo Kurjen 
tyttären Elinin viidennentoista vuosisadan puolivälissä. 
Siitä pitäen Flemingit hallitsivat kartanoa. Jääräpäisesti 
toisiaan seuranneet Klaus Hermaninpojat ja Herman 
Klaunpojat olivat karkeita, ankaria miehiä, jopa raaka-
laisia. Periksantamattomuus ja oveluus, jota Flemingit 
osoittivat merisodassa ja politikoinnissa, heitti heidät 
Ruotsin valtakunnan korkeimmille istuimille. Gra-
niittiin pakotetut miehet valitsivat rinnalleen lempe-
äluontoisempia aatelisneitoja, ja lopulta inhimillinen 
verenperintö koitui suvun kohtaloksi. Kamarijunkkari 
Herman harrasti taiteita ja kulttuuria, vietti huoletonna 
perhosen elämää Pohjolan Aurinkokuningas Gustafi n 
lailla. Flemingien mahti mureni häpeällisesti velkojien 
plakkareihin. 

 Menneet vuosikymmenet ja vuosisadat ovat nope-
asti selattavia kellastuneita kirjanlehtiä. Mutta ajattele: 
mitä sellaista sinulla on, mikä tulee kestämään vuoteen 
2350? 

                                              

HAPSENKAKKIAISET 

Ruoka jota olen varastoinut ullakolle pilaantuu kä-
sittämättömän nopeasti ja on hapsenkakkiaisten 
saastuttamaa. Ne ovat lähtöisin kreivi Carl Gustaf 
Mannerheimin kokoelmista: toukohärät, sarvijaakot, 
papintappajat ja heimolaisensa. Peräti kahden kruu-
nunläänin maaherrana vaikuttanut lainoppinut käytti 
kaiken liikenevän aikansa koppakuoriaisiin. Hän kir-
joitti niistä neljäkymmentä teosta ja haali kollektioonsa 
myös indoeurooppalaisia lajikkeita. Helsingin yliopisto 
osti kaiken Mannerheimin kuoltua, mutta hapsen-
kakkiaiset olivat jo levinneet. Ne ovat kotiutuneet 
rakennukseen. Ne vaeltavat öisin, kaluavat parkettia, 
kattoparruja, mööbelien toppauksia. Olen oppinut 
puhdistamaan kenkäni ja karistelemaan ne vaatteistani. 
Sänkyni jalat seisovat tärpättiastioissa. Elinvoimaiset 
kuoriaiset, kitiinikiiltoiset, kovasiipiset, pulleat kuin 
pöytätennispallot, mönkivät, jämäävät, möyhentävät 
laastiakin. Jalokuoriainen, Jauhopukki, Raatoturkkilo, 
tunnen useimmat heistä nimeltä.
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PYRAMIDI 

Kun kulkee tietyistä ovista tietyn okkulttisen systee-
min mukaisessa järjestyksessä, pääsee ullakolle. Tar-
koitan maagisesta todellisuudesta löytyvän astraali-
sen Louhisaaren eli ”Pyramidin” ullakkoa. Pyramidi 
on nelitahkoinen rakennus, jolla ei ole kärkeä vaan 
kiilamainen harja. Viistot paalukatot laskeutuvat 
maahan saakka muodostaen helmamaisen lisätilan, 
joka sulkee piiriinsä satoja komeromaisia huoneita. 
Pohjapinta-alaltaan Pyramidi on neljän Louhisaaren 
laajuinen. Helmoissa majailevat muinaisten louhi-
saarelaisten henget haman neljännentoista vuosi-
sadan Kurjista alkaen. Onpa niinkin lyhytaikaisilla 
omistajilla kuin von Knorringit ja Isonvihan kasak-
kakapteeni Kurilov omat kammionsa länsiseinustal-
la. Pyramidista katsoen ulkomaailma on pimeyttä. 
Platinankaltaisella metallilla vuoratut sisäseinät 
hehkuvat lämpöä ja fosforivaloa. Mitä mahtaakaan 
olla maanpinnan alapuolella? Arvattavasti sieltä 
löytyy symmetrinen pyramidiluolasto outoine asuk-
kaineen.

ODOTAN TALVEN TULOA 

  
Varjelen kynsiäni ja ne kasvavat nopeasti, kun en 
tee työtä enkä pidä kenkiä. Öisin teen ryöstöret-
kiä kartanon viljelmille. Uudet perunat maistuvat 
raakoinakin. On koottava talvivarastoja. Olosuh-
teiden pakosta tyydyn kasvisravintoon. Lepakot ja 
hapsenkakkiaiset käykööt vaihtelusta, mutten halua 
verottaa niitä liikaa. Ullakkokerroksia on neljä. Mie-
luiten asuisin talven katonharjan alla, siinä missä on 
sijainnut kellotorni. Torni purettiin, kun epäpyhien 
asioiden harrastus Flemingien keskuudessa voimis-
tui. Kylmyys pelottaa. Onko sittenkin laskeuduttava 
museokerroksiin, joissa pidetään peruslämpöä? Tah-
toisin jäädä Pyramidin huipulle ja luoda ystävälliset 
suhteet hapsenkakkiaisiin. (Mainitsinhan kynnet?) 
Syövät nekin toisiaan ja antaisin vastapalvelukseksi 
tuottamani jätökset, joten edellytyksiä symbioosiin 
on. Aion murtaa savupiipun hormin, mutta mistä 
kamiina?
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UUDEMPAA PERINNETTÄ 

”Aina välistä linnassa vaikuttaa joku hysteerikko, magiasta viehättynyt hupakko 
tai satusetä. Silloin kummitusjuttuperinne saa jatkoa. Yksi käy aiheesta, toinen 
sepittää niitä itse.

Seitsemänkymmenluvulla meillä sattui monenlaista ikävää yhden kesän mit-
taan. Ullakolta löytyi lohikäärmepäinen syöksytorvi ja intendentti rouva Tähti 
keksi, että tutkitaan voidaanko rännit restauroida. Hän lähetti erään innokkaan 
apulaisensa katolle etsimään vanhoja kiinnikkeitä. Nuorukainen putosi inten-
dentin päälle. Molemmat vammautuivat vaikeasti.

Sitten eräs pidetty työntekijä ja hänen miesystävänsä ajoivat lossilta mereen. 
Molemmat hukkuivat. Kummallisena pidettiin, etteivät he olleet aikaisemmin 
kulkeneet Merimaskun kautta. 

Oli vielä muuan opaspoika, sulkeutunut, jopa vinksahtanut tyyppi. Hän 
katosi tietymättömiin. Väitetään hänen kummittelevan linnassa ja aiheuttaneen 
nuo tapaturmat.”

© Boris Hurtta 2008
                                            

TEKIJÄN JÄLKISANAT  (krapu) 

Louhisaaren linna sijaitsee Askaisissa, Varsinais-Suomessa ja se tunnetaan ensi-
sijassa sotamarsalkka C. G. Mannerheimin syntymäkotina. Louhisaari toimii 
museona ja on avoinna yleisölle kesäkuukausina.

 Edellä oleva teksti koostuu kahdestatoista sadan sanan mittaisesta kravusta 
eli raapaleesta, joista muodostuu yhtenäinen kauhukertomus. Ensimmäinen 
laitos ilmestyi Wanhain Herrain Huoneen julkaisusarjassa numerolla 52 vuonna 
1995 ja sitä on levitetty viitisenkymmentä kappaletta. Olen tehnyt useimpiin 
raapaleisiin vähäisiä muutoksia Louhisaaren ilmestyessä nyt uudemman kerran 
Usvassa. 

   Louhisaari liittyy entomologisten kauhutarinoitteni sarjaan, jossa ovat il-
mestyneet kertomukset Perilliset (Portti 1-91), Koppakuoriaisten tie (Portti 4-96) 
ja Doktor Kronburgerin muistikirja (Portti 3-07). Ehkäpä vielä kokoan ne yksien 
kansien sisään ennen kuin kuoriaiset minut perivät.  

                                                        Boris Hurtta               
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Leijuin tyhjyydessä, vapaana sen keskellä ja silti sen 
vankina. Ajatukseni virtasi aluksen sisäverkossa, jokai-
nen rungon nytkähdys, jokainen laippoihin iskeytyvä 
hiukkanen kulki lävitseni impulssien sarjana. Tähtiä oli 
miljardeja, miljardeja ja taas miljardeja, ja tyhjyys peit-
tyi niiden luoman kirkkaan seinämän taakse.

Aurinko, aluksemme energianlähde, kaivoi ava-
ruuden todellisuuteen gravitaatiokuoppaa, joka veti 
meitä vastustamattomasti eteenpäin. Se kuljetti meitä 
kiertolaisenaan nopeudella, jota mikään insinöörien 
kehittelemä työntöraketti ei olisi voinut pidempiai-
kaisesti saavuttaa. Tähti oli meidän ratsumme halki 
galaksin haaran.

– Keho 697-1 valmis? kysyin järjestelmältä.
– Vahvistettu. Matkakeho on toimintakuntoinen ja 

valmis siirtoon.
Ajatuksiini kytkeytyvä kenttä heikkeni ja kaikkeus 

katosi ympäriltäni. Mieleni palasi omaan matkake-
hooni. Avasin silmäni. Huoneen itsevalaisevat seinät 
hehkuivat himmeinä. Kohottauduin sängyssä puoli-
istuvaan asentoon.

Komentaja seisoi oviaukossa vaaleassa, komentohie-
rarkian ylintä arvoa osoittavassa kaavussaan. Miehen 
posket olivat lommolla, pienet silmät siristivät voimak-
kaasti. Valkoiset luut paistoivat sameasti läpikuultavan 
ihon lävitse. Komentaja tuijotti kämmentään kuin 
odottaen näkevänsä jotain ja silitti sitten kaljua pääla-
keaan.

– Oletteko kunnossa? kysyin.
– Lentoradassa on poikkeama, hän tyytyi vastaa-

maan.
– Voiko Bela korjata sen?
Komentaja nyökkäsi. Hän puristi ohimoitaan. Vii-

mein hän lähti.
Nousin jaloilleni. Ahmin ilmasta molekyyleja ja 

kemiallinen prosessi sisälläni sai energian virtaamaan. 
Matkakehomme olivat ontelomaisia ja hauraita, 
kuin kovan rangan päälle venytettyjä kaasupalloja. 
Ihmisyytemme oli pelkkää matkatavaraa. Ne lihalliset 
ruumiit, joissa olimme syntyneet, eivät olisi kestäneet 
jatkuvia kiihdytyksiä ja jarrutuksia, käsittelemättömät 

solut olisivat reagoineet joka paikkaan tunkeutuvaan 
säteilyyn ja synnyttäneet kuolettavia mutaatioita.

Päätin jaloitella. Mutkikkaat käytävät risteilivät 
epäsäännöllisesti mustina nieluina ja kohtasivat useissa 
avoimissa keltahehkuisissa saleissa. Reittien varrella 
hajallaan olevat huoneet olivat kuin kennoja suuressa 
suojaavassa pesässä. Seinien säikeinen kuitu oli ke-
rääntynyt eripaksuisiksi rakenteiksi, jotka kiertyivät 
toistensa lomitse elävien köynnösten lailla.

Vastaantulijat kulkivat hitaasti piiloutuneena kaa-
pujensa liepeisiin. Jotkut nyökkäsivät minulle, toiset 
lipuivat ohitse välinpitämättöminä. Lastiruuman 
luona kosketin kädellä paneelia ja suuret pariovet 
avautuivat. Sisällä oli kymmeniä säiliöitä, yksi jokaista 
miehistön jäsentä kohti. Kuljin rivistön läpi ja pysäh-
dyin yhden tankin eteen.

Ilmeettömät kasvot tuijottivat minua kalvon 
lävitse. Lihallinen kehoni huojui hitaasti säiliössä, 
johon kytketty ravinneletku loi vaikutelman suuresta 
kohdusta. Alkuperäiset vartalomme olivat muotteja, 
joiden alkioista matkakehojemme piirteet oli muokat-
tu. Säilötyt ruumiimme olivat täysin tiedottomia ja 
persoonattomia, kunnes mielemme pääsisi uudestaan 
siirtymään niiden sisälle.

Joku asteli taakseni ja käännyin katsomaan.

Albedo nolla
Petri Laine

Kunniamaininta Tähtivaeltaja-kisassa 2007
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– Hei, Amar, Nila sanoi, laittoi kämmenensä vas-
takkain ja kumarsi.

Naisen keinotekoisen kallon päällä risteili suonien 
tiheä verkosto, jossa virtasi tumma kaasu. Valo taittui 
hänen kuulaan hahmonsa lävitse kuin pehmenneestä 
kristallista.

– Luuletko, että palaamme vielä? hän kysyi.
– Maahan?
– Syntymäkehoihimme. Yleensä minnekään.
Nilan kasvoilla viipyi hienoinen hymy. Kuin 

häivähdys muinaisesta Mona Lisasta, joka oli säi-
lötty muistona aluksen tallenteisiin. Kannoimme 
mukanamme koko ihmiskunnan historiaa. Nila oli 
tiedonhaltija, joka vastaisi kysymyksiimme uudessa 
maailmassa.

Sitten Nila vakavoitui.
– Bela sanoo, ettei komentaja ole oma itsensä, hän 

sanoi.
– Ehkä hän on vain väsynyt.
– Jos se on jotain muuta?
– Mitä pelkäät?
– Voitko sanoa, ettei ole mitään pelättävää?
Yksi ruumis kellui lähelle säiliön pintaa, johon 

pyöreät rinnat likistyivät kiinni. Nila työnsi kasvonsa 
lähelle horrossäiliötä.

– Tuolta siis näytän, kun olen kuollut, Nila sanoi.
– Sinä olet vahvasti elossa, vakuutin.
Nilalla oli unelmansa. Hänen persoonansa kiehtoi 

minua. Halusin koskettaa häntä, 
ilmaista hänelle läsnäoloni ja 
tavoittaa hänen mielensä kehon 
sisällä. Halusin kertoa hänelle niis-
tä aidoista muistoista ja tunteista, 
joita vielä kannoin mukanani.

Mutta Nilalla oli Belansa, ja 
Bela oli hänelle kaikki.

Otin paikkani laajassa parinkym-
menen hengen ringissä. Korkean 
teatterin datakangas oli yhtä liik-
kuvaa kuvaa. Näkymä kiersi vuo-
rijonoa, laskeutui alas jylhiä jään 
peittämiä rinteitä, joihin aurinko 
sirotteli pieniä jyväsiä itsestään. 
Värikylläisyys tuntui aluksen 
värittömyyden rinnalla suunnat-

tomalta. Metsät ja kaupungit seurasivat toistaan, kuva 
viipyi eläimissä, ihmisissä, kaiken elollisen ja elottoman 
pienimmissä piirteissä.

– Koska tämä on tallennettu? Nila kuiskasi.
– Noin sata vuotta ennen lähtöämme.
– Jos tietäisimme, miltä Maa näyttää tänään.
Hajanainen puheensorina vaimeni ja seinäkuva 

vaihtui tasaiseksi loimuksi. Ryhmä alkoi keskustella 
siitä, mitä aluksella oli tapahtumassa. Seurasin puheen-
vuoroja sivusta.

– Monet ovat alkaneet jättää näitä tapaamisia väliin.
– Se ei voi olla hyväksi heidän mielelleen.
– Liikaa kielteisiä vaikutuksia, liikaa negatiivista 

energiaa.
Fysiologiamme oli tarkoituksellisesti puutteellista. 

Matkakehoihimme ei ollut jäljennetty sukupuolielimiä, 
tuntoaistin herkkyys oli vain murto-osa ihmiskehon 
vastaavasta. Kun aistinautintoja hillittiin, loi kehon 
hallinta edellytykset mielen täydelliselle kontrollille. 
Mutta mitä tehtiin silloin, kun varotoimenpiteistä huo-
limatta mieli järkkyi?

Nila oli ollut huolissaan komentajasta. Turhaanko? 
Aluksen ilmapiirissä oli tapahtunut selkeä muutos. 
Hetken kuvittelin, että kehoni olisi kaikesta huolimatta 
tuntenut kylmää.

– Voitko tehdä jotain? minulta kysyttiin.
– Voin etsiä vastauksia, sanoin. Valvojana se oli 

tehtäväni.
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Bela saapui omalle paikalleen Nilan viereen. Hän 
istuutui ja kuiskutti jotain Nilan korvaan. Naiset nou-
sivat ylös ja poistuivat salista. Muut olivat keskittyneet 
pohdintoihinsa eivätkä reagoineet heidän lähtöönsä. 
Odotin itse sopivaa hetkeä, jolloin olisi kohteliasta 
kadota.

Kun palasin huoneeseeni, laskeuduin sängylle 
pitkäkseni. Konsolin tuntosarvet aistivat läheisyyteni 
ja laskeutuivat koskettamaan hellästi päälakeani joka 
puolelta. Järjestelmä päästi minut sisään ja aluksesta 
tuli mieleni jatke. Halusin selvittää, missä osa mie-
histöstä kulutti aikaansa, mutta käytävillä liikkuvien 
harvalukuisten hahmojen lisäksi kohtasin pelkkää auti-
utta. Jouduin kuuntelemaan ja seuraamaan käytävissä 
lainehtivia ääniaaltoja niiden lähteisiin asti. Lopulta 
tavoitin joukon kokoontuneena yhteen aluksen syrjäi-
simmistä kolkista.

Komentaja seisoi joukon keskellä.
– Koska? yksi miehistä kysyi.
– Pian. Tiedätte kyllä sitten, komentaja vastasi.
Ennen kuin kukaan sanoi enempää, ryhmä ha-

jaantui. He olivat tietoisesti kokoontuneet salassa. 
Valvojana olisin kuullut kaiken, jos olisin tiennyt etsiä 
heitä ajoissa. Vain ihmisten ajatukset pysyivät minulta 
salassa.

Kaikkein polttavimmat kysymykseni koskivat Nilaa.
Pyysin järjestelmää näyttämään minulle Belan 

huoneen. Näin kaiken yhtä selvästi kuin olisin seisonut 
heidän vieressään. He istuivat vierekkäin ja pitivät 
toisiaan kädestä sanomatta sanaakaan. He olivat toisil-
leen läsnä henkisesti. Heidän pienikin nautintonsa oli 
minun kipuni lähde.

Ohjaamossa oli hiljaista, kun astuin sisään. Bela näytti 
nukkuvan tuntosarvien ympäröimänä. Hän liikutti 
hitaasti toista kättään, aivan kuin olisi tehnyt näkymät-
tömiä ohjausliikkeitä. Sain tilaisuuden tarkkailla häntä 
läheltä. Hänen kallonsa oli pieni, kasvojen muodot 
sirot. Samassa Bela avasi silmänsä. En ehtinyt kääntää 
katsettani pois. Tuntosarvet erkanivat loitommas hä-
nestä ja hän nousi ylös.

– Katselit minua, hän sanoi.
– Anteeksi.
– Tiedän miksi. Nila pitää sinusta, hän sanoi. 

– Mutta hän rakastaa minua.

Bela oli jo lähdössä, kun tartuin häntä kädestä ja 
vedin lujasti.

– Minä olen huolissani. En vain Nilasta, vaan 
kaikista. Onko sinulla aavistustakaan, mitä aluksella 
tapahtuu?

Bela vilkaisi ohitseni komentajaan. Melkein huo-
maamattomasti hän nyökkäsi kohti tuntosarvia. Päästin 
hänet. Asetuin hänen paikalleen ja tyynnyttelin itseäni 
ennen kytkeytymistä järjestelmään.

Aluksen keinotekoiseen tietoisuuteen sisältyi kaikki 
tarpeellinen sen luotsaamiseksi läpi hiukkaspilvien, 
säteilysuihkujen ja kuplivien tähtihautomoiden. Kaikki 
havainto- ja ohjauslaitteet, energianjakeluyksiköt sekä 
viestimet kuuluivat virtaavan veden muodostamaan 
hermostoon. Järjestelmä tallensi tiedon valtaisiin DNA-
kaksoiskierteisiin.

Tutkin koordinaatteja, tähystin tähtiä ja järjestelmä 
taltioi kennoissa viriäviin molekyyleihin kaiken tiedon. 
Vertailin uutta ja vanhaa informaatiota keskenään, 
ja huomasin komentajan mainitseman poikkeaman 
lentoradassa. Deviaatio oikeasta kurssista oli jo kaarise-
kunnin kymmenesosia.

Syystä tai toisesta Bela ei ollut korjannut sitä.
Läheinen tähtisumu näytti valtavalta, uhkaavalta hir-

viöltä, jonka kainalon alta olimme juuri pujahtamassa 
karkuun. Se ei käytännössä heijastanut valoa lainkaan 
ja sisälsi materiaa paljon enemmän kuin laskelmissa oli 
arvioitu. Sen painovoimavaikutus käänsi meitä sivuun. 
Jos emme korjaisi virhettä, voisimme päätyä aivan toi-
seen tähtijärjestelmään kuin mihin oli tarkoitus.

Irrottauduin järjestelmästä. Pelottava kumu jymisi 
ohjaamon seinissä. Komentaja istui omalla paikallaan 
silmät suljettuina. Kolme miestä istui hänen ympäril-
lään kuin vartioiden.

Keskeytin komentajan mietiskelyn.
– Miksi jatkamme väärällä kurssilla?
Komentaja ei reagoinut lainkaan puheeseeni.
– Haluan, että katsotte sitä!
– Miksi? hän sanoi lopulta.
– Eikö se ole ilmiselvää! Miksi te vastustatte?
Komentaja pudisti päätään. Hän hieroi taas kasvo-

jaan.
– Koska tuo sumu ja sen tähdet... ne puhuvat minul-

le, komentaja tunnusti. Muut miehet eivät yllättyneet 
hänen sanoistaan. Katsoin jokaista heitä silmiin ja näin 
heijastuksia aivan erilaisesta pimeydestä.
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Kohtasin muut teatterisalissa ja kerroin tapahtumien 
saamasta äkkinäisestä käänteestä. Alukselle oli synty-
mässä kaksi kilpailevaa ryhmittymää. Se oli asetelma, 
jota ei koskaan eikä missään olosuhteissa olisi saanut 
syntyä. Emme ymmärtäneet, miten komentaja oli 
onnistunut puhumaan puolelleen osan miehistöstä. 
Ja miksi? Eivätkö muut nähneet hänen hulluutensa 
lävitse?

Tilanne oli kriittinen, siitä olimme yhtä mieltä, 
mutta toimenpiteistä emme päässeet heti sopimukseen. 
Lopulta päädyimme siihen tulokseen, että meidän oli 
kohdattava komentaja ja vaadittava häneltä selvitys 
siitä, mitkä hänen aikeensa olivat.

Lähdimme joukolla kohti komentokeskusta. Uu-
tinen oli kulkenut meitä nopeammin ja kohtasimme 
monia muita matkalla samaan suuntaan. Miehitimme 
ohjaamon. Komentaja yllättyi osoittamastamme 
vastustuksesta. Hän etsi pakotietä kysymystemme 
purkaukselta, mutta suljimme reitin ulos.

– Ehdimme vielä vaikuttaa magneettikentillä aurin-
komme liikkeisiin ja korjata kurssin, sanoin.

Komentaja näytti hermostuneelta ja ansaan ajetulta.
– Kenties olemme jo perillä, hän virkkoi.
Miehistö kohahti.
– Me tiedämme kohdetähtemme, Nila sanoi. – Mei-

dän tehtävämme on uuden planeetan asuttaminen, ei 
mikään muu.

Nila puhui meidän kaikkien puolesta. Komentaja 
oli varmuudella selvillä siitä, että voisimme enemmis-
tön päätöksellä pakottaa hänet luovuttamaan päätän-
tävallan ja valita uuden komentajan. Mutta halusin 
välttää sen tilanteen jos vain mahdollista. Muutos loi 
aina kitkaa miehistön väleihin ja olimme kohdanneet 
lyhyen ajan sisään enemmän epävakautta kuin koskaan 
kahdensadan matkavuotemme aikana.

– Onko sillä väliä, minkä maailman asutamme? 
komentaja kysyi.

– Tiedemiehet ovat valinneet kaikkein lupaavimman 
kohteen perustuen...

– Hyvä on! komentaja tulistui. – Mutta te ette tiedä. 
Ette ymmärrä.

Tuntosarvet värähtivät Belan ympärillä, kun hän 
käänsi ohjaajan paikalta päätään komentajaa kohti.

– Tarvitsen korjatut koordinaatit, Bela sanoi.
Ehkä minun olisi pitänyt aavistaa ja olla nopeampi. 

Ehkä minun olisi pitänyt tehdä jotain jo aikaisemmin. 

Miten tahansa, olin auttamattomasti myöhässä. Ko-
mentaja veti kaapunsa liepeistä esiin veitsen.

Uuden maailman asuttamisen takia varastoihin oli 
sijoitettu työkaluja ja aseita. Kaikilla ei ollut mahdol-
lisuutta päästä niihin käsiksi, mutta komentajalla oli. 
Tuskin kukaan oli aavistanut, että välineitä voitaisiin 
käyttää miehistöä itseään vastaan. Kehon ja mielen 
kontrolliin oli luotettu liikaa.

Terä painautui vasten Belan kaulan kirkasta ihoa. 
Naisen luomet räpsyivät. Se oli merkki epätietoisuu-
desta, siitä samasta, joka runsain mitoin annosteltuna 
sakkautui suonissa kauhuksi.

– Ulos! komentaja huusi.
– Älä satuta häntä! Nila kiljaisi.
– Ei hän tunne mitään. Kukaan ei tunne. Kuolema 

on vain vaihe...
Vastahakoisesti peräännyimme. Minun piti taluttaa 

Nila väkisin ulos. Komentaja tarttui Belan kaapuun ja 
riuhtaisi hänet irti tuntosarvista. Veitsi painoi ohutta 
kaulaa yhä lujemmin.

Kun ohjaamon ovet alkoivat sulkeutua, komentaja 
viilsi Belan kaulan poikki. Nila kirkaisi ja yritti syöksyä 
sisälle ohjaamoon, mutta liian myöhään. Järjestelmä 
piti ovia suljettuina komentajan käskystä. Mies oli yk-
sin ohjaamossa ja koko alus oli hänen armoillaan.

Nila hengitti kiivaasti. Pelkäsin hänen pyörtyvän. 
Ravistelin häntä ja yritin siten auttaa häntä jaksamaan.

– Hän tuhoaa kaiken, Nila sanoi.
– Täytyy olla jokin keino estää häntä, vastasin.
Samassa aluksen runko alkoi värähdellä. Komentajan 

ääni kaikui joka puolella. – Minä tapoin hänet. Luulet-
teko, että meidän annetaan olla? Meidän täytyy lähteä.

– Mitä hän aikoo? muut kyselivät ympärillämme.
– Me emme tunne mitään, koska me emme ole sitä, 

mitä meidän pitäisi olla. Puhun nyt teille, uskollisille 
seuraajilleni, jotka olette halunneet olla mukana jossain 
suuremmassa, komentaja jatkoi.

– Seuraajille? Nila värähti.
– Piiloudu, käskin.
– Minne sinä menet?
– Kytkeydyn järjestelmään, ennen kuin on liian 

myöhäistä.
Nila huusi perääni, mutta ääni peittyi komentajan 

testamentin alle. Mies puhui näkyjensä sokaisemana, 
painotti jokaista sanaa ja teki tauoistakin hypnoottisia 
jakeita profetiaansa.
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Koskaan ennen en ollut pelännyt niin paljon. 
Komentajan tavoitteena oli, että hylkäisimme alku-
peräisen matkasuunnitelman ja syöksyisimme tuohon 
mustaan avaruuden osaan, jota tähtien hohdekaan ei 
läpäissyt.

Tuntosarvien kosketus sai minut värähtämään. Järjes-
telmä laski minut sisään. Sen sisältä käsin saatoin vielä 
pyrkiä pelastamaan aluksen. Aloitin toimet suojausten 
ohittamiseksi. Alus kuitenkin ilmoitti, että valtuuteni 
tehdä yksin muutoksia olivat riittämättömät. Yritin 
yhä uudelleen ja uudelleen. Yritin turhaan.

– Jos emme voi elää rauhassa, kuolkaamme rauhas-
sa, komentaja uhosi. – Kuolema on vain siirtymistä 
toiselle tasolle. Emme tarvitse meitä heikoksi tekevää 
kehoa. Olemme vahvoja vain hengessä. Niinpä pyy-
dän, että käytätte aseitanne, vapautatte veljenne ja 
sisarenne uuteen elämään...

Näin ohjaamoon. Bela makasi maassa liikkumatto-
mana. Hänen hyväkseen en voinut tehdä mitään.

Tutkasin koko aluksen läpi. Signaalit saivat minut 
hätääntymään entisestään. Osa miehistöstä pyrki edel-
leen sisään ohjaamoon. Samassa komentajan apostolit 
kävivät muiden kimppuun.

– Tämä on meidän vallankumouksemme, komenta-
ja julisti.

Hyökkääjillä oli käsissään kevyitä käsiaseita, työka-
luja ja metalliputkia. He hengittivät toisistaan huoku-
vaa hulluutta, ainoaa ravintoa, joka heille enää merkitsi 
mitään. Jotkut huusivat ja iloitsivat, toiset nauroivat ja 
itkivät. Pakoon yrittävät surmattiin nopeasti ja päättä-
väisesti

– Nopeasti, nopeasti.
Keskitin aistini ohjaamoon. Komentaja kytkeytyi 

parhaillaan ohjaamon tuntosarviin. Hän ei kiinnittänyt 
minuun mitään huomiota, tuskin edes huomasi. Jär-
jestelmä kommunikoi hänen kanssaan hyvin epätaval-
lisesti. Molemmat tietoisuudet, niin komentajan kuin 
aluksenkin, kurottivat kauas kohti vierasta tähtisumua.

Katsoin sumua, joka kätki sisäänsä alkuaineita: 
vetyä, hiiltä, typpeä ja happea ja niiden yhdisteitä 
– kenties vesimolekyylejä. Proteiineja. Pölykiekoista 
tiivistyviä planeettoja, joita aurinkojen lämpö ja 
avaruuden kylmyys kohtelisivat juuri oikein. Kysyin 
järjestelmältä lisätietoja, mutta en saanut vastausta.

Toverini makasivat käytävillä surmattuina. Hei-
dän teloittajansa alkoivat kääntyä toisiaan vastaan. 
Joukkoitsemurha oli huolellisesti suunniteltu ja se 
toteutettiin epäröimättä. Jokainen surmasi vierustove-
rinsa ja jokainen tuli vähintään yhtä suurella riemulla 
surmatuksi.

Olivatko he löytäneet Nilan?
– Valmistele 882-2, komentaja käski järjestelmää.
Hän ilmoitti siirtymisestä lihalliseen kehoonsa ja 

määräsi kaikki varotoimenpiteet ohitettaviksi. Sitten 
hän oli poissa. Olin avuton estämään häntä. Enkä 
ehtinyt ennakoida hänen aikeitaan, koska juuri silloin 
järjestelmä antoi uuden hälytyksen.

– Kehon elintoimintojen varoitus, numero 697-1. 
Äkillinen sisäisen paineen pudotus.

Se oli minun tunnukseni. Matkakeholleni oli 
tapahtumassa jotain.

Minun piti päästä pois, mutta järjestelmä esti 
paluun. Katsoin ja ymmärsin miksi. Näin itseni le-
päämässä vuoteella. Huoneessa seisoi mies, joka piteli 
veistä. Kaulani poikki kulki syvä railo, josta lämpimät 
kaasut virtasivat ulos värjäten ilman. Hetkeäkään 
epäröimättä minut surmannut mies survaisi veitsen 
omaan vatsaansa.

– Kehon 697-1 tila kriittinen, alhainen sisäinen 
paine, vaatii välittömiä toimenpiteitä.

Tein kuolemaa, enkä voinut jättäytyä verkkoon pit-
käksi aikaa. Ihmisyyttä ei voinut kopioida tai tallettaa 
järjestelmään, mielemme tarvitsi kehoa selviytyäkseen. 
Pidempiaikainen oleskelu verkossa olisi aiheuttanut 
tietoisuuteeni peruuttamattomia muutoksia. 

– Kehon 697-1 tila erittäin kriittinen...
Niin kuolin.
– Keho 697-1 menetetty. Pyydetään vahvistusta 

kohteen 697-2 käyttöönotosta.
– Valmistele 697-2.
– Pyydetään vahvistusta...
– Tottele! Ohita siirtoprotokolla kiireellisyysluoki-

tuksella yksi. Valmistele 697-2!
Olin pakotettu siirtymään nopeasti, normaaliti-

lanteessa aikaa sopeutumiseen olisi annettu tunteja. 
Tajuntani haarat vetäytyivät irti järjestelmästä kuin 
lonkerot. Kaikki taittui kurimukseksi, musta pinta 
syöksyi lähemmäksi, kunnes se nielaisi kaiken valon ja 
pimeys oli kaikki mitä oli.

Niin synnyin uudelleen.
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Silmäni avautuivat. Kelluin sameassa nesteessä, joka 
hidasti liikkeitäni. Tuska vihloi rintaa, haukoin nestettä 
sisään ja ulos. Raajat yrittivät löytää liikeratojaan pitkän 
horroksen jälkeen. Minulla oli pakkoliikkeitä ja kramp-
peja. Huusin kivusta, mutta ääntäkään ei kuulunut.

Komentaja oli jo liikkeellä syntymäkehossaan. Näin 
hänen liikkeensä venyneenä heijastumana säiliön pin-
nassa. Sitten hän iski ensimmäisen säiliön puhki. Kuulin 
vaimeasti, kuinka neste valui valtoimenaan lattialle. 
Hälyttimet alkoivat soida.

– Elintoimintojen varoitus, numero 038-2. Häiriö 
säiliön toiminnassa...

Komentaja raivosi hallissa ja puhkaisi toisen tankin, 
kolmannen, neljännen, ja tuli koko ajan minua kohti. 
Ruumiit retkahtelivat velttoina ulos säiliöistä. Järjestel-
män automaattiääni lateli varoituksia tunteettomasti yksi 
kerrallaan. Äänet puuroutuivat lastiruumassa kakofoni-
seksi sielunmessuksi.

Lihakset alkoivat totella minua, eikä hetkeäkään 
liian aikaisin. Riuhdoin ja heilutin itseäni edestakaisin, 
jotta pääsin liikkumaan. Etsin tukea jaloilleni ja työnsin 
käsilläni kaikin voimin pintaa vasten. Se venyi ja antoi 
lopulta periksi. Vesi alkoi suihkuta ulos. Revin aukkoa 
suuremmaksi ja suuremmaksi, kunnes paiskauduin tul-

van mukana hallin kovalle lattialle, jota peitti 
parinkymmenen sentin vesikerros.

Oksensin keuhkoistani ja vatsalaukustani 
nestettä. Aistimuksien teho oli moninkertai-
nen siihen verrattuna, mitä muistin ihmisen 
voivan tuntea. Olin hukkua ääniin ja valoon 
ja kehoani jäykistävään kylmyyteen.

Komentaja kahlasi alastomana minua 
kohti. Hänellä oli kädessään rautatangon 
pätkä. Mies aikoi juuri lyödä minua, kun 
Nila syöksyi hänen niskaansa. Komentajalla 
oli kiistaton voimaetu puolellaan. Hänen 
lihaksensa jännittyivät, kun hän kumartui 
eteenpäin ja nykäisi Nilan kimpustaan. Nila 
mätkähti veteen selälleen. Komentaja oli het-
kessä naisen kimpussa ja painoi tankoa hänen 
kurkkuaan vasten. Nilan pää painui pinnan 
alle ja suusta karkaili ilmakuplia.

Raahauduin pystyyn, kaaduin uudelleen ja 
hoipuin vielä uudelleen jaloilleni. Komentaja 
oli selin minuun. Nila potki ja yritti rimpuilla 
irti. Aikaa ei ollut kuin sekunteja. Syöksyin 

miehen kimppuun ja lensimme kumoon. Taistelimme 
molemmat rautatangosta kaksin käsin.

Survaisin polveni komentajan jalkoväliin. Hän 
ähkäisi ja hänen otteensa kirposi. Sain tangon itselleni 
ja nousin seisomaan. Nostin tangon korkealle pääni 
yläpuolelle ja annoin sen pudota alas.

Rusahdus kuulosti peruuttamattomalta ja kuvotti 
jokaista soluani. Mies valahti veltoksi. Ruumis jäi kel-
lumaan ja silmät tuijottamaan lasittuneina eteenpäin. 
Sieraimista ja korvista virtaava veri muodosti veteen 
punertavia pyörteitä.

Nila yritti vetää henkeä. Autoin hänet ylös ja pitelin 
sylissäni, kunnes hän rauhoittui. Nilan kaapu oli vetty-
nyt ja repeytynyt. Minun tilanteeni oli edelleen tukala. 
Lihallinen kehoni oli altis kaikille avaruuden tappaville 
voimille, joilta alus ei pitkällä aikavälillä kykenisi mi-
nua suojelemaan.

Ellen keksisi jotain, seuraava kuolema olisi oikea.
– Miksi hän teki tämän kaiken? Nila kysyi.
– Hän puhui meistä, olemuksestamme, siitä mitä me 

olemme.
– Onko se nyt ohi?
– Luulen, että hänen kuulemansa viestit olivat peräi-
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sin järjestelmästä.
– Eihän siinä olisi mitään järkeä.
– Järjestelmä vaikutti komentajaan, koska tarvitsi 

tätä. Ei tuhotakseen elämää, vaan pelastaakseen sen.
Nilan tyhjä katse kertoi minulle, ettei hän ymmärtä-

nyt.
– Sinut on saatava suojaan säteilyltä, Nila sanoi. 

– Alus on nyt sinun käsissäsi.
Kenties oli vielä yksi pakotie.
– Voimme kenties vielä kääntää kurssin, sanoin. 

– Mutta sinun pitää jäädä tänne. Jos heistä kukaan on 
edes enää elossa, he eivät toivottavasti osaa enää etsiä 
sinua täältä.

Nila vastusti ajatusta ja yritti lähteä mukaani. Otin 
hänestä kiinni ja suutelin. Katsoin häntä silmiin. Ja 
ihmiskeho moninkertaisti kaikki tuntemukseni häntä 
kohtaan.

Hän jäi sanattomana katsomaan perääni, kun juok-
sin käytäväkompleksin läpi hyttiini. Siellä täällä lojui 
matkakehoja, jotka oli murskattu ja viilletty riekaleiksi. 
Harpoin niiden ylitse ja yritin olla ajattelematta mene-
tettyjä sieluja.

Sysäsin raadellun matkakehoni pois sängyltä. Asetuin 
itse makuulle ja annoin tuntosarvien tunnustella minua. 
Järjestelmä oli hämmentynyt erilaisuudestani, mutta se 
tunnisti minut, eikä estänyt kytkeytymistäni. Siirryin 
järjestelmän sisään.

Tutkasin aluksen läpi. Löysin vain heikon kaiun 
Nilasta ja menetin pian senkin. Ilmeisesti vain me kaksi 
olimme enää jäljellä, mutta alus oli jälleen hallinnas-
samme. Kaikki data oli ulottuvillani. Kaikki kontrolli. 
Minun piti ainoastaan saada järjestelmä vakuuttuneeksi 
välttämättömyydestä.

Seurasin aluksen sisäistä toimintaa. Kaikki operaatiot 
ja laskutoimitukset tapahtuivat kemiallisina reaktioina, 
kierteet vuoroin avautuivat ja vuoroin sulkeutuivat mo-
lekyylien etsiessä itselleen oikeaa emäsparia. Järjestelmä 
uskoi vilpittömästi toimineensa oikein. Jos joku oli 
epäonnistunut, se olin minä.

– Protokollan mukaan sinun olisi pitänyt kyetä suoje-
lemaan miehistöä, sanoin.

– Se ei ollut enää tarpeellista, järjestelmä puolustau-
tui.

– Vaadin sinua perustelemaan.
– Korkeampi elämän muoto, täydellisempi DNA.
– Vieras sivilisaatio?

– Pelkkä DNA, kehityskaarensa alussa. Jotain, josta 
voi kasvaa jotain erityistä.

– Ja sen sinä tunsit tähtisumussa?
– Kun ensimmäisen kerran havaitsin sen, yritin op-

pia ymmärtämään sitä. Käsitin, että teidän DNA:nne 
on virheellistä, puutteellista.

Panspermian periaatteen mukaisesti elämä syntyy 
suotuisissa olosuhteissa, mutta sen alkiot kykenevät 
myös selviämään avaruudessa ja leviämään komeettojen 
mukana kokonaan muihin tähtijärjestelmiin. Olimme 
kohdanneet eksoelämää, joka kykeni jollain selittä-
mättömällä tavalla kommunikoimaan toisen elämän-
muodon kanssa. Kenties elämä kaikkialla teki niin ja 
kyseessä oli vain aiemmin tuntematon luonnonlaki.

– Miksi se vaikuttaa sinuun niin voimakkaasti? 
utelin järjestelmältä. – Toimit väärin. Miehistön piti 
olla siemen, jonka asutettua uuden planeetan elämä 
olisi voinut kehittyä omien lakien mukaisesti ja tulla 
itsekseen täydellisemmäksi.

Seurasi pitkä hiljaisuus. Järjestelmän sisällä oli 
äkkiä käynnissä valtavasti prosesseja ja kemiallisia säh-
köimpulsseja. DNA-kierteet kietoutuivat läpi kaiken 
sen ymmärryksen, joka järjestelmällä oli aluksesta ja 
avaruudesta.

– Mitä haluat? se kysyi viimein.
– Sinun täytyy laskea minut minulle kuulumatto-

maan kehoon.
– En ymmärrä.
– Varmista keho 882-1 paluuta varten. En selviä 

muuten.
– Oikeutenne eivät riitä...
– Komentaja on kuollut. Protokollan mukaan minä 

olen nyt komentaja. Lihallinen kehoni ei kestä säteilyä 
loputtomiin, joten minun täytyy ottaa hänen matkake-
honsa, joka on toimintakykyinen.

Kaikki prosessit pysähtyivät. Hetken aikaa alus oli 
itsekin kuin kuollut.

– Vahvistettu. Matkakeho toimintakuntoinen ja 
valmis siirtoon.

Sekunnit olisivat hyvin voineet olla tunteja. Tätä ei 
ollut tehty koskaan aikaisemmin. Miten komentajaan 
tottunut matkakehon hermosto suhtautuisi vieraaseen 
mieleen?

Sitten alus ja avaruus katosivat ja vain minä jäin.
Räpytin silmiäni. Ohjaamon valot häikäisivät. 

Belan ruumis makasi lattialla vieressäni. Puristin kädet 
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ympärilleni. Olin elossa ja turvassa säteilyltä. Nousin 
seisomaan, tuntosarvet jäivät hapuilemaan perääni.

Halusin kertoa Nilalle hyvät uutiset. Painoin käm-
meneni paneeliin ja automatiikka totteli. Käytävällä 
lojui kaapujen peittämiä luurankoja, joita peittävä 
kuulas iho oli rypistynyt kasaan kaasujen karattua.

Yksi hahmo seisoi käytävällä ja tuijotti minua häkel-
tyneenä.

– Nila, sanoin ilahtuneena.
Astuin häntä kohti. Samassa tunsin kuinka terä 

puhkaisi vatsani ja tuli esiin selästä. Älähdin ja tartuin 
aseesta kiinni pitelevään käteen. Tuijotin Nilan silmiin, 
joissa kyti kiukku ja viha.

Otteeni irtosi, kun kaaduin maahan.
– Sinä tapoit hänet. Tapoit! Nila kirkui.
Olin täysin unohtanut hänen rakkautensa Belaan. 

Minä tunteellinen hölmö. Nila katsoi ympärilleen.
– Amar, kuuletko? Sain hänet! hän huusi aluksen 

syvyyksiin, jossa luuli minun vielä piileskelevän.
– Nila, se olen minä, huokasin. – Amar.
Ensin Nila ei ollut uskoa. Selitin hänelle, mitä olin 

tehnyt. Hän katsoi vaalea kaapua ja kasvoja, joita 
hän oli oppinut vihaamaan, eikä hän nähnyt mieltä 
niiden takana. Miten hän olisi voinut. Hän oli luullut 
komentajan palanneen.

– Miksi et kertonut mitä aioit? Nila parahti.
En kyennyt enää muodostamaan sanoja. Nopeasti 

Nila tarttui minuun ja alkoi vetää minua ohjaamoon. 
En heti ymmärtänyt, mitä hän suunnitteli. Ja kun se 
viimein valkeni minulle, minä pyysin häneltä, ettei 
hän tekisi sitä.

Pimeys alkoi tarttua minuun, näköni hämärtyi ja 
minä halusin vain nukkua pois maailmasta, jota en 
enää ymmärtänyt. Alus kosketti minua. Ja sitten alkoi 
odotus, jonka rinnalla kuolemankin kesto vaikutti 
lyhyeltä.

Minä olin alus. Sen sensorit, tutkat ja kamerat olivat 
nyt aistejani. Aluksen valtavissa kennoissa DNA mu-
kautui ja teki muutoksesta peruuttamattoman. Tietoi-
suuteni ei olisi enää sopeutunut lihalliseen ruumiiseen, 
sen aivojen kemiaan tai hermoston sähköisiin impuls-
seihin. Tietokone ei toteuttanut enää ennalta määrättyä 
ohjelmaa, vaan minun tahtoani.

Auringon lämpö ja energia piti aluksen toiminnassa. 
Järjestelmän keinotekoisessa ajattomuudessa seurasin, 
kuinka kaikki ympärilläni muuttui hitaasti. Avaruuden 
jatkumo ei osoittanut merkkejä pysähtymisestä. Galak-
sit pyörivät hitaasti itsensä ympäri, niiden kierteishaa-
roissa vanhat tähdet kuolivat kirkkaissa räjähdyksissä ja 
uudet syntyivät tiheissä sumuissa materian puristuessa 
kasaan. Ulkona tyhjyys etsi aluksen nanokuoresta 
heikkouksia, edes yhden atomin paksuista halkeamaa, 
josta se pääsisi tunkeutumaan sisään ja tukahduttamaan 
meidät kylmyydellään.

En ollut yksin. Nila oli seuranani. Hän oli tehnyt 
päätöksensä pian sen jälkeen, kun oli auttanut minut 
pelastautumaan järjestelmään. Hän ei ollut halunnut 
yksinäisyyden taakkaa.

Olin aina uneksinut Nilasta, toivonut meidän löy-
tävän toisemme. Vaikka emme olleet elossa, emmekä 
kuolleita, saimme olla yhdessä. Tunsin kaikuja hänen 
ikävästään Belaa kohtaan, mutta silti Nila otti vastaan 
mitä minulla oli tarjottavana. Järjestelmä oli tehnyt 
meistä yhden tietoisuuden.

Emme enää yrittäneet muuttaa aluksen kulkusuun-
taa. Syöksyimme aurinkomme perässä mustaan su-
muun mukanamme kaikki muistijälkemme ja tietom-
me ihmisyydestä. Jonain päivänä kaikki jäljet meistä 
pirstoutuisivat pienenä siemenenä kosmoksen keskelle. 
Jos olisimme onnekkaita, luonto tekisi tehtävänsä ja me 
jatkaisimme elämäämme tuomassamme DNA:ssa.

Kuolema on vain vaihe. Siinä komentaja oli ollut 
oikeassa.

Meitä tähtien lapsia on niin monenlaisia. Elämän 
jatkumo on loputon ja meistä riippumaton. Mikään 
kun ei koskaan lopullisesti kuole, eikä kenelläkään 
meistä ole varsinaista alkua.

© Petri Laine 2008



USVA 1/200839    

On tuullut koko päivän, katolle ja pihaan on kop-
sahdellut käpyjä. Samanlaisia silppusin joskus 

orkideamullan sekaan. Pitää muistaa kertoa siitä, se on 
sopiva juttu lämmittelyksi.

 Pyykki on taas tuotu suoraan kaappiin. Täytynee 
joskus mainita vanhojen kerrostalojen kuivausvinteistä. 
Tänään en sitä tee, sillä viime kerralla hillokellareita 
käsitellessäni sivusin myös turkkien kesäsäilytystä ulla-
kolla.

 Vaihdan aamuiset vaatteet toisiin. Pukeutuessani 
unohdun sivelemään selkää ja kasvoja. Arabeskit olisi-
vat vielä sormimuistissa, mutta en tiedä, paljonko sitä 
tarkkaillaan, joten käyn vain luomet ja arvet läpi.

 Pyöreät rokkorinkulat ja venyneet rokotuskohdat.
 Toukkamainen jälki hiusrajassani, mihin kavahta-

neen vaunuhevosen hampaat vahingossa osuivat; se oli 
silkkaa epäonnea, olin silittämässä valjakkoa, kun ka-
dulle äkkiä hulahti jääkylmää tulvavettä, joka säikäytti 
meidät kaikki.

 Rento suuni. Kulmakarvojen vähitellen silinnyt väli.

Pieniä ja suuria lintuja lentää päältäni yöpuulle, 
ääneti samassa parvessa.

 Otan rannekkeet käsilaukustani ja annan niiden 
kiinnittyä paikoilleen. Pidän sormea välissä, jotta 
hihnaan jäisi mukava väljyys. Sitten laskeudun kannen 
alle.

 Vaunu tulee tällä kertaa heti, pysähtyy eteeni. Ovet 
aukeavat.

 Matkustaminen: millaista se silloin oli, osaisinko 
sanoa siitä tänään jotakin?

 Räpsyttävät loisteputket. Kostean kallion, sähkön 
ja kumin haju. Tekonahkaistuinten sihinä ja narske, 

ihmisten samaan tahtiin tutisevat päät, kun ylitimme 
veden päällä kulkevia siltoja, samanaikaisesti putoavat 
mahanpohjat, kun humahdimme alas tunneleihin. 
Silloin istuin aina mieluiten ovien lähellä ja nuuskin 
tulijoita. Joskus tunnistin parfyymien viestin, joskus 
pastillin kehnosti peittämän tupakan.

 Luultavasti tämä on liian yleistä, käyty läpi jo 
moneen kertaan. Toki heitä kiinnostaa toisto, mutta 
lähinnä kertojakohtaisesti: muutteleeko ihminen 
tarinaansa ja miten. Olen huomannut, että keltai-
nen alkaa vilkuttaa nopeammin, jos kerron saman 
tapahtuman mutta unohdan tai lisään yksityiskohtia. 
Niin käy vieläkin tämän tästä, vaikka harjoittelen ja 
valmistaudun. En ole koskaan ollut mikään mestari-
kertoja, ja kun on koko ikänsä tottunut kirjaamaan 
asioita ylös ja palaamaan niihin sitten myöhemmin, 
on hankala yhtäkkiä luopua luntista.

 Nyt vaunu ilmoittaa, että olen perillä, ja niinhän 
minä olen: hissi lämpiöön odottaa avoimena.

Ronkin välipalaa, huonetta hämärretään. Äännäh-
telen sen verran, että muut toteaisivat minunkin 

tulleen paikalle. Kuulumistenvaihtomme on jälleen 
äärimmäisen köyhää. Kaikki haluavat pantata omia 
tarinoitaan ja pölliä toisten. Se on järjetöntä, sillä siitä 
ei ole mitään hyötyä; jos käyttää paljon samanlaisia 
sanoja ja juonia kuin muut, saa tuijottaa punaista lo-
pun elämänsä.

 Tiedän, koska kokeilin sitä alkuaikoina itsekin. 
Kuulin sattumalta, kun joku kertoi, miten aronian 
voi varttaa pihlajaan. Testataanpa tuota, ajattelin. En 
kuitenkaan osannut kertoa sitä omaan tyyliini, koska 
tajuan ainoastaan huonekasveja, en absoluuttisesti 
mitään puutarhanhoidosta. Minulla on sitä paitsi vain 

Vihreä palaa
Anu Maaret Lahtinen
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neutraaleja arboretumkokemuksia, kippurajalkaisia 
rautatuoleja ja pliisuja vesivärinäyttelyitä jossain ruusu-
kahvilassa kujanteen päässä.

 Pääsin lataamaan vasta selostettuani tarkkaan, mil-
laista oli joutua säestämään koulussa. Uralin pihlaja, 
siitä kai sen muistin siihen yhteyteen. Harmonin 
polkeminen tynkäjaloilla oli painajaismaista, enkä 
osannut vasemman käden sointuja.

 Soittamisesta tuli pintaan muutakin kuonaa. Mum-
mulan pihalla nylkyttänyt kuorma-auto. Krapulainen 
repsikka paini hepulissa valtavan futonin kanssa. Kuski 
kärräsi sen takaa jonkin valtavan paketin meille sisään. 
Se oli vireestä turvonnut piano, jonka kannen ukki 
vielä samana iltana löi näpeilleni, kun risa pedaali ei 
antanut nuoruusvalssille kaikua.

 Keltainen täyttyi melkein heti, ja niin ymmärsin.

Olen täällä ollessani muistellut ääneen valveeni ja 
valikoidut pätkät unistakin. Olen palauttanut 

mieleen myös aikoinaan kirjoittamiani tekstejä, kaik-
kea mahdollista työpaikkahakemuksista kesäkurssien 
kömpelöihin runoihin.

 Piirustusten kuvailuun olen käyttänyt useita istun-
toja. Ensimmäinen muistamani satsi on niiltä ajoilta, 
kun olin lapsi: muistilappukuutio täynnä tonttuja. 
Piirsin niitä kaupan paperit täyteen sillä välin, kun 
mummu kiersi palvelutiskeillä.

 Kauppiaan leski vaihtoi essua ja pesi käsiä vitriinien 
takana. Pian mummun kori täyttyi nyyteistä ja rasiois-
ta. He tulivat kassalle, ja mummun tarkistaessa laskua 
leski pläräsi piirrokseni läpi ja sain valita karkin.

 Kerran luonnostelin hänen keltaisen pystykorvansa 
tarinan. Se oli saanut paiseita ja nukutettu arkkuun. 
Olin kuullut vain tämän verran, mutta osasin toki 
piirtää merirosvokirstun, jossa pannaton, taas sile-
äturkkinen haukku nuuskutteli vierellään liitelevää 
luunmuotoista pilveä.

 Sillä kertaa sain ottaa kymmenen karkkia, mutta 
paluumatkalla mummu käski alas pyöränritsiltä; kävel-
lessäni voisin etsiä ukille mieleisen risun.

 Kymmenen karkin piirroksesta tuli siirtokunnassa 
hitti. Sitä toivotaan jatkuvasti uusintana. Jopa jatkoa 
on pyydetty, mutta en tällä hetkellä saa siitä sanotuksi 
yhtään enempää.

On ollut muitakin hankalia palautettavia, mikä 
mistäkin syystä.

 Luurangonlaiha kissa hotki lattialle heitetyt mak-
karankuoret, oksensi ne hinkuen, yritti nousta por-
taikkoon mutta tassut pettivät alta. Sydän, ukki sanoi 
ylpeästi kuin osaisi ulkoa läksyn. Hänellä oli tyytymätön 
vauvannaama: ei mitään eläinlääkäriä tänne, sinä et 
tiedä mitään, mutta mummu kyllä tietää, hän antaa 
kissalle päänsärkylääkettä ja vie sen pyyhkeen sisässä 
metsään paranemaan.

 Ohimotukan pyöräytykset, arestit, takavarikoinnit ja 
päiväkirjojen katkotut pikkulukot.

 Salainen ainevihkoni aamiaispöydässä: Mistä tämä 
on kopioitu, he kysyivät naurua teeskennellen. Jompi-
kumpi oli syönyt päärynää imemällä ja sotannut kannen 
koristelut.

 Vuosia myöhemmin matkalaukun valepohjan kätkö 
oli siivottu. Kämppis ei tuumannut siitä mitään.

 Kirjeet veistettiin valmiiksi aina vain, viestit ratsat-
tiin. Seurustelu kysyy luottamusta.

 Tutkintotodistukseni päätyi sytykkeeksi, kun taloyh-
tiö järjesti kevättalkoiden päätteeksi makkaranotskin. 
Olin muka maannut assareiden kanssa, minua sai hävetä 
ja koulia roimasti. Roikuin kainaloista kahdeksannen 
kerroksen parvekkeelta eikä talonväki tullut auttamaan; 
kohtelias tuore puolisoni ystävineen oli auttanut talkka-
ria vaahteranlehtien kanssa.

Kun tulin tänne, olin valmiiksi rutinoitunut lu-
ennoitsija enkä jännittänyt kerrontatilannetta 

sinänsä. Täällähän on aikamoisen tiukat säännöt: Olen 
aina yksin äänessä enkä pääse tarkkailemaan yleisöäni. 
Keskeyttämättä se istuu ja kuuntelee puhettani jossain 
käytävän päässä alhaalla.

 Ei se sitä tarkoita, etteikö tarvittaessa lohdutettaisi. 
Kyllä rankat reaktiot aina pyritään rauhoittamaan. Mi-
nullekin kävi kerran niin, että kerronta piti pysäyttää. 
Olin juuri puhunut eräästä loppukesän illasta, miten 
valtava kuu kohosi niemen talojen takaa ja lepuuttajat 
natisivat. Olin lopettamaisillani siihen, kun yhtäkkiä 
sakkasin. Katsoin siinä omaa paljasta tarinaani ja sitä, 
minkä olin meinannut jättää kertomatta: että olin ollut 
jo kaulusta myöten likaisessa vedessä, kun huomasin 
kuutamon ja kuulin äänen – ihmisen huudon: joku 
lenkkeilijä oli äkännyt pyöräni laiturilla ja työsalkkuni 
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pusikossa ja tullut rantaan katsomaan; hän oli ehtinyt 
vasta kahluusyvyyteen ja karjui vimmoissaan apua.

 Juuri tämä muisto oli se, joka puudutti raajani ja 
kasvatti ylähuuleeni kirvelevän hikiviiksen. Lähdin 
hoippumaan kohti poistumistien lamppua kuin 
jokin syvänmeren olio, mutta kuvat tulivat, terävinä 
ja tapahtumajärjestyksessä yksi kerrallaan, ja kun en 
pystynyt pysäyttämään niitä enkä puhumaan niistä 
vielä mitään, putosin myttyyn naulakon alle ja rupesin 
ulisemaan.

 Silloin kaksi valvojaa tuli ovesta, toinen kaivoi 
hikisen nyrkkini auki ja toinen silitti kämmentäni. 
En tiennyt, että niin voi tehdä. Sain annetuksi heille 
muutaman sanan ja kuulin, miten he välittivät ne ylei-
sölle. Valoja ei sytytetty heti, vaan sain levätä pimeässä. 
Minulle tuotiin pian juoma.

 Täällä ei ole peilejä, mutta siitä itkemisestä aiheutui 
varmasti kunnon tomaattisilmät ja viskinenä. Jälkeen-
päin toljotin pitkään vesipisteen luona. Huuhtelin 
kylmällä, naama tuntui ihan turvonneelta. Kyynelet 
tulivat uudelleen, kun ajattelin valvojien tekoa. En voi 
kiittää heitä henkilökohtaisesti, sillä en erota valvojia 
toisistaan.

Nyt kertojien yhteispuhelun hälinä vaimenee. 
Minua ei pantu mitenkään merkille. Kanava 

suljetaan, eikä huoneeseen tule enää ulkopuolisia ää-
niä. Punainen ei vielä pala.

 Ovi sirahtaa lukkoon. Se tarkoittaa, että yleisö on 
päästetty lämpiöön ja kulkee kohta huoneittemme ohi 
kuuntelusaleihin.

 Olisi joskus hauska nähdä heidät ja arvailla, ketkä 
ovat antropologeja tai suullisen perinteen tutkijoita, 
ketkä taas psykologian ja psykiatrian puolelta. Itse 
olen aina tuntenut lingvististä heikotusta. Kihelmöi 
mukavasti, kun kuulin, että saatan täällä päätyä myös 
jonkun kielentutkijan aineistoon.

 Minulla ei ole selvää käsitystä siitä, millaiseksi täkä-
läisten oma kielimuoto on kehittynyt: tulkataanko tai 
tekstitetäänkö puheeni vai ymmärtävätkö he sitä noin 
vain. Kaikki eivät ole asuneet täällä pitkään; juuri tänä 
aamuna tapasin yhden hiljattain tulleen.

Nostan astiat ja aterimet takaisin tarjottimelle. 
Istuudun tuolin perälle. Avaan tottumattoman 

ääneni laulamalla.
 Nyt punainen syttyy: se tarkoittaa, että on ryhdyt-

tävä kertomaan.
 Skippaan matkustustarinan, eikä vinttitarina tosi-

aankaan tule nyt kyseeseen. Lämmittelen orkideamul-
tatarinalla.

 Keltainen välähtää vaimeasti.
 Seuraavaksi kerron, kuinka ryöppäsin nokkosia. 

Villiyrtit tulivat ruokavaliooni siinä vaiheessa, kun 
lähes kaikki kaupoissa myytävä alkoi olla myrkytettyä. 
Nokkosen kesyttäminen oli kiehtovaa. Seisoin aina 
kattilan ääressä ja seurasin ihmeissäni, miten varsi 
muuttui hitaasti kirkkaanvihreäksi, kun taas lehdet 
tummuivat. Nokkosten syöminen tiesi huutia pitkään 
jatkuneelle anemialleni. Minulla on täälläkin keittiö, 
mutta en ole päässyt sinuiksi täkäläisten elintarvikkei-
den kanssa. Onneksi saan valmiit ateriat, joilla pysyn 
terveenä.

 Hyvin vähän keltaista. On tullut hetki.
 Rannekkeeni menivät tänään epäkuntoon, aloitan 

kainosti.
 Keltainen nousee vauhdilla, aistin tihentymän 

selvästi.
 Kun aamuvuoron jälkeen astuin hissistä ulos, vau-

nuni ei ollutkaan odottamassa. Se saapui myöhässä 
eikä ilmoittanut ensin mitään. Vasta pitkän jumitte-
lun jälkeen tuli tieto, että sää on kylmennyt ennenai-
kaisesti ja reitteihin on tullut viivettä. En tiennyt, että 
niin voisi edes käydä.

 Vastasin, että minulla on huono olo enkä jaksa 
odottaa pitkiä aikoja pikkuisessa vaunussani kannen 
alla. Vaunu otti yhteyttä lähimpään seisakkeeseen, ja 
pääsin ulos.

 Yhä vielä säärissäni käväisee se imevä veltto tuntu. 
Nykyään, totuttuani, kerronta vaikuttaa minuun kuin 
perusteellinen venyttely: nuudun, ja virkeys palaa 
vasta myöhemmin. Aamut ovat pahempia, takaraivo 
topattu kuumalla pumpulilla, nenässä unilääkkeen 
sininen luteenmaku. Tänä aamuna olin aivan erityisen 
voimaton. Myöhästely ja pysähdys siihen päälle, niin 
olin myös vähän häkeltynyt. Ja se kylmyys. Kompu-
roin hissiin hytisten.

 Puolivälin tasanteella se yhtäkkiä pysähtyi.
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Keltainen hehkuu. Ei ole enää mitään syytä sään-
nöstellä tätä.

 Puolivälin tasanteella joku pysäytti hissin.
 Hän tunnisti kertojan vaatteeni ja pelästyi.
 En ole enää karanteenissa vaan vapaaehtoinen, 

sanoin. Enin on jo luovutettu.
 Nostin hihaa, jotta hän näkisi rannekkeeni.
 Hän nosti oitis omansa, että näkisin hänen.
 Olen kertonut pahimman pois, selvensin. Olen 

paluumatkalla asuntolaan. Minulla on lupa jaloitella. 
Linja on rikki jäätuulen takia.

 Hänellä oli diplomaattiranneke. Vain toisessa kä-
dessä; toinen oli kuulemma murtunut lennolla. Lastan 
päällä oli haukkahanska.

 Minulla on vieraslupa, hän sanoi, ja ilme oli eri. 
Saat kyydin vaihtopaikalle, ettei tarvitse palella.

 Hän astui hissiin, ja sinne levisi pakkasen verenhaju. 
Läheltä hän tuoksui omenoilta ja lämpiävältä puuhel-
lalta. Kevään yöt, syksyn yöt, riite, kuura.

 Hänen vaununsa oli jo valmiina. Penkki näytti ai-
dolta, laskin sormenpääni sen hiotulle pinnalle. Se oli 
jalavaa, ja hullun onnen värinä löi minun läpi.

 Otatko kupin kuumaa, hän tiedusteli jotakin 

puuhaillen. Vaunun täytti pannukahvin höyry, kuuma 
unetus, satukaupunkien maustekujat.

 Mahani menee kuralle, vastasin huumaantuneena.
 Niin tietysti, hän tuhahti ja kilkutti lusikkaa. Omi-

tuiset keinopöperöt, ja se kaikki homma lukemisesta ja 
kirjoittamisesta. Kyllä kai siihen tottuu, mutta kannat-
taako tänne jämähtää. Ota täkki jaloillesi, se on oikeaa 
untuvaa.

  Hän katsoi silmiin vasemmalta kirkkaasti ja läsnä.
 Kaksi ajatusta juoksi äärettömän nopean tremolon 

tavoin päällekkäin, kuin kahta korttipakkaa olisi plärät-
ty yhteen: puhun ensimmäistä kertaa jonkun ulkopuo-
lisen kanssa, ja minua naurattaa.

 Minua naurattaa nytkin, kun kerron siitä. Rimpui-
len ja venkoilen tuolilla. Läppään kämmenet kasvoille-
ni.

 Sormien välistä näen värien vilistävän kajon, kun 
vihreä hitaasti syttyy.

© Anu Maaret Lahtinen 2008

Satuaiheinen Usva 2/2008 on työn 
alla ja ilmestyy ennen Finnconia 2008. 
Loppuvuoden teemoina ovat fantasia 
sekä pulp ja huumori. Tarjoa tekstejäsi 
osoitteeseen usvazine@gmail.com.
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Tämä artikkeli perustuu Usvan kesäleirillä pitämääni 
alustukseen.  Tarkoitukseni oli ja on hätistää fi ktiivisen 
tekstin kirjoittajia miettimään vähän perusteellisemmin 
nimiasioita. Tällä naamalla ja koulupohjalla ei voi us-
kottavasti jakaa tiukasti ohjeistavaa tietoa eksaktimmas-
takaan aiheesta, joten ollaan sitten viihteellisiä. Olkaa 
kanssani eri mieltä tai olkaa samaa mieltä. Pääasia että 
tiedätte, mitä nimillänne teette. Asia koskee myös taval-
lista lukijaa, joka voi tykönänsä pohdiskella, mitä kir-
jailijalla on ollut mielessään nimetessään henkilöitään.

Taannoin sain arvosteltavaksi amerikkalaisen 
nuortenfantasian, jossa kirjailija alkajaisiksi hakkasi 
minut melkein tyrmäyskuntoon nimillä Denon, Devin, 
Dolen, Dorjan ja delan. Kovasti ärsytti tällainen am-
mattitaidottomuus, sillä siitä oli kyse, kun nuo mitään 
merkitsemättömät sanat eivät edes liittyneet sillä lailla 
toisiinsa, että tällaiselle toistolle olisi ollut perusteita. 
Kyseessä oli vasta kirjailijan toinen julkaistu romaani, 
mikä tekee asian ymmärrettäväksi, mutta luulisi että 
Amerikoissa jos missä on kustannustoimittajia.

Ehkä hahmotusongelma ei ole kaikkialla yhtä suuri. 
Ehkä jenkki mieltää d-alkuiset sanat helpoiksi erottaa 
toisistaan. Olen huomannut että meikäläistä häiritsevät 
eniten sellaiset oudot, toisiaan muistuttavat sanat, jotka 
alkavat suomenkielen vastaisilla kirjaimilla: B, C, herro-
jen T, Ähvä, Kee jne. 

Serkun mies luki nuorempana ahneesti kioskijännärei-
tä. Ummikko hän oli niin kuin monet muutkin siihen 
aikaan. Helpottaakseen muistamista hän suomensi mie-
lessään tekstissä esiintyvät vieraskieliset nimet tyyliin: 
Marne Travellyn oli Maire, Brym Cutherd oli Pruuno 
Kutri, Maxem Cumbpell oli Matti ja Cydia Elphick oli 
Kylli.

Suomalaiset ajanvietekirjailijat olivat hekin usein 
kielitaidottomia, mutta halusivat käydä ulkomaalaisista. 
He ottivat vieraskielisiä salanimiä ja jutut tapahtuivat 
New Yorkissa, Lontoossa, Pariisissa ja maailman synti-
sissä satamakaupungeissa. Keksityt henkilönimet tah-
toivat mennä miten sattui, mikä ei lukijoita haitannut, 

mutta oudoksuttaa ja huvittaa jälkimaailmaa. Mutta 
miten mahtaa olla, jos itse rupeamme leikittelemään 
vaikkapa kiinan kielellä. Tai venäjällä. Minäkin luulin 
pitkään, että esim. Kolja on ihan oikea etunimi, vaan 
sepä onkin Nikolain hellyttelymuoto.

Kiinasta vielä sen verran, että siellä on melkein 100 
miljoonaa Qwang-nimistä ja Li-nimistä ja vielä jotain 
kolmattakin. Mutta en minä niitä haluaisi käyttää 
omissa jutuissani. Sehän olisi sama kuin jos kaikki 
kotimaiset henkilöhahmoni olisivat Virtasia ja Korho-
sia. Ja pahempaakin, Suomessa on onneksi laajempi 
nimikirjo kuin useimmissa muissa maissa. Ruotsissakin 
on Svenssoneja ja Karlssoneja ja Erikssoneja sadoin 
tuhansin. Etsikää netistä vaikka Malawin, Meksikon, 
Madagaskarin, Mongolian, Mauritanian ja Marqus-
saarten jalkapallon maajoukkueiden sivut ja tutkia keitä 
siellä pelaa. Sekoittamalla etu- ja sukunimet pääsee 
vielä pitemmälle, mutta älkää tulko valittamaan, jos 
Myanmarista tulee oikaisukirje, jossa moititaan, että 
pelaajalta A poimimanne etunimi ei voi mitenkään 
esiintyä yhdessä pelaaja B:n sukunimen kanssa tietystä 
kieliopillisesta tai etnisestä syystä.

Meillä on tuntuma siitä, mitkä nimet vallitsevat 
missäkin päin englanninkielistä maailmaa, mutta entä 
muut suuret kielialueet? Espanja esimerkiksi – kumma 
juttu, jos Chilessä, Guatemalassa ja Kataloniassa ovat 
aivan samat nimet listan kärjessä. Kataloniassa kun vielä 
on oma kielikin ja espanja taitaa olla vähemmistössä. Ja 
entäs sitten islamilainen maailma? Ei hyvä, jos poimii 
kaikki nimet 1001 yön saduista. Muhammedeja, Aleja 
ja Fatimoita on valtavasti, mutta henkilönimet voivat 
muodostua pitkästä litaniasta, jossa on isän nimi ja 
asuinpaikka ja ties mitä. Tyyliin Mohammed ibn Bou-
ma Ben Ali Abbas. (Meni varmaan pieleen.) Ovatko 
islamilaiset nimet lainkaan samanlaisia Saudi-Arabiassa, 
Indonesiassa, Mauritaniassa, entisen Neuvostoliiton 
alueella ja Kiinassa? Islamia käsittelemme lähes aina 
kliseisesti, kun emme sitä kovin hyvin tunne. Joku yrit-
tää olla fi ksu ja ottaa oppia Tintistä tai Mika Waltarilta 
ja käsittelee silti aihetta kliseisesti.

Teini-iässä ihastuin tai olin ihastuvinani Teräsmiehen 

MXYZPTLK JA MUITA NIMIÄ
Boris Hurtta 
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poika ja Teräsmies –sarjakuvalehtiin, joiden aitoame-
rikkalaisuutta tai camp-huumoria (vai onko se yksi ja 
sama asia?) tosikkomaiset kaverini eivät ymmärtäneet. 
Lehden hinnasta tuli oikein mittayksikkö eli tapasin 
arvioida rahan kulutusta tyyliin elokuvalippu maksaa 
kuusi Teräsmiehen poikaa ja LP-levyn hinnalla saisi 
kaksikymmentä lehteä. No niin, Teräsmiehellä oli 
vihollisena viidennestä ulottuvaisuudesta saapunut 
ilkimys, joka teki kaikenkarvaisia kepposia. Hänelle 
ei kukaan mahtanut mitään ellei saanut narratuksi 
häntä lukemaan tai lausumaan nimeään takaperin. 
Tällöin tyyppi sai pikaisen matkapassin omaan maail-
maansa 90 päivän ajaksi. Ja tuo nimi oli…  Opettelin 
sen silloin ulkoa, mutta johan se oli unohtunut. 
Jouduin plaraamaan läpi ison pinon lehtiä, että löytyi 
MXYZPTLK.

Liian usein scifi -juttujen henkilönimet ovat tällaisia. 
Sekasotkuja. Ei hyvä. Vaan entäs sitten, kun kirjoitam-
me niin erilaisesta elämänmuodosta, että alienien ään-
tely tai muu kommunikointi todellakin on sekasotkua? 
Miten ilmaista sellainen nimi, johon meidän kielemme 
ei taivu? Tässä on pitkä sarka kirjoittajan tarvottavaksi. 
Täytyy ottaa huomioon ilmehtiminen ja eleet ja alie-
nin erittämät tunteet ja tuoksut ja vaikka mitä. Sano-
taanhan jo bushmannien kielenkin sisältävän vaikeasti 
ilmaistavia naksahteluja ja maiskahteluja. 

Umberto Eco on hänkin pohdiskellut asiaa. Romaanissa 
Baudolino on juttua itämaan tietäjien nimistä. Kysymys 
ei ole niin yksioikoinen kuin maallikko luulee. Tietäjien 
lukumäärästä ja heidän henkilöllisyydestään on ollut 
paljokin erilaisia käsityksiä. Olivatko Jeesus-lasta ku-
martavat ja mirhaa ja suitsukkeita tuovat viisaat Saaban 
kuningas, Persian ruhtinas ja Kaldean pääastrologi vai 
keitä he olivat?

Vahvaa kannatusta oli teorialla, että tietäjiä oli 
peräti kaksitoista ja he olivat nimeltään ZHRWNDD, 
HWRMZD, AWSTSP, ARSK, ZRWND, ARYHW, 
ARTHSYST, ASTNBWZN, HMRWQ, AHTRS, 
NSRDYH ja MRWDK.

Kirkon johtavien ideologien piirissä oli kuitenkin jär-
keviä ihmisiä ja he tuumivat, että tietäjien henkilöllisyy-
destä ei pitänyt tehdä vain johtavien teologien salatietoa. 
Yksinkertaisten maallikkojen oli helpompi muistaa, jos 
tietäjiä oli rajallinen määrä ja näiden nimet helposti 
lausuttavia eikä mitään eriskummallisia pärskähdyksiä. 
Niinpä historialliselle totuudelle tehtiin väkivaltaa ja 
mentiin yli siitä, missä aita oli matalin. Sovittiin, että 
tietäjät olivat BALTHASAR, MELCHIOR ja KASPAR.

Umberto Econ valmiiksi kiteyttämän viisauden 
sisäistäminen ja muistaminen omissa kirjallisissa harjoi-
tuksissamme korvaa ainakin puolen tunnin höpötyksen 
ja säästää meidän kaikkien aikaa.   

Sain kerran lukeakseni yhden sotaveteraanin käsi-
kirjoituksen, missä hän hyvinkin autenttisesti kuvasi 
koulutustaan ja oloaan rintamalla 1943-44. No, kuka 
armeijan touhuista perillä on, hän tietää että samaan 
tupaan ja samaan ryhmään kuuluvat Raatikainen, Rasi-
lainen, Ratilainen, Retulainen, Romppanen, Roponen 
A, Roponen E, Ropponen ja Rupunen. Miehet ovat 
samanikäisiä ja kotoisin samoilta seuduilta, tee siinä 
sitten selkoa heidän puuhistaan niin, että lukija pysyy 
kärryillä.

Väinö Linna oli nero. Hänen porukkansa oli sekava 
joukko eri puolilta maata tulleita, eri ikäisiä, eri tapaisia 
korpisotureita eikä hän pysytellyt näiden kokemien ta-
pahtumien tasolla matalassa juoksuhautaperspektiivissä, 
milloin asiat vaativat parempaa valaistusta. Varmaan 
joku esikuntien mies riensi kirjoittamaan yleisönosas-
toon Tuntemattoman ilmestyttyä, ettei Suomen armei-
jassa voinut olla tuollaista komppaniaa.
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Aleksis Kivikin oivalsi totuuden. Seitsemän veljeksen 
etunimet alkavat eri kirjaimilla, poikkeuksena Tuomas 
ja Timo. Tässäkin tapauksessa vanhempi ja väkevämpi 
Tuomas omaa foneettisesti leveämmän ja rehvakkaam-
man nimen. Timo oli monessa samanlainen kuin 
vanhempi veljensä, kovapäinen ja vahva jässikkä, mutta 
kuitenkin melkein joka suhteessa heppoisempi kuin 
väkevä Tuomas. Veljessarjan vanhemmassa päässä on 
muutenkin arvokkuutta, jopa raamatullisuutta: Juhani, 
Simeoni, Aapo ja vastapainona Timo ja Eero, jotka 
kirjoitusaikaan ilmeisesti koettiin nuorekkaiksi nimiksi.

Toisaalta taas, ehkä ne eivät olleetkaan heidän 
kirkonkirjoihin merkityt nimensä. Timo esim. sanoo 
eräässä yhteydessä: ”Juhani Juhanin poika Jukola ja 
veljensä Timoteeus”. Ja Aapokin oli Toukolan poikien 
pilkkalaulussa Aaprahammi. Nimet kun elävät kanta-
jiensa vanhetessa, Pohjanmaallakin sanotaan ikäkausit-
tain: Jassu, Jaska, Jaakko ja Jaakkoo. 

Moni tieteiskirjoittaja on taidetta tehdessään tinkimä-
tön ja pelkistää tekstinsä scifi stisen idean esittelyksi, 
missä henkilöt ovat vain tarinan kulkua edesauttavia 
statisteja. Palaankin erääseen varhaiseen science fi c-
tionin määritelmään, missä tätä puolta sivutaan. Oli 
esitetty tuo aina ajankohtainen kysymyksien kysymys: 
Mitä tarkoittaa science and fi ctioni?  (ilmaisu ei tuol-
loin ollut vielä vakiintunut nykyiseen asuunsa)

Vastaukseksi saatiin, että se oli uudenlaista kauno-
kirjallisuutta, jota konservatiivinen litteraattieliitti ja 
pienisieluinen kritiikki eivät tunnustaneet oikeaksi 
kaunokirjallisuudeksi sen viljelemän mykistävän ja koh-
talonomaisen teknillissosiaalisen futurovisieerauksen 
tähden, vaikka juuri tämän aspektin ylikorostaminen ja 
ihmiskuvauksen tietoinen kuihduttaminen tekivät siitä 
kaunokirjallisuutta.

Ei ole tavatonta, että tieteiskirjoittaja pateettisessa 
puhtauden tavoittelussaan jättää minäkertojan nimet-
tömäksi ja noin kuvainnollisesti alastomaksi, vaikka 
tämä vastaa koko tarinasta ja on sen päähenkilö, mitä 
tapahtumiin tulee. Tämä ei ole lukijaystävällistä ja tur-
ha sitten valitella, jos ei kukaan ota muistaakseen koko 
novellia. Luultavasti sen uusi uljas idea ei sittenkään ole 
ollut niin ainutkertainen kuin kirjoittaja kokematto-

muuttaan on kuvitellut. Mehevät henkilöhahmot, jotka 
poikkeilevat taiteen ohdakkeiselta polulta pöheikköön 
puuhaamaan omiaan, olisivat saattaneet auttaa asiaa.

Säännöt ja niiden poikkeukset ja poikkeuksien 
poikkeukset ovat niin moninaiset, ettei sääntöjä lopulta 
olekaan – taitavalle kirjoittajalle. Eikä uppiniskaiselle 
kirjoittajalle, eikä todella kehnolle kirjoittajalle. Ehkä 
säännöillä ja neuvoilla on kuitenkin lopputulosta 
kohentavaa vaikutusta, jos otamme sata tottelevaista 
kirjoittajaa ja sanelemme ne heille. Toisaalta taas keski-
vertainen ”ihan kiva” kertomus hukkuu massaan näin 
suuren joukon kyseessä ollen.

Minä olen Pulp Fiction Man ja vihaan nimettömiä 
henkilöitä ja Janeja ja Johneja ja Mioja ja Oneja ilman 
sukunimeä ja taustaa. Minä vihaan myös arkipäiväistä-
mistä. Joskus palkittiin Portin kilpailussa novelli Sigfri-
din laulu. Se oli nykyaikaistettu muunnelma vanhasta 
sankaritarusta. Sigfrid juoksenteli metsässä ja häntä 
kutsuttiin tuttavallisesti Sikuksi. Sen Sikun tähden 
koko novelli meni minulta pilalle enkä siitä muuta enää 
muistakaan.

Sankaria ja soturia ei pidä syyttä suotta halventaa. 
Vain hänen taistelukavereillaan on oikeus antaa lempi-
nimiä. Vihollisetkin voivat uhalla nimitellä, mutta he 
joutuvat siitä maksamaan kalliin hinnan. Mitä siitäkin 
tulisi, jos Conan Barbaaria sanottaisiin joksikin Con-
nyksi? Tai Heimo Hurjimukseksi. Suomenkieli latistaa. 
Jet Ace Logan kuulostaa paremmalta kuin Rakettiässä 
Loikkanen ja entäs avaruuskorkkarien toinen sankari 
Rick Random – Urho Umpimähkä. Luulenpa että oma 
kieli yleensäkin latistaa. Englantia työkseen puhuvat 
taitavat olla niin omahyväisiä, etteivät oikein tajua tätä. 
Superman – voiko mitään toopempaa olla? No, Ylimies 
kyllä olisi, se kuulostaisi jo fi losofi  Esa Saarisen tai Jari 
Sarasvuon keksimältä.  

 
 
Mutta jotta tästä esityksestä olisi hiukankaan todellista 
hyötyä, nyt pitää lopultakin vakavoitua.

Puhutaan vähän suomalaisista sukunimistä. Tä-
mänkin kokoisessa maassa on paljon alueellisia nimiä. 
Mainitsen esimerkinomaisesti Kotkan seudun Laitiset 
ja Tanit, Kuusamon Määtät ja Lämsät, Savon Saasta-
moiset ja Kääriäiset, Pohjanmaan Ilkat, Koski-Vähälät 
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ja Rinta-Oppaat. Lapissa on aina ollut omat nimensä. 
Karjalassa oli paljon eläinnimiä ja muita lystikkäitä, 
Varis, Susi, Orava, Makkara! Eivätkä nimet noudata 
edes maakunnallisia rajoja. On ihan yhden pitäjän tai 
kylän alueella tavattavia nimiä, joita ei juuri muualla 
käytetä. Muuttoliikkeen myötä niitä pakkautuu suu-
riin kaupunkeihin, mutta harvoin Korppoon Mattsson 
muuttaa Kittilään Kätkän naapuriksi.

Korhonen on pian Suomen yleisin nimi, koska sen 
valta-alueilla syntyvyys on uskonnollisista syistä vilk-
kaampaa kuin Virtasten seuduilla.  Mutta esimerkiksi 
Turun puhelinluettelossa Korhosia on vain kouralli-
nen, kun esim. Laine, Lehtonen ja tietysti Virtanen 
valloittavat monta sivua. Yleisempiä ruotsinkielisiä 
nimiäkin on paljon enemmän kuin näitä Korhosia, joi-
ta nurkkapatrioottiset turkulaiset pitäisivät supikoiran 
ja hirvikärpäsen kaltaisina torjuttavina itämuuttajina, 
jos olisivat asian tiedostanee. Tässä teille novellinidea.

Ehkä tulevaisuudessa Muhammed on meilläkin 
johtava nimi. Nythän se oli jo päässyt korkealle vas-
tasyntyneitten etunimenä ja herätti äimistelyä ja ehkä 
kauhisteluakin.

On olemassa sellainen teos kuin Suuri Sukunimikir-
ja. Helpompi on kai käväistä Väestörekisterikeskuksen 
nettisivuilla. Edellistä selatessani yllätyin törmätessäni 
tietoon, että niinkin yleinen nimi kuin Aromaa on 
suojattu. Olin kuvitellut, että suojattavan nimen tulisi 
olla jotenkin ainutlaatuinen, vain yhden suvun käyt-
tämä. Isäni edesmennyt veli oli Aromaa eikä hänellä 
takuulla ollut mitään yhteyksiä Suomen muihin Aro-
maihin. Saiskohan Korhosenkin suojatuksi?

Kun kirjoitatte juttujanne, voi käydä niin kuin 
Amerikassa, että joku on ylettömine korvausvaatimuk-
sineen heti kimpussa, kun löytää nimensä. Jos joku vai-
vautuu suojaamaan nimensä, on hän myös haukkana 
vahtimassa sen käyttöä. Olen kuullut ainakin yhdestä 
kanteesta, joka sitten kai raukesi kun kustantajan ju-
ristit olivat kovempia naamoja kuin kantajan ja oikeu-
denkäyntikulut ovat niin valtavia kuin ne ovat. Turval-
lisinta olisikin käyttää Virtasia ja Korhosia, mutta minä 
en käytä. Olen kuitenkin tietyissä rajoissa varovainen 
ja jopa hienotunteinen. Ostin divarista aateliskalente-
rinkin, mutta siitä käytän vain sammuneitten sukujen 
nimiä ja olen keksinyt olemattomia aristokraattisukuja 
kuten Gyllenhornit, joita olen kierrättänyt monissa 
jutuissani.

Dekkaristi Totti Karpela on juristi ja vankilanjohtaja 
ja äärimmäisen tarkka tällaisissa kysymyksissä. Hänen 
kirjassaan Pyöveli harvoin kättelee on niin erikoisia 
sukunimiä, että arvelen hänen varta vasten keksineen 
sellaisia, ettei niitä löydy maammekirjasta ainuttakaan. 
Maammekirja on viranomaisten käyttämä kattava tie-
dosto – luulen, ettei se ole teidän saatavillanne, vaikka 
tietokonevelhoja olisittekin. 

Suomalaiset etunimet elävät myllerrysvaihetta, muodit 
vaihtuvat nopeammin kuin koskaan ja nimistö on laa-
jempi ja kirjavampi kuin ikinä ennen. Silloin kun minä 
kävin koulua, olivat muodissa hyvin tavalliset nimet. 
Tai minun mielestäni tavalliset. Jonkun nuoren mie-
lestä ne varmaan ovat vanhanaikaisia ennen kuin taas 
tulevat muotiin. Merkkejä alkaa jo olla ilmassa. Kol-
misenkymmentä oppilasta luokalla kaupunkikoulussa. 
Kolme Marja-Leenaa, Marja-Liisa, Marjatta, Marja 
ja Maija. Pirkkoja oli kaksi ja Annikki, Liisa, Ritva ja 
Arja. Eksotiikkaa edusti vain Kristiina. Hän taisi olla 
osin ruotsinkielistä sukua. Kristiina meni sitten luke-
maan pitkää saksaa ja vaihtoi luokkaa, se helpotti levot-
tomuuttamme. Poikien puolella oli kaksi Penttiä, kaksi 
Markkua, kaksi Pekkaa ja Joukoa ja Jukkaa. Tarmo 
oli 40-luvulla syntyneitten joukossa eksoottisimmasta 
päästä, koska sen muotihuippu oli vanhempaa perua. 
Taru kertoo, että vanhempani olivatkin isänmaallisuu-
den puuskassa antaneet minulle jonkun sodassa kuol-
leen lentäjä-ässän mukaan nimet Tarmo Tapio. Luulin 
ja toivoin pitkään, että Tarmoista jo päästäisiin, mutta 
eikös vain sekin nimi ole taas nostamassa päätään. (Sitä 
paitsi se on Virossa hyvinkin yleinen.)  

Nuoruudessani aikuisilla ihmisillä oli paljon kuvaavia 
etunimiä, jotka alkoivat mennä pois muodista. Jotkut 
kuitenkin pitävät yhä pintansa. Taisto, Voitto, Kunto, 
Armas, Usko, Uuras, Uljas, Reima, Harras – jos van-
hasta isoisästä kirjoitatte nykyaikaan sijoittuvaa tarinaa, 
harkitkaa noita. Vastaavia naistennimiä olivat Siviä, 
Impi, Tyyne, Hellä, Anelma, Hilja, Lempi – mahtavat-
ko ikinä tulla takaisin?

Minulla on almanakka vuodelta 1943 ja sieltä 
löytyy sellaisia täysin väistyneitä nimiä kuin Hillervo, 
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Heloisa, Utria, Kauppo, Arpia, Rautia, Vorna, Äänis, 
Kauno, Ponteva. Luulisi niiden nyt sentään lopullisesti 
väistyneen. Kaimo, Sorjo, Alku, Immi, Rautia, Laimi, 
Aura, Mainikki, Salama. No yksi julkkis-Salama kaiken 
muuttaa voi. Niin kuin muutti Veeti!

Hassut julkkisnimet ovat näinä median kulta-aikoina 
lisääntyneet. Ennen papit ja väestökirjan pitäjät olivat 
tiukempana seulana. Nimilaki on voimassa ja sitä kan-
nattaa silmätä, vaikkei kirjoittajan tarvitse siitä kauheasti 
välittää, ainakaan tieteiskirjoittajan. Olen miettinyt 
minkälaiset ihmiset antavat lapsilleen nimiä sellaisia kuin 
Tom Jones Leppänen ja Elvis Toropainen ja Madonna 
Viljanen. Kasku kertoo, että pappi sai torjutuksi Hoosi-
annan vetoamalla siihen, että hänhän oli Davidin poika, 
kun ristittävä vauva oli tyttö.

Vanhat hauraat mummot ja jo kuolleet isopapat 
omasivat minun nuoruudessani yleensä ruotsinvoittoisen 
nimen. Ida, Josefi na, Sofi a, Raakel, Magdalena, Frans, 
Aksel, Henrik. Kun meidän tyttö meni tarhaan ja kou-
luun tuossa 1990-luvun alussa huomasin ihmeekseni 
niiden olevan kovassa kurssissa. Semmoiset nykyään 
yleiset nimet kuin Taavetti, Joonas, Eetu, Manu ja Kus-
taa ovat minulle kotieläinten ja renkien nimiä vanhoista 
Topeliuksen saduista.

Ja sitten ne Taunot ja Uunot ja Jormat. Nimi saattaa 
saada tällaista painolastia yllättäen ja tiedätte niitä kyllä 
paljon. Että Seppokin, minun suussani se ei maistunut 
yhtään hölmöltä kunnes joku selitti, että sehän juontuu 
cp-vammaisesta. Naisten nimiin ei yhtä herkästi tauti 
tartu, mutta onpa niitäkin.   

  

Uskonnolliset piirit pyrkivät juontamaan kaikki nimet 
raamattuun ja pyhimyksiin ja tekevät aikamoisia silmän-
kääntötemppuja selittäessään niitä omalla tavallaan. Or-
todoksinen kalenteri omaa paljon vierasperäisiä pyhimys-
nimiä, joita on suomenneltu vähän samaan tapaan kuin 
serkun mies edellä teki. Pekan ja Pietarin nimipäiviäkin 
löytyy yhdeksän kappaletta. Ortodokseilla on pääsääntöi-
sesti vain yksi etunimi. Kun kirjoitatte fantasiaa vieraista 
maailmankaikkeuksista ja ulottuvaisuuksista, on varot-
tava Marttaa ja Mariaa, Leeviä ja Juudasta. Ja montaa 
muuta.

Kirjoittaminen on ainaista nuorallakävelyä, kliseiden 
kanssa taiteilua. Jos esimerkiksi kirjoitan jutun, jossa 

esiintyy pankinjohtaja nimeltä Hagert. Täytyykö 
minun heti kertoa, onko hän romani ja jos on, niin 
miten hän voi olla pankinjohtaja? Manne-teeveehen 
mennäkseni, miten romaneista voi kertoa hauskasti tai 
ylipäätään kertoa jotakin olematta kliseinen ja herättä-
mättä suuttumusta heidän parissaan? Vaikea kysymys, 
melkoinen haaste ellei tunne heitä hyvin. En neuvoisi 
yrittämään. Mutta romaninimistä voimme puhua.

Sukunimiä ovat Hagertin lisäksi leimallisesti esim. 
Blomerus ja Zitron. Sitten on paljon ruotsinkielisiä ni-
miä, jotka eivät ole heimon yksinomaisuutta: Ahlgren, 
Hedman, Palm, Lundström, Lindgren, Lindström. 
Minäkin olen isän puolelta entinen Lindström, tosin 
hän suomensi sukunimensä jo ennen syntymääni.

Olen käyttänyt paljon ruotsinkielisiä nimiä omassa 
tuotannossani. Tämä on jossain määrin poikkeuksellista 
suomalaisen scifi n piirissä. Vai onko?  Olen ujuttanut 
tekstiini sukulaisteni nimiä ja syntymäpäiviä ja kuo-
linpäiviä. Näistähän tavallinen lukija ei voi olla perillä, 
mutta itselle ne antavat hupia. Luulenpa että monet 
muutkin toimivat samalla lailla. Kirjallisuudentutkijoil-
le riittää töitä.

Vanha kikka on ottaa toinen etunimesi ja äidin tyt-
tönimi ja katsoa mitä siitä syntyy. Se on ns. tangonimi, 
vaikka on sillä muitakin nimityksiä. Olen siis Tapio 
Lampela. En koe itseäni ollenkaan Tapio Lampelaksi, 
sellainen nimi voisi kuulua pohjalaiselle painijalle tai 
pesäpalloilijalle. Vai johtuuko tämä mielikuva siitä, 
että äiti oli kotoisin Pohjanmaalta? Tuskin olen oman 
nimenikään näköinen. Parikymppisenä otetussa 
passikuvassa olin siisti ja totinen ja muistutin Tarmo 
Talviota tai jopa Tapio Lampelaa. Vanhemmiten olen 
muuttunut Boris Hurtan näköiseksi niin kuin isäntä 
alkaa muistuttaa koiraansa.

Mikä sinun tangonimesi on? Katsotko olevasi sen 
näköinen? Oletko itsesi näköinen? Onko nimellä sitten-
kään kovin paljon merkitystä?

© Boris Hurtta 2008 
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Kyselyn lähtökohtana oli selvittää kotimaisten speku-

latiivisten kirjoituskilpailujen tuomareilta, millaisia 

kokemuksia ja näkemyksiä heillä on tuomaroinnista.

Kysely lähti yhteensä 40:lle henkilölle. Kyselyssä 

huomioitiin monivuotiset yleiskilpailut Portti ja 

Nova, eroottiseen scifi in erikoistunut Hekuma, Maan 

ulkopuolelle sijoittuvaa science fi ctionia hakenut 

Tähtivaeltajan 25-vuotiskilpailu, Usvan Arjen outous 

-teemakilpailu, ekologista science fi ctionia kahdesti 

etsinyt Ekoscifi kilpailu ja Risingshadow-foorumin 

kirjoituskilpailu, joista toinen oli yleinen ja toisen 

teemana oli Muodonmuutos. Vastauksia tuli 22:lta 

henkilöltä. Näin vastausprosentti oli 55%.

Kysymyksiä oli yhteensä kaksikymmentä. Suurin 

osa vastasi kaikkiin kohtiin.

Toivottavasti kyselyn tulokset auttavat niin 

kirjoituskilpailun järjestäjätahoja ja tuomareita ke-

hittämään kilpailuja, kuin myös antavat kirjoittajille 

tarpeellista tietoa novellin arvottamisprosessista.

TAUSTATIETOJA JA PÄTEVYYTTÄ

K1. Kuinka monessa kirjoituskisassa olet ollut esiraa-

tilaisena ja/tai tuomarina?

Pääosalla tuomareista oli kokemusta vähintään kahden 
kisan tuomaroinnista: 

Yhdessä kilpailussa (2 vastaajaa)
Kahdessa kilpailussa (10)
Kolmessa kilpailussa (2)
Useammassa kilpailussa (8)
Esiraadittamista ei eroteltu fi naalitekstien tuoma-

roinnista.

K2. Oletko kokenut itsesi tehtävässä päteväksi?

Kaikki kyselyyn vastanneet pitivät itseään pätevänä 
tuomarointitehtävään. Perusteluina pidettiin mm. 

kirjallisuuden opintoja ja kirjallisuuteen tai kirjoitta-
miseen läheisesti liittyvää ammattia kuten uraa freelan-
cer-toimittajana, kustannustoimittajana, kirjailijana, 
kirjoittamisen ohjaajana. Samoin harrastuneisuus, hen-
kilön omat näytöt kirjallisilla kentillä ja genren tunte-
mus nostettiin vahvasti esille. Harrastuneisuus mainit-
tiin seikkana, joka paikkaa muun muassa sitä, ettei ole 
kirjallisuuden opintoja tai ammattia, jotka auttaisivat 
tekstien analysoinnissa. Kirjoittajataustaisen tuomarin 
vahvuutena pidettiin sitä, että hän osaa omien kirjoi-
tuskokemustensa myötä vaatia laatua muilta teksteiltä.

Parista vastauksesta ilmeni, että pätevöityminen on 
vaatinut aikaa ja kokemuksen kartuttamista. Ensim-
mäisistä tuomarointikerroista todettiin, että kokematon 
saattaa epäillä itseään, mutta tilanteessa auttaa se kun 
huomaa päätyvänsä itsenäisesti samanlaisiin ratkaisui-
hin konkareiden kanssa, tai että osaa puolustaa omia 
suosikkejaan perustellusti.

K3. Ovatko kisojen tuomarit yleensä mielestäsi päte-

viä? Millaisista asioista pätevyys mielestäsi muodos-

tuu?

Vastaajat pitivät spefi -kirjoituskilpailujen tuomaristoja 
yleisesti ottaen pätevinä. Kahdeksassa vastauksessa oli 
kuitenkin säröjä: ”vaihtelee”,”enimmäkseen päteviä”, 
”ovat pääsääntöisesti päteviä” .

Vastauksissa painottuivat pätevyyden kriteereinä 
erityisesti kirjallisuuteen yleisesti orientoituminen 
sekä kyky analysoida tekstejä ja perustella valintansa. 
Analysoinnin kohdalla mainittiin kyky hahmottaa sekä 
tekstin kokonaisrakenne että sen eri osatekijät, samoin 
tyyli ja omaperäisyys, ja taito osata suhteuttaa ne toi-
siinsa mielekkäällä ja rakentavalla tavalla. 

Koulutusta ei pidetty välttämättömänä, sen sijaan 
oma kirjoittamistausta tai kokemus toimittamisesta 
koettiin monen vastauksessa tarpeellisena. Pätevään 
tuomariin liitettiin ominaisuuksina nöyryys, kyky lukea 

USVAN TUOMAROINTIKYSELY 
Anne Leinonen
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teksti useita kertoja silmät avoimina, taito keskustella 
ja perustella mielipiteensä muille, taito nähdä tekstissä 
syvempiä tasoja ja kyvystä nähdä omien henkilökoh-
taisten mieltymysten ohi.

Genren tuntemus mainittiin monessa vastauksessa 
ominaisuutena, joka on tuomareilla hyvin hallussa. 
Koska tuomarointiä tehdään vapaaehtoisvoimin, 
täytyy ihmisillä olla riittävä motivaatio lukea kisojen 
tekstejä, ja se motivaatio kumpuaa juuri harrastunei-
suudesta. Sen sijaan yleisen kirjallisuuden tuntemus 
tai yleinen lukeneisuus mainittiin seikkana, johon on 
syytä kiinnittää huomiota. Ongelmaksi arvioitiin se, 
kykenevätkö kaikki tuomarit analyyttiseen tarkkuu-
teen ja erilaisten tyylilajien tuntemukseen.  Parissa 
vastauksessa epäiltiin, että puhdas fanius voi joissakin 
tilanteissa muodostua haasteeksi. Tuomarin on ky-
ettävä sijoittamaan teksti suureen kaunokirjalliseen 
jatkumoon ja unohdettava mahdolliset omat inhokki/
suosikkiaiheet. 

Toisaalta todettiin, että kirjoittavien ihmisten lisäksi 
tuomaristoissa on hyvä olla mukana taustaltaan toisen-
laisia tuomareita, jopa maallikkoja.

OHJEISTUS JA KESKUSTELU

K5. Oletko saanut riittävästi tietoa siitä, millaisia 

tekstejä kisa etsii? Jos et, millaista ohjeistusta kaipai-

sit?

Pääosa vastaajista oli sitä mieltä, että ohjeistusta on 
tullut riittävästi, tai etteivät he kaipaa mitään erityistä 
ohjeistusta: tuomarin ensisijainen tehtävä on etsiä 
mahdollisimman hyviä novelleja. Kisakutsu itsessään 
toimii jo kisan määrittäjänä, eikä yleiskisa kaipaa liian 
tarkkoja määreitä. Jos kisakutsu on hyvä, tuomari nä-
kee siitä mitä ollaan hakemassa. Tosin muotoseikojen 
sijaan ehdotettiin kutsuissa kiinnitettävän enemmän 
huomiota kisojen sisällölliseen ohjeistukseen, ettei 
kirjoittajien mielenkiinto kohdistu riviväleihin ja mar-
ginaaleihin sisällön kustannuksella.

Muutamassa vastauksessa toivottiin, että kisojen 
puitteista keskusteltaisiin raadituksen alkuvaiheessa 
enemmän. Mainittiin myös, että monilla lehdillä ja 
kisoilla on olemassa ääneen lausumaton linjaus, joka 
saattaa tuomaroinnin aikana nousta vaikuttamaan 

asioihin. Linjaus voi muodostua myös tuomareista ja 
heidän persoonistaan.

K6. Keskustelevatko tuomarit kilpailun arvottamis-
perusteista keskenään ennen kisaa  tai kisan aikana? Jos, 
niin millaisia asioita keskustelut ovat käsitelleet?

Vastausten perusteella keskustelua ei juuri käydä 
suurista linjoista tuomaroinnin alussa, mutta sitäkin 
enemmän yksittäisten tekstin kohdalla perustellaan 
puolesta ja vastaan.

Novellikohtaisesta arvottamisesta mainittiin useasti 
tilanne, jossa joudutaan päättämään, nostetaanko kisassa 
omaäänisesti ja erittäin hyvin kirjoitettu mutta juonen 
ja henkilöiden tasolla ontuva teksti kielellisesti hiomat-
toman mutta muuten upean tekstin edelle. Kinkkiseksi 

Täydellinen tuomari:
 - Kunnioittaa ennen kaikkea lukemaansa tekstiä. 

Kohtaa tekstit samanaikaisesti empatialla, ja objektii-
visesti. Määrittelee omaa suhdettaan tekstiin ja “Kills 
her/his darlings”, eli tajuaa oman itsensä vaikutuksen 
arviointiinsa. Osaa ajatella tekstiä myös muiden kuin 
itsensä näkökulmasta 

 - Tuntee genret ja sen lähigenret 
 - Osaa lukea tekstiä myös genretasolla, niiden muu-

tosten ja uudistusten kautta, joita teksti tuo genreen  
- Osaa arvioida teosta myös itsenäisenä teoksena 
 - Ei ole elitisti; tajuaa että kyse on enemmänkin 

siitä, että teksti on “hyvä johonkin” ei vain hyvä tai 
huono. Omaa laajan käsityksen kulttuurista ja taiteesta 

 - Osaa ottaa huomioon tekstin eri alueet ja käsitellä 
niitä arvioissaan (henkilöhahmot, maailma, juoni, 
kieli, rakenne, suhde genreen, asema kirjallisuusinsti-
tuutiossa, jne.)

  - Kykenee määrittelemään heikostakin tekstistä 
vahvoja ja hyviä puolia; toisaalta ei anna liian helposti 
anteeksi hyvän tekstin huonoja puolia. Ei usko täydelli-
syyteen.  

  - Osaa antaa teksteistä tarkkaa palautetta ja 
tekee sen kohteliaasti ja selkeästi, asemansa muistaen. 
“Hallitsee hampurilaismetodin”. Palautteen pääpaino 
on tekstin kehittämisessä sen omin ehdoin, ei tuomarin 
omissa mielipiteissä tai makuasioissa. (Kati Oksanen)   
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tilanne muodostuu erityisesti silloin, kun tekstien 
joukossa ei ole yhtään moitteettomasti toimivaa ko-
konaisuutta, vaan teksteillä on erilaisia vahvuuksia ja 
heikkouksia.

Tuomarit joutuvat ratkaisemaan, painotetaanko 
tekstin sisältöä enemmän kuin kieliasua, mitkä tyyliki-
kat ovat liikaa ja mitkä tukevat kerrontaa, kuinka pal-
jon sallitaan kirjoitusvirheitä ja annetaanko potentiaa-
lille arvoa. Teemakisoissa huomioidaan myös se, miten 
teeman osuutta painotetaan tuloslistaa rakennettaessa.

Genrekirjoituskilpailuissa keskustellaan luonnol-
lisesti myös niistä parametreistä, joita genretekstille 
asettaa. Joskus teksti saattaa sisältää esim. vain pienen 
häivähdyksen kauhua, mutta jos se on juuri oikealla 
paikalla, jolloin teksti saattaa toimia kauhukertomuk-
sena miljoona kertaa paremmin kuin genretunnuksia 

pullollaan oleva teksti. 
Hajahuomioina huonoista kokemuksista mainittiin 

tilanteita, joissa tuomaristo on kokoustanut sähköpos-
titse tai kaikki tuomarit eivät ole olleet livetapaamisissa 
mukana. Sähköpostikokousten huonona puolena 
pidettiin sitä, että tuomareilla ei välttämättä ole intoa 
puolustaa suosikkejaan yhtä innokkaastui kuin jos 
tuomarointi tapahtuisi kasvokkain. Joltakulta saattaa 
jäädä novellin juju huomaamatta, eikä laajaa aukaisevaa 
keskustelua ennätetä verkon yli käydä. Tuomarointei-
hin toivottiin keskustelua, jossa käytäisiin lyhyesti läpi 
mielikuvia kisasta ja kokonaisuudesta toisten raatilais-
ten kanssa ennen varsinaista valintatilannetta.

Pisteäänestykseen joutumista pidettiin huonona 
tapana ratkaista paremmuusjärjestys, koska sen myötä 
vähiten ärsyttävä päätyy voittajaksi.

Kirjoittaja, novelli (kilpailu, sijoitus, julkaisupaikka)

Katariina Juntunen: Pohjavirtoja (Usva, voittaja, Usva 2/2007)
Janne Harju: Menninkäisen pienen näki. (Ekoscifi  2005, voittaja, 
julkaistu nimellä ”Niin lähti pieni päivänsäde” osoitteessa: http://
www.alaosta.fi /?sivu=ajanviete&alasivu=novelli )
Maarit Heikkinen: Kauneus on riittävä syy (Nova 2005, 4. sija, 
Kosmoskynä 1/2006)
Ulla Hirvensalo: Hammaslääkärin unelma (Risingshadow 2007, 5. 
jaettu sija)
Pasi Jääskeläinen: Missä junat kääntyvät (Portti 1997, voittaja, 
Portti 4/1997)
Pasi Jääskeläinen: Laurelia etsimässä (Portti 1995, voittaja, Portti 
1/1996)
Pasi Jääskeläinen: Oi niitä aikoja: Elämäni kirjastonhoitajattaren 
kanssa (Portti 1999, voittaja, Portti 4/1999)
Jenny Kangasvuo: Vaativat arvet eli kertomus saumoistani (Nova 
2004, voittaja, Spin 3-4/2004)
Jenny Kangasvuo: Kaikessa lihassa on tahto (Portti, jaettu 2. sija, 
Portti 2/2005)
Jenny Kangasvuo: Hajun virta (Tähtivaeltaja 2007, 2. sija)
Jussi Katajala: Clothanin silmä  (Tähtivaeltaja 2007, 5. sija, ver-
kossa http://www.katajala.net/jussi/clothan/)
Petri Laine: Surunkorento (Portti, jaettu 3. sija, Portti 3/2007)
Natalia Laurila: Maitosoturit  (Tähtivaeltaja 2007,  voittaja, Tähti-
vaeltaja 4/2007)
Anne Leinonen: Valkeita lankoja (Portti 2003, voittaja, Portti 
4/2003)
Anne Leinonen: Toisinkainen (Portti 2005, jaettu 2. sija, Portti 
1/2006)

Klaus Maunuksela: Yö ei ole sinua varten (Noviisi 2007, voittaja, Spin)
J.K. Miettinen: Khii/yksin/taivaanalla (Portti, 2. jaettu sija, Portti 
3/2004) 
Maija Miikkola: Aamunkoitto (Usva, Usva 2/2007) 
Heikki Nevala: Herra Tvist (Nova 2007, Usva 3/2007)
Johanna Nordling: Hukkuneet äänet (Nova 2005, voittaja, Spin 
4/2005)
Vilhelmiina Palonen: Karahka (Noviisi 2007, jaettu voittaja, Spin)
Mari Saario: Keveät (Nova 2006, voittaja, Spin 3/2006)
Timo Saarto: Ruusumiehen aika   (Nova, 2. sija, Spin 1/2007)
Katja Salminen: Oksia, puita, kuolleiden luita (Nova 2002, 2. sija, Usva 
2/2008b)
Niilo Sevänen: Talven portti (Nova 2007, jaettu 1. sija, Spin 3/2007) 
Johanna Sinisalo: Lentävä Hollantilainen (Portti, 2. sija, Portti, 1/2000)
M.G. Soikkeli: Jännittävää olisi nähdä pihalla dinosauruksia (Portti, 
voittaja, Portti)
M.G. Soikkeli: Marsin ikävä (Marsin ikävä ja muita kertomuksia, Tur-
bator 2007)
Miina Supinen: Alkumereen (Nova 2004, 3. sija Kosmoskynä 4/2005)
Paula Susitaival: Toimikas (Nova, 2. sija, Spin 2/2006)
Timo Saarto: Varrella virstan (Nova 2007, 3. sija)
Susi Vaasjoki: Taruntekijä  (Portti 2007, voittaja, Portti 4/2007
Maarit Verronen: desierto.bas (Portti 4/1989)

K4. Mainitse muutama kirjoituskilpailuissa menestynyt novelli, jota olet pitänyt erinomaisena (kisan ei tarvit-
se olla itsesi tuomaroima).
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HYVÄ ON HYVÄÄ, VAIKKA 
VOISSA PAISTAISI

K7. Kun luet kisatekstejä, mihin asioihin kiinnität 

huomiosi?

Vastauksissa tuli esille monipuolisesti laaja skaala erilai-
sia arviointiperusteluja, ja suurimmassa osassa vastauk-
sista painottuivat yleiset kaunokirjallisuuteen liittyvät 
kriteerit. Novellin on toimittava kokonaisuutena, jossa 
kieli, idea, tyyli, rakenne, juoni, henkilöhahmot ja 
tarina toimivat yhteistyössä – eri seikkoja ei voi laittaa 
mitattavaan tärkeysjärjestykseen, eikä omaperäisyyttä, 
tekstin herättämää tunnetta ja lukukokemusta voi 
aliarvioida. Painotukset vaihtelivat tuomareittain ja 
oleellisimmaksi näkemykseksi vastauksissa nousikin se, 
millaiset asiat nostavat viime metreillä jonkun tekstin 
toisen edelle. Vastauksissa oli erotettavissa tuomarit, 
joille kokonaisuus on keskeisin, toisille taas omaperäi-
syys on ratkaisevin seikka. Ideasta todettiin, että vaikka 
se on usein tärkeä tarinan elementti, se tarvitsee aina 
tuokseen toimivan rakenteen, käsittelytavan ja tunnel-
man vakuuttaakseen lukijansa.

Uskottavuudesta puhuttiin useassa vastauksessa: 
kokonaisuuden on oltava juonellisesti looginen ja maa-
ilman yksityiskohtia myöten uskottava, jotta se toimisi. 
Mahdollisten epäloogisuuksien on oltava perusteltuja.

Oivallukset ja omaperäisyys auttavat novellia erottu-
maan joukosta. Jos teksti herättää lukijassa elämyksiä ja 
johdattaa ajattelemaan asioita, jotka ovat yllätyksellisiä, 
on teksti tavoittanut maalinsa. Omaperäisyyden yhtey-
dessä käytettiin termejä säväyttäminen, vau-elementti, 
säkenöivä, ihmeen tuntu, aineksien potentiaalin 
hyödyntäminen. Inhoakin herättävä teksti voi mennä 
tuomariston silmissä korkealle, jos kokonaisuus toimii 
ja inhon tunne on perustellusti herätetty.

Hienosäätökin on tärkeää, sillä huomio voi kiin-
nittyä loppumetreillä esim. kuvallisuuteen: tukevatko 
yksittäiset kuvat ja motiivit tekstin kokonaisuutta? 
Kun tekstejä asetellaan paremmuusjärjestykseen, voi 
paremmuuden ratkaista vaikka novelliin satsatun vai-
vannäön perusteella. Paljon taustatyötä vaativa aihe voi 
mennä kepeän tekstin edelle.

Tekstin ansioita huonontaviksi seikoiksi katsottiin 
rakenteen hajoaminen, intensiteetin lopahtaminen 
tekstin aikana, tarinan päättyminen pahasti kesken, 

lopun pitkittäminen ja tarinaan kuulumattomat rönsyt. 
Lopetuksen merkitystä ei saa aliarvioida, sillä moni 
novelli on mennyt metsään lopetuksen myötä. Turhat 
kohtaukset tai shokeerausmielessä tehdyt yksityiskohdat 
haittaavat kokonaisuuden rakentumista. Informaatiota 
on osattava annostella sopivasti, sillä infodumppaus 
ärsyttää yhtä lailla kuin liika selittämättömyys. Pienet 
kirjoitusvirheet eivät vastauksien perusteella ole ratkaise-
vin tekijä, mutta mitään isoa ongelmaa kielen puolella ei 
myös voida antaa anteeksi.

Genrekirjoituskisoissa on tekstistä myös löydyttävä 
ihmeen tuntu tai muu genretekstille ominainen piirre.

K8. Mitkä ovat sinulle erinomaisen novellin kriteerit?

Vastauksessa korostuivat erinomaisen novellin ominai-
suuksiksi novellimaisuus, ainutlaatuisuus ja idea, luku-
kokemuksen merkitys ja tarkoituksenmukainen kieli.

Novellimaisuudella vastaajat tarkoittivat sitä, että 
tekstin on täytettävä novellin kriteerit rakenteeltaan: se 
ei saa sisältää romaanille luonteenomaista pitkitettyä 
kerrontaa. Myös liian pitkät loppujäähdyttelyt koettiin 
haitaksi. Novellin on oltava oma kokonaisuutensa, ei 
sirpale isompaa kokonaisuutta. Sen täytyy muodostaa 
selkeä tarinakaari. Tarinaan saa jäädä aukkoja, mutta ei 
selittämättömyyksiä: sen on oltava sisäisesti looginen ja 
psykologisesti uskottava. Juonta on kuljetettava päteväs-
ti ja hallitusti.

Kritiikille ollaan hyvin herkkiä. Aina uudelleen 
esiin nouseva aihe on esiraadin työ ja epäilys siitä, 
että kieltä suositaan liikaa idean ohi. Ilmeisesti 
moni luulee, että esiraadin taskuun jää huikeita 
spefi -ideoita kielellisen kömpelyyden vuoksi. Näin 
ei kuitenkaan ole. Esiraati koettaa pikemminkin 
löytää jokaisesta tekstistä sen hyän hippusen ja syyn 
laittaa se jatkoon. Varsinaisen raadin kohdalla tu-
lee sitten jo maku esiin, kun peruslaatu on kaikissa 
kohdallaan. Jokaisen tuomarin henkilökohtaisista 
mieltymyksistä puhutaan myös. Minulta saa irto-
pisteitä kauniista kielestä, suomalaisesta miljööstä 
tai vahvoista hahmoista, joltain toiselta kyberpun-
kista tai vanhan liiton sf-aiheesta. Harvoin ero 
silti muodostuu kriittiseksi. (Mari Saario)
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Ainutlaatuisuus merkitsi vastauksissa sitä, että 
tekstin täytyy sisältää jotakin aidosti uutta, mutta 
pienikin voi riittää tuoreuden saavuttamiseksi. Vastaus 
kytkeytyi idean merkitykseen ja kirjoittajan kykyyn 
kierrättää kliseitä uuden tuntuisiksi ideoiksi, luoda 
uusia näkökulmia tuttuihin asioihin. Genren tietämys 
on myös tärkeää. Idea tulisi välittää taiten esim. yksi-
lön kokemuksen kautta, mutta teksti ei saa olla täynnä 
infodumppia. 

Tyylilajilla sinänsä ei tuntunut olevan vastaajille 
merkitystä, kunhan novellista muodostuu eheä 
kokonaisuus, jossa ajatus, juoni, henkilöt ja maailma 
kohtaavat toisensa tasapainossa.

Erinomainen novelli antaa lukijalleen vavah-
duttavan lukukokemuksen. Erään vastaajan sanoin 
”erinomainen novelli imaisee sisäänsä niin täysin, että 
unohdan ajan ja paikan, enkä meinaa tahtoa lopettaa 
sitä kesken.”

Kirjoittavalle ihmiselle vavahduttava novelli antaa 
toiveen, että olisi itse keksinyt jotakin vastaavaa. 
Erinomainen novelli jää lukijan mieleen, se joko kai-
hertaa tunteen tai älyn tasolla, tai pakottaa lukemaan 
uudestaan. Erinomainen novelli on läsnä ja uskottava. 
Lukijalle välittyy tunne, että kirjoittaja ei suhtaudu 
hahmoihinsa ylimielisesti.  Novellissa täytyy olla luki-
jalle kosketuspintaa, vaikka se käsittelisi tyystin vieraita 
asioita.

Kielestä vastaajat totesivat, että se voi olla tyyliltään 
käytännössä mitä tahansa: iskevää, korutonta, rönsyi-
levää, lakonista, kunhan se on perusteltua, hallittua, 
virheetöntä tai kielioppi hallitaan niin hyvin, että sitä 
voi rikkoa tietoisesti. Myös tekstin ilmaisuvoimaisuus 
nostettiin esille. Hyvässä tekstissä on erottuva tyyli ja 
oma ääni.

K9. Asettaako spekulatiivisuus novellin arvioinnille 

erikoisvaatimuksia? Jos, niin millaisia?

Kyselyssä nousivat korostetusti esille seuraavat luon-
nehdinnat:

- Spekulatiivisen tekstin on oltava loogisempi ja sen 
maailman johdonmukaisempi kuin realistisen novellin.

- Spekulatiivisuuden on oltava niin oleellinen osa 
tarinan maailmaa, että samaa asiaa ei voi kertoa ilman 
spekulatiivista elementtiä.

- Spekulatiivisen novellin on pystyttävä tuomaan ai-
heeseen jotain täysin uutta tai pystyttävä käsittelemään 
aihetta tuoreella tavalla.

- Spekulatiivisen novellin on täytettävä lajinsa jous-
tavat kriteerit - pienikin määrä spefi ä riittää.

- Spekulatiivisuus ei saa olla päälleliimattua.
- Spekulatiivisuus on keino, ei itseisarvo: spefi  spefi n 

vuoksi ei ole hyvä asia, tekstin on oltava myös kauno-
kirjallisesti pätevä.

K10. Käytätkö tuomarityössä apuna pisteytyssystee-

miä? Jos, niin millaista? 

Suurin osa vastaajista käyttää apunaan pisteytyssystee-
miä, joko numeroimalla novellit asteikolla tyyliin 1-3, 
1-5, 1-10 tai jakamalla tekstejä pinoon karkeasti arvi-
oimalla 3-5 erilaiseen kastiin. Osalla taas suosii erilaisia 
plus/miinusarviointeja. Numerointeja käyttävät tuoma-
rit korostavat sitä, että numerot ovat lähinnä keskus-
telun helpottamiseksi, ja niiden taustalla on sanallinen 
arvio tai luonnehdinta tekstin laadusta. 

Alkukarsinnan luokittelut saattoivat olla yksin-
kertaisuudessaan tyyliin heikko – kehityskelpoinen 
– hyvä, pidin – en pitänyt  tai  ilman muuta jatkoon 
- harkittava - karsitaan. Luokittelu voi myös olla moni-
mutkaisempi, tekstin eri osa-alueita luotaava niin että 
jokaisesta ominaisuudesta annetaan oma pisteensä ja 
pisteet lasketaan yhteen. Näin arvioidaan mm. kielen 
sujuvuutta, ideaa sekä omaleimaisuutta ja tekstin spefi -
ainesta.

Yhdellä vastaajista oli käytössään suhteellinen 
arviointi, jossa novelli sijoitetaan listalla ylös/alaspäin 
suhteessa muihin kisassa mukana oleviin teksteihin. 

Pisteytykset eivät ole kiveen hakattuja ja pysyviä, 
vaan eri lukukerroilla muuttuvia. Niitä tarvittiin 
keskustelun pohjaksi. Esiraaditusvaiheessa kaikkien ei 
tarvitse lukea kaikkea, jos peruskäsitys kisan kriteereistä 
on jokaisella esiraatilaisella selvillä. 
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K11. Onko sinulla ollut kokemuksia tuomaroinnin ob-

jektiivisuuden vaikeudesta (henkilökohtaisia tai sivusta 

seurattua)? Jos, niin kerro esimerkki.

Kysymykseen tuli kolmenlaisia vastauksia: objektiivisuu-
den kanssa ei ole ollut ongelmia, ongelmia on ollut tai 
vastaaja ei edes ylipäänsä uskonut siihen, että kisaa voisi 
tuomaroida objektiivisesti.

Tuomarit pyrkivät objektiivisuuteen, mutta tiukkoja 
paikkoja tulee esim. silloin, kun tuomaristolla on suu-
resti toisistaan poikkeavia henkilökohtaisia suosikkeja, 
novellin aihe tai tyylisuunta on tuomarille lempilapsi tai 
tuomarilla on henkilökohtaisia inhokkeja, esim. seksi, 
huumori tai uskonnon pilkkaaminen ovat arkoja tai 
ärsyttäviä aiheita.

Yksi tuomareista mainitsi olleensa useastikin tilan-
teessa, jossa tuomarit ovat antaneet täysin päinvastaisia 
arvioita samoista novelleista. Välillä jonkun tuomarin 
mielestä novellin erityisen osuvalta tuntuva idea saa 
kohtuuttoman suuren painoarvon ja muuten keskinker-
tainen tai jopa välttävä proosasuoritus nostetaan aivan 
liian korkealle

Osa vastaajista ei uskonut objektiivisuuteen ja totesi-
kin, että tuomarin on tunnettava omat mieltymyksensä, 
jotta voi herkemmin kuunnella muiden näkemyksiä. 
Nimimerkkien käyttöä pidettiin tärkeänä, koska siten 
ainakin periaatteessa suljetaan pois henkilön suosimisen 
mahdollisuus. Kentällä voi olla kirjoittajien ja tuomarien 
välillä ristiriitoja, jotka voisivat vaikuttaa lopputulokseen. 
Tosin muutaman vastauksen perusteella on mahdollista 
tunnistaa tuttuja kirjoittajia nimimerkkienkin joukosta, 
jos näillä kirjoittajilla on riittävän omintakeinen tyyli. 
Kirjoittajan tunnistaminen uniikin tyylin perusteella 
(nimimerkkisuojasta huolimatta) hankaloittaa tekstin 
arvioimista suhteessa muihin, koska novelli helposti 
vertautuu kirjoittajan edeltävään tuotantoon. Tuomaristo 
voi myös huomata, että sama kirjoittaja on osallistunut 
kisaan usealla hyvin vahvalla tekstillä. Tästä käy esi-
merkiksi Portin kilpailussa ollut Tero Niemen ja Anne 
Salmisen Nimbus-kokoelma, jonka kohdalla tuomaristo 
joutui miettimään, miten tuomaroida selkeästi samaan 
maailmaan sijoittuvia erillisiä novelleja. Lopulta kaksi 
novellia suuremmasta joukosta palkittiin. 

K12. Onko mieleesi jäänyt tekstejä, joita on syystä 

tai toisesta ymmärretty/kohdeltu  tuomarointitilan-

teessa väärin? Kerro esimerkki.

Varsinaisia oikeusmurhia ei kisoissa ole vastauksien 
perusteella tapahtunut, mutta hajahuomioita mieltä 
kaihertavista asioista löytyi:

- Hyvä novelli jäi palkitsematta, koska se oli vaikea-
selkoinen, eivätkä kaikki tuomarit ymmärtäneet no-
vellin pointtia / monimutkainen ja laadukas menestyy 
huonommin kuin yksinkertainen teksti ( 3 vastaajaa 
vastasi saman suuntaisesti).

- Novellin sijoitus laski, koska osa tuomareista alkoi 
spekuloida sillä, oliko novelli kirjoitettu tuomariston 
miellyttämiseksi.

- Esiraadissa arvostettu novelli on jäänyt varsinaises-
sa kisassa hännille. (3 vastaajaa)

- Muut tuomarit eivät pystyneet katsomaan tiettyä 
novellia tuoreesti uusilla lukukerroilla ja osa tulkinta-
mahdollisuuksista oli jäänyt huomiotta.

- Eri tuomareilla täysin päinvastaiset arviot samasta 
novellista, toinen on nostamassa voittajaksi ja toinen 
laittamassa viimeiselle sijalle. ( 3 vastaajaa)

- Osa tuomareista ei ollut riittävän pätevä havaitse-
maan laadukasta proosaa, koska ei kyennyt tunnista-
maan kirjallisia tyylilajeja, tyylikeinoja ja (onnistunei-
ta) kokeiluja ( 2 vastaajaa).

- Ideaa painotettiin proosan edelle. ( 2 vastaajaa)
- Kirjoittajan henkilöllisyys vaikutti suotuisan arvi-

on saamiseen. 

K13. Tunnistatko teksteistä entuudestaan tuttuja 

kirjoittajia? Jos tunnistat, miten suhtaudut?

Noin puolet vastaajista ilmoitti, ettei tunnista kirjoit-
tajia teksteistä. Noin puolet taas kertoi ainakin joskus 
itsekseen arvuutelleensa kirjoittajien henkilöllisyyksiä, 
mutta totesi, että arvioinnit ovat yleensä menneet pie-
leen tai että niillä ei saa olla merkitystä: kisassa arvioi-
dana novelleja, ei niiden kirjoittajia.

Poikkeuksellinen tilanne tulee silloin, jos tuomari 
tunnistaa tekstin varmuudella, esim. uniikin tyylin 
takia tai siksi, että tekstin anonyymiteetti onmennyt, 
koska se on osallistunut kisaan aiemmin. Ratkaisuksi 
tähän ehdotettiin alkuperäisen arvion esille kaivamista 
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(jos teksti ei ole merkittävästi muuttunut). Muutamis-
sa vastauksissa nimettiin fandomin vanhoja kirjoit-
tajanimiä, joiden tyylin voi tunnistaa, jos on lukenut 
paljon heidän tekstejään.

Vastauksissa nousi myös esille Novan osalta tuoma-
reiden halu palkita uusia nimiä – tulee kiusaus nostaa 
uuden tekijän tekstiltä näyttävä teksti tutunoloisen 
edelle. Tuomarin on tiedostettava, että tällainenkin 
asia voi vaikuttaa hänen päätöksiinsä, ja tarvittaessa 
puututtava siihen.

K14. Kisatulokset ovat enemmän tai vähemmän 

kompromisseja. Miten varmistetaan, että voiton an-

saitsevat tekstit palkitaan?

Noin puolelle vastaajista tuloskompromissi on vain 
hyvä asia, koska silloin tuomaristo on saavuttanut yksi-
mielisyyden. Toinen puolikas taas koki kompromissin 
haitaksi, koska silloin voittajiksi seuloutuu tekstejä, 
jotka ärsyttävät tuomareita vähiten.

Tärkein ohje ”oikeiden voittajien” löytymiseksi 
oli se, että tuomaristolla täytyy olla riittävästi aikaa 
keskustella eri novelleista ja niiden ominaisuuksista. 
Tuomareiden on oltava motivoituneita, kirjallisuudesta 
kiinnostuneita henkilöitä, jotta he jaksavat etsiä jou-
kon parhainta tekstiä. Tarvittaessa kahta novellia on 
kyettävä vertaamaan mikrotasolla, esim. miten tyyli 
ja sävy tai yksityiskohdat tukevat juonta. Kisan järjes-
täjien on myös päätettävä ennakkoon, mitä etsitään 
ja kuka on pätevä etsimään, ja  tuomariston on hyvä 
sopia valintakriteereistä. Raateihin on saatava tuoma-
reita, jotka sekä tuntevat spekulatiivisen fi ktion, ja 
joilla on kokemusta palautteen ja kritiikin antamisesta. 

Jos yksittäinen tuomari on muiden mielipiteistä 
huolimatta perustellusti sitä mieltä, että jokin tietty 
teksti ansaitsee palkinnon, on kisan on kyettävä pal-
kitsemaan teksti jollakin tavalla. Tapaa hoitaa tuoma-
rointia mahdollisimman paljon sähköpostitse pidettiin 
huonona, koska silloin varsinainen päätös saatetaan 
tehdä hätäisesti.

Muutama vastaaja oli sitä mieltä, että kärjen osalta 
ei ole mitään keinoa varmistaa sitä, että paras varmasti 
voittaa: tuomarointi on aina subjektiivista ja kärjen 
osalta mikä tahansa teksti voisi ansaita voiton: yksit-
täisillä tuomareilla on yleensä eri suosikit. Samojen 

kirjoittajanimien nouseminen esille eri kisoissa puoltaa 
kuitenkin sitä, että kärkisijoille on noussut palkitsemi-
sen arvoisia tekstejä.

Usean vastaajan mielestä diktaturismia tyyliin 
Finlandia-palkinto tulisi harrastaa novellikilpailuissa 
enemmän. Yksinvalta tai vallan jakaminen pienemmälle 
tuomarimäärälle toisi ainakin selvästi esille yhden ihmi-
sen mielipiteen ja puoliksi onnistunut teksti ei nousisi 
pisteytyksen ansiosta huipulle. Diktaattorin valinta on 
yhtä kiistanalainen kuin ison raadin päätös, mutta se 
koettiin silti kirjoittajien kannalta reiluksi palkitsemis-
tavaksi.

Erityisesti vastauksissa korostui se, että palkintope-
rustelujen taustoja on valotettava riittävästi kilpailijoille. 
Usein vain voittajat muistetaan, vaikka moni kärjessä on 
ansainnut huomion – myös kärjen lähellä olleita tekstejä 
voitaisiin nostaa paremmin esille.

K15. Onko tuomareiden määrällä tai erilaisuudella 

raadissa merkitystä? Oletko kokenut, että tuomareiden 

arvostusperusteet poikkeavat toisistaan liiaksi? 

Suurin osa vastaajista oli sitä mieltä, että tuomareiden 
määrä voi vapaasti vaihdella eri kisojen välillä ja tuo-
mariston on hyvä olla heterogeeninen. Henkilömääriä 
arvioitiin yleisesti niin, että esiraadissa toimii maksi-
missaan 5-6 henkilöä, tuomaristossa maksimissaan 3-5 
henkilöä. Yksittäisissä vastauksissa pohdittiin sitä, että 
kisan teemasta riippuen diktaattorituomarin käyttö voi 
toimia, toisissa taas paras lopputulos saavutetaan laajan 
tuomariston keskustelun avulla. Tuomaristossa on hyvä 
olla mukana eri sukupuolen edustajia ja samoin eri-
ikäisiä tuomareita. Oleellista tuomariston kokoonpanon 
määrittelyssä on se, mitä kisalta haetaan. Isolla tuo-
marikokoonpanolla varmistetaan se, että hyvät tekstit 
menestyvät.

Liian ison tuomariston ongelmaksi koettiin se, että 
todella erikoiset novellit voivat pudota kärjestä, koska 
koko raatia on vaikea saada erikoisen novellin taakse.  
Pistedemokratiaa pidettiin huonona vaihtoehtona, kes-
kustelu tai tarvittaessa vaikka väitellen syntynyt ratkaisu 
on tasapäistämistä parempi vaihtoehto.
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K16. Oletko huomannut kisojen välillä selkeitä linjau-

seroja? Jos niin millaisia?

Linjauseroja havaittiin, mutta suurin osa vastaajista 
koki, että ne aiheutuvat kisan säännöistä, ei tuomareiden 
persoonista. Teemakisat tuovat tuomaristoille erityisen 
kehyksen, jota vasten voittajat valitaan, samoin pituus 
määrittelee myös tekstin novellistisuutta. Jos kisa ei rajaa 
novellin pituutta, tahtovat pitkät, jopa ei-novellistiset 
kertomukset menestyä lyhyiden kustannuksella.

Vastauksissa myös otettiin kantaa siihen, onko vuosien 
ajan toimineilla Portilla ja Novalla on oma kaavansa. 
Porttia luonnehdittiin mm. perinteiseksi ja puhdaskie-
liseksi, sen tekstejä pitkiksi, jopa pienoisromaaneiksi, 
Novaa taas yksinkertaiseksi ja nuorekkaaksi kilpailuksi. 
Koska Nova on tarkoitettu uusille kirjoittajille, siinä 

pääsee kärkeen pienemmin avuin kuin Portissa. Pari 
vastaajaa oli sitä mieltä, että Portissa ja Novassa on 
kaavat, siitäkin huolimatta, että Portissa tuomaristo 
vaihtuu harvoin ja Novassa taas usein. Kaavan muo-
dostumista pidettiin tiedostamattomana ilmiönä, sillä 
tuomaristo pyrkii etsimään vain hyviä novelleja, ei 
minkään tietyn kaavan mukaisia tekstejä.

Kaavojen merkitystä vastaan taas puhuu se, että 
samat kirjoittajat pärjäävät eri kisoissa: joko he hal-
litsevat mittatilaustyylit tai kaavoja ei ole. Keskeiseksi 
esille nostettavaksi keskustelun aiheeksi ehdotettiin 
sitä, vastaavatko palkitut tekstit kilpailukutsun haku-
ehtoja.

Poimintoja vastauksista:

Eri tuomarit kiinnittävät huomiota eri asioihin ja viehät-
tyvät eri asioista. Niin pitääkin. Myytti objektiivisen kirjal-
lisuuskritiikin mahdollisuudesta pitäisi muutenkin työntää 
historian romukoppaan. ( J Pekka Mäkelä)

Tuntuu siltä, että joskus “”perinteistä tarinaa”” fanittavien 
ja postmodernimmista teksteistä pitävien  mielipiteet mene-
vät ristiin. (Kati Oksanen)

Tuomareiden määrällä on merkitystä, sillä mitä enemmän 
tuomareita on, sitä todennäköisemmin kisan voittaa novel-
li josta kaikki ovat pitäneet mutta joka ei ole kenenkään 
oman listan ykkösenä. (Leila Paananen)

Yhteinen linja on tarpeen. Mikä se on, riippuu taas kisasta: 
esimerkiksi Novassa pitäisi olla yhteinen kirjoittajakoulunä
kökulmainen,pedagogisesti määrittynyt linja, valtakunnal-
lisesti Atoroxissa pitäisiolla ehdottomasti kansainvälisestä 
scifi stä hyvin perillä oleva tuomaristo, teemoittaisissa kisois-
sa moniääninen raati voi olla eduksikin vaikka se tuottaisi 
ongelmia. Tuomareita ei saa olla liian monta, ja heidän 
täytyy edustaa yhdessä samaa linjaa sen suhteen, mistä kil-
pailussa on kysymys. (Irma Hirsjärvi)

Kyllä arvosteluperusteet ovat lähes aina poikenneet voi-
makkaastikin toisistaan. Toisaalta, tuomaristo ei saisi 
mielipiteissään olla liian homogeeninen. Jos eri näkö-
kulmista tekstejä arvottavat tuomarit löytävät samoista 
novelleista itseään miellyttäviä seikkoja, kertoo se tietysti 
novellien vahvuudesta. (Petri Laine)

Erilaiset näkemykset rikastavat toimintaa ja nostavat esil-
le yllättäviäkin aspekteja. Arvosteluperusteet poikkeavat 
yleensä toisistaan liiaksi jos raadissa on epäpäteviä tuoma-
reita. (Petri Salin)

Minusta on tärkeää, että tuomaristo on aika heterogeeni-
nen. Siinä pitäisi olla edustettuna niin kirjoittajia kuin 
lukijoitakin. Monet kirjoittajat ovat myös ahkeria luki-
joita, jotka tuntevat kenttää hyvin, mutta heidän näkö-
kulmansa on kuitenkin painottunut aina erilailla kuin 
sellaisen lukijan, joka ei itse (ainakaan suuressa määrin) 
harrasta kirjoittamista. Kiinnostavan näkökulman tuo 
myös sellainen tuomari, jolla on kosketusta suurempaan 
lukevaan yleisöön esim. lehden toimittamisen kautta.  
(Katja Salminen)
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K17. Tiedotetaanko kirjoituskilpailujen voittajava-

lintojen perusteluista riittävästi? Jos ei, niin miten 

tilannetta voitaisiin parantaa?

Vastaukset hajaantuivat tasaisesti: perusteluja joko 
vastaajien mielestä on riittämiin tai sitten tiedotusta 
voitaisiin vielä parantaa nykytilanteesta. 

Parannusta kaipaavissa vastauksissa kaivattiin avoi-
mempaa perustelujen esittelyä yleisölle, suorastaan 
tuomaristojen mielipiteiden avointa tuulettamista 
sekä tiedottamisen nopeuttamista. Novalle ja He-
kumalle kaivattiin Portin kaltaista palkintojenjakoa, 
jossa tuomaristo ja kirjoittajat keskustelevat yhdessä 
teksteistä. Yleispalautteita pidettiin hyvinä ja niitä 
ehdotettiin postitettavaksi kaikille kisaan osallistu-
neille. Novan henkilökohtaisista palautteista todet-
tiin, että ne pitäisi pystyä toimittamaan riittävän 
ripeästi, silloin kun kisa on vielä tuoreessa muistissa. 
Novan kärkijoukon palautteita ehdotettiin myös 
yleisölle julkisiksi. Vastauksissa muistutettiin, että 
tuomarit tekevät työtä vapaaehtoisina, ja tekstien 
lukeminen on itsessään jo valtava urakka. Heitä ei 
voi velvoittaa kirjoittamaan kisateksteistä laajoja 
palautteita.

Voittajien lisäksi olisi hyvä saada enemmän kes-
kustelua palkintosijoilta pudonneista teksteistä. Teks-
tit pitäisi saada yleisön nähtäville nopeammin kuin 
nyt, jotta yleisökin voisi osallistua keskusteluun esin. 
nettisivuilla. Kirjoittajien ja tuomareiden tapaamista 
esim. palkintojenjakotilaisuudessa pidettiin hyvänä 
keinona saada palautetta.

Joskus olen herkutellut ajatuksella, että järjestettäisiin 
täysin läpinäkyvä, mutta silti tuomarivetoinen kisa. 
Kaikki tekstit saataville verkkoon, tuomarien keskustelu 
julkiseksi ja yleisölle kommentointimahdollisuus sekä 
yleisön suosikin äänestäminen. Niille 30-40 %:lle hän-
täpään tekstejä tämä tietysti olisi aika armotonta, mut-
ta jos sen etukäteen selvästi leikkiin lähtiessään tietäisi, 
niin miksipä ei? Olisi varmaan hyödyllinen oppimisko-
kemus kaikille osapuolille. ( Mari Saario)

K18. Miten kirjoituskilpailut mielestäsi vaikuttavat 

yksittäisen kirjoittajan kehitykseen? Millaisia etuja / 

haittoja niistä on?

Etuja:

- Kilpailut kannustavat kirjoittamaan ja menestys 
innostaa jatkamaan.

- Intohimoisesti kirjoittamiseen suhtautuva saa 
kannustusta niin positiivisesta kuin negatiivisesta kritii-
kistä.

- Deadlinet pakottavat kirjoittamaan.
- Ilman kilpailuja karsinnat käytäisiin fanzineiden 

pöydillä, ja sinne harvempi oma-aloitteisesti kirjoittaisi
- Kilpailu toimii kirjoittajakouluna, jota vastaan 

peilataan omaa tuotantoa
- Kilpailut kokoavat yhteen samanhenkisiä ihmisiä ja 

kohottavat mielialaa muuten yksinäisessä harrastuksessa
- Mahdollisuus henkilökohtaiseen palautteeseen 

tuomarilta.
- Palaute omasta tasosta – silloinkin kun ei menesty, 

on teksti vertautettu.

Haittoja:

- Huono menestys masentaa ja on syynä kirjoitta-
misen lopettamiseen / vähenemiseen, vaikka kirjoittaja 
saattaa olla lähellä menestystä. Kirjoittajan on ym-
märrettävä, että kisatulos ei ole koko totuus omista 
kyvyistä.

- Pelkästään kilpailuja varten kirjoittaminen voi 
olla huono asia: kirjoittamisen ilo voi kadota, kun 
menestyskaavaa etsitään pakomielteisesti tai kirjoittaja 
kirjoittaa sellaista mitä kisa vaatii, ei sitä mitä itse halu-
aisi tehdä.

- Edellisvuosien voittajien imitointi haittaa kirjoitta-
jan omaa ilmaisua.

- Uniikilla tyylillä vuodesta toiseen kisoissa pärjäämi-
nen kannustaa kirjoittamaan aina samalla tyylillä.

- Kilpailutilanne jumiuttaa kirjoittamaan kisoja 
varten, kun voitaisiin tehdä kaikkea muutakin oman 
tyylin ja taidon edistämiseksi.

- Etsitään turhaan menestymisen mystistä kaavaa.
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K19. Miten kirjoituskilpailut mielestäsi vaikuttavat 

suomalaisen spefi n kehitykseen? Onko kehitys men-

nyt mielestäsi hyvään suuntaan, vai koetko, että ki-

soista on myös haittaa? 

Kilpailut nähtiin yleisesti hyödyllisinä, sillä ne nostavat 
kentälle uusia kirjoittajia. Ne ylläpitävät laajaa novel-
livalikoimaa ja samalla pitävät genrelehtien tarjontaa 
monipuolisena. Kilpailut tuovat kirjoittajille näkyvyyt-
tä myös spefi piirien ulkopuolella ja tarjoavat kanavia 
saada lukijoita. Raha ja pieni julkisuus houkuttelevat 
kirjoittajia uurastamaan. Pidempään alaa seuranneet 
olivat sitä mieltä, että kisatekstien taso on vuosien 
saatossa noussut, mutta syynä ei siihen voi pitää yksin-
omaan kilpailuja, vaan ylipäänsä kirjoittajien lukenei-
suutta ja harrastuneisuutta. Fandomin kirjoituskilpai-
luja voi syystäkin pitää olennaisena osana suomalaisen 
scifi n ja fantasian kirjoittajakoulutusta.

Haittoina nähtiin se, että osa genrelehdistä valitsee 
julkaistavat novellit pääosin kilpailumenestyjien jou-
kosta. Kisojen seulan ohi saattaa pudota julkaisukel-
poisia, erilaisia novelleja, ja kisamenestyjien jonon ohi 
voi olla entistä vaikeampaa saada novelleja julkaisuun. 
Kilpailijat itsekin saattavat käyttäytyä niin, että he eivät 

koskaan tarjoa kisassa menestymättömiä tekstejään 
minnekään, kun luulevat niitä surkeiksi. Kisat eivät 
saisi keskittyä vuodesta toiseen etsimään samanlaisia 
tekstejä. Muutamassa palautteessa esitettiin arvio, että 
kilpailut saattavat myös ohjata kirjoittajia suuntaan, 
jossa esim. tieteestä perillä olevat kirjoittajat valitsevat 
menestymisen toivossa perinteisen science fi ctionin 
sijaan jonkun ”kevyemmän” tai ”helpomman” tyyli-
lajin. Myös novelleihin liika keskittyminen koettiin 
kirjoittajien pitkän tähtäimen kehittymiselle haitaksi.

Toiveena esitettiin, että kirjoituskilpailut voisi 
valjastaa laventamaan genreä ja ja kannustamaan 
kirjoittajia kokeilemaan uusia alueita.

Hyvää on se, että monille kirjoittajille ansioituminen ki-
soissa voi avata tien laajempaankin julkaisemiseen. Kus-
tantajien puolelta haittapuolet liittyvät hieman tähän 
samaan asiaan: jos kaikki kirjoittavat novelleja, kukaan 
ei kirjoita romaania, joka taas on helpompi julkaista 
kuin novellikokoelma. Tämä totuus on muuten ikivan-
ha, se löytyy mm. Waltarin Aiotko kirjailijaksi? -kirjasta 
(1. painos 1935). ( Kanerva Eskola)

Henkilökohtaisesti voin nyt monta vuotta vanhem-
pana nähdä, että Nova-voitollani oli aivan mieletön 
merkitys kirjoitusharrastukselleni ja itsetunnolleni 
(sekä esimerkiksi läheisten ihmisten suhtautumiselle 
siihen, mitä harrastan, mikä taas osaltaan vaikutti 
itsetuntooni). Se on varmaankin suurin yksittäinen 
kannustuspotku sille, että uskalsin myöhemmin ryh-
tyä freelancer-kirjoittajaksi, mikä on ehdottomasti 
minulle sopivin työnteon muoto. Ja sille, että teen 
työssäni jatkuvasti villejä ratkaisuja ja kirjoitan 
asiat eri tavalla. Luotan siihen, että jos tämä toimii 
minusta, se toimii muistakin, ja näinhän se on ol-
lut. Jos en olisi aikoinani pärjännyt Novassa, olisin-
ko tässä tänään? Tuskin.   (Natalia Laurila)

Minusta on vaikea kuvitella, etteikö intohimoisesti 
kirjoittamiseen suhtautuva saisi pontta niin positii-
visesta kuin negatiivisesta kritiikistä. Palkinnot ovat 
useimmiten itsetuntoa ja omaan tekemiseen uskomista 
kohottavia asioita ja kunnollinen, reilu ja rehellinen 
kritiikki, jossa haetaan nimenomaan parannuseh-
dotuksia, on ainakin minusta hyvä asia. Kaikki 
eivät näin kuitenkaan tietenkään koe, joten kun se 
ensimmäinen (tai toinen tai kolmas jne) sydänverellä 
kirjoitettu, suurin odotuksin matkaan lähetetty teksti 
ei raadille kelpaakaan, niin johan siinä voi mennä 
harrastuksesta maku. --- Loppuun vielä kliseet: me-
nestys ruokkii menestystä, menestys kihoaa hattuun, 
menestymättömyys panee yrittämään kovampaa, me-
nestymättömyys lannistaa. (Jukka Halme)
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K20. Tarvitaanko lisää kirjoituskilpailuja, onko niitä 

sopivasti vai kenties liikaa? Jos tarvitaan, niin millai-

sia?

Kilpailuja todettiin olevan riittävästi, erityisesti mo-
nivuotisia,  mutta yksittäisiä kisoja Suomeen mahtuu 
edelleen, jos vain on aktiivisia ja innostuneita tekijöitä. 
Kisat on hyvä pitää monipuolisina, eli sekä yleiskisoja 
että teemallisia kisoja toivottiin. Muutamassa vastauk-
sessa myös ehdotettiin keskittymistä entisten kisojen 
kehittämiseen ja tuomareiden kouluttamiseen: ainakin 
Novan palautteet ovat osin saaneet ristiriitaista palau-
tetta kentältä. Aloittelijoiden ja konkareiden kisat olisi 
hyvä pitää selkeästi toisistaan erillään.

Yksittäisinä kilpailuideoina heitettiin seuraavia:
- tutkijoille tai ainakin akateemisesti koulutetuille 

ihmisille suunnattu scifi -kilpailu.   
- kilpailu, jossa on on hyvin tarkka tehtävänanto, 

vaikkapa tarinan lähtötilanne.    
- spefi -runokilpailu
- yleisölle avoimesti tuomaroitu kirjoituskilpailu
- romaanikilpailu
- paikalliset ja alueelliset kouluprojektit
- tekstien kuvituskilpailu novellikilpailun yhteyteen

Raportin koosti vastausten perusteella
Anne Leinonen 

Jossain vaiheessa kilpailussa menestyneiden kirjoittajien 
tulisi uskaltaa jättää novelli-sf/f:ään rajoittuminen taak-
seen ja siirtyä pidemmän proosan pariin. Tämä on kui-
tenkin vaikeaa suomalaisessa kirjallisessa kentässä, vaikka 
viime vuosina tällä saralla onkin tapahtunut positiivista 
kehitystä.

Eli jos jokin ”synti” kotimaisten sf/f-lehtien ja -kilpailu-
jen syntilistaan halutaan lisätä voisi tällaiseksi lukea sen, 
että monessa tapauksessa ne tarjoavat kirjoittajille aivan 
liian houkuttelevan ankkalammikon, jonka turvaa ei 
helpolla henno jättää.     Kirjoituskilpailut ja -lehdet ovat 
näin ollen samalla kirjoittajien kehitystä eteenpäin piis-
kaava, mutta nähdäkseni tietyn pisteen jälkeen - ja tämä 
on tosiaan vain oma henkilökohtainen mielipiteeni - sitä 
hidastava elementti.

 On vaikea sanoa, missä määrin tilanne olisi toinen, jos 
kotimainen sf/f-lehtikenttä olisi alun alkujaankin kehit-
tynyt lukemistolehtien kautta, minkä lisäksi ajatusleikki 
itsessään olisi melkoista spekulatiivista fi ktiota.  Se, onko 
novellikilpailuja liikaa, liian vähän vai sopivasti ja mil-
laisia näiden pitäisi olla, liittyykin enemmän siihen, mitä 
kotimaiselta sf/f-kentältä ja sen kehittymiseltä halutaan. 
(Pasi Karppanen)
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Moby Dick ovat tuttuja. Suomalainen spekulatiivinen 
kirjallisuus on kaivannut juuri tällaista rohkeasti erilais-
ta teosta, joka uskaltaa yhdistellä erilaisia elementtejä 
ennakkoluulottomasti.

M.G. Soikkeli: Marsin ikävä ja muita kertomuksia 

(Turbator 2007)

Turkulainen pienkustantamo Turbator on erikoistunut 
genrenovellien julkaisuun. Marsin ikävä on M.G. Soik-

kelin esikoisnovellikokoelma, vahva ja kypsä kokonai-
suus. Soikkeli on pitkän linjan tieteiskirjoittaja, ensim-
mäiset novellit on julkaistu genrelehdissä 1990-luvun 
alussa, ja tuotantoon mahtuu useita Portti-voittajia ja 
kilpailuissa muutoinkin menestyneitä novelleja. Soik-
keli kyseenalaistaa eikä päästä lukijaansa helpolla. Ni-
minovellia Marsin ikävää lukuun ottamatta novellit on 
julkaisu aiemmin. Mukaan on valikoitu eri fanzineissa 
ilmestyneitä jatkonovelleja, joita voikin olla perin vai-
kea tavoittaa muutoin kirjastoista.

Kokoelma on genretietoinen ja se leikittelee tie-
teiskirjallisuuden eri tyylilajeilla: novelleissa vilisee 
virtuaalitodellisuutta, tuntemattoman avaruuden val-
loitusta, vaihtoehtohistoriaa, ekologista scifi ä ja suku-
puoli-identiteettiteemoja. Suositeltava teos perinteisen 
tieteiskirjallisuuden ystäville, ja loistava osoitus siitä, 
että Suomessakin osataan tehdä perinteistä ihmisyyttä 
uuden edessä luotaavaa tieteiskirjallisuutta.

Viivi Hyvönen: Apina ja Uusikuu (WSOY 2008)

Viivi Hyvönen tunnetaan Etsijä ja Mahlaa suonissain 
–fantasiaromaaneista, jotka ilmeistyivät 1990-luvujn 
puolessa välissä. Hyvönen palaa pitkän tauon jälkeen 
kirjalliselle kentälle komeasti WSOY:n Listalla ilmesty-
neellä romaanilla. Hyvönen on luonut teoksensa taustal-
le tieteiskirjallisuuden ja fantasian parhaita elementtejä 
hyödyntävän uniikin maailman: apinoiden valtaaman 
kaatopaikan ja aavan meren eristämän kaupungin, jossa 
pätevät omanlaisensa saduille ja legendoille alisteiset 
lainalaisuudet. Kirjan päähenkilönä on omaa identiteet-
tiään etsivä apinamies Hanuman, joka rakastuu, pettyy 
ja joutuu kohtaamaan menneisyytensä salaisuudet. Ha-
numanin rakkauden kohde Luna tuntuu enneunistaan 
huolimatta olevan vain pelinappula suuressa tarinassa, 
jonka päämäärästä ei kenelläkään tunnu olevan tarkkaa 
tietoa. Henkilökavalkadia täydentävät strassitakkiset toi-
meksiantajat, kustannustoimittaja kolkkoine, peltisine 
apureineen, ja kaiken taustalla vaikuttava salaperäinen 
Rouva Kirjailija, jota pelätään ja kunnioitetaan.

Apina ja Uusikuu ei päästä lukijaansa helpolla, vaan 
haastaa jo rakenteensa puolesta: eri näkökulmat, ylös 
kirjatut unet ja toiminnalliset kohtaukset seuraavat suju-
vasti toisiaan. Lukija tietää enemmän kuin päähenkilöt, 
mutta silti tarinalla on taipumus yllättää ja kulkea eri 
suuntaan, kuin minne sen ajatteli menevän. Maailma 
on kovaksikeitettyjen dekkareiden tapaan realistinen, 
mutta siellä täällä todellisuutta rikkovat yllättävät yk-
sityiskohdat, jotka saavat lukijan varpailleen. Mistä on 
kyse, miksi näin tapahtuu, ja voiko oikeassakin elämässä 
käydä näin?

Apina ja Uusikuu on samaan aikaan monikerroksinen 
tarina kaihoisasta rakkaudesta, savuun kietoutunut 
veijaridekkari ja fantastinen sukellus surrealistiseen 
kertomusten todellisuuteen. Se on myös hienovireinen 
tieteistarina ihmisistä, joiden kohtalo ei ole heidän 
omissa käsissään. Kirjan fantastisuus on fantasian val-
tavirrasta virkistävällä tavalla poikkeavaa, arkista mutta 
mielikuvituksekasta. Lukuisat viitteet satuihin ja maa-
ilmankirjallisuuteen viehättävät eritoten lukijaa, jolle 
Peter Pan, Ihmemaa Oz, Liisan seikkailut ihmemaassa ja 

Kirjakatsaus
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Boris Hurtta:  Vuoden pimein päivä. Yön ja hämärän 

tarinoita (Turbator 2007)

Turbator jatkaa kotimaisten novellien julkaisemista 
Boris Hurtan kauhu- ja fantasiatarinakokoelmalla.  
Kaikki kahdeksan novellia ovat aiemmin julkaistuja, 
Jäätalvea (Usva) ja Paholaisen aivoja (Wanhain Herrain 
Huone nro 44) lukuun ottamatta Portti-lehden sivuil-
la. Teokseen kuuluu myös kustantajan esipuhe sekä 
Paholaisen aivoihin liittyvät kirjailijan jälkisanat.

Kokoelman punaisena lankana on julkkisten, kuten 
kirjailijoiden tai muusikoiden, tai heidän inspiroimi-
ensa henkilöiden ympärille rakennettu kokonaisuus, 
jonka kirjailija itse toivoo tavoittavan myös spekulatii-
vista fi ktiota vähemmän lukeneita henkilöitä. Tarinat 
ovat pohjavireeltään realistisia, todellisista miljöistä 
kumpuavia kertomuksia. Hurtta kutsuu itseään viimei-
seksi roskakirjailijaksi, ja hän ammentaakin vaikutteita 
viihdekirjojen maneereista. Kertomukset ovat kui-
tenkin tehty sellaisella tyylitajulla ja tunnelmoinnilla, 
ettei titteliä ”roskakirjailija” voi ainakaan ottaa laadun 
kyseenalaistajana, päinvastoin. Hurtta osaa tyylitellä 
ja valita teksteihin tunnelmaa tukevan toteutustavan. 
Hurtan kieli on lempeää ja kerronnan rytmi sopivan 
verkkaista, jotta hitaampikin pääsee tunnelmaan si-
sään. Ehdoton lukupaketti kauhun ystäville.

Pasi Ilmari Jääskeläinen: Taivaalta pudonnut eläintar-

ha (Atena-kustannus 2008)

Porttia ja Tähtivaeltajaa lukeneille Taivaalta pudonnut 
eläintarha ei ole Lumikko ja yhdeksän muuta  -romaanin 
suora jatkumo, vaan heijastuma tutuista novelleista, 
joista Jääskeläisen kirjailijanura alkoi. Jääskeläisen en-
simmäinen Portti-kirjoissa ilmestynyt novellikokoelma 
Missä junat kääntyvät on saanut näin tiivistetyn ja edi-
toidun muodon kovissa kansissa. Samalla uusille, genreä 
tuntemattomille lukijoille tarjoutuu mahdollisuus sukel-
taa spekulatiivisen tarinan ytimeen. Vanhankin teoksen 
tunteville lukijoille mukana on uusia tekstejä, Esipuhe ja 
Viimeinen luku. 

Mukana ovat Jääskeläisen Portti- ja Atorox-voittaja-
novellit, mm. Oi niitä aikoja. Elämäni kirjastonhoitajat-
taren kanssa sekä Laurelia etsimässä, molemmat huikeita 
vaihtoehtotodellisuutta kuvaavia tarinoita. Uuden 
lukijan on syytä olla varuillaan, sillä Jääskeläinen osaa 
leikitellä ja ironisoida. Novellit vievät lukijan maailmoi-
hin, jotka muistuttuvat kovin omaa todellisuuttamme, 
mutta nitkahtavat kuitenkin sopivasti kummalliseen, 
vinoon asentoon. 

Tekstien kaunokirjallinen uudelleenarviointi on 
tehnyt lopputulokselle hyvää, vaikka vanhimmat versiot 
lukeneita voi tekstien tiivistäminen ja kielenhuolto ou-
doksuttaakin. Minua ei haitannut, vaan nautin teoksen 
hioutuneesta kielestä. Jääskeläisen kokoelma on ilotu-
litus nyrjähtäneitä tarinoita, jotka jäävät häiritsemään 
takaraivoon pitkäksi aikaa - kuten hyvän kirjallisuuden 
täytyykin jäädä.

Anne Leinonen


