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Sisillys

Till4 kertaa Usvan novelleissa matkataan seki

miltd ndyttdd. Pakkomielteet ja pelot hallitsevat
elimaimme, mutta onneksi on myds olemassa

selviytymiskeinoja ja valoa tunnelin pdissi.

my&s rakkaudesta, jonka keskelle voi yllittien

elavin naisen psyykeen hienovireisesti: uhka

puristuksessa. Uusi amerikkalainen hoitomuoto

mutta itseddn ei pddsekddn noin vain pakoon.

Boris Hurtan Loubisaari muodostuu kahdes-

mielen maailmoihin ettid kauas avaruuteen. Elimi

on tarinaa, joskus valheellista, eiki kaikki ole sitd

Carita Forsgrenin Kzrva on limminhenkinen ja

humoristinen novelli naisesta ja viemiritukosesta,

joutua. Jukka Laajarinteen monimerkityksellinen

Virilivili sukeltaa syyllisyyden ja pelkojen keskelld

tuonpuoleisesta on kisin kosketeltavissa. Marko

Hautalan Lumikeijun piihenkilo eldd ulkonikonsd

tarjoaa kelpo reseptin ongelmista selviytymiseen,

tatoista raapaleesta tai krapuista. Kummitustarina

nojaa vahvaan tunnelmaan ja historialliseen mil-

jooseen. Veen kalvakat nuoret neijot on J.'T.V Rauti-
on kalevalamittainen, eroottissdvyinen runoelma.

Albedo Nolla on Petri Laineen Tihtivaeltaja-
kisassa kunniamaininnalle yltinyt novelli, jossa
matkataan kaukana avaruudessa uuden kodin
ja elimin toivossa. Ihminen ei voi kuitenkaan
ennakoida sitd, mitd hin pimedssi kaukaisuudessa
kohtaa. Numeron kruunaa Anu Maaret Lahtisen
Vibrei palaa, joka avautuu lukijalle vihitellen kuin
sipuli. Novellin padhenkilo kertoo yksityiskohtaisia
tarinoita elimistddn erikoiselle yleisolle.

Lehden artikkeleina ovat Boris Hurtan henki-
I6hahmojen nimedmistd kisittelevd MXYZPTLK
ja muita nimid seki Usvan tuomarointikysely, joka
tehtiin keviilld 2008 ja jossa selvitettiin spekulatii-
visten kirjoituskilpailujen tuomareilta nikemyksii
ja kokemuksia tuomarointityon yksityiskohdista ja
hyvin novellin ominaisuuksista.

Numeron kuvittajina ovat Carita Forsgren ja
Tuuli Hypén.

Antoisia lukuhetkig!
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PAAKIRJOITUS

Maaliskuussa lakkautetulla Deathwriters —foorumilla
ehdittiin kiydi juuri ennen lopettamista keskustelu
kotimaisen science fictionin seksuaalisuutta kisitelleista
novelleista. Peruskysymys oli, miksi kotimainen spekula-
tiivinen fiktio on pullollaan tyttérakkautta. Minikin olin
luullut, ettd kotimainen spefi on erityisen runsas novel-
leista, joiden keskiossd on seksi ja seksuaalisuus. Mutta
kuinkas sitten olikaan? Helpointa oli tutkia Usvassa jul-
kaistut novellit, koska ne olen kaikki lukenut. Usvassa on
kolmen vuoden aikana julkaistu 58 novellia, joista 11 on
pitanyt sisdllddn seksid tai seksuaalisuutta. Vain kolmessa
tekstissd oli samaa sukupuolta olevien vilinen parisuhde.
Yhdessi suhde oli vieraan olennon ja ihmisen vililld, ja
sitten oli ihan heterosuhteitakin. Tilanne tuskin on sen
mullistavampi muissa lehdissa.

Mielikuva ei aina vastaa todellisuutta. Muistamme sen
mitd haluamme muistaa. Lieneekd syyni tihin seksu-
aalisuuden mielikuvien ylikorostumiseen se, ettd minun
kohdallani ne parhaimmat ja mieleen painuvimmat
novellit ovatkin sisdltdneet lisadntymisti tai erikoisia ih-
missuhteita kisittelevid teemoja, ja siksi oletan ettd sek-
suaalisuus on spefissi paljonkin kisitelty aihe? Vai kuu-
luuko seksuaalisuus ja eritoten toisenlainen seksuaalisuus
aihepiiriin, joka on spekulatiivisen tekstin kirjoittajilla
erityisen hyvin hallussa, ja ne siksi tekevitkin novelleissa
lzhtemittoman vaikutuksen?

On siis syytd tutkia, ennen kuin hutkii: siis harp-
pauksen my6td toisen vastaavan ennakkokisityksid ja
intohimoja herittivin asian pariin. Tein keviilld 2008

tuomarointikyselyn kotimaisten tieteis- ja fantasiakir-

joituskilpailujen tuomareille. Keskustelua kirjoitus-
kilpailuista kdytiin viime kesidna Finnconissa, samoin
mm. Suomen Tieteiskirjoittajien Netticolosseumilla
kirjoituskilpailut ja niissi menestyminen on vakioaihe
ainakin niini aikoina, kun odotellaan Portin tai Novan
tuloksia. Puhutaan kisojen menestymiskaavoista, sa-
moin tuomaroinnin mahdollisesta puolueellisuudesta.
Yksi ikuisuuskysymys lienee se, painotetaanko kisoissa
ideoita kaunokirjallisen ilmaisun edelle vai piinvastoin,
ja millaisia oikeusmurhia tapahtuu, kun tuomarit
vetdvit kotiin pdin omien mieltymystensd mukaisesti.
Jo etukiteen pystyin sanomaan, ettd osa olettamuksista
on urbaaneja legendoja, mutta osan kohdalla ei voikaan
olla varma.

Kyselyn tuloksiin voi tutustua timan Usvan sivulta
48 alkaen.

Monet sellaiset asiat, joista olen itse joskus valitta-
nut, eivit haitanneet toisia tuomareita olleenkaan, tai
he eivit olleet kohdanneet samankaltaisia ilmioitd. Toi-
saalta minulle helpot tai itsestddnselvit asiat saattoivat
taas askarruttaa toisia vastaajia. Erinomaisen novellin
luonnehdinnat olivat linjakkaan samankaltaisia, vain
eri sanoin ja eri painotuksin ilmaistuna. Olemme siis
erilaisia, me tuomarit, kuten ovat tekstit ja niiden
kirjoittajat. Kaunokirjoittajan on hyvi pitdd mielessdin,
ettd vaikka kilpailut ovat hyvi kannustin ja oiva keino
mittauttaa omat taitonsa, ne eivit ole koskaan koko
totuus. Erinomaisia tekstejd kirjoitetaan ja julkaistaan
koko ajan kilpailujen ulkopuolella, eiki menestymitto-

myydestd kannata lannistua.

Anne Leinonen

vastaava toimittaja
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KARVA

Carita Forsgren

Sind aamuna jokin haisi. Tunsin lievin loyhkan ne-
ndssani heti herdtessini. Keittioon paastessani haju
sekoittui tuoreen kahvin aromiin.

— Miki haisee? kysyin kimppikseltini Rosalta.
(Ihmettelin joskus itsekseni miksi Rosan
vanhemmat olivat vilttdimittd
halunneet antaa tyttirelleen
lehmin nimen. Ulkoniéltiin
Rosa kieltimattd muistutti hieman
lehmii suurine ripsekkiine silmi-
neen, pyoreine mahoineen ja utareiden lailla
roikkuvine rintoineen.)

Rosa horppisi kahviaan — hin oli tapansa mukaan
tdysissid pukeissa, tukka ja meikit laitettuina ja valmiina
13ht66n — ja sanoi:

— Mene kylpyhuoneeseen. Sittenpi tiedit.

— Viemiri vai?

Rosa nyokkisi, joi kahvinsa loppuun ja nousi pdy-
distid juuri kun olin itse istuutunut.

— §4 saat putsata sen.

— Miksi?

— Koska ne on sun pitkit hiukset jotka sen tukkii,
totesi Rosa poyhottien omaa kolmen sentin pituista
siiliddn.

Aamusuihku jiisi ilmeisesti viliin, padttelin siitd.

Kahvin juotuani astuin kokeeksi kylpyhuoneeseen.
Kohta perdinnyin ja hain apujoukkoja: vanhan tis-
kiharjan, viemirinpuhdistusmyrkkyd (pullon etiketti
viitti aineen olevan kilttid pohjavesille, miti epdilin),
kumisandaalit, taskulampun, muovipusseja, muoviim-
pdrin ja ikd4dntyneen hammasharjan. Viemiri johon
suihkuvesi laski oli imenyt huonosti jo muutamia viik-
koja, mutta nyt lattialla lainehti.

Riisuin sukat ja kddnsin verkkahousujen puntit
korkealle, iskin sandaalit jalkaan ja keltaiset pitki-
vartiset kumihansikkaat kiteen ja lihdin varusteet
valmiina taisteluun. Lemu yritti parhaansa mukaan

karkottaa minut, mutta turhaan. Olin péittinyt voit-
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taa kamppailun, vaikka se nousisi eeppisiin mittoihin

kuin Iliaassa tai Kalevalassa konsanaan. Kumihanskojen
pakkauksessa oli radioaktiivisen siteilyn symboli, joten
ilmeisesti niitd voisi kdyttdd vaikka ydinvoimalassa.

Toivoin etti se vahvuus riittiisi.

Ensimmiinen yritykseni voittaa viemiri oli vihalld
valua hukkaan: en saanut muovista viemiriritilad edes
irtoamaan. Yritin muutaman kerran, mutta tajusin ettd
hiukset ja muu moh;jo olivat lilan itsepdisii.

Riisuin varusteeni ja palasin keittidon. Avasin ruo-
kailuvilinelaatikon ja valitsin kohtuullisen kuluneen
tylppikirkisen ruokaveitsen, joka taisi kuulua Rosalle.
Kylpyhuoneeseen piistyini tyonsin veitsen syville
ritilin rakojen viliin ja onnistuinkin kidyttiméin sicd
vipuvartena. Ritild nousi hitaasti, milli kerrallaan, sentti
kerrallaan. Nyt niin, ettd yli kymmenen sentin paksui-
nen musta karvamohna piti ritildd tiukasti otteessaan.
Jotta viemiri puhdistuisi, minun olisi vedettivi koko
tuo mohni ulos. Haju tanssi tdssi vaiheessa ymparilldni
niin kouriintuntuvana, etti sen saattoi melkein nihdi.
Jos olisin nahnyt sen, silld olisi varmaan ollut kiiltelevd
1970-luvun diskoasu ja John Travoltan hiukset.

Hetken harkittuani tartuin ydinvoimalakumihans-
koillani tuohon pitkdin mustaan karvatéhniin ja aloin
vetdd. Odotin sen katkeavan, mutta se oli yllttivin
sitkedd. Helppoa se ei ollut, mutta sain sen vihitellen

nousemaan, ylemmis, ylemmds, pois viemarin pimey-



desti kohti ilmaa ja piivinvaloa. Sitd tuli enemmin ja
enemmin. Odotin sen kapenevan tai ohentuvan, mutta
se vaikutti vain tihenevin ja paksuuntuvan. Olivatko
nimi kaikki todellakin minun hiuksiani? Mukaan oli
tdytynyt takertua muutakin viemiriputkessa uiskennel-
lutta jitettd.

Kuinka paljon sain kiskottua ennen kuin loppu tuli
vastaan? Useita metrejd, tai siltd tuntui. Kun se sitten
loppui, olin vihilld kellahtaa kostealle lattialle istumaan.
No niin, nyt piti vain tunkea t6hnd muovipussiin ja
viedi se ulos roskikseen. Se lepisi kylpyhuoneen latti-
alaattojen pailld yhteni kasana, muistuttaen auton alle
jadnyted elukkaa joka oli middannyt tienposkessa niin
kauan ettei endd voinut nihdi miki se oli alun perin
ollut.

Kosketin méykkyi varovasti tiskiharjan paalla.
Hitkidhdin kun huomasin etti se virihti kosketuksesta.
Tokkisin sitd toisen kerran. Silloin se vetdytyi kokoon.
Kolmannesta kosketuksesta se tiivistyi pallomaiseksi
massaksi. Avasin ankanmallisen we—myrkkypullon ja
aloin lorottaa siitd vihredi nestetti viemiriin, kiintimat-
td selkddni uudelle vieraalleni. Mietin mitd tapahtuisi
jos kaataisin myrkkyi karvapallonkin paille. Paitin olla
kokeilematta. Ties miki reaktio siitd syntyisi.

Kun olin saanut hangattua viemirin kohtuullisen
puhtaaksi, aloin irrottaa viimeisid karvoja muoviritilin
vilistd, juuri niitd karvoja joilla méhnimaoykky oli ritilds-
sd kiinni. Ajattelin ettd jotain ehki tapahtuisi, kun saisin
viimeisen karvan irti, mutta olin vdirissi. Niinpd paitin
toimia. Tartuin viemiristd kiskomaani palloon kiinni
molemmin kisin ja tungin sen muovipussiin, jonka suun
sidoin tiukalle solmulle. Se mahtui pussiin vain hidin
tuskin.

Kun kannoin pussia ulos roskiskatosta kohti, minusta
tuntui kuin sen sisiltd olisi hieman pyristellyt vastaan.
Kello oli siini vaiheessa puoli kymmenen. Tunnin péistd
minun pitdisi olla luennolla. Palasin kimpille, puin
piille ja lahdin. Linja—autossa tuskin endi muistinkaan
aamun ponnistelujani. Ihminen on taitava tunkemaan
pois mielestddn kaikenlaista epamiellyttavia. Itsepetos on

petoksista kaunein.

Illalla rentouduimme Rosan kanssa katsomalla telkka-
rista jotain typerdd kyvyt esiin —kisaa, yrittden unohtaa
ettd meilld oli aivosoluja koskaan ollutkaan. Silloin
ovikello soi.

— Vartootko si jotakuta? kysyi Rosa.

— Mun tutut soittaa tai tekstaa ensin, vastasin.

Se tiesi vain yhtd. Olimme Rosan kanssa sopineet
mitd tekisimme tdssi tilanteessa. Mind suljin dkkid
telkkarin ja Rosa heitti sen paille kukallisen poytilii-
nan ja kirjapinon. Menin avaamaan oven.

Mutta oven takana ei ollutkaan tv—lupatarkastaja.
Kynnykselld odotti karvaolio. Tai ei se oikeastaan
odottanut, vaan se liukui d4neti sisddn niin kuin olisi
palannut kotiinsa. Tarkkaan ottaen se oli oikeassa.

— Kuka sielld oli? huikkasi Rosa olohuoneesta.

— Joku pilailija, mini vastasin.

— Hajupomminko kanssa? Rosa kysyi nuuhkien
ilmaa.

Pelkisin miti Rosa sanoisi nihdessdin vieraamme,
mutta se luikahti vikkeldsti kylpyhuoneen raollaan
olleesta ovesta sisddn. Rosa ei saisi huomata siti.

Loysin karvamoykyn kyyristyneend pyykinpesuko-
neen taakse. Taskulampulla erotin sen tumman massan
juuri ja juuri.

— Pysy sielld, supatin sille, jadmictd miettimaddn ym-
mirsiko se puhetta vai ei. — Tuon sulle vihin syotavii,
kunhan Rosa on mennyt maate.

Olin jo itse paissyt sinkyyn, kun muistin karva-
pallon ja lupaukseni sille. Kaadoin syville lautaselle
tilkan maitoa ja jitin sen pesukoneen eteen. Jos Rosa
kysyisi aamulla lautasesta, sanoisin ettd epiilin koneen

vuotavan.

Aamulla minua odotti yllitys. Karvapallo istui kaikessa
rauhassa keittion poydin ddressd juomassa Rosan keit-
timid kahvia. Tai en tied4 voisiko sitd nimittdd juomi-
seksi: se venytti yldosansa ikddn kuin kirsiksi, kastoi
sen kahviin ja imi. Kylld, se lemusi vielakin, vaikka
aromi oli vihin eilistd miedompi. Vai oliko nenini jo
tottumassa sithen?

Karvapallo ny6kkisi minulle, ikddn kuin tervehtien.
Rosa huomasi sen ja kysyi:

— Tieddtks si jotain tuosta?

Kerroin Rosalle totuuden, koska valehtelu tai salailu
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ei ehkd enii olisi kannattanut. Rosa huokaisi.

— Aiotko sd pitdd sen?

— Ei se ole varsinaisesti mun, sanoin kiusaantunee-
na. Karvapallo niytti seuraavan keskusteluamme.

— Kai se voi mun puolesta jiadi, sanoi Rosa lopulta.
— Jos se on sisasiisti ja nukkuu sun huoneessas. Ja se
minki se syo menee sitten sun rahoistasi!

Kohautin harteita myontymisen merkiksi. En edes
tiennyt mitid karvamoykky s6i. Ehki sitd voisi kiyttad

kompostina?

Sain seuraavina viikkoina huomata, ettei vieraastam-
me ollut kompostiksi. Se s6i mieluiten samaa ruokaa
kuin ihmiset, poydén ddressd, kdyttden lusikkaa yhtd
hyvin kuin kuka tahansa kaksivuotias. Hyvin ravinnon
ansiota varmaan oli, ettd se oli alkanut kasvaa. Kerran
kun tulin kotiin aiemmin kuin tavallista, yhytin sen
peilin edestd kokeilemassa ihmismiistd asentoa. Se
osasi muuttaa muotoaan, ja muutamien pdivien har-
joittelun jilkeen se oli kasvattanut itselleen kisi— ja
jalkamaiset ulokkeet ja oppinut kdyttimédin niitd.

Rosa suhtautui karvapalloon aluksi kylmikiskoisesti.
Hin nyrpisteli nenéinsi sen hajulle ja vileti istumasta
samassa huoneessa sen kanssa. Niin tein kylld itsekin.
Se vietti yonsd minun huoneessani, tydpdydin, seinin
ja limpopatterin viliin jadvissd limpimissd pikku
sopessa. En tiedd osasiko se nukkua. Erddnid yoni
herisin nendini tunkeutuvaan tavallista drhikimpdin
lemuun, ja huomasin karvapallon kiivenneen sinkyyn
ja kipertyneen kylkeeni kiinni. Toniisin sen muitta
mutkitta lattialle.

Seuraavana y6ni karvapallo pyrki jilleen sinkyyni,
ja taas potkaisin sen pois. Sama toistui vield kaksi ker-
taa. Viimeiselld kerralla tartuin méykkyyn ja viskasin
sen seindd vasten niin lujaa kuin pystyin. Poikabidndin
laulajaa esittdvin julisteen viereen jdi mirka ldiska.
Loin karvapalloa vield muutaman kerran sulkapal-
lomailan varsipuolella, kunnes se tajusi rydmii pois
huoneestani.

Aamulla herisin poikkeuksellisesti ennen Rosaa, ja
mennessini vessaan huomasin karvapallon hipsivin
hiljaa ulos Rosan huoneesta. Moykyn keittdessd kahvia
koputin varovasti Rosan ovelle, odottaen kimppiksen
viistimitonti raivokohtausta.

Rosan reaktio olikin toinen kuin odotin. Hin tuli
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silmit ristissd ja haukotellen ovensuuhun.

— Olen pahoillani, mini aloitin. — M4 ajoin sen yolld
pois mun luota ja—

— Ei se mitdidn, sanoi Rosa hymyillen raukeasti. — Se
oli ihan siedettivd, loppujen lopuksi. Siihen pitdd vaan

tutustua ensin.

Karvapallo nukkui Rosan luona seuraavan kuukauden.
Erddni piivini, kun Rosalla oli pitkd tentti, sanoin kar-
vapallolle etten ollut sille endd vihainen.

— Jos haluat, voit palata takaisin mun huoneeseen,
ehdotin sille. — Saat nukkua mun vieressikin, jollet
kuorsaa tai haise liikaa.

Rosa ei puhunut minulle sen jilkeen viikkoon.
Suhteeni karvapalloon oli puhtaan platoninen, kun-
nes tuli yo jona ndin unta jossa syleilin entistd poikaysti-
vddni. Kun herisin, tajusin halaavani karvapalloa — ja se

halasi minua takaisin. Silloin raivostuin sille kunnolla.

Potkaisin méykyn lattialle ja aloin jilleen mitkia sitd
mailalla. Joka ly6nnistd sen muoto antoi hieman periksi,
ja ndytti siled kuin se olisi hieman paisunutkin. Aina kun
huitaisin, se muuttui vihin enemmin ihmisen nikéisek-
si. Heitin sulkapallomailan syrjdin ja aloin ensin kiyttdd
nyrkkejd, sitten avokimmenti. Lopulta hivelin sitd
sormenpiilld oikeampaan suuntaan, sileimmiksi.

Tuohon kuului napa, juuri noin. Kaulasta tuli jantevi
ja aataminomenasta hauskan pyéred, hartioista tarpeeksi
leveit. Lihaksia kisivarsiin seki sddriin ja tietysti tarvit-
tiin myds ponteva takamus. Tukasta tuli rastamallinen,
totta kai. Leuasta sain muovattua sopivan jaimikin ja
nenistd hyvin joskin vihin vinon tuulenhalkojan. Se
osa miti silld hetkelld eniten kaipasin oli silld, hinell3,
omasta takaa — sitd ei tarvinnut erikseen muovata.

Sind yond me rakastelimme monta kertaa, kunnes
simahdimme uupuneina mutta tyydytettyind singylle,
toisiimme kietoutuneina.

— Huomenta, hin sanoi minulle piivin koittaessa.

Seuraavana aamuna me aloimme Karvan kanssa jo suun-
nitella yhteistd elimdimme.

— Vai niin, totesi Rosa nihdessiin meidit yhdessi.
Kuukauden paisti 16ysin netti-ilmoituksesta vuokrakak-
sion, eikd Rosan tarvinnut enii sietid kuherteluamme.

Netin seurustelupalstalta hin puolestaan loysi itselleen



mukavan biseksuaalimichen (joo, Rosa ja mini olimme
joskus olleet yhdessd, mutta emme kovin kauaa).

Karva olisi halunnut menni iltalukioon ja sen jilkeen
ehki opiskelemaan ammattikorkeaan. LVI-insin66rin
ty6 kiinnosti hintd luonnostaan. Mutta kouluihin olisi
tarvittu henkil8tietoja, ja niitd hinelld ei ollut. Hin oli
kuitenkin luonteeltaan toimelias eikd hintd huvittanut
virua kotona netin tai telkkarin ddressi. Onnekseen hin
16ysi tyotd erdidltd rakennustydmaalta, jossa ei papereita
kyselty. Rakennuksella huomattiin pian, etti Karva osasi
ilmiémaisesti kaiken miki liittyi putkiin ja viemiroin-
tiin, ja yksi tyokeikka poiki toisia.

Elelimme mukavasti kaksiossamme pari vuotta,
kunnes itsekin valmistuin. Sain osa—aikaisen tyon omalta
alaltani, menimme kihloihin, ja lapsen hankkiminen tuli
ajankohtaiseksi. Vanhempani — itini varsinkin — olivat
monta vuotta paheksuneet Karvaa, vaikkeivat he hinen
todellista taustaansa tunteneetkaan. Mutta kun ensim-
miinen lapsemme syntyi ja ditini niki, miten hyvi isd

Karva oli tyttirilleen, oli sukunikin valmis hyviksymain

Kuva © Carita Forsgren

mieheni.

— Haiseehan se, mutta siihen tottuu, tokaisi 76—vuo-

tias isotdtinikin Karvasta. — Kyll4 siitd mies on tullut.

Saimme vield yhden pojan, ja elimi kulki rataansa kuin
maapallo omaansa. Tai siltd minusta tuntui. Erddand
pdivdni tulin toistd kesken kotiin, kantaen kurkussani
alkavaa flunssaa. Kotimme oli vaihtunut rivitaloksi rau-
hallisessa padkaupunkiseudun ldhidssi, ja kivellessini
bussipysikiltd paistoi kevitaurinko kasvoihini koivujen
vilistd. Lapset tulisivat koulusta parin tunnin pidsti,
joten saisin hetkisen aivan vapaata aikaa itseni kanssa.

Olin viirissi. Heti kun avasin oven, kertoi nenini
Karvan jo tulleen kotiin ennen minua. Hin istui olo-
huoneen sohvalla olutta juoden.

— S4 ootkin tdilld jo? totesin.

— Mm. Sain sun tekstaris, etti lihdet aikaisin kotiin.

Piitin kanssa tulla.

7 USVA 1/2008



Istuuduin hinen viereensi sohvalle. Hin tarjosi
hérppyd pullostaan; kieltdydyin vedoten flunssaviruk-
siin.

— Sdko pelkiit ettd md saisin taudin sulta? hin kysyi
hymyillen vinosti, ja jatkoi: — Meidin pitdisi puhua.
Sen takia mi tulin.

Mistd hin halusi puhua? Oliko hinelld joku toinen
— Rosa kenties? Hin puisti padtddn.

— Oletko si ollut tyytyvdinen meidin elimain?

Totta kai olin. Eiké hin sitten ollut?

— Joskus tuntuu siltd ettd kaipaan vapaammille vesil-
le... valtamerelle tai johonkin.

Huo’ahdin helpotuksesta. Hin siis suunnitteli taas
kerran muuttoa lihemmis merta, tai uuden veneen
ostamista. Mikds siind, hieno ajatus. Ehki voisimme
lzhted purjelaivaristeilylle Vilimerelle; lapset voisi
jatcdd mummolaan siksi aikaa.

— Ei, sd et ymmirri ollenkaan mistd puhun.

— Okei, kerro!

— Katso nyt. Miti si ndet kun katot muhun?

Katsoin hineen. Niin micheni, eliminkumppanini,
parhaan ystivini, lasteni isin.

— Mini olen sitd, ja kuitenkaan en. Niet nyt vain
sen miti haluat nihdi. Katso kunnolla, siti miki on
oikeasti.

Ripytin silmidni, mutta mikdin ei muuttunut. Hin
oli yhi sama.

— Sulje silmisi, 4l4 litku. M4 olen nyt tdssd vieressd,
kosketan kittisi. Kokeile, mitd si tunnet?

Tunsin hinen jintevin ihonsa, tutun lempein
kosketuksensa. Sitten — Iyhyen hetken ajan — tunsin
sormieni vilissi kosteaa, karvaista massaa. Riviytin
silmit auki, ja taas pienen hetkisen ehdin nihdi sen,
miki todella istui vierelldni. Sitten niky katosi ja soh-
valla istui taas komea joskin rankasti lemuava mieheni,
vailla limaisia ulokkeita tai karvaisia kirsia.

— Sé onnistuit nikemiin, eikd vaan? hin kysyi
hiljaa. Nyo6kkisin. Sellainen hin oli ollut koko ajan.
Mini ja kaikki muut (teravisilmiistd isotidtidni ehki
lukuun ottamatta) vain halusimme nihdi hinet jonain
muuna.

— Mutta — jollet s oikeasti muuttunut mieheksi,
niin miten me pystyttiin tekemiin lapsia?

Hin ei vastannut kysymykseeni. Ajattelin asiaa. En-
nen hinen ilmaantumistaan olin tuonut Rosan kanssa

jakamaani kimppakimppdin yhden jos toisenkin
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viliaikaisen poikakaverin. Pari kertaa oli kondomi petti-
nyt, ja minnekd silloin tulikaan ensiksi kiire: suihkuun.
Karva oli imenyt viemiriin valunutta spermaa sisiinsi
ja saanut siitd mallin siittidistd. Niin sen oli tiytynyt
tapahtua. Yksityiskohtia en vilittdnyt kuulla.

Flunssa alkoi nostaa kuumettani, ja oloni kivi yhi
epitodellisemmaksi. Ehkd pystyin sen takia ottamaan
helpommin vastaan totuuden elimistini. Silti kivi niin,
ettd aloin itked. Karva kietoi kitensi harteilleni.

— Hei, et si ole ainoa, lohdutti Karva minua. — Ei me
olla ainoita jotka on samanlaisessa tilanteessa.

— Mitd sd tarkoitat?

Niin sain kuulla, ettd naapurin mukava vanharouva
oli oikeasti liian kauan seissyt biojiteastia. Ettd siskoni
oli muuttanut vast’ikdin yhteen imurin pélypussin
kanssa. Ja — timi oli pahinta — etti isoisini oli todelli-
suudessa ollut kasa bakeliittirojua ja vanhoja polkupyo-
rinkumeja.

Halasin miestini lujasti, silld tiesin ettd se oli kenties
viimeinen kerta. Kysyin kuitenkin:

— Eiko me voitaisi jatkaa?

Karva hymyili minulle vaisusti, suikautti pikku
suukon huulilleni. Sitten hin ei ilmeisesti endd pystynyt
pidittdmiin sisdltddn kumpuavaa muutosta. Hinen
ihmisolemuksensa alkoi sulaa, se muuttui vaihe vaiheel-
ta takaisin alkuperidiseen olomuotoonsa. Loppuvaiheessa
minulle tuli kiire menni hakemaan dmpirii ja yhtd
lasten muovilapioista. Viime hetkelld sain lapioitua
mohnin pois sohvalta, ennen kuin kankaaseen tuli
peruuttamaton ldiska.

Sen jilkeen otin kaksi sirkylddketablettia, jotka vedin
alas konjakilla, ja mietin mité seuraavaksi tekisin. Tun-
teet yritin tydntid taka—alalle, ja luulin jopa onnistuvani

siind.

Seuraavana lauantaina teimme perheretken meren ran-
taan. Otin auton takakontista terislapion, johon kaavin
sen mitd Karvasta jii jiljelle. Heitin sen laiturilta me-
reen.

Kuiskasin muutaman lauseen Karvan muistoksi. Lap-
set alkoivat valittaa ettd heitd paleli. Olin kertonut heille
ettd isin piti yhtikkid lihted ulkomaille; sama syy jonka
olin keksinyt kun kadpichamsteri kuoli. Mini hengitin
sisidni merituulta ja tunsin kuinka flunssa pakeni keuh-

koistani.



Siitd on nyt kulunut kolmisen vuotta. Viime viikolla
ndin sanomalehden ulkomaan uutisten palstalla kuvan
tutuista kasvoista. Karvasta on tullut naapurimaan uusi
pidministeri. Vaan eipi uutinen jaksanut minua juuri-
kaan hitkihdyttdd. Olen jo ehtinyt muokata itselleni
uuden dynaamisen siipan puhelin— ja tietokonekaape-
leista ja vanhoista virtapiirilevyistd, ja odotan nyt kol-
matta lastani. Jonain piivini hinkin hajoaa, sitten kun
tahtoni luoma sisiinen jinnite alkaa heikentyd hinessi.
Mutta tilld kertaa ainakin tiedin etukiteen ettd niin
kay.

Taytyy myontid, ettd joskus yllitdn itseni pohtimasta
sitd miki itse olen. Katselen kittdni ja yritin nihda,
mistd se on todella tehty. Karva viitti ennen poismeno-
aan, ettei kukaan tai mikdin ole aivan sitd miltd ndytedd.

Enti jos olenkin ihminen, niin mitd sitten? Nden
ihoni, mutten pysty nikemiin soluja sen sisilld, jotka
kaiken aikaa ottavat vastaan ravintoa ja happea pysy-
dkseen hengissi. Jos olen ihminen, kiivaassa liikkeessd
oleva aine— ja energiap6lliahdys, pysyn muutaman
vuosikymmenen verran tissd muodossa, kunnes lopulta
hajoan kuten kaikki muu.

Voi Karva, opetit minut katsomaan pinnan alle,

mutta en pidi siiti.

© Carita Forsgren 2008

Carita Forsgren on 39-vuotias tamperelainen kirjoittaja,
visuaalinen suunnittelija ja kolmen pojan diti,

Joka nukkuu liian lyhyiti younia.
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VIRILIVIRI

Jukka Laajarinne

Téndin oli aika.

Hin oli yrittdnyt olla ajattelematta sitd parhaansa
mukaan, sulkea asian tietoisuudestaan kaikin mahdol-
lisin keinoin. Jokaisen tyhjin hetken hin oli yrittinyt
tdyttdd. Tauoilla hin oli hakeutunut tydkavereidensa
tuntumaan, pélpittinyt kuin papukaija, haastanut
riitaakin. Hén oli huomauttanut Riitan tehottomuu-
desta. Ei mitddn vakavaa, huomenna olisi uusi piivi ja
sen saisi kylld paikattua. Pitdisi vain pyytdd anteeksi ja
kertoa, ettd oli ollut huono piivi.

Téiden jilkeen hin oli kiynyt shoppailemassa, osta-
nut uudet kengit. Kengit, koska ne olivat niin vaikea
ostos, vaativat harkintaa, vertailua, sovittelemista ja
empimistd, pitivit aivot varattuina kahden tunnin
ajan. Hin oli pitkdin empinyt pitkdvartisten mustien
ja hieman lyhyempien punaisten vililld ja padtynyt
lopulta punaisiin. Ne istuivat hieman paremmin, ja
niissd oli ihan mukavasti korkoa muttei litkaa. Mustat
olisivat tietysti sopineet useampien vaatteiden kanssa
yhteen, mutta siitdhdn valintojen tekemisessd oli kyse.
Kun valitsee jotain, hylkdd jotain muuta.

Mutta se oli seurannut hinti, ollut koko ajan jos-
sain taka-alalla, odottanut. Sitd ei pddssyt pakoon, se
sekoittui kaikkeen, mitd hin tekikin tai ajatteli. Sielld
se oli, tyhja paikka hinen vatsanpohjassaan.

Nyt hin sulki kotinsa oven, kiskaisi vield kunnolla,
kuuli lukon loksahtavan kiinni. Asunto oli hiljainen.

Liian hiljainen. Radio piille, puhelin kiteen, ystivit

10 USVA 1/2008

ulottuville. Hin valitsi numeron toisensa jilkeen,
puhelin tuuttasi hitaasti. Mutta kukaan ei vastannut, ei
edes diti. Eivit kai kaikki voineet olla kiireisid juuri nyt?
Vastatkaa, joku, auttakaa!

Kello lihestyi yhdeksaa. Pystyisiko hin jo nukahta-
maan? Ainakin voisi yrittdd. Jos ottaisi yhden. Hinelld
oli vield rauhoittavia jiljelld.

Hin meni vessaan, katseli hetken peilikuvaansa,
peldstyneitd silmidin, alaspdin kddntyneitd suupielidin,
ravisteli sitten purkkia vapisevin kisin, kunnes pilleri
vierdhti kimmenelle. Hin huuhtoi sen alas vesilasil-
lisella, itki vihin - vain vihin, hin ei antaisi itsensi
kdpertyd suruun - ja pesi hampaansa.

Yopaita péille, radio hiljaiselle muttei kiinni, valot
sammuksiin. Makuuhuoneeseen, peiton alle ja silmit
kiinni.

Peitto tuntui tukahduttavalta, liian kuumalta ja pai-
navalta. Niin se oli tuntunut jo kuukausien ajan. Hin
kidntyili, rimpuili kyljelti toiselle, pinnisteli, puristi
silmidlumensa tiukasti umpeen, odotteli, maanitteli
unta. Asettui selilleen, nosti polvet koukkuun.

Siind hin on jilleen naistenklinikalla, puoli-istuvassa
asennossa. Valkoiset seinit, vihreit verhot, valoa, hor-
moneja ja puudutusaineita.

Kauhea tuska.

”No niin, ponnista! Ponnista! Vield vaan! Hyvi.
Hyvi, ild lopeta, kylld sind jaksat, pad nikyy jo!”

Hin irvistdd, kuulee huutavansa jossain etdilld, pon-
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nistaa, punnaa kuin henkensi edestd, on pakko jaksaa.
Sitten helpottaa. Helpottaa, vaikka hin tuntee olevansa
riekaleina. Mitéd hin oikeastaan oli peldnnyt?

Akkii sydin pomppaa kurkkuun. Lapsi ei itke.

”Onko se... Niyttakda!”

”Kaikki hyvin, harvinaisen hyvin”, hoitaja sanoo ja
ojentaa vauvan hinelle.

Niin pieni. Ja niin rauhallinen, aivan kuin se olisi
tiennyt, mihin oli tulossa. Silld on hinen silminsi, sini-
set vakavat silmit, joilla se katsoo hinti suoraan silmiin,
viisaan ja valaistuneen nikéinen pieni kurttuinen budd-
ha.

Ei, ei se niin voinut olla. Vastasyntyneet eivit kohdista
katsettaan.

Miksei uni tullut?

Silekaihtimien takaa tihkuvat autojen valot heittivit
kattoon liikkuvia varjoja, hiilyvid aaveita. Silmir takaisin
kiinni.

Yksivuotiaana tytté konttaa kovaa vauhtia. Kun hin
rakentaa palikoista torneja ja taloja, se tulee iloisesti
jokeltaen kohti ja huitaisee ne pienelld kidelldin maan
tasalle. Miki riemu! Rakentaminen on vaikeaa, mutta
rikkominen onnistuu! Ei palikkaa palikan piille.

”Sini olet kuin Vanhan testamentin enkelit”, hin
sanoo sille tornia rakentaessaan. "Hivitit kokonaisia
kaupunkeja.”

Lapsi kiinnittdd katseensa seuraavaan torniin, kii-
ruhtaa nelinkontin sen luokse ja tuhoaa perusteellisesti.
Miten valloittava kaksihampainen nauru!

Pian se oppii puhumaan. Se sanoo: “koi”, ja tarkoittaa
mitd tahansa nelijalkaista: koiraa, kissaa, muita vauvoja...
Se sanoo: "ka’, ja tarkoittaa mitd tahansa alapéin asioita:
kakkaa, pissaa, vaippaa, vaipanvaihtoa. Se sanoo: "theo”,
vai onko se: "tao”, ja tarkoittaa mitéd tahansa: seinii,
ikkunaa, puita, maata, taivasta... kaikkea.

”Tao” tai "Theo” on kaikki, hin ajattelee. Aivan kuin
lapsi tietdisi mistd puhuu. Ehki se tietddkin. Se on vield
niin nuori, ei ole unohtanut.

Kuustosen laulu kantautui radiosta makuuhuoneeseen
vaimeana, tunkeutui sisiin hinen tokkuraiseen mieleen-
si: "Enkelit lentdd sun uniin, ja tekee sinusta kauniin.”

Se oli liikaa. Itku valtasi hinen ruumiinsa, vaikka hin
oli pddttinyt toisin. Hin sitkytteli tuskissaan jalkojaan,
potki peiton pailtiin, kietoutui sen ympirille ja ruttasi
sen syliinsi. Han hytkyi vastustamattomien itkunkou-

ristusten vallassa, huojuctteli itseddn edestakaisin ja valitti

ddneen kipuaan.

Silld tinddn olisi aika.

Se sattui, se tuntui vatsassa ja otsassa, hin oli yhtd
tuskaa ja ulinaa joka vililli muucttui hiljaiseksi viki-
niksi, kuristi kurkkua ja karkasi jilleen lohduttomana
parkuna ilmoille, parkuna, jota kukaan ei kuullut.

Lapset kasvoivat nopeasti. Joku oli joskus sanonut
jollekin: "Nauti vauvastasi, se ei kestd kauaa.”

Niin totta, niin totta.

Akkii pieni vauva on jo leikki-ikiinen, keriilee kuk-
kia niitylld ja tuo niitd didilleen.

”Nimi sinulle”, se sanoo ja ojentaa kourallisen
juurineen maasta kiskottuja ratamoita ja apiloita ja
voikukkia, ja kun hin ottaa ne vastaan, menee lapsi
poimimaan lisdd. Se kerdd kukkia, kerad ja kerd, ei
lapsuuden innossaan osaa lopettaa eikd hin raaski
heitdd niitd heti pois, etenkiin jos se nikee. Aurinko
paistaa limpdiseni, niitty liikahtelee kevyessi tuulessa,
siniselld taivaalla valkoisia kumpupilvid.

On toisenkinlaisia pdivid, toisenlaisia pilvii.
Uhmaikiinen ridkyy ja raivoaa, kieltdytyy kaikesta yh-
teistydstd, ja hineltd menee hermot. Hin vastaa riaiky-
miseen rddkymilld, menettdd malttinsa niin, ettd joskus
vihin satuttaakin. Hin hipedd ja katuu ja pyytelee
lapselta anteeksi. Hin on niin vdsynyt, niin visynyt ja
yksin. Juuri titd hin pelkisi, titd ei halunnut kohdata.
Miten kaikki muut jaksavat, miten on mahdollista, ettd
niin suuri osa ihmiskuntaa selviytyy tisti?

Itku muuttui rauhallisemmaksi, hiljaiseksi nyyhky-
tykseksi. Joko hin oli jo liian visynyt, tai sitten ladke
alkoi tehota. Ne eivit tehonneet kovin hyvin enii,
pitdisi vaihtaa merkkia tai lopettaa kokonaan.

Tyyny oli hiesti ja kyynelista litimarki, kylmi, in-
hottava. Hin kiinsi sen toisin piin.

Silmiluomet tuntuivat raskailta, hin ei jaksaisi avata
niitd, ei halunnut avata. Hin halusi nukahtaa, antaa
unen kietoa hinet lohdulliseen sumuun, paeta. Hin
halusi unohtaa. Tandin olisi aika, ellei...

Lapsi hyppelee peltotietd pitkin suuret lehvit kisis-
sadn. Se lentai.

"Mini olen enkeli! Katso iiti! Mini olen enkeli!” se
huutaa ja leuhtoo lehtisiipiddn, kaartelee, nauraa.

”No niinpi oletkin!” hin vastaa onnellisena. Uusi
lapsuus hidnen elimissddn.

"Mini olen pieni enkeli, minun nimeni on Vilirivili.

Minulla on niiin isot siivet!”, lapsi touhottaa. "Ne

11 USVA 1/2008



ylettyvit vaikka tien toiselle puolelle asti!”

”Kauniit siivet”, hin kuvittelee, ja lapsi on kaunis
myds, niin tiynni elimai.

"Niin ovat! Kauniit pehmeit héyhensiivet. Minun
nimeni on Vilirivili, ja minun luurankoni sisilld on
multaa, ja siipihyhenten sisilld on metallinen teri,
ihan niin kuin terdvi veitsi! Leikitddn! Miki sinun
nimesi on?”

Kauhu!

Tomihdys.

Tomihdys!

Hin avaa silminsi, tuijottaa kattoon, jolla varjot
litkkkuvat. Varjot liikkuvat, hin ei. Ei uskalla. Onko
asunnossa joku muu? Pelosta jiykistyneeni, hengitys-
tdin pidictden hin yrictdd kuunnella: liikkuuko joku
huoneistossa? Askelia? Hengitystd? Rapinaa? Mitd
tahansa?

Ei mitidin. Radiosta kuuluu rauhallista klassista,

vaimeaa pianon soittoa. Ehki tomihdys kuului naapu-

rista. Jatka uniasi vain.
Mutta...
Kirkaisu!

Kirkaisu tukahtui hinen kurkkuunsa, hin ei saa-

Sen dini kuulosti ruosteiselta saranalta: "Mini olen
Vilirivili. Kuka sini olet?”

Hin ei saanut sanaa suustaan, ei pystynyt hengitti-
miin. Hinelli ei ollut vastausta.

Porheiden siipiuntuvien keskeltd ilmestyi jotakin
kiiltivii, metallista.

”Sini olet...”

Kuin lusikka. Kuin reikiinen lusikka, jossa oli kyn-
sid.

“enkelintekijd.”

Sielua vihlova kipu. Jalkovilista valui jotakin
limmintd ja mirkdd. Verta. Normaalia vuotoa, elimi

hinen sisistidn.

© Jukka Laajarinne 2008

Jukka Laajarinne on vuonna 1970 syntynyt kirjailija,
jolta on julkaistu lukuisia lasten- ja nuortenkirjoja.
Laajarinteen blogi Privaattidosentti loytyy osoitteesta
http://laajis.vuodatus. net

Laajarinne luonnehtii tekstidiin seuraavasti: Novelli sai
lihtasysiyksensi Dostojevskin tyttiren haudalla, kehittyi
miksi kebittyi, ja pédityi Arjen outous -kisassa Boris

nut d4dntd ilmoille, mutta siini se oli hinen piilleen Hurtan suosikkien joukkoon. Niin Hurtta siti luonnebti:

kumartuneena, istui painavana hinen rintansa paalli. “Koskettava. Hiukkasen pateettinen, muttei haittaa mi-

Samettimaisen untuvan peittimit kasvot olivat ryppyi-  tenkdin. Spefi-elementti kovasti marginaalinen.” Mitipi

tuohon endd lisdimdin.

set, mirit, limaiset, sinertdvin punaiset, melkein kiinni

hinen omissaan. Ja silmat kuin peilit, hinen omat

silminsi, katse pohjaton.

Kuva © Tuuli Hypén
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LUMIKEIJU

Marko Hautala

”Miki si olet?” mies kysyi Jessicalta leirin ensimmiise-
ni piivina.

Katseen saattoi tuntea, vaikkei sitd nihnytkdin. Oli
helppoa kyselld, kun edusti ihmiskastia, joka menestyi ja
ndytti muotikuvastosta repdistylti.

"Miki si olet oikeasti?”

Jessica nielaisi ja haki sanaa. Hin katsoi kasvojaan

pienessd muovireunaisessa peilissd, joka vapisi, vaikka sitd

piteli kaksin kisin.
”Sano se.”
Liski...” Jessica kuiskasi.
"Miti?”

Lisdd nielaisuja. Tuntui siltd kuin sana olisi aineellistu-

nut etanaksi ja jumittunut kurkkuun.

”Kyltymidton, missdileva laski.”

Itku tuli heti perdin.

Miksi hinen oli pitinyt joutua ensimmiiseksi?

"Hyvd”, mies sanoi, 16i kitensi yhteen ja katsoi ylei-
s64, “"annetaanpa aplodit.”

Lapytys alkoi varovasti. Se kaikui huoneen seinisti ja
tuntui enemmin pilkkaavalta kuin rohkaisevalta, vaikka
Jessica uskoi, ettd ihmiset tarkoittivat hyvaa.

”Ja sd sielld”, mies sanoi. Jessica piti katseen peilissi,
mutta niki sivusilmilldin, ettd timi osoitti jotakuta
huoneen perilla.

"Niytitko vihin sitd sun lappua... Hyvi, just noin.
Eli tupakointi. S4 haluat lopettaa tupakanpolton?”

Myéntivi vastaus mumahti jostakin Jessican takaa.

”No niin, miki si olet?”

Miki si olet oikeasti? M olen loyhkidvd, harmaanaa-
mainen limakeubko. ..

Ja niin edelleen. Yksi kerrallaan koko sali riisui
hiikiisevit henkiset ominaisuutensa, maallisen omai-

suutensa, yhteiskunnallisen asemansa, perhesuhteensa,

kunnes kaikki tunsivat olevansa pelkkii pakkomielteensd

lihallistumia. Tupakoijia, alkoholisteja, peliriippuvaisia,
laheisriippuvaisia, itsensipaljastajia, ylensydjid, vaimon-
hakkaajia. Yksiulotteisia pakkotoiminnan kuvia. Jessica
uskoi, toivoi, ettd jokainen salissa istuva niki peilissd

yhtd surullisen kuvajaisen kuin hin.

Mies kulki yleisonsi joukossa, kosketti nytkyvid
olkapiiti kivellessiin ohi, nosti hellisti peilin takaisin
niiden kasvojen eteen, jotka olivat luovuttaneet.

”Tami on vasta alkua, ensimmiinen vilkaisu peiliin”,
hin sanoi. ”Jatkossa mi haluan, etti te piditte peilid
edessinne yhi useammin ja yhi kauemmin. Alkii
muuttako elimidnne. Keskittykdd tahidn tunteeseen,
tihin vastenmieliseen mielikuvaan.”

Jessica keskittyi, vaikka se tuntui musertavalta.

Hin oli inhottava, lihava porsas, jonka suupielet
kiilsivit rasvasta, kermavaahdosta, vadelmahillosta,
jonka ihopoimujen vilit punottivat hapenpuutteesta,
joka 16yhkisi hieltd busseissa. Hin oli syottosika,
sikkiin sullottua silavakudosta, pienelld hitdantyneelld
syddmelld kiyvi sotanorsu, mitinevilld ruualla tdytetty
valas, tahdoton paskakone, evoluution oikku, joka
paisui kohti sukupuuttoa, vailla tarkoitusta.

Jessica oli todella hyvi tissa.

Itsensi alentamisessa.

Sakarias Hyt6 oli "Peli poikki, elimi alkaa” -mene-
telmin virallinen edustaja Suomessa. Nettisivujen mu-
kaan hoitomuoto oli mullistava. Se oli suorasukainen,
tehokas, omituinen ja pelottavakin, mutta se toimi.
Niin kuin amerikkalaisilla menetelmilli oli tapana.

Game over. Life begins.

Jessica oli totutellut kai itseltddn salaa ajatukseen,
ettd tarvitsi apua. Hin oli aina ollut vahva nainen.
Kadehdittava ura, ystivii, tyylitajua. Mutta kaikki tuo
varisi pois, kun kaupungin séilittdvin narkkarinretku
huusi keskelld katua: "hei liskiperse, pistd euro”. Tai
kun kuuli pikkulapsen kysyvin kauppajonossa: "iiti,
miks toi titi hikoo tolleen?” Tai kun mies treffeilld kivi
silmdpelid naapuripdydin virtaviivaisen naisen kanssa.
Silloin saattoi tuntea oman kehonsa raskauden, ehdot-
tomuuden, kammottavuuden.

Kaiken tuon saattoi nihdi Sakarias Hyton antamassa
pienessi peilissd. Ja ainut lohtu oli, etti oma nyyhkytys

oli vain yksi monista.
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”Mun tekee aivan kauheesti mieli viinaa”, nainen
Jessican vieressd sanoi ja hieroi ohimoitaan.

Kello oli puoli seitsemin aamulla. Edellisen illan
sessio oli paittynyt puolenyon jilkeen, minki jilkeen
Jessica oli pyorinyt yksityishuoneensa singyssi ainakin
kahteen saakka. Kaupungin diniin tottuneelle oli vaike-
aa saada unta leirikeskuksen tdydellisessd hiljaisuudessa.

"Vetdd puoli pulloa tummaa rommia kahvin kanssa
ja nukahtaa sohvalle.”

Muiden leirille osallistujien tuskaiset tunnustukset
olivat kuin kurkistuksia yksityisten helvettien erityis-
piirteisiin. Kukaan ei harjoittanut pahettaan rehellisesti,
vaan rakensi sen ympirille rituaaleja, peitenimii ja
harhautuksia.

Rommia kahvin kanssa raskaan ty6péivin péitteeksi.

Kahvin kanssa. Television direlld. Ettd saisi paremmin
nukuttua. Aivan kuin alkoholi olisi vain yksi rituaalin
osatekijd, ei kaikki kaikessa.

Jessica oli kuullut, kun vaimoaan pahoinpitelevd
mies oli puhunut "naksahduksistaan” ja siitd, miten
niitd oli erilaisia. Toiset eivit olleet yhtd pahoja kuin
toiset. Joskus vaimo tunnusti, ettd oli kerjinnyt sitd.
Toisinaan hin vain vihin tukisti, kun nainen oli aivan
tolaltaan eiki tiennyt, mitd puhui. Mies pyysi aina
anteeksi, mutta ajautui usein vaimonsa kanssa uuteen
riitaan siitd, miten /#jaa hin oli lydnyt.

"Huomenta kaikille”, Hyto sanoi ja kiveli saliin.

Miehen peililaatikko kilahti, kun hén laski sen péy-
dille.

"Teitd kaikkia varmasti visyttdd.”

Vastaukseksi kuului muminaa ja muutama naurah-
dus. Hyt6 ei hymiahtinytkian.

”M3 kerron teille tissi vaiheessa, etti tdilld leirilld
ei nukuta pitkid ydunia. Ei ole tarkoitus olla ilkei tai
yrittdd saada teitd mihinkddn armeijakuriin, vaan yksin-
kertaisesti nopeuttaa teiddn paranemista. Unenpuute
16ysentii tietoista vastustusta ja tekee peiliprojisoinnin
helpommaksi. Pitakid se mielessd niin visymys on
helpompi kestdd. Okei?”

Muminaa ja nyokkéyksii.

"Hyvd”, Hyt6 sanoi. "M pistin timin laatikon
kiertimiin ja pyydin, ettd otatte oman peilinne.”

Laatikko kiersi hitaasti, kun jokainen penkoi oman
muovireunaisen peilinsi ja asetti sen poydille vairin-

pdin, niin kuin oli neuvottu. Jessica epiili hetken, ettd
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oli vahingossa ottanut omansa y6lla mukaan ja jittinyt
huoneeseensa, mutta niki sitten tarralappuun kirjoit-
tamansa nimen yhden peilin takana. Kisiala niytti
jotenkin surulliselta. Se oli kirjoitettu ennen edellisen
illan piinaa. Sen vieressd luki rauhoittavan arkisin ko-
hokirjaimin: Made in China.

”Ja nyt”, Hyto jatkoi, kun salin jokaisen poydin reu-
nalla oli vadrinpdin kddnnetty peili, "keskittykid sithen
osaan itsednne, joka toimii teitd vastaan.”

Mies kiveli hitaasti edestakaisin salin etuosassa ja
katsoi yleisddin, aivan kuin olisi voinut lukea kasvoista,
jos joku ei totellut hdnen kehotustaan.

Jessica antoi ajatusten nousta esiin. Niitd ei tarvinnut
luoda tai pakottaa. Tarvitsi vain piditelld selityksig,
tekosyitd ja torjuntaa, joista hin oli teini-ikdisestd saak-
ka kutonut itselleen turvaverkkoa. Joilla hin oli luonut
itselleen jonkinlaisen omanarvontunnon. Menetelmin
kulmakivi oli kuunnella sisdistd syyttdvaa puhetta ja
antaa sille se paikka, minka se vaati. Sitd oli harjoiteltu
jo ennen leirid, ryhmitapaamisissa ja yksin kotona "Peli
poikki, elimi alkaa” -cd:n avulla. Sisidinen syyttiji on
sinun omin dinesi, se tunnistaa ja haluaa ajaa pois sen,
mikd estdid sinua elamdsta tayttd elimdd. Piti viheltdd
peli poikki.

Se ei ollut helppoa, silld elimin uudesta alusta ei
ollut vield tdssd vaiheessa tietoakaan. Ahdistuksen pais-
sd ei pilkistinyt vield valoa. Tdytyi vain uskoa.

”Ottakaa sitten peilinne”, Hyt6 sanoi viisi minuuttia
kestaneen hiljaisuuden jilkeen. “Juuri noin, molemmin
kisin.”

Syvien huokausten ja niiskutusten siestimini jokai-
nen salissa istuva otti oman pienen peilinsi ja katsoi
itsedidn silmiin.

Jessica haukkasi henked, kun harmaat kasvot kohosi-
vat hinen eteensi.

Turpeana riippuvat posket, silmépussit ja luomet.
Suu, joka aukesi ja sulkeutui tuskin havaittavassa pie-
nessi litkkeessd. Kyltymdctdmin, missiilevin hirvion
tiedoton katse.

Hin ei edes tajunnut valittavansa ddneen.

Ruokatauolla Jessica ja kaksi muuta ylipainoista kurs-
silaista kieltdytyivit sydmistd. He jdivit ruokasalin ul-

kopuolelle ja katsoivat eteensd, kuka lattiaa, kuka ikku-



nasta avautuvaa lehdetdnti metsimaisemaa. Lautasten ja
ruokailuvilineiden kilahdukset kuuluivat kiytaville kuin
ilkkuen.

”Mi poltan nyt tupakan”, kaljuuntuva, silmilasipii-
nen mies sanoi Jessicalle ja toiselle naiselle. M3 tulin
tinne lopettamaan missiilyn, en tupakanpolttoa.”

Jessica hymahti ja nyokytteli.

”Ensi kerralla sitten tupakointi”, hin sanoi ja yritti
muistella miehen nimei. Jessica tunsi syyllisyydensekaista
mielihyvai siitd, ettd mies oli lihes yhtd leved kuin pitka.
Lihavampi kuin hin itse.

Mies naurahti sytyttdimiton tupakka suupielessddn.
Adni oli kimei ja heikko, niin kuin ylipainoisilla miehilld
usein oli. Aivan kuin liski olisi puristanut d4nijinteitd
kasaan.

”No, sunhan pitiisi olla tdilld ollenkaan”, hin sanoi
Jessicalle, melkein vihaisesti. "Huijaavat sulta rahat pois.”

Jessica laski katseensa. Kohteliaisuuksia oli tuskallisen
vaikea ottaa vastaan oikein, positiivisesti. Thmiset valeh-
telivat, ettd olisivat voittaneet hanet laihdutuskilpailussa.
Kukaan ei halunnut olla lihavin.

"Mullekaan ei kylld ensi kertaa tule”, mies jatkoi, kun
Jessica ei vastannut mitiin, “sen voin luvata.”

Mies meni ulos ja sytytti ikkunan takana tupakan.
Jessica katsoi lasin lipi, kun timi kiidnsi paatdin taakse-
pdin ja puhalsi nautinnollisesti ulos savua. Hin kadehti
sitd, ettd joillakin oli paheita, joilla kompensoida toisia,

vield pahempia.

Ylipainosta ja libavuudesta (lat. obesitas) on tullut yksi
liansimaiden yleisimpii ongelmia. ..

Jessica luki motivaatiopakettiaan sirisevin lukulam-
pun valossa, vaikka nikokenttd sumentui visymyksesti ja
kirjaimet herittivit unisen sekavia ajatuskulkuja.

Yksiloon kohdistuvien terveysongelmien lisiksi ylipainos-
ta johtuvat suuret kustannukset hidastavat talouskasvua ja
estivit tyomarkkinoihin osallistumisen laajentamista. ..

Lopulta hin nousi singyltd, hieroi kasvojaan ja joi
valkoisesta kertakdyttomukista haaleaa vettd. Kello oli
varttia vaille yksi. Herityskello soisi vajaan viiden tunnin
paastd. Hyto oli sanonut, ettd teksti olisi hyvi lukea ko-
konaisuudessaan ennen nukahtamista. Sen sisilté muut-
tuisi yon aikana alitajuiseksi motivaatioksi, jonka avulla
kolmas piivd sujuisi paremmin. Jessica ei ollut koskaan

jaccanyt velvollisuutta tiyttdimattd visymyksen takia.

Kuva © IStockphoto.com

Hin otti kulmasta niitatun paperinivaskan kiteensi

ja luki sen loppuun seisaaltaan.

Kevyt hypnoosi ei tuntunut kovin kummoiselta.

Jessica kuuli kaiken ja tunsi olevansa tietoinen ym-
paristostadn. Hytd oli sanonut, ettd kyseessd oli tdysin
ihmiselle ominainen mielentila. Ei sitkustemppuja, ei
holmayksid tekevid koekaniineja. Hypnoosi oli tila,
jossa tietoisuus vain hellitti otettaan, antoi psyykkisten
prosessien tapahtua vapaammin. Ainut asia, jonka Jes-
sica havaitsi, oli tiydellinen ajantajun puute. Jos joku
olisi kysynyt, kauanko he olivat maanneet selilldin
urheilumatolla leirikeskuksen voimistelusalissa, hin
olisi vastannut pari minuuttia, mutta tajunnut heti,
ettd arvion tdytyi osua pahasti alakanttiin.

"Nostakaa nyt peili kasvojenne eteen”, Hyton
rauhallinen #ini sanoi. "Mutta pitikii silmit edelleen
kiinni.”

Jessica tunnusteli sormillaan peilii, joka oli ollut
koko ajan hinen kimmenessiin. Hin ei vain ollut
kiinnittdnyt sithen pitkddn aikaan mitdin huomiota.
Kisi kohosi kasvojen ylipuolelle.

”Kun nyt pian pyydin teitd avaamaan silmit, niette

15 USVA 1/2008



edessinne ikioman vihollisenne.”

Ajatus sai Jessican ahdistumaan, mutta tunne ikdin
kuin kaikui tyhjyyttidn. Se ei saanut valtaa tissi tilassa,
jossa ajatukset lepdsivit raukeina, haluttomina aktivoi-
tumaan.

”Kun niette sen, muistakaa, ettd se on peilissi. Vain
peilissi. Se ei ole endd teiddn kuvanne. Vihollinen. On.
Mennyt. Peiliin.”

Jessica oli etdisen huvittunut, mutta jollakin tasolla
hidnen mielensi hyviksyi ajatuksen.

Hyt6 toisti lausetta.

Vihollinen on mennyt peiliin.

Verkkaiset sanat tuntuivat kaikuvan jossakin
raukeassa pimeydessd, asettuvan paikoilleen kuin ni-
kymittdmain maankamaraan, sulavan osaksi mustaa.
Hetkellisesti Jessica tajusi, miten ihmisen mieli oli yhtd
aikaa niin kovin tuttu ja niin kovin piilotettu, salainen.

... Peiliin. ..

Ajatus kasvoi hitaasti, tuntui tiyttivin kaiken. Se
ei ollut ahdistava, ei hyvi. Se vain tapahtui. Sen vain
hyviksyi, lapsenomaisen helposti.

"Nyt”, Hyton dini sanoi, "pyydin, etti te avaatte
silminne.”

Jessica tunsi luomiensa nytkihtelevin. Ne tuntuivat
aluksi vastustelevan yksinkertaista kiskyi. Sitten pimeys
avautui, ensin vain viiruksi voimistelusalin hehkulamp-
pujen valoa, sitten sameiksi hahmoiksi.

Valitus alkoi yhtd aikaa joka puolelta salia.

Pienen hetken Jessica muisti kuolleen isoisinsi hu-
malaiset kercomukset sodasta, kun pommikeskitysti oli
aina seurannut haavoittuneiden ulina. Se oli kuulemma
kiertinyt talvisessa metsissi kuin tuuli.

Peilin tdyttivit veltot, alaspiin roikkuvat kasvort,
tihrustavat siansilmit.

Jessica tunsi valituksen vuotavan kurkustaan. Siti ei
saanut loppumaan.

”Se on peilissd”, Hyton didni sanoi, nyt padttiviisem-
min kuin aikaisemmin. "Muistakaa se. Alki4 samaistu-
ko siihen, miti niette.”

Neuvo tuntui mahdottomalta toteuttaa. Aivan kuin
joku olisi kiskenyt repiméin sydimen irti rinnasta ja
katsomaan siti.

”Vanha mininne haluaa pitda kiinni siitd, mutta
dlkad antako periksi. Te ette katso itsednne.”

Jessica yritti totella, mutta ponnistelu aiheutti fyysis-
td kipua. Selkilihakset menivit kramppiin ja vidnsivit
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ruumista irti matosta.

”Jos annatte nyt periksi, joudutte aloittamaan kaiken
alusta”, Hyt6 sanoi. Hinen dinensi vaelsi ympiri salia.
”Tdmi on kaikkein tirkein hetki. Maailman tirkein.
Alkii antako periksi.”

Jessica keskittyi ajatukseen ja unohti kipunsa.

Se en ole mini.

Peili virisi kidessd ja sai kuvajaisen ndyttimdin
sumealta, etidiseltd, oudolta.

Se on joku muu.

Suggestiot nousivat siitd pimedstd, johon hin oli vain
hetked aikaisemmin tuntenut kuuluvansa, joka hin oli
itse ollut.

En mind.

Virisevi kuva, jossa saattoi nihdi vuosikymmenien
aikana kasautuneet inhon tunteet. Ne arkisten ajatusten
taustalla kuhisseet syytokset, jotka saivat vihaamaan
itseddn.

Joku muu.

Silloin Jessica tunsi sen.

Aivan kuin jokin olisi napsahtanut poikki.

Hin lysihti mattoa vasten, katsoi peilid ja alkoi nau-
raa.

Se ei ollut mielipuolista, vaan helpottunutta, raukeaa
naurua. Kuin keuhkot olisivat tyhjentyneet paksusta
savusta. Se oli puhdasta ja kirkasta.

Kevyttd kuin ilma.

Leirin viimeisend paivini he seisoivat peilit kisissdin
leirikeskuksen pihalla. Yon aikana satanut lumi lepési
heiverdisend maassa ja lehdettomien koivujen oksilla ja
ndytti ihmeelliseltd kuin joskus lapsuudessa.

Ryhmi oli melkein yhté suuri kuin ensimmiiseni
pdivini. Vain kolme oli jittdnyt leikin kesken, yksi
ensimmiisend piivini, kaksi muuta yhteispaitokselld
neljannen hypnoosikerran jilkeen. Hyto oli puhunut
lahtijéiden kanssa pitkddn suljettujen ovien takana.
Nimai olivat hyvistelleet muut ryhmaildiset hymyssa
suin ja luvanneet, ettd jatkaisivat harjoittelua ja yrittii-
sivit myohemmin uudelleen.

”Onneksi olkoon”, Hyt sanoi puoliympyrissi seiso-
valle yleis6lleen. Teilld on nyt kisissinne raskas taakka,
jonka te jititte tinne, Osterhankmon leirikeskuksen
pihalle.”

Jessica tunnusteli peilid. Se oli jo ulkoilman kylmet-



timi. Hyto hieroi palelevia sormiaan yhteen ja kéveli
tiilistd pinotun grillauspaikan luokse.

"Haluatko si olla ensimmaiinen?” hin kysyi mieheltd,
jonka Jessica oli nahnyt tupakoimassa leirin toisena pii-
vand.

"Miki ettei”, timi sanoi ja kiveli pddctaviisesti Hyton
luokse.

Mies asetti peilinsd tiilien paille. Hyto ojensi vasaran.
Se oli vanhanaikainen, puuvartinen tydkalu, jonka me-
talliosa oli tummunut ja rosoinen.

”Siitd vaan”, hidn sanoi. "Hyvistien aika.”

Mies nyokkisi, katsoi peilid ja kohotti sitten vasaran.

Rikkoutuvan lasin dini oli jotenkin vaatimaton,
vaimea. Kaiken sen piinan jilkeen olisi odottanut jotakin
dramaattisempaa. Mies kitteli Hyt64 ja kiveli takaisin
muiden luokse. Joku taputti hinti olkapiille.

Kaikki rikkoivat peilinsi yksi kerrallaan. Jessicaa ei
endd jannittdnyt, kun hinen vuoronsa tuli. Hytd ojensi
vasaran kahva edelld. Jessica tarttui sithen pddttdviisesti
ja punnitsi painoa kiddessddn niin kuin oli ndhnyt mui-
denkin tekevin. Sirpaleita ja viintyneitd muovikehyksid
lojui grillin sisilld ja ymparilld. Harva oli tyytynyt yhteen
lyontiin.

Jessica hymyili Hytélle ja tunsi ohikiitdvin hetken ole-
vansa vihin rakastunut. Niin kai jokainen leirildinen oli
tissd vaiheessa. Michen hengitys hdyrysi rauhallisesti ja
sai timin niyttimiin jotenkin loputtoman, turvallisen
eldviltd pysdhtynyttd maisemaa vasten. Jessica kohotti
vasaran.

Juuri ennen kuin se rikkoi peilin tihedksi siroverkoksi,

hin niki sen pinnalla kasvot, jotka véintyivit kivusta.

Leirin jilkeen muutos oli kisin kosketeltava. Loysin
ihon saattoi tuntea. Puntari ei valehdellut, Jessica va-
kuutti itselleen, vaikka hinestd tuntui siltd. Tydpaikalla
hin alkoi kidntii katseita. Tuoli ei kirskunut, kun istui
tietokoneen Hireen.

Hin oli kevyt, vihdoin.

”Ne kutsuu sitd peiliprojisoinniksi”, Jessica viiden
toimittajanaisen ryhmille, jonka kylkeen hin oli lyottiy-
tynyt vilttyikseen puhekontaktilta alueen suurimman
sanomalehden pddtoimittajan kanssa. ”Se on taval-

laan tietoista persoonan jakamista. Todella ihmeellinen

juttu. Ja se toimii.”

”Kuulostaa tosi mielenkiintoiselta”, Sylviaksi esit-
tdytynyt nainen sanoi ja vilkuili muita. Jessica tunnisti
nousuhumalaisen eleen. Hin oli itsekin ennen aina
hakenut tukea muista, kerjinnyt lauman hyviksyntidi
kuin jossakin luontodokumentissa. Kuten yleensi,
eleen tuloksena oli vain muutama kohtelias hymy.

Suurin osa paikallaolijoista oli pressiklubin uusia
jasenid. Nuoria toimittajanalkuja, joilla oli suuria
suunnitelmia ja yhtd suuria pelkoja. Jessica oli kuullut
kaikkien nimet, mutta muisti vain viimeisen, Sylvian.

”Mun kohdalla se kylla muutti koko elimin”, Jessica
jatkoi ja nautti sanojaan kantavasta itsevarmuudesta.
"Musta tosiaan tuntuu, ettd mi jotenkin tuhosin sen
ahmattiminin. Se oli vihin kuin joku psyykkinen
kasvain olisi leikattu pois.”

"Todella ihmeellista...” yksi naisista mutisi varovasti.

”Ald muuta sano”, Jessica jatkoi. "Esimerkiksi toi
seisova poytd tuolla. Nykydan musta tuntuu todella
raskaalta katsoa kaikkea tuota ruokaa. Ei siksi, etti teki-
si mieli ahnehtia, vaan just siksi, ettd sydminen tuntuu
niin uuvuttavalta.”

Himmentyneitd naurahduksia.

”S4 kylld naytac hyvaled”, yksi naisista sanoi.

”Kiitos.”

Jessica iloitsi siitd, ettei hinen mielessdin herinnyt
yhtikddn vastalausetta. Ei halua vihitelld sitd, mitd hin
oli saavuttanut.

Jessica lihti pressiklubista aikaisin, itse asiassa heti,
kun verkostoitumiset oli verkostoitu ja saattoi hyvilld
omalla tunnolla hiipyi. Kun kotiovi kolahti kiinni
perissi, Jessica katsoi eteisen peiliin ja niki, ettd jakku-
puvun helmassa oli jotakin valkoista. Hin kosketti sitd
sormillaan ja haistoi.

Kermavaahtoa. Sen tahmainen koostumus tuntui
imeytyvin ihoon.

Jessica ryntisi vessaan ja pesi kitensi saippualla.

Seuraavana pdivini Jessica kiveli Café Konditoriaan
ja tilasi tuplaespresson.

Hin istui ikkunapoytiin ja katseli kadulla etuku-
marassa kulkevia ihmisid. Ensilumi oli sulanut pois jo
aikaa sitten eikd uutta nikynyt, vaikka oli jo joulukuun
alku. Se sai kadut ndyttdimidn siniharmailta ja kalseilta.
Viima vaikutti yksiniiseltd, kun silld ei ollut lumihiuta-
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leita paiskottavana.

Jessica tunnisti haastateltavansa heti, kun timi kiveli
sisdin, mutta antoi michen etsii katseellaan hinet
ennen kuin vilkutti. Toimittaja ei saanut vaikuttaa tei-
nifanilta, ei vaikka kyseessi oli syksyn puhutuin esikois-
kirjailija, josta oli tullut kaikkien keskusteluohjelmien
vakiovieras.

"Hei”, Jessica sanoi ja ojensi kitensi. "Jessica Hell-
sten.”

”Oskar Kontio”, laihaposkinen mies sanoi. Hinen
sormensa olivat viimasta kylmit.

”Ortatko si kahvia?” Jessica kysyi. "Lehti tarjoaa.”

”Voisin ottaa, kiitos, ja syodakin jotakin pienti.
Varsinkin, jos tarjotaan.”

"Totta kai.”

Jessica ei ollut sunnuntailiitteen tuottajaksi siirtymi-
sen jilkeen tehnyt kuin muutaman juttukeikan, joten
nykydin ne olivat piristivid. Varsinkin, kun sai itse
padttdd haastateltavansa.

Mies s6i ahnehtien paksua suklaaleivosta ja vastaili
kysymyksiin pitkilld, mietityn kuuloisilla lauseilla. Le-
stadiolaisperheessi kasvavasta pojasta kertova romaani
oli ollut tydn alla kuusi vuotta ja tullut paluupostissa
yhdeksiltd kustantajalta. Nyt hylkiyskirjeen lihettdjid
varmasti harmitti. Helsingin Sanomat oli suitsuttanut
kirjaa viiden palstan artikkelissa.

"Miten sun elimi on muuttunut kaiken timin
myo6td?” Jessica kysyi.

”On tullut lisad kavereita ja vihin rahaakin. Mutta
siitd ei kannata kuulemma puhua.”

“Enti naisia?”

Jessica ylldttyi kysymyksestdidn. Miten hin kehtasi.

Mies nauroi ja loi hineen huolettoman katseen,
jonka saattoi halutessaan tulkita flirtailevaksi.

"Ehkd pari naistakin.”

Haastattelun jilkeen he kivelivit samaa matkaa koh-
ti rautatieasemaa.

”Pitadko sun vield toihin?” Kontio kysyi yhtikkia.
"Mulla on hotellihuoneessa kaks pulloa valkkaria, jotka
jdi illalla juomatta. En viitsisi ottaa junaan mukaan.”

Jessica hymyili ja pyoéritti padtidin.

" Tyét kutsuu.”

Hin pysihtyi ja katsoi miestd suoraan silmiin osoit-

taakseen, ettei ollut himmentynyt.
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”S44li”, hin sanoi. "Ehki ens kerralla sitten.”

Micehen hymy paljasti hampaat, joiden vileissi oli
tummanruskeaa suklaaleivosta..

”Joo, ehki ens kerralla”, Jessica sanoi.

He hyvistelivit toisensa muodollisella kidenpuris-
tuksella.

Jessica oli varma, ettd mies unohti hinet jo seuraavan
kadunkulman jilkeen.

Hin itse taas ei voinut olla ajattelematta timin ham-
paita. Sitd, miten tummanruskea suklaaleivos eltaantui,
hajosi, mitini. Eritti imelid nesteitddn suuren esikois-

kirjailijan suussa ja vatsalaukun limaisilla kalvoilla.

Yolli Jessica herisi siihen, etti eteisesti kuului ruo-
kailuvilineiden kilahduksia lautasta vasten.

Hin ajatteli heti leirikeskusta ja sitd paivdd, kun hin
oli istunut kiytavilld kykenemittd menemiin muiden
kanssa sydmain. Jessica nousi singysti ja kiveli pime-
ddn eteiseen, joka oli pidempi kuin oikeasti. Paikka
muistutti leirikeskuksen kdytavad, mutta oli silti oma
koti.

Peilin kohdalla Jessica pysihtyi ja huomasi sen
muuttuneen oviaukoksi. Miksei hin ollut aiemmin
huomannut siti? Pitiisi kertoa talonmiehelle. Hin
kurkisti oven takana avautuvaan pimeyteen. Ruokailun
ddnet voimistuivat. Kilahdukset, maiskutus, kumeat
royhtiykset.

Jessica siristi silmidin ja ndki pimeydessi hiilyvis,
kalpeaa liikettd, kuin jilkikuvina verkkokalvolla. Hin
astui kynnyksen yli ja kiveli lihemmis.

Alaston, turvonnut hahmo istui maassa keskelld
pimeyttd, joka oli jotenkin paksua, kuin 6ljyd. Maisku-
tusta. Matalia, nautinnollisia huokauksia.

Mitdi si teer tidlli? Jessica kysyi, vailla pelkoa. Zimadi
on mun koti.

Ainet loppuivat.

Pimeys esti erottamasta silmid, mutta Jessica tunsi,
ettid hinti katsottiin. Hin niki tuhkanharmaina kuulta-
vat kasvot, joiden leuka ja posket olivat paksun tahnan
mustaamat. Suu maiskahteli tahmeasti, kun 34ni puhui.

Etké si née? se sanoi.

Episelvit sanat tyonsivit lisdd mustaa massaa huul-
ten vilistd leualle. Ne takertuivat ihoon, putoilivat
roikkuville rinnoille, rengasmaiselle vatsalle.

M syon kuolleiden kanssa.



Kun Jessica herisi, hiin ei saanut enii unta
koko yona.

Hin kiersi asuntoaan, joi vettd, avasi
television, katsoi Euronewsin uutiskuvaa,
jossa lihavat turistit kuvasivat videolle, kun
laittomia siirtolaisia kuljettava vene lipui ran-
taan Teneriffalla. Hin sulki television, otti
padnsirkylaikkeen, kieriskeli singyssi, laski
lampaita, ideoi teemanumeroa, masturboi,
luki kirjaa, tuijotti kelloa.

Kun aurinko vihdoin nousi, hin kiveli
eteiseen ja katsoi itseddn peilistd. Aamun
heikossa kajossa nikyi nainen, jonka iho
riippui sielld tdilld dkillisen laihtumisen
mydtd. Se oli helposti peitettivissi ja katoaisi
ajan myota.

Hin oli tervehtymissi, kevyt kuin keiju-

kainen. Painajaiset viistyisivit.

Visymys tuntui koko tydpiivin ajan jo-

motuksena ohimoilla. Se teki ndyton hohteen sietimit-
tomaiksi, kun Jessica oikoluki sunnuntailiitteen juttuja
ennen kuin lehti meni painoon.

Hin oli jo oppinut, kenen tekstin saattoi hoitaa no-
pealla silmaykselld, kenen taas tihrustaa sana sanalta ldpi.

...on ainut nykyrokkbindi, minkd sanoitukset ovar
runollisia. ..

Jessica huokaisi. Heidin nuorisosivunsa toimittaja ei
ollut endd mikdin teinipoika. Kielen puolesta ndin olisi
kylld voinut paitella.

... levy on alkanut myymiidn paljon, laulaja Huumonen
tykittdid ilolla. ..

Jessica sulki dokumentin ja hieroi silmiéin.

Laaksonen oli ollut populaarikulttuuri- ja musiikkijut-
tujen vastuutoimittaja jo ennen kuin Jessica oli alkanut
toimittaa liitettd. Hin tunsi suurten bindien keulakuvia
henkilokohtaisesti ja osasi ennakoida uusia trendeji. Oli
nihty istumassa iltaa Ville Valon kanssa. Sen vuoksi toi-
mituksessa siedettiin sitdkin, ettd jutut vaikuttivat usein
tekosyiltd paistd klubien takahuoneisiin ja kauniiden
tyttojen teltroihin rockfestareilla. Kukaan ei oikein tien-
nyt, milld Laaksosen voisi korvata.

Mutta ensisijaisesti hinen olisi pitinyt olla ammatti-

taitoinen toimittaja. Muuten Jessica voisi palkata jonkun

innokkaan lukiolaisen.

Hin avasi sihkopostin ja alkoi kirjoittaa viestii.
Hanki hyvi kieliopas (esimerkiksi Nykysuomen kdisi-
kirja) tai oikolueta tekstisi jossakin ennen kuin lihetit ne
minulle. Tulee talolle kalliiksi, jos niin avuttomia juttuja
korjailee tuottajan palkalla oleva ihminen. T: Jessica Hell-

sten.
Hin lihetti viestin suostumatta harkitsemaan. Miten
monta kertaa aiemmin hin olikaan harkinnut itsensi

halvaannuksiin asti.

Ennen lounasta Jessica meni hakemaan seuraavan liit-
teen printtejd kopiohuoneesta. Hin lukisi niitd syddes-
sddn, silld kukaan ei ehtinyt lihtemdin seuraksi. Jessica
epdili sen johtuvan pikemminkin siité, ettei kovin moni
jaksanut salaattiravintolaa.

Hin poistui kopiohuoneesta papereita selaten.
Joskus viliin saattoi joutua jonkun muun printteji,
jos joku oli tulostamassa samaan aikaan. Oli noloa, jos
tajusi vasta myShemmin, ettd oli vahingossa ottanut
toisen tyontekijin henkilskohtaisia papereita. Jessica ei
halunnut tietdd, mitd hinen alaisensa tydajalla tulosteli-

vat, niin kauan kun asia pysyi hyvin maun rajoissa.
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Ovella hin t6rmisi padtoimittaja Paasikyldin.

”Oho”, hin sanoi ja nosti katseensa papereista.

” Anteeksi”, mies sanoi.

Paasikyldn yritys pddstd livahtamaan oviaukosta
ilman fyysistd kosketusta epdonnistui surkeasti. Jessica
tunsi kiisivarren painautuvan vasenta rintaansa vasten.

”Anteeksi vaan mun puolesta”, Jessica sanoi ja hy-
myili ajatukselleen.

Paasikyli vilkaisi arasti kuin teinipoika ja punastui.
Jessica olisi halunnut tuijottaa pidempain varmis-
tuakseen, ettd mies todella hikeltyi kosketuksesta noin
paljon, mutta se tuntui jotenkin sopimattomalta. Hin

kiveli huoneeseensa ja laittoi printit kisilaukkuunsa.

Matkalla lounaalle Jessica hengitti kirpedd ilmaa ja
tunsi olonsa niin kevyeksi, ettd tuuli olisi saattanut
viedd hinet mukanaan.

Hinet huomattiin. Hintd kuunneltdiin. Padtoimitta-

jat punastelivat pelkistd kosketuksesta.

Yolla Jessica herisi suklaan maku suussaan.

Se oli paksu, voimakas ja pihkiniinen, aivan kuin
olisi juuri nielaissut Snickers-patukan kokonaisena.
Jessica kompuroi kompeldin jaloin vessaan, katsoi pei-
liin ja tyonsi kielensd ulos.

Se oli pikimusta.

Eteisestd kuului maiskutusta. Muminaa. Voihkaisuja.

Kuolleiden kanssa.

Peili oli dkkid samea. Kuin se olisi ollut vaseliinia tai
paksua silavaa.

Jessica herisi vaikertaen ja haparoi yopdydin
lamppua. Kun limmin hohde paljasti makuuhuoneen
tavaroiden tutut ddriviivat, hin vain makasi paikoillaan
ja nyyhkytti kiitollisena. Suu avautui ja sulkeutui kuin

nilkdinsi herdnneelld pikkulapsella.

Seuraavana aamuna kahvihuoneessa Jessica oli
juuri kehumassa toimittajilleen seuraavan liitteen erin-
omaisuutta, kun nuorisotoimittaja Laaksonen harppoi
sisddn.

"Mitd vittua sd alat mulle opettaan?” hin kysyi kidet
nyrkissi.

Jessica tajusi, ettd koko kahvihuone hiljeni saman

tien.
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Hin katsoi Laaksosta. Ylldtcavined oli se, ettd poika
ndytti aidosti jarkyttyneeltd. Jostakin syystd Jessica
oli ajatellut, ettd tdimi kirjoitti tahallaan kuin ei olisi
koskaan kuullut kieliopista, lehtijutun rakenteesta tai
tekstin sisdisestd logiikasta.

”Anteeksi nyt”, hin aloitti, "mutta sun juttu oli
kielellisesti-”

”Mua on saatana kosiskeltu Aamulehteenkin!”

”Ehki sun kannattaa sitten alkaa kirjoittaa niille”,
Jessica sanoi ja oli ylped rauhallisuudestaan. "Mi vaan
ilmoitin, ettd mi en viitsi enii oikolukea niin huonoa
tekstid.”

”Voi vittu...” Laaksonen puhisi hampaidensa vilista.
Kuluneessa bindipaidassa oli liekkeji sylkevi piikallo.
Jostakin syystd kuva alkoi naurattaa Jessicaa, mutta hin
piti ilmeensi peruslukemilla.

”Vitun liski, saatana.”

Jessica luuli ensin kuulleensa viirin. Vatsalihakset
jaykistyivit. Vanha, tuttu reaktio.

”Anteeksi?”

Jessica katsoi Laaksosta suoraan silmiin. Kajaalilla
rajattu katse ei hievahtanutkaan. Siini oli jotakin pelot-
tavaa. Fi itse Laaksosessa, vaan siini, etti timi oli niin
varma.

”Saatanan liski”, poika sanoi. “Saarnaat kaikille jos-
takin helvetin ihmehoidosta ja kaikki nikee, ettd susta
on tullu kauhee virtahepo!”

Jessica ei tiennyt, mitd sanoa. Han puristi kahvi-
mukia tiukasti, vaikka sormia poltti. Mukissa oli kuva
keijukaisesta, jolla oli taikasauva. Joskus visyneend hin
oli toivonut, ettd se taikoisi ndyryytyksen pois.

”Ensin si oot ku joku vitun keskitysleirivanki ja
sitte paisut tollaseksi vitun norsuksi!” Laaksonen huusi.
"Huolehdi itestds ennen ku alat muita arvosteleen,
saatana!”

Pojan kasvot olivat niin lihelld, ettd vanhan viinan
haistoi aivan selvisti. Mutta Jessican mieli oli tyhji
vastaviitteistd. Hin rekisterdi nikokenttinsd rajamailla
painuvat pait, harhailevat katseet.

Kukaan ei aikonut oikaista Laaksosen viitetti. Ei,
vaikka se oli selvi valhe, ristiriidassa ilmeisten tosiasioi-
den kanssa. Toimittajien tuli huomata sellaiset asiat.

"Mita tdilla huudetaan?”

Pidtoimittaja Paasikyld seisoi kahvihuoneen ovella
huonosti istuvassa puvussaan.

Laaksosen pid nytkihti 44nen suuntaan, mutta katse



pysyi Jessicassa. Poika kohotti sormensa kuin sanoakseen
jotakin, mutta niytti sitten jotenkin tajuavan tilanteen
vakavuuden. Hin ryntisi Paasikylin ohi ulos. Pddtoimit-
taja viisti poikaa ja jii katsomaan timin perddn.

”Raivohullu...” joku mutisi, kun oli epitodennikais-
t4, ettd Laaksonen endd kuulisi.

”Ootko si kunnossa?” toinen dini kysyi. Kisi laskeu-
tui olkapaille. Se oli Paasikyl.

Jessica nyokkdili jokaiselle mydtiatunnoneleelle ta-
sapuolisen kiitollisena, muttei osannut yhdistdd sanoja
mihinkdin. Ne poukkoilivat sinne tinne, irtosivat lau-
seyhteyksista.

Kutsun Laaksosen pubutteluun. .. Sopimatonta... Kat-
soisi peiliin. ..

Jessica oli jossakin muualla. Hin ei itsekddn tiennyt
missd. Yhtd aikaa kaikkialla. Aivan kuin joka puolella
olisi ollut peilejd, joista kukin niytti eri kuvaa, eikd voi-
nut mitenkdin tietdd, miki niistd oli oikea.

Tai sitd, mitd oli ollut siind yhdessi pienessd Kiinassa

valmistetussa peilissd, jonka hin oli lyonyt rikki.

Jessica sinnitteli tdissi vield melkein kaksi tuntia.

Kolmen maissa hin huomasi, ettei endi tiennyt, mitd
sihkoposteihin vastaili, joten hidn ilmoitti vaihteeseen,
ettd jiisi sairaslomalle. Jessica kiveli ulos lehtitalon
takaovesta kuin unessa. Vain kaksi tupakalla virjottelevid
toimittajaharjoittelijaa niki hinen poistumisensa. Jessica
ei edes tervehtinyt.

Auton ovi ei auennut tarpeeksi, mikd pakotti pujot-
tautumaan sisdan niin, ettd vaatteet hiersivit tiivisteitd.
Jessica taisteli turvavyén ympirilleen ja kdynnisti moot-
torin.

”Saatanan paska”, hin kirosi Laaksosta, oven saranoi-
ta, turvavyotd.

Hin ajoi ensin kotitalonsa parkkipaikalle, mutta pelk-
ki ajatus autosta nousemisesta sai toisiin ajatuksiin.

Virtahepo.

Jessica starttasi uudelleen, kurvasi ulos pihasta, oli ajaa
lippalakkipiisen nulikan Fordin kylkeen, katsoi pojan
ddnetdntd raivoa ja viuhtovaa keskisormea, painoi kaa-
sua.

Kauppapuistikon niyteikkunat vilistivit ohi. Mallinu-
ket olivat jaihmettyneet typeriin asentoihinsa, kantoivat

syksyn muotivireji s-koossa, tuijottivat pupillittomilla

silmillddn kuin eivit olisi vastuussa mistddn. Lisad kaa-
sua.

Jessica mietti itseddn niin kuin oli ajatellut lukemat-
tomia kertoja aiemmin. Toisten silmin. Mitd kollegat
olivat nihneet kuunnellessaan peiliprojisoinnista
saarnaavaa naista? Minkilaista otusta Oskar Kontio oli
pyytanyt hotellihuoneeseensa?

...rtahepo. ..

Miten oli mahdollista, ettd hin niki itsensi laihana,
kevyeni kuin keijukainen, mutta ovet olivat liian pie-
nid, turvavyot liian lyhyitd? Moottoritien ramppi kaar-
tui tiukasti ja kellisti autoa vasemmalle. Jouset pitdisi
tarkistaa, Jessica ajatteli. Hinen oma naurunsa kuulosti
auton ahtaassa korissa vieraalta, etdiseltd.

Mittarinneula ylitti sadankahdenkymmenen ja
jatkoi kipuamista. Jessica katsoi edessd matelevan auton
takavaloja ja kiinsi viime hetkelld vasemmanpuoleiselle
kaistalle. Hin ei vilkaissutkaan kuljettajaa ohittaessaan,
mutta oli hikellyttdvin varma, ettd ratin takana istui
valkonaamainen, pupilliton nukke.

Kaasua. Kunnes poljin oli pohjassa.

Kun vauhtia oli tarpeeksi, Jessican ajatukset alkoivat
vihitellen rauhoittua. Hin uskalsi kuunnella kehoaan,
antaa moottorin virinin rajata ruumiinsa ddret. IImas-
tointi teki hengittdmisen helpoksi. Tuulilasin erottava
kalvo sai vauhdin tuntumaan epitodelliselta. Aivan
kuin maailma olisi vilissyt ohitse, ei pdin.

Mutta tuo vérini.

Se levisi ratista, penkistd ja kaasupolkimilta koko
kehoon. Se tuntui kisivarsissa, vatsassa, kasvoissa. Ei
luun lihelld, vaan kauempana. Aivan kuin iho olisi
pullistunut, liha kasvanut.

...abep...

Hyytelon virini.

Turvonneen ihran virini.

Jos ihoa viiltidisi, se pursuaisi ulos likaisenkeltaisena,
eltaantuneena.

Ei... Jessica sanoi mielessddn ja siristi silmidin. Via-
7d ajatus.

Hin vilkaisi taustapeiliin nopeasti, niin kuin kiel-
loista huolimatta katsotaan auringonpimennysti, mutta
keskittyi sitten taas siniharmaana kiiltdvdin moottori-
tichen. Peilit olivat petollisia. Miksei hidn ollut koskaan
oppinut katsomaan niihin oikein? Hin ei endi ikini,

iking, katsoisi yhteenkiin peiliin. Ne valehtelivat. Kerta
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toisensa jilkeen.

Mutta pupillit eivit totelleet. Ne nykivit takaisin
kohti lasia, halusivat niin kiivaasti nihdi itsen taian-
omaisen heijastuksen surkeissa muovikehyksissi. Miti
sielld tilli kertaa olisi? Jessica ei olisi halunnut, ei mis-
sddn tapauksessa, mutta mitddn ei ollut tehtivissi. Hin
antoi periksi ja katsoi.

Peilin pinta oli musta.

Sen pimeydessi vilhti vain nopea, kalpea liike, ehki
kiisi tai jalka, ehkd kasvot. Kuin aavistus jostakin, tai
hyvistit. Viimeinen heijastus.

Sitten pelkkdd mustaa.

Kuolleiden kanssa.

Se levisi peilistd, valui kuin neste, tahrasi kisivarret ja
sylin, tdytti tuulilasin.

Minkdi osan itseini md sitten rikoin siind peilissi mikd
md olen nyt—

Pimensi kaiken.

Kuukausia aikaisemmin Sakarias Hyt6 oli vaihtanut
asentoa ja pyorittinyt Jessican papereita jotenkin vai-
vaantuneesti.

"Me saatiin sun hakemus ja kurssimaksu, joten kaik-
ki on sinilldan ihan ok hoidon aloittamisen suhteen...”
mies sanoi ja tyonsi silmilaseja ylos nendnvartta.

Jessica ei kestiisi, jos mies sanoisi idnikuisen taikasa-
nan. Kaikki ne viittivit samaa. Hin oli niin toivonut,
ettd timd hoito olisi jotakin uutta, erilaista.

”Tidssd on vain yksi juttu”, Hyto sai sanottua ja kat-
soi Jessicaa suoraan silmiin.

"Miki4?” Jessica kysyi ja tunsi raivon polttavan vatsas-
saan.

”No... koska si et ole varsinaisesti lihava... Mi
tarkotan... noin niin kuin... keskivertokriteereiden
mukaan.”

Jessica oli arvannut timin. Miksi hin oli edes toivo-
nut muuta?

"Meidin tulee pelata varman piille, ettd kenellekdin
ei tuu mitddn ylimdirisid ongelmia...”

Niinpa tietysti. Sano nyt vield se sana.

”Tdmi sun lddkirin lausuntokin antaa ymmartid,

etti si olet sairastanut...”
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Sano, Jessica mietti, sano se helvetin sana.

”Sairastanut”, Hyté mutisi ja ndytti tajuavan, ettd
lauseen saattoi lopettaa siihen. Jessica oli helpottunut
armonpalasta.

"Niinpd me halutaan, ettd si...”

Jatkat sun omalddkérilli kiymistd ja syot kunnolla ja—

”...allekirjoitat tillaisen vastuuvapauslomakkeen.”

Jessica katsoi paperia, jonka Hyt6 laski hinen eteensi
kuin suuren valkean héyhenen.

”Siis mi allekirjotan timin?” hin sanoi epduskoisesti.

”Juuri niin. Lue se toki ensin.”

Mies naurahti sanoja keventiikseen.

”Ja sitten mi padsen "Peli poikki’ -hoitoon?”

”Kylla”, Hyto sanoi ja hymyili. ”Sitten hoito voidaan
aloittaa.”

Jessica otti kynin ja allekirjoitti lukematta ehtoja. Ei
kukaan normaali ihminen lukenut ehtoja. Hin tarjosi
paperia ja kynid michelle, edelleen peliten, ettd tdssi oli
jokin koira haudattuna. Ettei hineen uskota. Vedotaan
anoreksiaan. Vedotaan terveyteen.

Mutta mies otti ne vastaan valloittavasti hymyillen.

"Me tehdiin susta keijukainen, Jessica”, Hyto sanoi
ja pujotti paperin kirkkaanpunaiseen muovitaskuun.

"Niin kevyt, ettei edes hankeen jii jilkid”, hin sanoi,
mutta tajusi sen olevan jo liikaa.

Jessicaa ei haitannut. Hin ei tarvitsisi jalkid. Kenen-
kddn ei tarvinnut pysyd hinen kintereillddn, seurata

jalkia, arvostella, tyrkyttdd peileji.

Valkea hanki oli Jessican viimeinen ajatus ennen kuin
turvavyd napsahti poikki ja estoton voima tempaisi hi-
net kohti mustaa peilid, sen lipi, sisidn.

Pimeidn takana hohtava hanki. Hin leijui sitd kohti
hitaasti, painovoima oli poissa. Se jatkui kuunvalossa
loputtomiin.

Ilman virheitd. Ilman jalkii.

Marko Hautala 2008
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Saatesanat Lumikeiju -novelliin

En koskaan tiedi tarkalleen, misti novel-
lini oikeasti kertovat, silli kaikki tarinani
alkavat pakkomielteistd, joita en tietoi-
sesti valitse. Télld kertaa alkuperdinen
pakkoajatus liittyi ihmiskehon inhotta-
vuuteen, sen groteskiin konemaisuuteen.
Ruumis kiy ruualla ja prosessoi sen
paskaksi. Thminen asui koneessa kauan

ennen kuin itse rakensi ensimmiistikiin.

Timi ajatus yhdistyi lihes kaikissa

uskonnoissa toistuvaan teemaan, kuollei-
den kanssa sydmiseen. Ruokaa uhrataan

rituaalisesti, ehtoollisessa syddddn vapahtajan ruumis.

Sitd kautta 16ysin uuden nikokulman ikikulutettuun Marko Hautala on vaasalainen kirjoittaja, jonka
anoreksian teemaan. romaani [tsevalaisevat (Tammi) ilmestyy syksylla

Lumikeijut ei ehki ole teknisesti spefii, mutta 2008. Aikaisemmin Hautala on julkaissut proo-
luulen sen vetoavan lajityypin lukijoihin. Mielestini saa ja runoja mm. Usvassa, Tuli&Savu -lehdessid
tarinatilan realismi-fantasia -jako on lopulta melko sekd Interland: Six Steps Underwater -antologiassa
yhdentekevi asia. Kyse on pikemminkin sensibili- (Smith/Doorstop Books).
teetistd, siitd ettd todellisuus néyttdytyy pelottavan
ihmeelliseni.

Marko Hautala
N J

Kuva © Henri Rautio

J.'T.V. Rautio on syntynyt Savonlinnassa 1980. Veen kalvakatr nuoret neijot on
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(htep://runokiertue.blogs.fi).
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VEEN KALVAKAT
NUORET NEIJOT

24

Himirtivi illan selks,
tummuvi raja ulapan.
Lasken rannan tuntumahan,
vierustahan aallon pielen,
kainalossain kaikuvainen,
rumpu rietas raikuvainen,
tukkikuusest’ veistelletty,
nirehestd niiverretty.
Mistipi sithen kalvo viety,
uskallettu misti viedi?
Kuninkaalta kihvelletty,
salojen suurelta valtiaalta;
sieltd rumpuun kalvo saatu,
naamannahka kontioisen.
Millipi kalvoa paukuttelen?
Lyon sitd otson siitinluulla,
koko arvonsa edesti,

koko komeutensa eesti.

Virijivi jarven pinta,
kuplii kimmelen kimala;
nousevi neijot kalvakkaiset,
alastomat aallon alta,

lainehien laulumailta,
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syvyyksien sydvereisti;

halajavat tahtiin rummun
luodon péille tanssimahan,
hurjina eliméin yohon.
Hurjemmin lyén rumpuani,
karhunnahkaa kummahutan!
Nouse luontoni lovesta,

aallon alta haltijani!

Miltipi niytedd aallon neijot,
neijot kalvakat katella?
Sateen kuopat sormenpiini
kynnet simpukat siniset,
kulmat kuin korennon siipi;
veden heinii hiukset niilli,
samettihiekkaa poskillansa,
kultaa kuutamon kupeissa;
uumat kuin sumuiset lahdet,
lohen leimu lantehilla;
silmissinsi hehkuu iskut
aaltoin, tyrskyt lydvit suuret
pupilleissa, silti niill

sulous peilityynen pinnan.

Nouse luontoni lovesta!

Kuva © IStockphoto.com



Uipi rantaan yksi noista,
kevitjiitten vankka tahto,
aallon alta nostamani,
kaipauksessaan vaahtopiinen.
Vesi pirskyy ympiriinsi,
kuni nuorill’ kontioilla,

rantaveessa rummuamime,

kouhkuutamme, kiehnuutamme,

petoina posahtelemme,
pienet kiisket karkoitamme,
autioksi tanssiluodon.

Nouse luontoni lovesta!

Hajen helmee kielen alta,
kieltd pienti kieleviistd,
hajen kouril’ kumpareita,
annan soija lantehilta,
notkoseljin nousevilta,
Soitan toista reitti reiel’,
nilkan nostan olkapéille,
tuen toisen toisen péille,
rantakoivun kylkee vasten,
painan poskee poskee vasten.

Nouse luontoni lovesta!

Abhteria arkaa arvon,
solahuttelen sulohon,
sukeltelen sievin suohon,
sopukoita sieltd soitan,
lauluutan viel’ lantehiija,
nisiensd nipsukoita,
paisuneita paikkojansa,
turpiansa turvonneita,
rummuttelen ruskon puolta,
sulopuolta, seljin puolta,
totuttelen suuta toista,
kaariansa karauttelen,

kielin kiinni kiinnittelen,
korvennuksen korviin nostan,
suloisen maun suuhun nostan,
nyrjiyttelen silmit noilta.
Ve'en alta nostamani,

aallon alta haltijani,

nouse luontoni lovesta!

Nahka kiiltdi nahkaa vasten,
liha liikkuu lauluu vasten,
iho laulaa lempee vasten,
lempi vasten lempijdinsi,
navan alta niskaan asti,
nousee liekki polttavasti,
valkia vavautteleevi,

lovehen loimautteleevi,
vavahuttaa vaarnan vartta,
kulauttelee kullinluuta,

kullinluuta, kuusipuuta.

Luonto nousee lemmentydssi,
laineet lyovit, antaa aallot,
tuliaiset tuuli tuopi,

vesi rannas pirskyloivi,

ilo nouseevi nivuista,

laulu laskee lantehista,
helkkyy helmi kielen alla,
himirissi huarukoissa,
pakaroiden puolel’ poltto,
huuto tuskan tuolla puolen,
syli limmin ldiskyviinen,
ve'en pinta polttavainen,
pian nielee siemeneni,

jyvdseni virta viepi.

Lyon mini kuusirumpuani,
karhun pinkokalvoani,
siitinluulla kummahutan
kuunsillalle nousevaiset,
toinen toistaan viehkeimmiit,
vaikehimmat rantaan saada,
veen kalvakat nuoret neijot,
lohen leimu lantehilla

ja yhdelld siemeneni.
Tyynemmin nyt rumpuani
silittelen siitinluulla;
tumma on raja ulapan,

hidmiri jo illan selki.

© J.T'V Rautio 2008
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LOUHISAARI

KIERREPORTAAT

Opiskeluaikana piisin kesdtoihin Louhisaaren
linnan oppaaksi. Vaikka turisteille suunniteltu
reitti oli selvépiirteinen, eksyin monet kerrat.
Kolmanteen kerrokseen johtavat jyrkit kier-
reportaat olivat minulle ylikiymiton paikka.
Vilistd paddyin Pirunkamariin tuijottamaan
rokokootapettiin maalattua satyyrinpadtd, vilistd
havahduin viistokattoisella ullakolla, minne por-
taat eivit edes ulottuneet. Kerran eksyin koko
pdiviksi holvattuun kellariin, vaikka luulin ka-
vunneeni ylospdin. Onneksi en vienyt opastetta-
viani kiellettyihin paikkoihin vaan siinnéllisesti
hukkasin heiddt. Aikanaan he palasivat himillisi-
ni takaisin alahalliin tai Kreivin kirjastoon.
Vanha intendentti otti minut puhutte-
luun. Aluksi hin oli ankara, mutta vakuututtu-
aan vilpittdmyydestini hin kertoi, ettd ndin oli
kdynyt joskus aiemminkin. Ehkd minussa virtasi
pisara Vasa-suvun kuninkaallista verta, jota Fle-

mingien haamut vihasivat.

Boris Hurtta

NOIDAN TUULISAKKI

Silloin kun Herman Klaunpoika Fleming rakensi
Louhisaarta, hidnen sekretarinsa magisteri Manse-
nius kivi valvomassa tydmaata. Useita kertoja pur-
jehduskauden mittaan hin saapui Ruotsinmaalta
jahdilla. Aikaa sadstadkseen kippari osti Aallotar ni-
miseltd noitaammaltd paluutuulet. Laivalle tuotiin
pellavasikkeji, jotka olivat pullollansa poronjikilin
nakoistd ainetta.

Sind vuonna kun linna valmistui, tuli aikainen
talvi. Jahti jii teloilleen Louhisaareen. Brita-mam-
selli antoi siivota aluksen ja kun sielti loytyi pahan-
hajuinen mirka sikki, miirisi hin sen poltettavaksi
leivinuunissa.

Tuli tartcui sdkkiin ja kuului kamala pamaus.
Ankara puhuri 16 ulisten savun ja kekileet kyok-
kiin. Vastamuurattuun hormiin syttyi nokivalkea.
Taikauskoinen mutta jumalaapelkdiviinen renki
Hemmingi kiipesi katolle ja kaatoi suolalihatiinun

sisdllén savupiippuun. Louhisaari pelastui.

MISERAABELI

Onnettomuudekseni rakastuin vadriin naiseen. Minulla oli silmit vain Lydialle. Hin oli juhlasalin vartija:

ylvispiirteinen, mustahiuksinen, kypsi kaunotar. Lydia oli eronnut, mutta hinti kivi vastassa susimainen

mies tummansiniselld kuplavolkkarilla.

Vaistosin ettd Lydia oli onneton. Hin suhtautui kylmisti kaikkiin ystivyydenosoituksiini. Niytin hinelle

muotokuvamme seinilti ja kysyin eivitkd ne merkinneet mitdin. Hin ei ollut tuntevinaan edes itsedin.

Uneksin ettd susimies oli julmuri, joka pahoinpiteli Lydiaa ja alisti hinet poyristyttivien himojensa vili-

kappaleeksi. Kerroin unestani. Lydia punastui — olin osunut oikeaan. Otin seiniltd lyomadmiekan. Halkaisin

silld omenan kysyessidni mitd hin halusi minun tekevin hyvikseen. Osoittautui ettd Lydia oli naiivilla tavalla

sovinnainen. Hin kielsi minua puhumasta kanssaan.
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LONKEROISET ELAMANMUODOT

Pian keksin miten voin salaa jittdytyd Louhisaareen. Paitin nukkua juhlakerroksessa linnan-

herran katossingyssi, joka on verhoiltu Barokin gobeliineilla. Riikeit kuviot mustalla pohjalla

lzhenivit maurilaista taikka jotakin kaukaisen Orientin tyylisuuntaa.

Heittdydyin vuoteelle ja aloin lukea kirjastosta ottamaani vanhanaikaisuudessaan huvittavaa

luonnonhistorian oppikirjaa.

Havahduin iltayén himirissd. Ilma oli huumaavan raskasta. Gobeliinikuviot hiilyivit samei-

na ja episelvini kuin eldisivit. "Lonkeroiset sielunimijit wailla ruumista” — tajuntaani tihkui

jotain inhaa, josta renessanssiajan flaaminkielisessi kirjassa oli peitellysti vihjattu.

Vuoteen katto oli laskeutunut ja patja muljahteli kuin pedon ruoansulatuselimist. Hadissi-

ni vierin pois ympirilleni kietoutuvasta loukusta. Kun olin vatsallani polvenkorkuiseksi muista-

mani singyn reunalla, varpaani hidin tuskin tapasivat lattiaa.

Kauhuissani pakenin loppuydksi kellariin.

SHAKKIPELI

Kamarijunkkari Herman Flemingin suruttoman hovin-
pidon jiljiltd perikunta joutui myymiin velkaantuneen
Louhisaaren. Linna vaihtoi seuraavina vuosikymmenini
monet kerrat omistajaa.

Yhteni tuulisena kevittalven yoni ajoi kartanolle vii-
purilainen sotatuomari mustalla kuomureelld. Hin esitti

iakkiille paronille raskaan velkakirjan ja vaati vilitontd

suoritusta tai nimedin testamentin ainoaksi edunsaajaksi.

Velka ei vastannut puoliakaan Louhisaaren arvosta.
Varaton paroni ehdotti shakkipelid. Sotatuomari
suostui ja laski piilukkopistoolin shakkilaudan viereen.
Aamun sarastukseen pelattiin. Lopuksi sotatuomarin
ratsu ja kuningatar ahdistivat valkean kuninkaan nurk-
kaan. Louhisaari siirtyi irtaimistoineen vieraalle.
Lihtiessi sotatuomarin vetohevonen vikuroi. Hin
kumartui tutkimaan oliko kenki irronnut. Ori potkaisi
michen ohimoluun murskaksi. Kavala paroni poltti luo-

vutuskirjan ja sai pitdd Louhisaaren. Toistaiseksi.

AMPUTAATIO

“Istuhan, Jukka.”

"Niinkuin rouva Tahti suvaitsee.”

”Ethin tee titd vaikeaksi. Myontinet ettet ole tdytta-
nyt velvollisuuksiasi siten kuin keviill sovittiin.”

"Niinkuin rouva Tahti suvaitsee.”

"Noyristelysti ei ole hyotyi, jos ei haittaakaan. En
mind sitd tarkoita, ettet menestynyt oppaana. Huone-
vartijan tyon olet hoitanut tyydyttivisti. Mutta sini et
ole oikein, noh, edustava.”

”Niinkuin rouva Téhti suvaitsee.”

”Oli puhe, ettd tddlld pukeudutaan korrektisti. Ja
huolehditaan henkilokohtaisesta hygieniasta. Sitten
sinun viitetddn huinineen linnassa aukioloaikojen ulko-
puolella. On parempi, ettd katkaisemme tydsuhteen.”

”Niinkuin rouva Téhti suvaitsee.”

”Palkan toki saat kesikuun loppuun. Toivon ettd
otat etdisyytti etkd ndyttdydy Louhisaaressa ainakaan
tind kesdnd. Voit mennd.”

”Niinkuin rouva Tihti suvaitsee.”
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HAAMU

Juhannusyoni paistoi tdysikuu. Hikoilin alastomana ullakolla saamatta unta.
Alhaalta kuului vanhanaikaista musiikkia, vaikka linna oli autio. Hiivin juhla-
kerrokseen. Cembalon apeantismillinen lonkutus ja huilun liverrys kaikuivat
isossa salissa. Menuettia. Tuoreiden koivunoksien tuoksu. Nikymittdmien
kenginkorkojen kopina. Vuoden valoisimman yon himyssi parketilla liikehti
rokokooasuinen neito. Salongin muotokuvan onneton Ulrika Fleming. Hinen
siro kitensi oli koholla kuin tanssipartnerin pitelemini ja hin vilkuili toisia
pareja ja katselijoita seinustoilla. Hin huomasi kuvajaiseni peilistd. Kirkaisi. Pa-
keni kauhun lydmini Pirunkamariin. Mini seurasin. Kadonnut. Takaseinille
on maalattu ranskalaistyylinen puistokuja. Sen puolivilissi oli valkopukuinen
naishahmo, jota en muistanut. Aamulla nikyi kujan paissi endid piste valkoista

oljyvirid. Seuraavana aamuna ei sitikéin.

/'\\.

HAPSENKAKKIAISET

Ruoka jota olen varastoinut ullakolle pilaantuu ki-
sittimidttdmin nopeasti ja on hapsenkakkiaisten
saastuttamaa. Ne ovat lihtoisin kreivi Carl Gustaf
Mannerheimin kokoelmista: toukohirit, sarvijaakot,
papintappajat ja heimolaisensa. Periti kahden kruu-
nunldinin maaherrana vaikuttanut lainoppinut kéytti
kaiken liikenevin aikansa koppakuoriaisiin. Hin kir-
joitti niistd neljadkymmenti teosta ja haali kollektioonsa
my&s indoeurooppalaisia lajikkeita. Helsingin yliopisto
osti kaiken Mannerheimin kuoltua, mutta hapsen-
kakkiaiset olivat jo levinneet. Ne ovat kotiutuneet
rakennukseen. Ne vaeltavat 6isin, kaluavat parkettia,
kattoparruja, moéébelien toppauksia. Olen oppinut
puhdistamaan kenkini ja karistelemaan ne vaatteistani.
Sinkyni jalat seisovat tirpittiastioissa. Elinvoimaiset
kuoriaiset, kitiinikiiltoiset, kovasiipiset, pulleat kuin
poytitennispallot, ménkivit, jimadvit, moyhentivit
laastiakin. Jalokuoriainen, Jauhopukki, Raatoturkkilo,

tunnen useimmat heistid nimelti.
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FLEMINGIEN DYNASTIA

Asemies Maunu Fleming nai Louhisaaren Niilo Kurjen
tyttiren Elinin viidennentoista vuosisadan puolivilissa.
Siitd pitden Flemingit hallitsivat kartanoa. Jadrapaisesti
toisiaan seuranneet Klaus Hermaninpojat ja Herman
Klaunpojat olivat karkeita, ankaria michii, jopa raaka-
laisia. Periksantamattomuus ja oveluus, jota Flemingit
osoittivat merisodassa ja politikoinnissa, heitti heidit
Ruotsin valtakunnan korkeimmille istuimille. Gra-
niittiin pakotetut miehet valitsivat rinnalleen lempe-
dluontoisempia aatelisneitoja, ja lopulta inhimillinen
verenperinto koitui suvun kohtaloksi. Kamarijunkkari
Herman harrasti taiteita ja kulttuuria, vietti huoletonna
perhosen elimii Pohjolan Aurinkokuningas Gustafin
lailla. Flemingien mahti mureni hipeillisesti velkojien
plakkareihin.

Menneet vuosikymmenet ja vuosisadat ovat nope-
asti selattavia kellastuneita kirjanlehtida. Mutta ajattele:
miti sellaista sinulla on, miki tulee kestimiin vuoteen
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PYRAMIDI

Kun kulkee tietyistd ovista tietyn okkulttisen systee-
min mukaisessa jirjestyksessd, piisee ullakolle. Tar-
koitan maagisesta todellisuudesta 16ytyvin astraali-
sen Louhisaaren eli "Pyramidin” ullakkoa. Pyramidi
on nelitahkoinen rakennus, jolla ei ole kirked vaan
kiilamainen harja. Viistot paalukatot laskeutuvat
maahan saakka muodostaen helmamaisen lisitilan,
joka sulkee piiriinsi satoja komeromaisia huoneita.
Pohjapinta-alaltaan Pyramidi on neljin Louhisaaren
laajuinen. Helmoissa majailevat muinaisten louhi-
saarelaisten henget haman neljinnentoista vuosi-
sadan Kurjista alkaen. Onpa niinkin lyhytaikaisilla
omistajilla kuin von Knorringit ja Isonvihan kasak-
kakapteeni Kurilov omat kammionsa linsiseinustal-
la. Pyramidista katsoen ulkomaailma on pimeytti.
Platinankaltaisella metallilla vuoratut sisiseinit
hehkuvat limpéi ja fosforivaloa. Mitd mahtaakaan
olla maanpinnan alapuolella? Arvattavasti sieltd
16ytyy symmetrinen pyramidiluolasto outoine asuk-

kaineen.

ODOTAN TALVEN TULOA

Varjelen kynsiini ja ne kasvavat nopeasti, kun en

tee tyoti enki pidi kenkid. Oisin teen rydstoret-

kid kartanon viljelmille. Uudet perunat maistuvat
raakoinakin. On koottava talvivarastoja. Olosuh-
teiden pakosta tyydyn kasvisravintoon. Lepakot ja
hapsenkakkiaiset kiykoot vaihtelusta, mutten halua
verottaa niitd liikaa. Ullakkokerroksia on nelji. Mie-
luiten asuisin talven katonharjan alla, siind missi on
sijainnut kellotorni. Torni purettiin, kun epipyhien
asioiden harrastus Flemingien keskuudessa voimis-
tui. Kylmyys pelottaa. Onko sittenkin laskeuduttava
museokerroksiin, joissa pidetddn peruslimpod? Tah-
toisin jaddd Pyramidin huipulle ja luoda ystavilliset
suhteet hapsenkakkiaisiin. (Mainitsinhan kynnet?)
Sy6vit nekin toisiaan ja antaisin vastapalvelukseksi
tuottamani jitokset, joten edellytyksid symbioosiin
on. Aion murtaa savupiipun hormin, mutta mistd

kamiina?
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UUDEMPAA PERINNETTA

”Aina vilistd linnassa vaikuttaa joku hysteerikko, magiasta viehdttynyt hupakko
tai satusetd. Silloin kummitusjuttuperinne saa jatkoa. Yksi kiy aiheesta, toinen
sepittdi niiti itse.

Seitseminkymmenluvulla meilld sattui monenlaista ikiviid yhden kesin mit-
taan. Ullakolta 16ytyi lohikddrmepiinen syoksytorvi ja intendentti rouva Tahti
keksi, etti tutkitaan voidaanko rinnit restauroida. Hin lihetti erdin innokkaan
apulaisensa katolle etsimdin vanhoja kiinnikkeitd. Nuorukainen putosi inten-
dentin pdille. Molemmat vammautuivat vaikeasti.

Sitten erds pidetty tyontekijd ja hinen miesystidvinsi ajoivat lossilta mereen.
Molemmat hukkuivat. Kummallisena pidettiin, etteivit he olleet aikaisemmin
kulkeneet Merimaskun kautta.

Oli vield muuan opaspoika, sulkeutunut, jopa vinksahtanut tyyppi. Hin
katosi tietymidttdmiin. Viitetddn hinen kummittelevan linnassa ja aiheuttaneen

nuo tapaturmat.”
© Boris Hurtta 2008
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TEKIJAN JALKISANAT (KRAPU)

Louhisaaren linna sijaitsee Askaisissa, Varsinais-Suomessa ja se tunnetaan ensi-
sijassa sotamarsalkka C. G. Mannerheimin syntymikotina. Louhisaari toimii
museona ja on avoinna yleisolle kesikuukausina.

Edelld oleva teksti koostuu kahdestatoista sadan sanan mittaisesta kravusta
eli raapaleesta, joista muodostuu yhteniinen kauhukertomus. Ensimmiinen
laitos ilmestyi Wanhain Herrain Huoneen julkaisusarjassa numerolla 52 vuonna
1995 ja sitd on levitetty viitisenkymmenti kappaletta. Olen tehnyt useimpiin
raapaleisiin vihiisid muutoksia Loubisaaren ilmestyessd nyt uudemman kerran
Usvassa.

Loubisaari liittyy entomologisten kauhutarinoitteni sarjaan, jossa ovat il-
mestyneet kertomukset Perilliset (Portti 1-91), Koppakuoriaisten tie (Portti 4-96)
ja Doktor Kronburgerin muistikirja (Portti 3-07). Ehkipi vield kokoan ne yksien

kansien sisidn ennen kuin kuoriaiset minut perivit.

Boris Hurtta
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ALBEDO NOLLA

Petri Laine

Leijuin tyhjyydessd, vapaana sen keskelld ja silti sen
vankina. Ajatukseni virtasi aluksen sisiverkossa, jokai-
nen rungon nytkihdys, jokainen laippoihin iskeytyvi
hiukkanen kulki lavitseni impulssien sarjana. T4htid oli
miljardeja, miljardeja ja taas miljardeja, ja tyhjyys peit-
tyi niiden luoman kirkkaan seinimin taakse.

Aurinko, aluksemme energianlihde, kaivoi ava-
ruuden todellisuuteen gravitaatiokuoppaa, joka veti
meitd vastustamattomasti eteenpiin. Se kuljetti meitd
kiertolaisenaan nopeudella, jota mikéin insindorien
kehittelemi tyontoraketti ei olisi voinut pidempiai-
kaisesti saavuttaa. T4hti oli meidin ratsumme halki
galaksin haaran.

— Keho 697-1 valmis? kysyin jirjestelmalti.

— Vahvistettu. Matkakeho on toimintakuntoinen ja
valmis siirtoon.

Ajatuksiini kytkeytyvi kenttd heikkeni ja kaikkeus
katosi ympiriltini. Mieleni palasi omaan matkake-
hooni. Avasin silmini. Huoneen itsevalaisevat seinit
hehkuivat himmeini. Kohottauduin singyssi puoli-
istuvaan asentoon.

Komentaja seisoi oviaukossa vaaleassa, komentohie-
rarkian ylintd arvoa osoittavassa kaavussaan. Miehen
posket olivat lommolla, pienet silmit siristivit voimak-
kaasti. Valkoiset luut paistoivat sameasti lapikuultavan
ihon lavitse. Komentaja tuijotti kimmentdin kuin
odottaen nikevinsi jotain ja silitti sitten kaljua pdila-
keaan.

— Oletteko kunnossa? kysyin.

— Lentoradassa on poikkeama, hin tyytyi vastaa-
maan.

— Voiko Bela korjata sen?

Komentaja nyokkidsi. Hin puristi ohimoitaan. Vii-
mein hin lihti.

Nousin jaloilleni. Ahmin ilmasta molekyyleja ja
kemiallinen prosessi sisillini sai energian virtaamaan.
Matkakehomme olivat ontelomaisia ja hauraita,
kuin kovan rangan piille venytettyjd kaasupalloja.
Ihmisyytemme oli pelkkdd matkatavaraa. Ne lihalliset
ruumiit, joissa olimme syntyneet, eivit olisi kestdneet

jatkuvia kiihdytyksid ja jarrutuksia, kisittelemattomat

solut olisivat reagoineet joka paikkaan tunkeutuvaan

siteilyyn ja synnyttineet kuolettavia mutaatioita.

Pddtin jaloitella. Mutkikkaat kiytdvir risteilivit
epasiannollisesti mustina nieluina ja kohtasivat useissa
avoimissa keltahehkuisissa saleissa. Reittien varrella
hajallaan olevat huoneet olivat kuin kennoja suuressa
suojaavassa pesissd. Seinien siikeinen kuitu oli ke-
radntynyt eripaksuisiksi rakenteiksi, jotka kiertyivit
toistensa lomitse eldvien kdynndosten lailla.

Vastaantulijat kulkivat hitaasti piiloutuneena kaa-
pujensa liepeisiin. Jotkut nyokkisivit minulle, toiset
lipuivat ohitse vilinpitimittdmini. Lastiruuman
luona kosketin kidelld paneelia ja suuret pariovet
avautuivat. Sisilld oli kymmenii sdiliditd, yksi jokaista
miehiston jisentd kohti. Kuljin riviston lipi ja pysih-
dyin yhden tankin eteen.

[lmeettdmit kasvot tuijottivat minua kalvon
lavitse. Lihallinen kehoni huojui hitaasti sdilidssi,
johon kytketty ravinneletku loi vaikutelman suuresta
kohdusta. Alkuperiiset vartalomme olivat muotteja,
joiden alkioista matkakehojemme piirteet oli muokat-
tu. Sailotyt ruumiimme olivat tdysin tiedottomia ja
persoonattomia, kunnes mielemme péisisi uudestaan
siirtymdin niiden sisille.

Joku asteli taakseni ja kdinnyin katsomaan.

KUNNIAMAININTA TAHTIVAELTAJA-KISASSA 2007
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— Hei, Amar, Nila sanoi, laittoi kimmenensi vas-
takkain ja kumarsi.

Naisen keinotekoisen kallon palli risteili suonien
tihed verkosto, jossa virtasi tumma kaasu. Valo taittui
hinen kuulaan hahmonsa livitse kuin pehmenneesti
kristallista.

— Luuletko, ettd palaamme vield? hin kysyi.

— Maahan?

— Syntymikehoihimme. Yleensi minnekiin.

Nilan kasvoilla viipyi hienoinen hymy. Kuin
hiivihdys muinaisesta Mona Lisasta, joka oli sdi-
16tty muistona aluksen tallenteisiin. Kannoimme
mukanamme koko ihmiskunnan historiaa. Nila oli
tiedonhaltija, joka vastaisi kysymyksiimme uudessa
maailmassa.

Sitten Nila vakavoitui.

— Bela sanoo, ettei komentaja ole oma itsensi, hin
sanoi.

— Ehki hin on vain visynyt.

— Jos se on jotain muuta?

— Miti pelkiit?

— Voitko sanoa, ettei ole mitdin peldttdvaa?

Yksi ruumis kellui lihelle sdilion pintaa, johon
pyoreit rinnat likistyivit kiinni. Nila tyonsi kasvonsa
lihelle horrossiilioti.

— Tuolta siis ndytin, kun olen kuollut, Nila sanoi.

— Sini olet vahvasti elossa, vakuutin.

Nilalla oli unelmansa. Hinen persoonansa kichtoi
minua. Halusin koskettaa hinti,
ilmaista hinelle lisndoloni ja
tavoittaa hinen mielensi kehon
sisillia. Halusin kertoa hinelle niis-
ti aidoista muistoista ja tunteista,
joita vield kannoin mukanani.

Mutta Nilalla oli Belansa, ja
Bela oli hinelle kaikki.

Otin paikkani laajassa parinkym-
menen hengen ringissi. Korkean
teatterin datakangas oli yhti liik-
kuvaa kuvaa. Nikymai kiersi vuo-
rijonoa, laskeutui alas jylhid jiin
peittimii rinteitd, joihin aurinko
sirotteli pienid jyvisid itsestadn.
Virikylldisyys tuntui aluksen

vérittdmyyden rinnalla suunnat-
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tomalta. Metsit ja kaupungit seurasivat toistaan, kuva
viipyi eldimissd, ihmisissi, kaiken elollisen ja elottoman
pienimmissi piirteissd.

— Koska timi on tallennettu? Nila kuiskasi.

— Noin sata vuotta ennen lihtéimme.

— Jos tietdisimme, miltd Maa ndyttdd tinddn.

Hajanainen puheensorina vaimeni ja seinikuva
vaihtui tasaiseksi loimuksi. Ryhma alkoi keskustella
siitd, mitd aluksella oli tapahtumassa. Seurasin puheen-
vuoroja sivusta.

— Monet ovat alkaneet jittdd niitd tapaamisia viliin.

— Se ei voi olla hyviksi heidin mielelleen.

— Liikaa kielteisid vaikutuksia, liikaa negatiivista
energiaa.

Fysiologiamme oli tarkoituksellisesti puutteellista.
Matkakehoihimme ei ollut jljennetty sukupuolielimia,
tuntoaistin herkkyys oli vain murto-osa ihmiskehon
vastaavasta. Kun aistinautintoja hillittiin, loi kehon
hallinta edellytykset mielen tdydelliselle kontrollille.
Mutta mitd tehtiin silloin, kun varotoimenpiteistd huo-
limatta mieli jarkkyi?

Nila oli ollut huolissaan komentajasta. Turhaanko?
Aluksen ilmapiirissi oli tapahtunut selked muutos.
Hetken kuvittelin, ettd kehoni olisi kaikesta huolimatta
tuntenut kylmaa.

— Voitko tehdi jotain? minulta kysyttiin.

— Voin etsid vastauksia, sanoin. Valvojana se oli

tehtivini.




Bela saapui omalle paikalleen Nilan viereen. Hin
istuutui ja kuiskutti jotain Nilan korvaan. Naiset nou-
sivat ylds ja poistuivat salista. Muut olivat keskittyneet
pohdintoihinsa eivitki reagoineet heidin lihtoonsi.
Odotin itse sopivaa hetkei, jolloin olisi kohteliasta
kadota.

Kun palasin huoneeseeni, laskeuduin singylle
pitkikseni. Konsolin tuntosarvet aistivat liheisyyteni
ja laskeutuivat koskettamaan hellisti pailakeani joka
puolelta. Jarjestelmad padsti minut sisddn ja aluksesta
tuli mieleni jatke. Halusin selvittdd, missd osa mie-
histostd kulutti aikaansa, mutta kiytavilld liikkuvien
harvalukuisten hahmojen lisiksi kohtasin pelkkid auti-
utta. Jouduin kuuntelemaan ja seuraamaan kiytivissi
lainehtivia d4niaaltoja niiden lihteisiin asti. Lopulta
tavoitin joukon kokoontuneena yhteen aluksen syrji-
simmistd kolkista.

Komentaja seisoi joukon keskella.

— Koska? yksi michistd kysyi.

— Pian. Tieditte kylld sitten, komentaja vastasi.

Ennen kuin kukaan sanoi enempii, ryhmi ha-
jaantui. He olivat tietoisesti kokoontuneet salassa.
Valvojana olisin kuullut kaiken, jos olisin tiennyt etsid
heitd ajoissa. Vain ihmisten ajatukset pysyivit minulta
salassa.

Kaikkein polttavimmat kysymykseni koskivat Nilaa.

Pyysin jirjestelmii niyttdmiin minulle Belan
huoneen. Niin kaiken yhti selvisti kuin olisin seisonut
heidin vieressidn. He istuivat vierekkiin ja pitivit
toisiaan kidestd sanomatta sanaakaan. He olivat toisil-
leen lisni henkisesti. Heidén pienikin nautintonsa oli

minun kipuni lihde.

Ohjaamossa oli hiljaista, kun astuin sisddn. Bela niytti
nukkuvan tuntosarvien ymparéimand. Hin liikutti
hitaasti toista kittddn, aivan kuin olisi tehnyt nikymait-
tomid ohjausliikkeitd. Sain tilaisuuden tarkkailla hintd
lihelti. Hinen kallonsa oli pieni, kasvojen muodot
sirot. Samassa Bela avasi silminsi. En ehtinyt kdidntda
katsettani pois. Tuntosarvet erkanivat loitommas hi-
nestd ja hin nousi ylos.

— Katselit minua, hin sanoi.

— Anteeksi.

— Tiedidn miksi. Nila pitdd sinusta, hin sanoi.

— Mutta hin rakastaa minua.

Bela oli jo lihddssi, kun tartuin hintd kidesti ja
vedin lujasti.

— Mini olen huolissani. En vain Nilasta, vaan
kaikista. Onko sinulla aavistustakaan, miti aluksella
tapahtuu?

Bela vilkaisi ohitseni komentajaan. Melkein huo-
maamattomasti hin nyokkisi kohti tuntosarvia. Pddstin
hinet. Asetuin hinen paikalleen ja tyynnyttelin itsedni
ennen kytkeytymistd jirjestelmain.

Aluksen keinotekoiseen tietoisuuteen sisiltyi kaikki
tarpeellinen sen luotsaamiseksi ldpi hiukkaspilvien,
siteilysuihkujen ja kuplivien tihtihautomoiden. Kaikki
havainto- ja ohjauslaitteet, energianjakeluyksikot seki
viestimet kuuluivat virtaavan veden muodostamaan
hermostoon. Jirjestelmi tallensi tiedon valtaisiin DNA-
kaksoiskierteisiin.

Tutkin koordinaatteja, tahystin tihtid ja jirjestelmi
taltioi kennoissa viridviin molekyyleihin kaiken tiedon.
Vertailin uutta ja vanhaa informaatiota keskeniin,
ja huomasin komentajan mainitseman poikkeaman
lentoradassa. Deviaatio oikeasta kurssista oli jo kaarise-
kunnin kymmenesosia.

Syysti tai toisesta Bela ei ollut korjannut sitd.

Liheinen tahtisumu niytti valtavalta, uhkaavalta hir-
violtd, jonka kainalon alta olimme juuri pujahtamassa
karkuun. Se ei kiytinnossd heijastanut valoa lainkaan
ja sisilsi materiaa paljon enemmin kuin laskelmissa oli
arvioitu. Sen painovoimavaikutus kidinsi meitd sivuun.
Jos emme korjaisi virhettd, voisimme péityd aivan toi-
seen tihtijirjestelmadn kuin mihin oli tarkoitus.

Irrottauduin jirjestelmistd. Pelottava kumu jymisi
ohjaamon seinissi. Komentaja istui omalla paikallaan
silmit suljettuina. Kolme miestd istui hinen ympiril-
ld4n kuin vartioiden.

Keskeytin komentajan mietiskelyn.

— Miksi jatkamme vairilld kurssilla?

Komentaja ei reagoinut lainkaan puheeseeni.

— Haluan, etti katsotte sita!

— Miksi? hin sanoi lopulta.

— Eiko se ole ilmiselvda! Miksi te vastustatte?

Komentaja pudisti padtadn. Hin hieroi taas kasvo-
jaan.

— Koska tuo sumu ja sen tihdet... ne puhuvat minul-
le, komentaja tunnusti. Muut michet eivit ylldttyneet
hinen sanoistaan. Katsoin jokaista heitd silmiin ja niin

heijastuksia aivan erilaisesta pimeydestd.
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Kohtasin muut teatterisalissa ja kerroin tapahtumien
saamasta akkindisestd kddnteestd. Alukselle oli synty-
missd kaksi kilpailevaa ryhmittymai. Se oli asetelma,
jota ei koskaan eikd missidn olosuhteissa olisi saanut
syntyi. Emme ymmairtineet, miten komentaja oli
onnistunut puhumaan puolelleen osan michistosti.
Ja miksi? Eivitké muut nihneet hinen hulluutensa
lavitse?

Tilanne oli kriittinen, siitd olimme yhtd mielti,
mutta toimenpiteistd emme pdisseet heti sopimukseen.
Lopulta piddyimme siihen tulokseen, ettd meidin oli
kohdattava komentaja ja vaadittava hineltd selvitys
siitd, mitkd hinen aikeensa olivat.

Lihdimme joukolla kohti komentokeskusta. Uu-
tinen oli kulkenut meiti nopeammin ja kohtasimme
monia muita matkalla samaan suuntaan. Michitimme
ohjaamon. Komentaja yllittyi osoittamastamme
vastustuksesta. Hin etsi pakotietd kysymystemme
purkaukselta, mutta suljimme reitin ulos.

— Ehdimme vield vaikuttaa magneettikentilld aurin-
komme liikkeisiin ja korjata kurssin, sanoin.

Komentaja niytti hermostuneelta ja ansaan ajetulta.

— Kenties olemme jo perilld, hin virkkoi.

Miehist6 kohahti.

— Me tiedimme kohdetihtemme, Nila sanoi. — Mei-
din tehtivimme on uuden planeetan asuttaminen, ei
mikidin muu.

Nila puhui meidin kaikkien puolesta. Komentaja
oli varmuudella selvilli siitd, ettd voisimme enemmis-
ton paitokselld pakottaa hinet luovuttamaan piicin-
tivallan ja valita uuden komentajan. Mutta halusin
vilttdd sen tilanteen jos vain mahdollista. Muutos loi
aina kitkaa miehiston vileihin ja olimme kohdanneet
lyhyen ajan sisdin enemmin epivakautta kuin koskaan
kahdensadan matkavuotemme aikana.

— Onko silli vilii, minkd maailman asutamme?
komentaja kysyi.

— Tiedemichet ovat valinneet kaikkein lupaavimman
kohteen perustuen...

— Hyvi on! komentaja tulistui. — Mutta te ette tiedi.
Ette ymmarri.

Tuntosarvet virihtivit Belan ympirilld, kun hin
kddnsi ohjaajan paikalta pditidn komentajaa kohti.

— Tarvitsen korjatut koordinaatit, Bela sanoi.

Ehkd minun olisi pitinyt aavistaa ja olla nopeampi.

Ehki minun olisi pitinyt tehdi jotain jo aikaisemmin.

34 USVA 1/2008

Miten tahansa, olin auttamattomasti mydhissi. Ko-
mentaja veti kaapunsa liepeisti esiin veitsen.

Uuden maailman asuttamisen takia varastoihin oli
sijoitettu tyokaluja ja aseita. Kaikilla ei ollut mahdol-
lisuutta paistd niihin kisiksi, mutta komentajalla oli.
Tuskin kukaan oli aavistanut, ettd vilineitd voitaisiin
kiyttdd miehistod itseddn vastaan. Kehon ja mielen
kontrolliin oli luotettu liikaa.

Teri painautui vasten Belan kaulan kirkasta ihoa.
Naisen luomet ripsyivit. Se oli merkki epitietoisuu-
desta, siitd samasta, joka runsain mitoin annosteltuna
sakkautui suonissa kauhuksi.

— Ulos! komentaja huusi.

— Ali satuta hinti! Nila kiljaisi.

— Ei hin tunne mitdin. Kukaan ei tunne. Kuolema
on vain vaihe...

Vastahakoisesti perddnnyimme. Minun piti taluttaa
Nila vikisin ulos. Komentaja tarttui Belan kaapuun ja
riuhtaisi hdnet irti tuntosarvista. Veitsi painoi ohutta
kaulaa yhi lujemmin.

Kun ohjaamon ovet alkoivat sulkeutua, komentaja
viilsi Belan kaulan poikki. Nila kirkaisi ja yritti syoksya
sisille ohjaamoon, mutta liian mydhain. Jirjestelma
piti ovia suljettuina komentajan kiskysti. Mies oli yk-
sin ohjaamossa ja koko alus oli hinen armoillaan.

Nila hengitti kiivaasti. Pelkdsin hinen py6drtyvin.
Ravistelin hinti ja yritin siten auttaa hinti jaksamaan.

— Hin tuhoaa kaiken, Nila sanoi.

— Tiytyy olla jokin keino estdd hinti, vastasin.

Samassa aluksen runko alkoi virihdelld. Komentajan
ddni kaikui joka puolella. — Mini tapoin hinet. Luulet-
teko, ettd meididn annetaan olla? Meidin tdytyy lihted.

— Mitd hin aikoo? muut kyselivit ympirillimme.

— Me emme tunne mitidin, koska me emme ole siti,
mitd meidin pitidisi olla. Puhun nyt teille, uskollisille
seuraajilleni, jotka olette halunneet olla mukana jossain
suuremmassa, komentaja jatkoi.

— Seuraajille? Nila virihti.

— Piiloudu, kiskin.

— Minne sind menet?

— Kytkeydyn jirjestelmiin, ennen kuin on liian
myohiistd.

Nila huusi perdini, mutta 4ini peittyi komentajan
testamentin alle. Mies puhui nikyjensi sokaisemana,
painotti jokaista sanaa ja teki tauoistakin hypnoottisia

jakeita profetiaansa.



Koskaan ennen en ollut pelinnyt niin paljon.
Komentajan tavoitteena oli, ettd hylkiisimme alku-
perdisen matkasuunnitelman ja sy6ksyisimme tuohon
mustaan avaruuden osaan, jota tihtien hohdekaan ei

lapdissyt.

Tuntosarvien kosketus sai minut virdhtimiin. Jirjes-
telmi laski minut sisddn. Sen sisiled kisin saatoin vield
pyrkid pelastamaan aluksen. Aloitin toimet suojausten
ohittamiseksi. Alus kuitenkin ilmoitti, ettid valtuuteni
tehdi yksin muutoksia olivat riittimattomait. Yritin
yhi uudelleen ja uudelleen. Yritin turhaan.

— Jos emme voi elidi rauhassa, kuolkaamme rauhas-
sa, komentaja uhosi. — Kuolema on vain siirtymistd
toiselle tasolle. Emme tarvitse meitd heikoksi tekevii
kehoa. Olemme vahvoja vain hengessi. Niinpi pyy-
didn, ettd kiytitte aseitanne, vapautatte veljenne ja
sisarenne uuteen elimain...

Niin ohjaamoon. Bela makasi maassa liitkkumatto-
mana. Hinen hyvikseen en voinut tehdid mitéén.

Tutkasin koko aluksen ldpi. Signaalit saivat minut
hitddntymain entisestddn. Osa michistdstd pyrki edel-
leen sisddn ohjaamoon. Samassa komentajan apostolit
kivivit muiden kimppuun.

—T4mi on meidin vallankumouksemme, komenta-
ja julisti.

Hyokkaijilla oli kisissddn kevyitd kisiaseita, tyoka-
luja ja metalliputkia. He hengittivit toisistaan huoku-
vaa hulluutta, ainoaa ravintoa, joka heille endd merkitsi
mitdin. Jotkut huusivat ja iloitsivat, toiset nauroivat ja
itkivit. Pakoon yrittdvit surmattiin nopeasti ja padtti-
vaisesti

— Nopeasti, nopeasti.

Keskitin aistini ohjaamoon. Komentaja kytkeytyi
parhaillaan ohjaamon tuntosarviin. Hin ei kiinnittinyt
minuun mitiin huomiota, tuskin edes huomasi. Jir-
jestelmd kommunikoi hinen kanssaan hyvin epitaval-
lisesti. Molemmat tietoisuudet, niin komentajan kuin
aluksenkin, kurottivat kauas kohti vierasta tihtisumua.

Katsoin sumua, joka kitki sisadnsi alkuaineita:
vetyd, hiiltd, typpei ja happea ja niiden yhdisteitd
— kenties vesimolekyyleji. Proteiineja. Polykiekoista
tiivistyvid planeettoja, joita aurinkojen limpé ja
avaruuden kylmyys kohtelisivat juuri oikein. Kysyin

jarjestelmiled lisdtietoja, mutta en saanut vastausta.

Toverini makasivat kdytivilld surmattuina. Hei-
din teloittajansa alkoivat kddntyi toisiaan vastaan.
Joukkoitsemurha oli huolellisesti suunniteltu ja se
toteutettiin epardimitti. Jokainen surmasi vierustove-
rinsa ja jokainen tuli vihintddn yhti suurella riemulla
surmatuksi.

Olivatko he l6ytineet Nilan?

— Valmistele 882-2, komentaja kiski jirjestelma.

Hin ilmoitti siirtymisesti lihalliseen kehoonsa ja
midrisi kaikki varotoimenpiteet ohitettaviksi. Sitten
hin oli poissa. Olin avuton estimiin hinti. Enkd
ehtinyt ennakoida hinen aikeitaan, koska juuri silloin
jarjestelmi antoi uuden hilytyksen.

— Kehon elintoimintojen varoitus, numero 697-1.
Akillinen sisiisen paineen pudotus.

Se oli minun tunnukseni. Matkakeholleni oli
tapahtumassa jotain.

Minun piti padstd pois, mutta jirjestelmi esti
paluun. Katsoin ja ymmirsin miksi. Niin itseni le-
padmissd vuoteella. Huoneessa seisoi mies, joka piteli
veistd. Kaulani poikki kulki syvi railo, josta limpimit
kaasut virtasivat ulos virjiten ilman. Hetkedkadn
epar6imdttd minut surmannut mies survaisi veitsen
omaan vatsaansa.

— Kehon 697-1 tila kriittinen, alhainen sisiinen
paine, vaatii vilittomid toimenpiteiti.

Tein kuolemaa, enki voinut jittiytyi verkkoon pit-
kiksi aikaa. Ihmisyytti ei voinut kopioida tai tallettaa
jarjestelmidin, mielemme tarvitsi kehoa selviytyikseen.
Pidempiaikainen oleskelu verkossa olisi aiheuttanut
tietoisuuteeni peruuttamattomia muutoksia.

— Kehon 697-1 tila erittdin kriittinen...

Niin kuolin.

— Keho 697-1 menetetty. Pyydetddn vahvistusta
kohteen 697-2 kiyttoonotosta.

— Valmistele 697-2.

— Pyydetdin vahvistusta...

— Tottele! Ohita siirtoprotokolla kiireellisyysluoki-
tuksella yksi. Valmistele 697-2!

Olin pakotettu siirtymain nopeasti, normaaliti-
lanteessa aikaa sopeutumiseen olisi annettu tunteja.
Tajuntani haarat vetdytyivit irti jirjestelmistd kuin
lonkerot. Kaikki taittui kurimukseksi, musta pinta
syoksyi lithemmaksi, kunnes se nielaisi kaiken valon ja
pimeys oli kaikki miti oli.

Niin synnyin uudelleen.
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Silmini avautuivat. Kelluin sameassa nesteessi, joka

hidasti liikkeitini. Tuska vihloi rintaa, haukoin nestetti
sisddn ja ulos. Raajat yrittivit [oytéi liikeratojaan pitkin
horroksen jilkeen. Minulla oli pakkoliikkeiti ja kramp-
peja. Huusin kivusta, mutta ddntikdin ei kuulunut.

Komentaja oli jo liikkeelld syntymikehossaan. Niin
hinen liikkeensd venyneend heijastumana siilion pin-
nassa. Sitten hin iski ensimmaisen siilion puhki. Kuulin
vaimeasti, kuinka neste valui valtoimenaan lattialle.
Hilyttimet alkoivat soida.

— Elintoimintojen varoitus, numero 038-2. Hiirio
sdilion toiminnassa...

Komentaja raivosi hallissa ja puhkaisi toisen tankin,
kolmannen, neljinnen, ja tuli koko ajan minua kohti.
Ruumiit retkahtelivat velttoina ulos sdilidistd. Jarjestel-
min automaattiddni lateli varoituksia tunteettomasti yksi
kerrallaan. Adnet puuroutuivat lastiruumassa kakofoni-
seksi sielunmessuksi.

Lihakset alkoivat totella minua, eiki hetkeikiin
liian aikaisin. Riuhdoin ja heilutin itsedni edestakaisin,
jotta péisin litkkumaan. Etsin tukea jaloilleni ja tyonsin
kisillani kaikin voimin pintaa vasten. Se venyi ja antoi
lopulta periksi. Vesi alkoi suihkuta ulos. Revin aukkoa

suuremmaksi ja suuremmaksi, kunnes paiskauduin tul-
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van mukana hallin kovalle lattialle, jota peitti
parinkymmenen sentin vesikerros.

Oksensin keuhkoistani ja vatsalaukustani
nestettd. Aistimuksien teho oli moninkertai-
nen siihen verrattuna, miti muistin ihmisen
voivan tuntea. Olin hukkua iniin ja valoon
ja kehoani jaykistavaan kylmyyteen.

Komentaja kahlasi alastomana minua
kohti. Hinella oli kidessddn rautatangon
patki. Mies aikoi juuri lyddd minua, kun
Nila syoksyi hinen niskaansa. Komentajalla
oli kiistaton voimaetu puolellaan. Hinen
lihaksensa jannittyivit, kun hin kumartui
eteenpdin ja nykdisi Nilan kimpustaan. Nila
mitkahti veteen selilleen. Komentaja oli het-
kessi naisen kimpussa ja painoi tankoa hinen
kurkkuaan vasten. Nilan pii painui pinnan
alle ja suusta karkaili ilmakuplia.

Raahauduin pystyyn, kaaduin uudelleen ja
hoipuin vield uudelleen jaloilleni. Komentaja
oli selin minuun. Nila potki ja yritti rimpuilla
irti. Aikaa ei ollut kuin sekunteja. Syoksyin
michen kimppuun ja lensimme kumoon. Taistelimme
molemmat rautatangosta kaksin kisin.

Survaisin polveni komentajan jalkoviliin. Hin
dhkdisi ja hinen otteensa kirposi. Sain tangon itselleni
ja nousin seisomaan. Nostin tangon korkealle pdini
ylapuolelle ja annoin sen pudota alas.

Rusahdus kuulosti peruuttamattomalta ja kuvotti
jokaista soluani. Mies valahti veltoksi. Ruumis jii kel-
lumaan ja silmit tuijottamaan lasittuneina eteenpiin.
Sieraimista ja korvista virtaava veri muodosti veteen
punertavia pyorteiti.

Nila yritti vetdd henked. Autoin hinet ylos ja pitelin
sylissdni, kunnes hin rauhoittui. Nilan kaapu oli vetty-
nyt ja repeytynyt. Minun tilanteeni oli edelleen tukala.
Lihallinen kehoni oli altis kaikille avaruuden tappaville
voimille, joilta alus ei pitkilld aikavililld kykenisi mi-
nua suojelemaan.

Ellen keksisi jotain, seuraava kuolema olisi oikea.

— Miksi hin teki timin kaiken? Nila kysyi.

— Hin puhui meistd, olemuksestamme, siitd mitd me
olemme.

— Onko se nyt ohi?

— Luulen, ettd hinen kuulemansa viestit olivat perii-



sin jirjestelmastd.

— Eihin siind olisi mitdin jarkei.

— Jdrjestelmi vaikutti komentajaan, koska tarvitsi
titd. Ei tuhotakseen elimiid, vaan pelastaakseen sen.

Nilan tyhji katse kertoi minulle, ettei hin ymmarti-
nyt.

— Sinut on saatava suojaan siteilyltd, Nila sanoi.

— Alus on nyt sinun Kisissisi.

Kenties oli vield yksi pakotie.

— Voimme kenties vield kddntdd kurssin, sanoin.

— Mutta sinun pitid ja4di tinne. Jos heistd kukaan on
edes enii elossa, he eivit toivottavasti osaa enii etsid
sinua taaled.

Nila vastusti ajatusta ja yritti lahted mukaani. Otin
hinesti kiinni ja suutelin. Katsoin hinti silmiin. Ja
ihmiskeho moninkertaisti kaikki tuntemukseni hintd
kohtaan.

Hin jdi sanattomana katsomaan peréidni, kun juok-
sin kiytivikompleksin lipi hyttiini. Sielld t4illd lojui
matkakehoja, jotka oli murskattu ja viilletty riekaleiksi.
Harpoin niiden ylitse ja yritin olla ajattelematta mene-
tettyjd sieluja.

Sysisin raadellun matkakehoni pois singylti. Asetuin
itse makuulle ja annoin tuntosarvien tunnustella minua.
Jirjestelmi oli himmentynyt erilaisuudestani, mutta se
tunnisti minut, eikd estinyt kytkeytymistini. Siirryin
jarjestelmin sisddn.

Tutkasin aluksen ldpi. Loysin vain heikon kaiun
Nilasta ja menetin pian senkin. Ilmeisesti vain me kaksi
olimme enii jiljelld, mutta alus oli jilleen hallinnas-
samme. Kaikki data oli ulottuvillani. Kaikki kontrolli.
Minun piti ainoastaan saada jirjestelmi vakuuttuneeksi
vilttdimattomyydesti.

Seurasin aluksen sisdistd toimintaa. Kaikki operaatiot
ja laskutoimitukset tapahtuivat kemiallisina reaktioina,
kierteet vuoroin avautuivat ja vuoroin sulkeutuivat mo-
lekyylien etsiessi itselleen oikeaa emisparia. Jarjestelma
uskoi vilpittomisti toimineensa oikein. Jos joku oli
epdonnistunut, se olin mini.

— Protokollan mukaan sinun olisi pitinyt kyetd suoje-
lemaan miehisto4, sanoin.

— Se ei ollut enii tarpeellista, jirjestelmd puolustau-
tui.

— Vaadin sinua perustelemaan.

— Korkeampi elimin muoto, tiydellisempi DNA.

— Vieras sivilisaatio?

— Pelkkd DNA, kehityskaarensa alussa. Jotain, josta
voi kasvaa jotain erityistd.

—Ja sen sini tunsit tihtisumussa?

— Kun ensimmaisen kerran havaitsin sen, yritin op-
pia ymmirtimaéin sitd. Késitin, ettd teidin DNA:nne
on virheellistd, puutteellista.

Panspermian periaatteen mukaisesti elimi syntyy
suotuisissa olosuhteissa, mutta sen alkiot kykenevit
my®s selvidmiin avaruudessa ja levidmiin komeettojen
mukana kokonaan muihin tihtijirjestelmiin. Olimme
kohdanneet eksoelimii, joka kykeni jollain selitti-
mittomilld tavalla kommunikoimaan toisen elimin-
muodon kanssa. Kenties elimi kaikkialla teki niin ja
kyseessd oli vain aiemmin tuntematon luonnonlaki.

— Miksi se vaikuttaa sinuun niin voimakkaasti?
utelin jirjestelmiltd. — Toimit vddrin. Miehiston piti
olla siemen, jonka asutettua uuden planeetan elimi
olisi voinut kehittyd omien lakien mukaisesti ja tulla
itsekseen tdydellisemmiksi.

Seurasi pitkd hiljaisuus. Jirjestelmin sisilld oli
dkkid kdynnissd valtavasti prosesseja ja kemiallisia sih-
koimpulsseja. DNA-kierteet kietoutuivat ldpi kaiken
sen ymmarryksen, joka jirjestelmilld oli aluksesta ja
avaruudesta.

— Mitd haluat? se kysyi viimein.

— Sinun tiytyy laskea minut minulle kuulumatto-
maan kehoon.

— En ymmirri.

— Varmista keho 882-1 paluuta varten. En selvid
muuten.

— Oikeutenne eivit riiti...

— Komentaja on kuollut. Protokollan mukaan mind
olen nyt komentaja. Lihallinen kehoni ei kestd siteilyd
loputtomiin, joten minun tiytyy ottaa hinen matkake-
honsa, joka on toimintakykyinen.

Kaikki prosessit pysihtyivit. Hetken aikaa alus oli
itsekin kuin kuollut.

— Vahvistettu. Matkakeho toimintakuntoinen ja
valmis siirtoon.

Sekunnit olisivat hyvin voineet olla tunteja. T4ti ei
ollut tehty koskaan aikaisemmin. Miten komentajaan
tottunut matkakehon hermosto suhtautuisi vieraaseen
mieleen?

Sitten alus ja avaruus katosivat ja vain mini jiin.

Ripytin silmidni. Ohjaamon valot hiikiisivit.

Belan ruumis makasi lattialla vieressini. Puristin kidet
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ympirilleni. Olin elossa ja turvassa siteilylti. Nousin
seisomaan, tuntosarvet jiivit hapuilemaan perdini.

Halusin kertoa Nilalle hyvit uutiset. Painoin kim-
meneni paneeliin ja automatiikka totteli. Kaytavilld
lojui kaapujen peittimid luurankoja, joita peittivi
kuulas iho oli rypistynyt kasaan kaasujen karattua.

Yksi hahmo seisoi kiytivilld ja tuijotti minua hikel-
tyneena.

— Nila, sanoin ilahtuneena.

Astuin hintd kohti. Samassa tunsin kuinka terd
puhkaisi vatsani ja tuli esiin selisti. Alihdin ja tartuin
aseesta kiinni pitelevidin kiteen. Tuijotin Nilan silmiin,
joissa kyti kiukku ja viha.

Otteeni irtosi, kun kaaduin maahan.

— Sini tapoit hinet. Tapoit! Nila kirkui.

Olin tdysin unohtanut hinen rakkautensa Belaan.
Mini tunteellinen holmé. Nila katsoi ympirilleen.

— Amar, kuuletko? Sain hinet! hin huusi aluksen
syvyyksiin, jossa luuli minun vield piileskelevin.

— Nila, se olen mini, huokasin. — Amar.

Ensin Nila ei ollut uskoa. Selitin hinelle, miti olin
tehnyt. Hin katsoi vaalea kaapua ja kasvoja, joita
hin oli oppinut vihaamaan, eiki hin nihnyt mieltd
niiden takana. Miten hin olisi voinut. Hin oli luullut
komentajan palanneen.

— Miksi et kertonut mitid aioit? Nila parahti.

En kyennyt endd muodostamaan sanoja. Nopeasti
Nila tarttui minuun ja alkoi vetd4 minua ohjaamoon.
En heti ymmirtinyt, mitd hin suunnitteli. Ja kun se
viimein valkeni minulle, mind pyysin hinelti, ettei
hin tekisi sitd.

Pimeys alkoi tarttua minuun, nikoni himirtyi ja
mini halusin vain nukkua pois maailmasta, jota en
endd ymmartinyt. Alus kosketti minua. Ja sitten alkoi
odotus, jonka rinnalla kuolemankin kesto vaikutti

lyhyelta.
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Mini olin alus. Sen sensorit, tutkat ja kamerat olivat
nyt aistejani. Aluksen valtavissa kennoissa DNA mu-
kautui ja teki muutoksesta peruuttamattoman. Tietoi-
suuteni ei olisi endd sopeutunut lihalliseen ruumiiseen,
sen aivojen kemiaan tai hermoston sihkéisiin impuls-
seihin. Tietokone ei toteuttanut endd ennalta madrittyd
ohjelmaa, vaan minun tahtoani.

Auringon limp$ ja energia piti aluksen toiminnassa.
Jarjestelmin keinotekoisessa ajattomuudessa seurasin,
kuinka kaikki ympirillini muuttui hitaasti. Avaruuden
jatkumo ei osoittanut merkkeji pysihtymisestd. Galak-
sit pyorivit hitaasti itsensd ympiri, niiden kierteishaa-
roissa vanhat tihdet kuolivat kirkkaissa rijahdyksissi ja
uudet syntyivit tiheissd sumuissa materian puristuessa
kasaan. Ulkona tyhjyys etsi aluksen nanokuoresta
heikkouksia, edes yhden atomin paksuista halkeamaa,
josta se péisisi tunkeutumaan sisddn ja tukahduttamaan
meidit kylmyydelldan.

En ollut yksin. Nila oli seuranani. Hin oli tehnyt
padtoksensi pian sen jilkeen, kun oli auttanut minut
pelastautumaan jirjestelmain. Hén ei ollut halunnut
yksindisyyden taakkaa.

Olin aina uneksinut Nilasta, toivonut meidin 16y-
tivin toisemme. Vaikka emme olleet elossa, emmeki
kuolleita, saimme olla yhdessi. Tunsin kaikuja hinen
ikivistiin Belaa kohtaan, mutta silti Nila otti vastaan
mitd minulla oli tarjottavana. Jirjestelmi oli tehnyt
meistd yhden tietoisuuden.

Emme enii yrittineet muuttaa aluksen kulkusuun-
taa. Syoksyimme aurinkomme perissd mustaan su-
muun mukanamme kaikki muistijilkemme ja tietom-
me ihmisyydestid. Jonain pdivini kaikki jiljet meistd
pirstoutuisivat pieneni siemeneni kosmoksen keskelle.
Jos olisimme onnekkaita, luonto tekisi tehtivinsi ja me
jatkaisimme elimidimme tuomassamme DNA:ssa.

Kuolema on vain vaihe. Siini komentaja oli ollut
oikeassa.

Meitid tihtien lapsia on niin monenlaisia. Elimin
jatkumo on loputon ja meistd riippumaton. Mikain
kun ei koskaan lopullisesti kuole, eiki kenellikiin

meisti ole varsinaista alkua.
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On tuullut koko piivin, katolle ja pihaan on kop-
sahdellut kipyji. Samanlaisia silppusin joskus

orkideamullan sekaan. Pitdd muistaa kertoa siitd, se on
sopiva juttu limmittelyksi.

Pyykki on taas tuotu suoraan kaappiin. Tdytynee
joskus mainita vanhojen kerrostalojen kuivausvinteista.
Ténddn en sitd tee, silld viime kerralla hillokellareita
kisitellessdni sivusin myos turkkien kesisiilytystd ulla-
kolla.

Vaihdan aamuiset vaatteet toisiin. Pukeutuessani
unohdun sivelemiin selkii ja kasvoja. Arabeskit olisi-
vat vield sormimuistissa, mutta en tiedd, paljonko sitd
tarkkaillaan, joten kiyn vain luomet ja arvet lipi.

Pyoredt rokkorinkulat ja venyneet rokotuskohdat.

Toukkamainen jilki hiusrajassani, mihin kavahta-
neen vaunuhevosen hampaat vahingossa osuivat; se oli
silkkaa epdonnea, olin silittdimassi valjakkoa, kun ka-
dulle akkid hulahti jadkylmaa tulvavettd, joka siikdytti
meidit kaikki.

Rento suuni. Kulmakarvojen vihitellen silinnyt vili.

Pieniﬁ ja suuria lintuja lentdd péiltini yopuulle,
ddneti samassa parvessa.

Otan rannekkeet kisilaukustani ja annan niiden
kiinnittyd paikoilleen. Pididn sormea vilissi, jotta
hihnaan jdisi mukava viljyys. Sitten laskeudun kannen
alle.

Vaunu tulee tilld kertaa heti, pysihtyy eteeni. Ovet
aukeavat.

Matkustaminen: millaista se silloin oli, osaisinko
sanoa siitd tinddn jotakin?

Ripsyttivit loisteputket. Kostean kallion, sihkén

ja kumin haju. Tekonahkaistuinten sihini ja narske,

ihmisten samaan tahtiin tutisevat pidt, kun ylitimme
veden pailld kulkevia siltoja, samanaikaisesti putoavat
mahanpohjat, kun humahdimme alas tunneleihin.
Silloin istuin aina mieluiten ovien lihelld ja nuuskin
tulijoita. Joskus tunnistin parfyymien viestin, joskus
pastillin kehnosti peittimin tupakan.

Luultavasti timi on liian yleistd, kiyty lipi jo
moneen kertaan. Toki heiti kiinnostaa toisto, mutta
lzhinni kertojakohtaisesti: muutteleeko ihminen
tarinaansa ja miten. Olen huomannut, ettd keltai-
nen alkaa vilkuttaa nopeammin, jos kerron saman
tapahtuman mutta unohdan tai lisiin yksityiskohtia.
Niin kiy vielikin timin tistd, vaikka harjoittelen ja
valmistaudun. En ole koskaan ollut mikdin mestari-
kertoja, ja kun on koko ikinsi tottunut kirjaamaan
asioita yls ja palaamaan niihin sitten myshemmin,
on hankala yhtikkia luopua luntista.

Nyt vaunu ilmoittaa, etti olen perilld, ja niinhin

mini olen: hissi limpi66n odottaa avoimena.

Ri)nkin vilipalaa, huonetta himirretiin. Ainnih-
elen sen verran, etti muut toteaisivat minunkin
tulleen paikalle. Kuulumistenvaihtomme on jilleen
ddrimmiisen koyhdi. Kaikki haluavat pantata omia
tarinoitaan ja pollid toisten. Se on jirjetonti, silld siitd
ei ole mitddn hyotyd; jos kiyttdd paljon samanlaisia
sanoja ja juonia kuin muut, saa tuijottaa punaista lo-
pun eliminsi.

Tiedin, koska kokeilin sitd alkuaikoina itsekin.
Kuulin sattumalta, kun joku kertoi, miten aronian
voi varttaa pihlajaan. Testataanpa tuota, ajattelin. En
kuitenkaan osannut kertoa sitd omaan tyyliini, koska
tajuan ainoastaan huonekasveja, en absoluuttisesti

mitdidn puutarhanhoidosta. Minulla on sitd paitsi vain
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neutraaleja arboretumkokemuksia, kippurajalkaisia
rautatuoleja ja pliisuja vesivirindyttelyitd jossain ruusu-
kahvilassa kujanteen padssi.

Piisin lataamaan vasta selostettuani tarkkaan, mil-
laista oli joutua siestimain koulussa. Uralin pihlaja,
siitd kai sen muistin sithen yhteyteen. Harmonin
polkeminen tynkijaloilla oli painajaismaista, enki
osannut vasemman kiden sointuja.

Soittamisesta tuli pintaan muutakin kuonaa. Mum-
mulan pihalla nylkyttinyt kuorma-auto. Krapulainen
repsikka paini hepulissa valtavan futonin kanssa. Kuski
kirridsi sen takaa jonkin valtavan paketin meille sisdin.
Se oli vireestd turvonnut piano, jonka kannen ukki
vield samana iltana l6i ndpeilleni, kun risa pedaali ei
antanut nuoruusvalssille kaikua.

Keltainen tdyttyi melkein heti, ja niin ymmarsin.

Olen tddlla ollessani muistellut ddneen valveeni ja
valikoidut pitkit unistakin. Olen palauttanut

mieleen my®ds aikoinaan kirjoittamiani teksteji, kaik-
kea mahdollista tydpaikkahakemuksista kesikurssien

kompel6ihin runoihin.

Piirustusten kuvailuun olen kiyttidnyt useita istun-
toja. Ensimmiinen muistamani satsi on niilté ajoilta,
kun olin lapsi: muistilappukuutio tdynni tonttuja.
Piirsin niitd kaupan paperit tiyteen silld vilin, kun
mummu kiersi palvelutiskeill4.

Kauppiaan leski vaihtoi essua ja pesi kisid vitriinien
takana. Pian mummun kori tdyttyi nyyteistd ja rasiois-
ta. He tulivat kassalle, ja mummun tarkistaessa laskua
leski pldrisi piirrokseni ldpi ja sain valita karkin.

Kerran luonnostelin hinen keltaisen pystykorvansa
tarinan. Se oli saanut paiseita ja nukutettu arkkuun.
Olin kuullut vain timin verran, mutta osasin toki
piirtdd merirosvokirstun, jossa pannaton, taas sile-
dturkkinen haukku nuuskutteli vierelldin liitelevaid
luunmuotoista pilved.

Silld kertaa sain ottaa kymmenen karkkia, mutta
paluumatkalla mummu kiski alas py6rinritsiltd; kivel-
lessdni voisin etsid ukille mieleisen risun.

Kymmenen karkin piirroksesta tuli siirtokunnassa
hitti. Sitd toivotaan jatkuvasti uusintana. Jopa jatkoa
on pyydetty, mutta en tilld hetkelld saa siitd sanotuksi

yhtdin enempii.
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n ollut muitakin hankalia palautettavia, mika
mistakin syystd.

Luurangonlaiha kissa hotki lattialle heitetyt mak-
karankuoret, oksensi ne hinkuen, yritti nousta por-
taikkoon mutta tassut pettivit alta. Sydin, ukki sanoi
ylpeidsti kuin osaisi ulkoa liksyn. Hinell oli tyytymiton
vauvannaama: ei mitiin elidinliikirii tinne, sini et
tiedd mitddn, mutta mummu kyll tietdd, hin antaa
kissalle painsirkylaikettd ja vie sen pyyhkeen sisdssi
metsdin paranemaan.

Ohimotukan pyériytykset, arestit, takavarikoinnit ja
piivikirjojen katkotut pikkulukot.

Salainen ainevihkoni aamiaispdydissi: Mistd timd
on kopioitu, he kysyivit naurua teeskennellen. Jompi-
kumpi oli sydnyt padrynii imemalld ja sotannut kannen
koristelut.

Vuosia myéhemmin matkalaukun valepohjan kitko
oli siivottu. Kdmppis ei tuumannut siitd mitdin.

Kirjeet veistettiin valmiiksi aina vain, viestit ratsat-
tiin. Seurustelu kysyy luottamusta.

Tutkintotodistukseni pddtyi sytykkeeksi, kun taloyh-
ti6 jdrjesti kevittalkoiden paittecksi makkaranotskin.
Olin muka maannut assareiden kanssa, minua sai hiveti
ja koulia roimasti. Roikuin kainaloista kahdeksannen
kerroksen parvekkeelta eiki talonviki tullut auttamaan;
kohtelias tuore puolisoni ystivineen oli auttanut talkka-

ria vaahteranlehtien kanssa.

Kzn tulin tdnne, olin valmiiksi rutinoitunut lu-
nnoitsija enki jinnittdnyt kerrontatilannetta
sindnsd. Téilldhdn on aikamoisen tiukat sidnnét: Olen
aina yksin ddnessi enkd piise tarkkailemaan yleisodni.
Keskeyttimittd se istuu ja kuuntelee puhettani jossain
kiytdvin pddssi alhaalla.

Ei se siti tarkoita, etteiko tarvittaessa lohdutettaisi.
Kylld rankat reaktiot aina pyritdin rauhoittamaan. Mi-
nullekin kavi kerran niin, ettd kerronta piti pysdyttaa.
Olin juuri puhunut eréisti loppukesin illasta, miten
valtava kuu kohosi niemen talojen takaa ja lepuuttajat
natisivat. Olin lopettamaisillani sithen, kun yhtikki
sakkasin. Katsoin siind omaa paljasta tarinaani ja sité,
minki olin meinannut jittdd kertomatta: ettd olin ollut
jo kaulusta mydoten likaisessa vedessi, kun huomasin
kuutamon ja kuulin inen — ihmisen huudon: joku

lenkkeiliji oli akdnnyt pyorini laiturilla ja tydsalkkuni



pusikossa ja tullut rantaan katsomaan; hin oli ehtinyt
vasta kahluusyvyyteen ja karjui vimmoissaan apua.

Juuri timé muisto oli se, joka puudutti raajani ja
kasvatti ylihuuleeni kirvelevin hikiviiksen. Lihdin
hoippumaan kohti poistumistien lamppua kuin
jokin syvinmeren olio, mutta kuvat tulivat, terdvind
ja tapahtumajirjestyksessi yksi kerrallaan, ja kun en
pystynyt pysdyttimain niitd enkd puhumaan niistd
vield mitddn, putosin myttyyn naulakon alle ja rupesin
ulisemaan.

Silloin kaksi valvojaa tuli ovesta, toinen kaivoi
hikisen nyrkkini auki ja toinen silitti kimmentini.

En tiennyt, ettd niin voi tehdi. Sain annetuksi heille
muutaman sanan ja kuulin, miten he vilittivit ne ylei-
solle. Valoja ei sytytetty heti, vaan sain levitd pimeissi.
Minulle tuotiin pian juoma.

Tailld ei ole peilejd, mutta siitd itkemisestd aiheutui
varmasti kunnon tomaattisilmit ja viskineni. Jilkeen-
piin toljotin pitkdin vesipisteen luona. Huuhtelin
kylmilld, naama tuntui ihan turvonneelta. Kyynelet
tulivat uudelleen, kun ajattelin valvojien tekoa. En voi
kiittdd heitd henkilokohtaisesti, silld en erota valvojia

toisistaan.

yt kertojien yhteispuhelun hilini vaimenee.

Minua ei pantu mitenkéin merkille. Kanava
suljetaan, eikd huoneeseen tule endd ulkopuolisia 34-
nid. Punainen ei vield pala.

Ovi sirahtaa lukkoon. Se tarkoittaa, ettd yleis6 on
péistetty limpi6on ja kulkee kohta huoneittemme ohi
kuuntelusaleihin.

Olisi joskus hauska nihdi heidit ja arvailla, ketkd
ovat antropologeja tai suullisen perinteen tutkijoita,
ketkd taas psykologian ja psykiatrian puolelta. Itse
olen aina tuntenut lingvististd heikotusta. Kihelmoi
mukavasti, kun kuulin, ettd saatan tdilld padtyd myos
jonkun kielentutkijan aineistoon.

Minulla ei ole selvaa kisitystd siitd, millaiseksi tika-
ldisten oma kielimuoto on kehittynyt: tulkataanko tai
tekstitetdinko puheeni vai ymmirtivitko he sitd noin
vain. Kaikki eivit ole asuneet tdalld pitkddn; juuri tind

aamuna tapasin yhden hiljattain tulleen.

Nostan astiat ja aterimet takaisin tarjottimelle.
Istuudun tuolin perille. Avaan tottumattoman
ddneni laulamalla.

Nyt punainen syttyy: se tarkoittaa, ettd on ryhdyt-
tivi kertomaan.

Skippaan matkustustarinan, eiki vinttitarina tosi-
aankaan tule nyt kyseeseen. Limmittelen orkideamul-
tatarinalla.

Keltainen vilihtidd vaimeasti.

Seuraavaksi kerron, kuinka rydppisin nokkosia.
Villiyrtit tulivat ruokavaliooni siind vaiheessa, kun
lahes kaikki kaupoissa myytivi alkoi olla myrkytettyi.
Nokkosen kesyttiminen oli kiehtovaa. Seisoin aina
kattilan @iressi ja seurasin ihmeissini, miten varsi
muuttui hitaasti kirkkaanvihreiksi, kun taas lehdet
tummuivat. Nokkosten syéminen tiesi huutia pitkdin
jatkuneelle anemialleni. Minulla on taillikin keittio,
mutta en ole padssyt sinuiksi tikildisten elintarvikkei-
den kanssa. Onneksi saan valmiit ateriat, joilla pysyn
terveena.

Hyvin vihin keltaista. On tullut hetki.

Rannekkeeni menivit tinddn epikuntoon, aloitan
kainosti.

Keltainen nousee vauhdilla, aistin tihentymin
selvisti.

Kun aamuvuoron jilkeen astuin hissistd ulos, vau-
nuni ei ollutkaan odottamassa. Se saapui my6hissi
eikd ilmoittanut ensin mitddn. Vasta pitkdn jumitte-
lun jilkeen tuli tieto, etti sdd on kylmennyt ennenai-
kaisesti ja reitteihin on tullut viivettd. En tiennyt, ettd
niin voisi edes kiydi.

Vastasin, ettd minulla on huono olo enki jaksa
odottaa pitkid aikoja pikkuisessa vaunussani kannen
alla. Vaunu otti yhteyttd ldhimpiin seisakkeeseen, ja
péisin ulos.

Yhi vield sddrissini kiviisee se imevi veltto tuntu.
Nykyéin, totuttuani, kerronta vaikuttaa minuun kuin
perusteellinen venyttely: nuudun, ja virkeys palaa
vasta my6hemmin. Aamut ovat pahempia, takaraivo
topattu kuumalla pumpulilla, nenissi unildikkeen
sininen luteenmaku. T4nd aamuna olin aivan erityisen
voimaton. My®éhistely ja pysihdys siihen paille, niin
olin my®s vihin hikeltynyt. Ja se kylmyys. Kompu-
roin hissiin hytisten.

Puolivilin tasanteella se yhtikkid pysihtyi.
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Keltainen hehkuu. Ei ole endd mitidn syytd sidn-
nostelld titd.

Puolivilin tasanteella joku pysdytti hissin.

Hin tunnisti kertojan vaatteeni ja pelistyi.

En ole enii karanteenissa vaan vapaachtoinen,
sanoin. Enin on jo luovutettu.

Nostin hihaa, jotta han nikisi rannekkeeni.

Hin nosti oitis omansa, ettd nikisin hinen.

Olen kertonut pahimman pois, selvensin. Olen
paluumatkalla asuntolaan. Minulla on lupa jaloitella.
Linja on rikki jddtuulen takia.

Hinelld oli diplomaattiranneke. Vain toisessa ki-
dessi; toinen oli kuulemma murtunut lennolla. Lastan
paalld oli haukkahanska.

Minulla on vieraslupa, hin sanoi, ja ilme oli eri.

Saat kyydin vaihtopaikalle, ettei tarvitse palella.

Hin astui hissiin, ja sinne levisi pakkasen verenhaju.

Liheltd hin tuoksui omenoilta ja limpidviltd puuhel-
lalta. Keviin yét, syksyn yot, riite, kuura.

Hinen vaununsa oli jo valmiina. Penkki niytti ai-
dolta, laskin sormenpiini sen hiotulle pinnalle. Se oli
jalavaa, ja hullun onnen virina 16i minun lapi.

Otatko kupin kuumaa, hin tiedusteli jotakin

puuhaillen. Vaunun ¢dytti pannukahvin héyry, kuuma
unetus, satukaupunkien maustekujat.

Mahani menee kuralle, vastasin huumaantuneena.

Niin tietysti, hin tuhahti ja kilkutti lusikkaa. Omi-
tuiset keinopoperét, ja se kaikki homma lukemisesta ja
kirjoittamisesta. Kylld kai sithen tottuu, mutta kannat-
taako tinne jamihtdd. Ota tikki jaloillesi, se on oikeaa
untuvaa.

Hin katsoi silmiin vasemmalta kirkkaasti ja ldsni.
Kaksi ajatusta juoksi ddrettdmin nopean tremolon
tavoin piillekkiin, kuin kahta korttipakkaa olisi plarit-
ty yhteen: puhun ensimmaisti kertaa jonkun ulkopuo-

lisen kanssa, ja minua naurattaa.

Minua naurattaa nytkin, kun kerron siiti. Rimpui-
len ja venkoilen tuolilla. Lippiin kimmenet kasvoille-
ni.

Sormien vilistd nden virien vilistdvin kajon, kun

vihrei hitaasti syttyy.

© Anu Maaret Lahtinen 2008
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MXYZPTLK JA MUITA NIMIA

Boris Hurtta

Tamai artikkeli perustuu Usvan kesileirilld pitimaini
alustukseen. Tarkoitukseni oli ja on hitistdd fiktiivisen
tekstin kirjoittajia miettiméin vihin perusteellisemmin
nimiasioita. T4lld naamalla ja koulupohjalla ei voi us-
kottavasti jakaa tiukasti ohjeistavaa tietoa eksaktimmas-
takaan aiheesta, joten ollaan sitten viihteellisid. Olkaa
kanssani eri mielti tai olkaa samaa mielti. Piasia etti
tieddtte, mitd nimillinne teette. Asia koskee myds taval-
lista lukijaa, joka voi tykdninsd pohdiskella, mitd kir-
jailijalla on ollut mielessdin nimetessdin henkilditdin.

Taannoin sain arvosteltavaksi amerikkalaisen
nuortenfantasian, jossa kirjailija alkajaisiksi hakkasi
minut melkein tyrmiyskuntoon nimilld Denon, Devin,
Dolen, Dorjan ja delan. Kovasti drsytti tillainen am-
mattitaidottomuus, silld siitd oli kyse, kun nuo mitdin
merkitsemattdmit sanat eivit edes liittyneet silld lailla
toisiinsa, ettd tillaiselle toistolle olisi ollut perusteita.
Kyseessi oli vasta kirjailijan toinen julkaistu romaani,
miki tekee asian ymmirrettaviksi, mutta luulisi ettd
Amerikoissa jos missd on kustannustoimittajia.

Ehki hahmotusongelma ei ole kaikkialla yhti suuri.
Ehki jenkki mieltdd d-alkuiset sanat helpoiksi erottaa
toisistaan. Olen huomannut etti meikiliisti hiiritsevit
eniten sellaiset oudot, toisiaan muistuttavat sanat, jotka
alkavat suomenkielen vastaisilla kirjaimilla: B, C, herro-
jen'T, Ahvi, Kee jne.

Serkun mies luki nuorempana ahneesti kioskijinnarei-
td. Ummikko hin oli niin kuin monet muutkin siihen
aikaan. Helpottaakseen muistamista hin suomensi mie-
lessddn tekstissd esiintyvit vieraskieliset nimet tyyliin:
Marne Travellyn oli Maire, Brym Cutherd oli Pruuno
Kutri, Maxem Cumbpell oli Matti ja Cydia Elphick oli
Kylli.

Suomalaiset ajanvietekirjailijat olivat hekin usein
kielitaidottomia, mutta halusivat kiyda ulkomaalaisista.
He ottivat vieraskielisid salanimid ja jutut tapahtuivat
New Yorkissa, Lontoossa, Pariisissa ja maailman synti-
sissd satamakaupungeissa. Keksityt henkildnimet tah-

toivat mennd miten sattui, miki ei lukijoita haitannut,

mutta oudoksuttaa ja huvittaa jilkimaailmaa. Mutta
miten mahtaa olla, jos itse rupeamme leikittelemiin
vaikkapa kiinan kielelld. Tai vendjalld. Minikin luulin
pitkiin, ettd esim. Kolja on ihan oikea etunimi, vaan
sepd onkin Nikolain hellyttelymuoto.

Kiinasta vieli sen verran, etti sielli on melkein 100
miljoonaa Qwang-nimisti ja Li-nimisti ja vield jotain
kolmattakin. Mutta en mini niitd haluaisi kdyttdd
omissa jutuissani. Sehin olisi sama kuin jos kaikki
kotimaiset henkilshahmoni olisivat Virtasia ja Korho-
sia. Ja pahempaakin, Suomessa on onneksi laajempi
nimikirjo kuin useimmissa muissa maissa. Ruotsissakin
on Svenssoneja ja Karlssoneja ja Erikssoneja sadoin
tuhansin. Etsikii netistd vaikka Malawin, Meksikon,
Madagaskarin, Mongolian, Mauritanian ja Marqus-
saarten jalkapallon maajoukkueiden sivut ja tutkia keitd
sielld pelaa. Sekoittamalla etu- ja sukunimet paisee
vield pitemmalle, mutta dlkad tulko valittamaan, jos
Myanmarista tulee oikaisukirje, jossa moititaan, ettd
pelaajalta A poimimanne etunimi ei voi mitenkdin
esiintyd yhdessi pelaaja B:n sukunimen kanssa tietysti
kieliopillisesta tai etnisestd syysta.

Meillid on tuntuma siitd, mitki nimet vallitsevat
missikin piin englanninkielistd maailmaa, mutta entd
muut suuret kielialueet? Espanja esimerkiksi — kumma
juttu, jos Chilessd, Guatemalassa ja Kataloniassa ovat
aivan samat nimet listan kirjessi. Kataloniassa kun vield
on oma kielikin ja espanja taitaa olla vihemmistossi. Ja
entis sitten islamilainen maailma? Ei hyvi, jos poimii
kaikki nimet 1001 yon saduista. Muhammedeja, Aleja
ja Fatimoita on valtavasti, mutta henkilonimet voivat
muodostua pitkistd litaniasta, jossa on isin nimi ja
asuinpaikka ja ties mitd. Tyyliin Mohammed ibn Bou-
ma Ben Ali Abbas. (Meni varmaan pieleen.) Ovatko
islamilaiset nimet lainkaan samanlaisia Saudi-Arabiassa,
Indonesiassa, Mauritaniassa, entisen Neuvostoliiton
alueella ja Kiinassa? Islamia kisittelemme ldhes aina
kliseisesti, kun emme sitd kovin hyvin tunne. Joku yrit-
tdd olla fiksu ja ottaa oppia Tintistd tai Mika Waltarilta
ja kisittelee silti aihetta kliseisesti.

Teini-idssi ihastuin tai olin ihastuvinani Terismiehen
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poika ja Terdsmies —sarjakuvalehtiin, joiden aitoame-
rikkalaisuutta tai camp-huumoria (vai onko se yksi ja
sama asia?) tosikkomaiset kaverini eivit ymmirtineet.
Lehden hinnasta tuli oikein mittayksikké eli tapasin
arvioida rahan kulutusta tyyliin elokuvalippu maksaa
kuusi Terdsmiehen poikaa ja LP-levyn hinnalla saisi
kaksikymmenti lehted. No niin, Terdsmiehelld oli
vihollisena viidennestd ulottuvaisuudesta saapunut
ilkimys, joka teki kaikenkarvaisia kepposia. Hinelle
ei kukaan mahtanut mitdin ellei saanut narratuksi
hinti lukemaan tai lausumaan nimeiin takaperin.
Tillsin tyyppi sai pikaisen matkapassin omaan maail-
maansa 90 pidivin ajaksi. Ja tuo nimi oli... Opettelin
sen silloin ulkoa, mutta johan se oli unohtunut.
Jouduin plaraamaan ldpi ison pinon lehtid, ettd loytyi
MXYZPTLK.

Liian usein scifi-juttujen henkilonimet ovat téllaisia.
Sekasotkuja. Ei hyvi. Vaan entis sitten, kun kirjoitam-
me niin erilaisesta elimdnmuodosta, ettd alienien d4n-
tely tai muu kommunikointi todellakin on sekasotkua?
Miten ilmaista sellainen nimi, johon meidin kielemme
ei taivu? Téssd on pitki sarka kirjoittajan tarvottavaksi.
Téytyy ottaa huomioon ilmehtiminen ja eleet ja alie-
nin erittimit tunteet ja tuoksut ja vaikka miti. Sano-
taanhan jo bushmannien kielenkin sisiltdvin vaikeasti

ilmaistavia naksahteluja ja maiskahteluja.
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Umberto Eco on hinkin pohdiskellut asiaa. Romaanissa
Baudolino on juttua itimaan tietdjien nimistd. Kysymys
ei ole niin yksioikoinen kuin maallikko luulee. Tietdjien
lukumiiristi ja heidin henkil6llisyydestdin on ollut
paljokin erilaisia kisityksid. Olivatko Jeesus-lasta ku-
martavat ja mirhaa ja suitsukkeita tuovat viisaat Saaban
kuningas, Persian ruhtinas ja Kaldean pidastrologi vai
keitd he olivat?

Vahvaa kannatusta oli teorialla, ettd tietdjii oli
periti kaksitoista ja he olivat nimeltdiain ZHRWNDD,
HWRMZD, AWSTSPE, ARSK, ZRWND, ARYHW,
ARTHSYST, ASTNBWZN, HMRWQ, AHTRS,
NSRDYH ja MRWDK.

Kirkon johtavien ideologien piirissa oli kuitenkin jir-
kevid ihmisid ja he tuumivat, ettd tietdjien henkilollisyy-
desti ei pitinyt tehdi vain johtavien teologien salatietoa.
Yksinkertaisten maallikkojen oli helpompi muistaa, jos
tietdjid oli rajallinen mairi ja ndiden nimet helposti
lausuttavia eikd mitddn eriskummallisia parskahdyksii.
Niinpi historialliselle totuudelle tehtiin vikivaltaa ja
mentiin yli siitd, missd aita oli matalin. Sovittiin, ettd
tietdjdt olivat BALTHASAR, MELCHIOR ja KASPAR.

Umberto Econ valmiiksi kiteyttdimin viisauden
sisdistiminen ja muistaminen omissa kirjallisissa harjoi-
tuksissamme korvaa ainakin puolen tunnin hépotyksen

ja sddstdd meiddn kaikkien aikaa.

Sain kerran lukeakseni yhden sotaveteraanin kisi-
kirjoituksen, missd hin hyvinkin autenttisesti kuvasi
koulutustaan ja oloaan rintamalla 1943-44. No, kuka
armeijan touhuista perilld on, hin tietdd ettd samaan
tupaan ja samaan ryhmain kuuluvat Raatikainen, Rasi-
lainen, Ratilainen, Retulainen, Romppanen, Roponen
A, Roponen E, Ropponen ja Rupunen. Miehet ovat
samanikiisid ja kotoisin samoilta seuduilta, tee siind
sitten selkoa heidin puuhistaan niin, ettd lukija pysyy
kirryilla.

Viing Linna oli nero. Hinen porukkansa oli sekava
joukko eri puolilta maata tulleita, eri ikiisi, eri tapaisia
korpisotureita eiki hin pysytellyt ndiden kokemien ta-
pahtumien tasolla matalassa juoksuhautaperspektiivissa,
milloin asiat vaativat parempaa valaistusta. Varmaan
joku esikuntien mies riensi kirjoittamaan yleisonosas-
toon Tuntemattoman ilmestyttyd, ettei Suomen armei-

jassa voinut olla tuollaista komppaniaa.



Aleksis Kivikin oivalsi totuuden. Seitsemin veljeksen
etunimet alkavat eri kirjaimilla, poikkeuksena Tuomas
ja Timo. Tissikin tapauksessa vanhempi ja vikevimpi
Tuomas omaa foneettisesti leveimmin ja rehvakkaam-
man nimen. Timo oli monessa samanlainen kuin
vanhempi veljensi, kovapdinen ja vahva jissikkd, mutta
kuitenkin melkein joka suhteessa heppoisempi kuin
vikevid Tuomas. Veljessarjan vanhemmassa pddssi on
muutenkin arvokkuutta, jopa raamatullisuutta: Juhani,
Simeoni, Aapo ja vastapainona Timo ja Eero, jotka
kirjoitusaikaan ilmeisesti koettiin nuorekkaiksi nimiksi.

Toisaalta taas, ehki ne eivit olleetkaan heidin
kirkonkirjoihin merkityt nimensi. Timo esim. sanoo
erddssd yhteydessi: "Juhani Juhanin poika Jukola ja
veljensd Timoteeus”. Ja Aapokin oli Toukolan poikien
pilkkalaulussa Aaprahammi. Nimet kun eldvit kanta-
jiensa vanhetessa, Pohjanmaallakin sanotaan ikikausit-

tain: Jassu, Jaska, Jaakko ja Jaakkoo.

Moni tieteiskirjoittaja on taidetta tehdessddn tinkimi-
ton ja pelkistdd tekstinsd scifistisen idean esittelyksi,
missd henkildt ovat vain tarinan kulkua edesauttavia
statisteja. Palaankin erddseen varhaiseen science fic-
tionin méiritelmddn, missd titd puolta sivutaan. Oli
esitetty tuo aina ajankohtainen kysymyksien kysymys:
Miti tarkoittaa science and fictioni? (ilmaisu ei tuol-
loin ollut vield vakiintunut nykyiseen asuunsa)

Vastaukseksi saatiin, etti se oli uudenlaista kauno-
kirjallisuutta, jota konservatiivinen litteraattieliitti ja
pienisieluinen kritiikki eivit tunnustaneet oikeaksi
kaunokirjallisuudeksi sen viljelemidn mykistivin ja koh-
talonomaisen teknillissosiaalisen futurovisieerauksen
tihden, vaikka juuri timin aspektin ylikorostaminen ja
ihmiskuvauksen tietoinen kuihduttaminen tekivit siitd
kaunokirjallisuutta.

Ei ole tavatonta, etti tieteiskirjoittaja pateettisessa
puhtauden tavoittelussaan jittid minakertojan nimet-
tomiksi ja noin kuvainnollisesti alastomaksi, vaikka
timd vastaa koko tarinasta ja on sen pddhenkild, mitd
tapahtumiin tulee. Tami ei ole lukijaystivillistd ja tur-
ha sitten valitella, jos ei kukaan ota muistaakseen koko
novellia. Luultavasti sen uusi uljas idea ei sittenkdin ole

ollut niin ainutkertainen kuin kirjoittaja kokematto-

muuttaan on kuvitellut. Mehevit henkilshahmot, jotka
poikkeilevat taiteen ohdakkeiselta polulta poheikkoon
puuhaamaan omiaan, olisivat saattaneet auttaa asiaa.
Sdidnnot ja niiden poikkeukset ja poikkeuksien
poikkeukset ovat niin moninaiset, ettei sidntdji lopulta
olekaan — taitavalle kirjoittajalle. Eiki uppiniskaiselle
kirjoittajalle, eikd todella kehnolle kirjoittajalle. Ehki
sadanndilld ja neuvoilla on kuitenkin lopputulosta
kohentavaa vaikutusta, jos otamme sata tottelevaista
kirjoittajaa ja sanelemme ne heille. Toisaalta taas keski-
vertainen “ihan kiva” kertomus hukkuu massaan niin

suuren joukon kyseessd ollen.

Mini olen Pulp Fiction Man ja vihaan nimettémii
henkil6iti ja Janeja ja Johneja ja Mioja ja Oneja ilman
sukunimei ja taustaa. Mini vihaan my®os arkipaiviista-
mistd. Joskus palkittiin Portin kilpailussa novelli Sigfri-
din laulu. Se oli nykyaikaistettu muunnelma vanhasta
sankaritarusta. Sigfrid juoksenteli metsissd ja hintd
kutsuttiin tuttavallisesti Sikuksi. Sen Sikun tihden
koko novelli meni minulta pilalle enki siitd muuta enii
muistakaan.

Sankaria ja soturia ei pidd syyttd suotta halventaa.
Vain hinen taistelukavereillaan on oikeus antaa lempi-
nimid. Vihollisetkin voivat uhalla nimitelld, mutta he
joutuvat siiti maksamaan kalliin hinnan. Miti siitidkin
tulisi, jos Conan Barbaaria sanottaisiin joksikin Con-
nyksi? Tai Heimo Hurjimukseksi. Suomenkieli latistaa.
Jet Ace Logan kuulostaa paremmalta kuin Rakettidssd
Loikkanen ja entis avaruuskorkkarien toinen sankari
Rick Random — Urho Umpimihki. Luulenpa ettd oma
kieli yleensikin latistaa. Englantia tyokseen puhuvat
taitavat olla niin omahyviisid, etteivit oikein tajua titd.
Superman — voiko mitdin toopempaa olla? No, Ylimies
kylld olisi, se kuulostaisi jo filosofi Esa Saarisen tai Jari

Sarasvuon keksimalti.

Mutta jotta tistd esityksestd olisi hiukankaan todellista
hyotyd, nyt pitdd lopultakin vakavoitua.

Puhutaan vihin suomalaisista sukunimisti. Ti-
minkin kokoisessa maassa on paljon alueellisia nimii.
Mainitsen esimerkinomaisesti Kotkan seudun Laitiset
ja Tanit, Kuusamon Méitit ja Limsit, Savon Saasta-

moiset ja Kairidiset, Pohjanmaan Ilkat, Koski-Vihilit
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ja Rinta-Oppaat. Lapissa on aina ollut omat nimensi.
Karjalassa oli paljon eldinnimii ja muita lystikkaitd,
Varis, Susi, Orava, Makkara! Fivitki nimet noudata
edes maakunnallisia rajoja. On ihan yhden pitijin tai
kyldn alueella tavattavia nimii, joita ei juuri muualla
kiytetd. Muuttoliikkeen my6ti niitd pakkautuu suu-
riin kaupunkeihin, mutta harvoin Korppoon Mattsson
muuttaa Kittilaan Kitkidn naapuriksi.

Korhonen on pian Suomen yleisin nimi, koska sen
valta-alueilla syntyvyys on uskonnollisista syistd vilk-
kaampaa kuin Virtasten seuduilla. Mutta esimerkiksi
Turun puhelinluettelossa Korhosia on vain kouralli-
nen, kun esim. Laine, Lehtonen ja tietysti Virtanen
valloittavat monta sivua. Yleisempid ruotsinkielisid
nimiikin on paljon enemmin kuin niitd Korhosia, joi-
ta nurkkapatrioottiset turkulaiset pitdisivit supikoiran
ja hirvikirpisen kaltaisina torjuttavina itimuuttajina,
jos olisivat asian tiedostanee. Téssi teille novellinidea.

Ehka tulevaisuudessa Muhammed on meillikin
johtava nimi. Nythin se oli jo paissyt korkealle vas-
tasyntyneitten etunimend ja heritti dimistelyi ja ehka
kauhisteluakin.

On olemassa sellainen teos kuin Suuri Sukunimikir-
ja. Helpompi on kai kiviistd Viestorekisterikeskuksen
nettisivuilla. Edellistd selatessani yllityin tormitessini
tietoon, ettd niinkin yleinen nimi kuin Aromaa on
suojattu. Olin kuvitellut, ettd suojattavan nimen tulisi
olla jotenkin ainutlaatuinen, vain yhden suvun kiyt-
timd. Isini edesmennyt veli oli Aromaa eiki hinelld
takuulla ollut mitdin yhteyksid Suomen muihin Aro-
maihin. Saiskohan Korhosenkin suojatuksi?

Kun kirjoitatte juttujanne, voi kiydi niin kuin
Amerikassa, ettd joku on ylettomine korvausvaatimuk-
sineen heti kimpussa, kun l6ytdd nimensi. Jos joku vai-
vautuu suojaamaan nimensi, on hin myos haukkana
vahtimassa sen kiytt6d. Olen kuullut ainakin yhdest
kanteesta, joka sitten kai raukesi kun kustantajan ju-
ristit olivat kovempia naamoja kuin kantajan ja oikeu-
denkiyntikulut ovat niin valtavia kuin ne ovat. Turval-
lisinta olisikin kiyttdd Virtasia ja Korhosia, mutta mind
en kiytd. Olen kuitenkin tietyissd rajoissa varovainen
ja jopa hienotunteinen. Ostin divarista aateliskalente-
rinkin, mutta siitd kdytidn vain sammuneitten sukujen
nimii ja olen keksinyt olemattomia aristokraattisukuja
kuten Gyllenhornit, joita olen kierrittinyt monissa

jutuissani.
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Dekkaristi Totti Karpela on juristi ja vankilanjohtaja
ja ddrimmaisen tarkka téllaisissa kysymyksissi. Hinen
kirjassaan Pydveli harvoin kittelee on niin erikoisia
sukunimii, ettd arvelen hinen varta vasten keksineen
sellaisia, ettei niitd l6ydy maammekirjasta ainuttakaan.
Maammekirja on viranomaisten kiyttimi kattava tie-
dosto — luulen, ettei se ole teiddn saatavillanne, vaikka

tietokonevelhoja olisittekin.

Suomalaiset etunimet eldvit myllerrysvaihetta, muodit
vaihtuvat nopeammin kuin koskaan ja nimist6 on laa-
jempi ja kirjavampi kuin ikind ennen. Silloin kun mini
kivin koulua, olivat muodissa hyvin tavalliset nimet.
Tai minun mielestini tavalliset. Jonkun nuoren mie-
lestd ne varmaan ovat vanhanaikaisia ennen kuin taas
tulevat muotiin. Merkkeji alkaa jo olla ilmassa. Kol-
misenkymmenti oppilasta luokalla kaupunkikoulussa.
Kolme Marja-Leenaa, Marja-Liisa, Marjatta, Marja

ja Maija. Pirkkoja oli kaksi ja Annikki, Liisa, Ritva ja
Arja. Eksotiikkaa edusti vain Kristiina. Hin taisi olla
osin ruotsinkielistd sukua. Kristiina meni sitten luke-
maan pitkii saksaa ja vaihtoi luokkaa, se helpotti levot-
tomuuttamme. Poikien puolella oli kaksi Penttid, kaksi
Markkua, kaksi Pekkaa ja Joukoa ja Jukkaa. Tarmo

oli 40-luvulla syntyneitten joukossa eksoottisimmasta
piisti, koska sen muotihuippu oli vanhempaa perua.
Taru kertoo, ettd vanhempani olivatkin isinmaallisuu-
den puuskassa antaneet minulle jonkun sodassa kuol-
leen lentdji-dssin mukaan nimet Tarmo Tapio. Luulin
ja toivoin pitkiin, ettd Tarmoista jo pidstiisiin, mutta
eikos vain sekin nimi ole taas nostamassa pddtdin. (Sitd

paitsi se on Virossa hyvinkin yleinen.)

Nuoruudessani aikuisilla ihmisilld oli paljon kuvaavia
etunimid, jotka alkoivat mennd pois muodista. Jotkut
kuitenkin pitdvit yhi pintansa. Taisto, Voitto, Kunto,
Armas, Usko, Uuras, Uljas, Reima, Harras — jos van-
hasta isoisisté kirjoitatte nykyaikaan sijoittuvaa tarinaa,
harkitkaa noita. Vastaavia naistennimii olivat Sivii,
Impi, Tyyne, Helld, Anelma, Hilja, Lempi — mahtavat-
ko ikini tulla takaisin?

Minulla on almanakka vuodelta 1943 ja sieltd

16ytyy sellaisia tdysin véistyneitd nimid kuin Hillervo,



Heloisa, Utria, Kauppo, Arpia, Rautia, Vorna, Ainis,
Kauno, Ponteva. Luulisi niiden nyt sentdin lopullisesti
viistyneen. Kaimo, Sorjo, Alku, Immi, Rautia, Laimi,
Aura, Mainikki, Salama. No yksi julkkis-Salama kaiken
muuttaa voi. Niin kuin muutti Veeti!

Hassut julkkisnimet ovat ndind median kulta-aikoina
lisidntyneet. Ennen papit ja viestokirjan pitdjit olivat
tiukempana seulana. Nimilaki on voimassa ja sitd kan-
nattaa silmiti, vaikkei kirjoittajan tarvitse siitd kauheasti
vilittdd, ainakaan tieteiskirjoittajan. Olen miettinyt
minkilaiset ihmiset antavat lapsilleen nimi sellaisia kuin
Tom Jones Leppinen ja Elvis Toropainen ja Madonna
Viljanen. Kasku kertoo, ettd pappi sai torjutuksi Hoosi-
annan vetoamalla siihen, ettd hinhin oli Davidin poika,
kun ristittdvi vauva oli tyttd.

Vanhat hauraat mummot ja jo kuolleet isopapat
omasivat minun nuoruudessani yleensd ruotsinvoittoisen
nimen. Ida, Josefina, Sofia, Raakel, Magdalena, Frans,
Aksel, Henrik. Kun meidén tytté meni tarhaan ja kou-
luun tuossa 1990-luvun alussa huomasin ihmeekseni
niiden olevan kovassa kurssissa. Semmoiset nykyiin
yleiset nimet kuin Taavetti, Joonas, Eetu, Manu ja Kus-
taa ovat minulle kotieldinten ja renkien nimii vanhoista
Topeliuksen saduista.

Ja sitten ne Taunot ja Uunot ja Jormat. Nimi saattaa
saada tillaista painolastia yllittden ja tiedidtte niitd kylld
paljon. Ettd Seppokin, minun suussani se ei maistunut
yhtiin h6lmoltd kunnes joku selitti, ettd sehin juontuu
cp-vammaisesta. Naisten nimiin ei yhtd herkisti tauti

tartu, mutta onpa niitdkin.

Uskonnolliset piirit pyrkivit juontamaan kaikki nimet
raamattuun ja pyhimyksiin ja tekevit aikamoisia silmin-
kiintotemppuja selittdessdin niitd omalla tavallaan. Or-
todoksinen kalenteri omaa paljon vierasperiisid pyhimys-
nimii, joita on suomenneltu vihin samaan tapaan kuin
serkun mies edelld teki. Pekan ja Pietarin nimipéividkin
16ytyy yhdeksin kappaletta. Ortodokseilla on pidsiintoi-
sesti vain yksi etunimi. Kun kirjoitatte fantasiaa vieraista
maailmankaikkeuksista ja ulottuvaisuuksista, on varot-
tava Marttaa ja Mariaa, Leevid ja Juudasta. Ja montaa
muuta.

Kirjoittaminen on ainaista nuorallakively4, kliseiden

kanssa taiteilua. Jos esimerkiksi kirjoitan jutun, jossa

esiintyy pankinjohtaja nimeltd Hagert. Téytyyks
minun heti kertoa, onko hin romani ja jos on, niin
miten hin voi olla pankinjohtaja? Manne-teeveehen
mennikseni, miten romaneista voi kertoa hauskasti tai
ylipddtddn kertoa jotakin olematta kliseinen ja heritei-
mittd suuttumusta heididn parissaan? Vaikea kysymys,
melkoinen haaste ellei tunne heitd hyvin. En neuvoisi
yrittimaddn. Mutta romaninimistd voimme puhua.
Sukunimii ovat Hagertin lisaksi leimallisesti esim.
Blomerus ja Zitron. Sitten on paljon ruotsinkielisii ni-
mid, jotka eivit ole heimon yksinomaisuutta: Ahlgren,
Hedman, Palm, Lundstrém, Lindgren, Lindstrom.
Minikin olen isin puolelta entinen Lindstrom, tosin

hin suomensi sukunimensi jo ennen syntymaini.

Olen kiyttinyt paljon ruotsinkielisid nimii omassa
tuotannossani. T4mi on jossain mairin poikkeuksellista
suomalaisen scifin piirissd. Vai onko? Olen ujuttanut
tekstiini sukulaisteni nimii ja syntymépdivid ja kuo-
linpdivid. Niistdhin tavallinen lukija ei voi olla perilld,
mutta itselle ne antavat hupia. Luulenpa ettd monet
muutkin toimivat samalla lailla. Kirjallisuudentutkijoil-
le riittdd toitd.

Vanha kikka on ottaa toinen etunimesi ja didin tyt-
tonimi ja katsoa mitd siitd syntyy. Se on ns. tangonimi,
vaikka on silld muitakin nimityksid. Olen siis Tapio
Lampela. En koe itsedni ollenkaan Tapio Lampelaksi,
sellainen nimi voisi kuulua pohjalaiselle painijalle tai
pesipalloilijalle. Vai johtuuko timi mielikuva siitd,
ettd diti oli kotoisin Pohjanmaalta? Tuskin olen oman
nimenikdin nikdinen. Parikymppiseni otetussa
passikuvassa olin siisti ja totinen ja muistutin Tarmo
Talviota tai jopa Tapio Lampelaa. Vanhemmiten olen
muuttunut Boris Hurtan nikéiseksi niin kuin isintd
alkaa muistuttaa koiraansa.

Miki sinun tangonimesi on? Katsotko olevasi sen
nikdinen? Oletko itsesi nikdinen? Onko nimelld sitten-

kddn kovin paljon merkitystd?

© Boris Hurtta 2008
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USVAN TUOMAROINTIKYSELY

Anne Leinonen

Kyselyn lihtékohtana oli selvittdd kotimaisten speku-
latiivisten kirjoituskilpailujen tuomareilta, millaisia
kokemuksia ja nikemyksid heilli on tuomaroinnista.

Kysely lihti yhteensi 40:lle henkilélle. Kyselyssi
huomioitiin monivuotiset yleiskilpailut Portti ja
Nova, eroottiseen scifiin erikoistunut Hekuma, Maan
ulkopuolelle sijoittuvaa science fictionia hakenut
Tihtivaeltajan 25-vuotiskilpailu, Usvan Arjen outous
-teemakilpailu, ekologista science fictionia kahdesti
etsinyt Ekoscifikilpailu ja Risingshadow-foorumin
kirjoituskilpailu, joista toinen oli yleinen ja toisen
teemana oli Muodonmuutos. Vastauksia tuli 22:lta
henkilsltd. Niin vastausprosentti oli 55%.

Kysymyksii oli yhteensi kaksikymmenti. Suurin
osa vastasi kaikkiin kohtiin.

Toivottavasti kyselyn tulokset auttavat niin
kirjoituskilpailun jirjestijitahoja ja tuomareita ke-
hittimaiin kilpailuja, kuin my6s antavat kirjoittajille

tarpeellista tietoa novellin arvottamisprosessista.

TAUSTATIETOJA JA PATEVYYTTA

K1. Kuinka monessa kirjoituskisassa olet ollut esiraa-

tilaisena ja/tai tuomarina?

Piiosalla tuomareista oli kokemusta vihintiin kahden
kisan tuomaroinnista:

Yhdessi kilpailussa (2 vastaajaa)

Kahdessa kilpailussa (10)

Kolmessa kilpailussa (2)

Useammassa kilpailussa (8)

Esiraadittamista ei eroteltu finaalitekstien tuoma-

roinnista.
K2. Oletko kokenut itsesi tehtivissi piteviksi?

Kaikki kyselyyn vastanneet pitivit itseddn pitevini

tuomarointitehtiviin. Perusteluina pidettiin mm.
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kirjallisuuden opintoja ja kirjallisuuteen tai kirjoitta-
miseen ldheisesti liittyvdd ammattia kuten uraa freelan-
cer-toimittajana, kustannustoimittajana, kirjailijana,
kirjoittamisen ohjaajana. Samoin harrastuneisuus, hen-
kilon omat niytot kirjallisilla kentilld ja genren tunte-
mus nostettiin vahvasti esille. Harrastuneisuus mainit-
tiin seikkana, joka paikkaa muun muassa sitd, ettei ole
kirjallisuuden opintoja tai ammattia, jotka auttaisivat
tekstien analysoinnissa. Kirjoittajataustaisen tuomarin
vahvuutena pidettiin sitd, ettd hin osaa omien kirjoi-
tuskokemustensa my6td vaatia laatua muilta teksteiltd.
Parista vastauksesta ilmeni, ettd pitevoityminen on
vaatinut aikaa ja kokemuksen kartuttamista. Ensim-
miisistd tuomarointikerroista todettiin, ettd kokematon
saattaa epdilld itseddn, mutta tilanteessa auttaa se kun
huomaa piityvinsi itseniisesti samanlaisiin ratkaisui-
hin konkareiden kanssa, tai ettd osaa puolustaa omia

suosikkejaan perustellusti.

K3. Ovatko kisojen tuomarit yleensi mielestisi pite-
vid? Millaisista asioista pitevyys mielestisi muodos-

tuu?

Vastaajat pitivit spefi-kirjoituskilpailujen tuomaristoja
yleisesti ottaen patevind. Kahdeksassa vastauksessa oli
kuitenkin sir6jd: “vaihtelee”,”enimmikseen pitevid”,
“ovat pddsdantoisesti patevid’ .

Vastauksissa painottuivat pitevyyden kriteereind
erityisesti kirjallisuuteen yleisesti orientoituminen
sekd kyky analysoida teksteji ja perustella valintansa.
Analysoinnin kohdalla mainittiin kyky hahmottaa seki
tekstin kokonaisrakenne ettd sen eri osatekijit, samoin
tyyli ja omaperiisyys, ja taito osata suhteuttaa ne toi-
siinsa mielekkiilld ja rakentavalla tavalla.

Koulutusta ei pidetty vilttimittdmini, sen sijaan
oma kirjoittamistausta tai kokemus toimittamisesta
koettiin monen vastauksessa tarpeellisena. Pitevdin

tuomariin liitettiin ominaisuuksina néyryys, kyky lukea



teksti useita kertoja silmit avoimina, taito keskustella
ja perustella mielipiteensd muille, taito nihda tekstissd
syvempid tasoja ja kyvystd nihdi omien henkilokoh-
taisten mieltymysten ohi.

Genren tuntemus mainittiin monessa vastauksessa
ominaisuutena, joka on tuomareilla hyvin hallussa.
Koska tuomarointii tehddin vapaachtoisvoimin,
tdytyy ihmisilld olla riittdvd motivaatio lukea kisojen
tekstejd, ja se motivaatio kumpuaa juuri harrastunei-
suudesta. Sen sijaan yleisen kirjallisuuden tuntemus
tai yleinen lukeneisuus mainittiin seikkana, johon on
syytd kiinnittdd huomiota. Ongelmaksi arvioitiin se,
kykenevitko kaikki tuomarit analyyttiseen tarkkuu-
teen ja erilaisten tyylilajien tuntemukseen. Parissa
vastauksessa epdiltiin, ettd puhdas fanius voi joissakin
tilanteissa muodostua haasteeksi. Tuomarin on ky-
ettdvi sijoittamaan teksti suureen kaunokirjalliseen
jatkumoon ja unohdettava mahdolliset omat inhokki/
suosikkiaiheet.

Toisaalta todettiin, ettd kirjoittavien ihmisten lisaksi
tuomaristoissa on hyvi olla mukana taustaltaan toisen-

laisia tuomareita, jopa maallikkoja.

OHJEISTUS JA KESKUSTELU

K5. Oletko saanut riittivisti tietoa siiti, millaisia
tekstejd kisa etsii? Jos et, millaista ohjeistusta kaipai-

sit?

Pidosa vastaajista oli sitdi mieltd, ettd ohjeistusta on
tullut riittdvisti, tai etteivit he kaipaa mitddn erityistd
ohjeistusta: tuomarin ensisijainen tehtivi on etsid
mahdollisimman hyvid novelleja. Kisakutsu itsessiin
toimii jo kisan mairitcdjind, eiki yleiskisa kaipaa liian
tarkkoja maireitd. Jos kisakutsu on hyvi, tuomari ni-
kee siitd mitd ollaan hakemassa. Tosin muotoseikojen
sijaan ehdotettiin kutsuissa kiinnitettdvin enemmin
huomiota kisojen sisill6lliseen ohjeistukseen, ettei
kirjoittajien mielenkiinto kohdistu rivivileihin ja mar-
ginaaleihin sisdllon kustannuksella.

Muutamassa vastauksessa toivottiin, ettd kisojen
puitteista keskusteltaisiin raadituksen alkuvaiheessa
enemmin. Mainittiin my®ds, ettd monilla lehdilld ja
kisoilla on olemassa ddneen lausumaton linjaus, joka

saattaa tuomaroinnin aikana nousta vaikuttamaan

é Tiydellinen tuomari: )

- Kunnioittaa ennen kaikkea lukemaansa tekstii.
Kohtaa tekstit samanaikaisesti empatialla, ja objektii-
visesti. Mddrittelee omaa subdettaan tekstiin ja “Kills
her/his darlings”, eli tajuaa oman itsensi vaikutuksen
arviointiinsa. Osaa ajatella tekstii myos muiden kuin
itsensi néikokulmasta

- Tuntee genret ja sen lihigenret

- Osaa lukea tekstii myos genretasolla, niiden muu-
tosten ja uudistusten kautta, joita teksti tuo genreen

- Osaa arvioida teosta myos itsendisend teoksena

- Ei ole elitisti; tajuaa etti kyse on enemmdinkin
siitd, ettdi teksti on “hyvi johonkin” ei vain hyvi tai
huono. Omaa laajan kisityksen kulttuurista ja taiteesta

- Osaa ottaa huomioon tekstin eri alueet ja kdsitelli
niitd arvioissaan (henkilohahmot, maailma, juoni,
kieli, rakenne, subde genreen, asema kirjallisuusinsti-
tuutiossa, jne.)

- Kykenee midrittelemdin heikostakin tekstisti
vahvoja ja hyvii puolia; toisaalta ei anna liian helposti
anteeksi hyvin tekstin huonoja puolia. Ei usko tiydelli-
syyteen.

- Osaa antaa teksteistd tarkkaa palautetta ja
tekee sen kohteliaasti ja selkedsti, asemansa muistaen.
“Hallitsee hampurilaismetodin”. Palautteen piipaino
on tekstin kehittimisessi sen omin ehdoin, ei tuomarin

omissa mielipiteissi tai makuasioissa. (Kati Oksanen)

\_ J

asioihin. Linjaus voi muodostua myds tuomareista ja

heididn persoonistaan.

K6. Keskustelevatko tuomarit kilpailun arvottamis-
perusteista keskendin ennen kisaa tai kisan aikana? Jos,

niin millaisia asioita keskustelut ovat kisitelleet?

Vastausten perusteella keskustelua ei juuri kiydi
suurista linjoista tuomaroinnin alussa, mutta sitakin
enemmin yksittdisten tekstin kohdalla perustellaan
puolesta ja vastaan.

Novellikohtaisesta arvottamisesta mainittiin useasti
tilanne, jossa joudutaan padttimain, nostetaanko kisassa
omaiinisesti ja erittdin hyvin kirjoitettu mutta juonen
ja henkiloiden tasolla ontuva teksti kielellisesti hiomat-

toman mutta muuten upean tekstin edelle. Kinkkiseksi
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tilanne muodostuu erityisesti silloin, kun tekstien
joukossa ei ole yhtddn moitteettomasti toimivaa ko-
konaisuutta, vaan teksteilld on erilaisia vahvuuksia ja
heikkouksia.

Tuomarit joutuvat ratkaisemaan, painotetaanko
tekstin sisdltod enemmin kuin kieliasua, mitka tyyliki-
kat ovat liikaa ja mitkd tukevat kerrontaa, kuinka pal-
jon sallitaan kirjoitusvirheitd ja annetaanko potentiaa-
lille arvoa. Teemakisoissa huomioidaan my®és se, miten
teeman osuutta painotetaan tuloslistaa rakennettaessa.

Genrekirjoituskilpailuissa keskustellaan luonnol-
lisesti my®6s niistd parametreistd, joita genretekstille
asettaa. Joskus teksti saattaa sisdltdd esim. vain pienen
hiivihdyksen kauhua, mutta jos se on juuri oikealla
paikalla, jolloin teksti saattaa toimia kauhukertomuk-

sena miljoona kertaa paremmin kuin genretunnuksia

pullollaan oleva teksti.

Hajahuomioina huonoista kokemuksista mainittiin
tilanteita, joissa tuomaristo on kokoustanut sihkopos-
titse tai kaikki tuomarit eivit ole olleet livetapaamisissa
mukana. Sihképostikokousten huonona puolena
pidettiin sitd, ettd tuomareilla ei vilttimitti ole intoa
puolustaa suosikkejaan yhtd innokkaastui kuin jos
tuomarointi tapahtuisi kasvokkain. Joltakulta saattaa
jadda novellin juju huomaamatta, eiki laajaa aukaisevaa
keskustelua ennitetd verkon yli kiydi. Tuomarointei-
hin toivottiin keskustelua, jossa kiytiisiin lyhyesti ldpi
mielikuvia kisasta ja kokonaisuudesta toisten raatilais-
ten kanssa ennen varsinaista valintatilannetta.

Pisteddnestykseen joutumista pidettiin huonona
tapana ratkaista paremmuusjirjestys, koska sen my6tid

vihiten drsyttivi pddtyy voittajaksi.

K4. Mainitse muutama kirjoituskilpailuissa menestynyt novelli, jota olet pitinyt erinomaisena (kisan ei tarvit-

se olla itsesi tuomaroima).
Kirjoittaja, novelli (kilpailu, sijoitus, julkaisupaikka)

Katariina Juntunen: Pohjavirtoja (Usva, voittaja, Usva 2/2007)
Janne Harju: Menninkiisen pienen niki. (Ekoscifi 2005, voittaja,
julkaistu nimelld ”Niin ldhti pieni pdivinside” osoitteessa: heep://
www.alaosta.fi/?sivu=ajanviete&alasivu=novelli )

Maarit Heikkinen: Kauneus on riittivi syy (Nova 2005, 4. sija,
Kosmoskyni 1/2006)

Ulla Hirvensalo: Hammasliikérin unelma (Risingshadow 2007, 5.
jaettu sija)

Pasi Jaiskeldinen: Missi junat kddntyvit (Portti 1997, voittaja,
Portti 4/1997)

Pasi Jaiskeldinen: Laurelia etsimissi (Portti 1995, voittaja, Portti
1/1996)

Pasi Jaiskeldinen: Oi niitd aikoja: Elimini kirjastonhoitajattaren
kanssa (Portti 1999, voittaja, Portti 4/1999)

Jenny Kangasvuo: Vaativat arvet eli kertomus saumoistani (Nova
2004, voittaja, Spin 3-4/2004)

Jenny Kangasvuo: Kaikessa lihassa on tahto (Portti, jaettu 2. sija,
Portti 2/2005)

Jenny Kangasvuo: Hajun virta (T4htivaeltaja 2007, 2. sija)

Jussi Katajala: Clothanin silmd (Tahtivaeltaja 2007, 5. sija, ver-
kossa http://www.katajala.net/jussi/clothan/)

Petri Laine: Surunkorento (Portti, jacttu 3. sija, Portti 3/2007)
Natalia Laurila: Maitosoturit (T#htivaeltaja 2007, voittaja, T4hti-
vaeltaja 4/2007)

Anne Leinonen: Valkeita lankoja (Portti 2003, voittaja, Portti
4/2003)

Anne Leinonen: Toisinkainen (Portti 2005, jaettu 2. sija, Portti
1/2006)

Klaus Maunuksela: Y ei ole sinua varten (Noviisi 2007, voittaja, Spin)
J.K. Miettinen: Khii/yksin/taivaanalla (Portti, 2. jaettu sija, Portti
3/2004)

Maija Miikkola: Aamunkoitto (Usva, Usva 2/2007)

Heikki Nevala: Herra Tvist (Nova 2007, Usva 3/2007)

Johanna Nordling: Hukkuneet ddnet (Nova 2005, voittaja, Spin
4/2005)

Vilhelmiina Palonen: Karahka (Noviisi 2007, jacttu voittaja, Spin)
Mari Saario: Keveit (Nova 20006, voittaja, Spin 3/2000)

Timo Saarto: Ruusumichen aika (Nova, 2. sija, Spin 1/2007)

Katja Salminen: Oksia, puita, kuolleiden luita (Nova 2002, 2. sija, Usva
2/2008b)

Niilo Sevinen: Talven portti (Nova 2007, jaettu 1. sija, Spin 3/2007)
Johanna Sinisalo: Lentivd Hollantilainen (Portti, 2. sija, Portti, 1/2000)
M.G. Soikkeli: Jinnittivii olisi nihdd pihalla dinosauruksia (Portti,
voittaja, Portti)

M.G. Soikkeli: Marsin ikidvd (Marsin ikivi ja muita kertomuksia, Tur-
bator 2007)

Miina Supinen: Alkumereen (Nova 2004, 3. sija Kosmoskyni 4/2005)
Paula Susitaival: Toimikas (Nova, 2. sija, Spin 2/2006)

Timo Saarto: Varrella virstan (Nova 2007, 3. sija)

Susi Vaasjoki: Taruntekiji (Portti 2007, voittaja, Portti 4/2007

Maarit Verronen: desierto.bas (Portti 4/1989)
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HYVA ON HYVAA, VAIKKA
VOISSA PAISTAIS

K7. Kun luet kisatekstejd, mihin asioihin kiinnitit

huomiosi?

Vastauksissa tuli esille monipuolisesti laaja skaala erilai-
sia arviointiperusteluja, ja suurimmassa osassa vastauk-
sista painottuivat yleiset kaunokirjallisuuteen liittyvit
kriteerit. Novellin on toimittava kokonaisuutena, jossa
kieli, idea, tyyli, rakenne, juoni, henkilshahmot ja
tarina toimivat yhteistyossd — eri seikkoja ei voi laittaa
mitattavaan tirkeysjirjestykseen, eikd omaperiisyyttd,
tekstin herdttimai tunnetta ja lukukokemusta voi
aliarvioida. Painotukset vaihtelivat tuomareittain ja
oleellisimmaksi nakemykseksi vastauksissa nousikin se,
millaiset asiat nostavat viime metreilld jonkun tekstin
toisen edelle. Vastauksissa oli erotettavissa tuomarit,
joille kokonaisuus on keskeisin, toisille taas omaperii-
syys on ratkaisevin seikka. Ideasta todettiin, ettd vaikka
se on usein tirkei tarinan elementti, se tarvitsee aina
tuokseen toimivan rakenteen, kisittelytavan ja tunnel-
man vakuuttaakseen lukijansa.

Uskottavuudesta puhuttiin useassa vastauksessa:
kokonaisuuden on oltava juonellisesti looginen ja maa-
ilman yksityiskohtia my6ten uskottava, jotta se toimisi.
Mahdollisten epiloogisuuksien on oltava perusteltuja.

Oivallukset ja omaperiisyys auttavat novellia erottu-
maan joukosta. Jos teksti herittdd lukijassa elimyksii ja
johdattaa ajattelemaan asioita, jotka ovat yllatyksellisid,
on teksti tavoittanut maalinsa. Omaperiisyyden yhtey-
dessd kiytettiin termejd sivdyttiminen, vau-elementti,
sikendivd, ihmeen tuntu, aineksien potentiaalin
hyddyntiminen. Inhoakin herittiva teksti voi menna
tuomariston silmissi korkealle, jos kokonaisuus toimii
ja inhon tunne on perustellusti heritetty.

Hienosiitokin on tirkeii, silli huomio voi kiin-
nittyd loppumetreilld esim. kuvallisuuteen: tukevatko
yksittdiset kuvat ja motiivit tekstin kokonaisuutta?
Kun teksteji asetellaan paremmuusjirjestykseen, voi
paremmuuden ratkaista vaikka novelliin satsatun vai-
vannion perusteella. Paljon taustaty6td vaativa aihe voi
menni kepein tekstin edelle.

Tekstin ansioita huonontaviksi seikoiksi katsottiin
rakenteen hajoaminen, intensiteetin lopahtaminen

tekstin aikana, tarinan pdittyminen pahasti kesken,

Kritiikille ollaan hyvin herkkid. Aina uudelleen
esiin nouseva aihe on esiraadin tyo ja epdilys siitd,
etti kieltd suositaan liikaa idean ohi. Ilmeisesti
moni luulee, ettii esiraadin taskuun jii huikeita
spefi-ideoita kielellisen kompelyyden vuoksi. Niin
ei kuitenkaan ole. Esiraati koettaa pikemminkin
loytid jokaisesta tekstisti sen hydn hippusen ja syyn
laittaa se jatkoon. Varsinaisen raadin kohdalla tu-
lee sitten jo maku esiin, kun peruslaatu on kaikissa
kohdallaan. Jokaisen tuomarin henkilokohtaisista
mieltymyksistii pubutaan myds. Minulta saa irto-
pisteiti kauniista kielestd, suomalaisesta miljoosti
tai vahvoista hahmoista, joltain toiselta kyberpun-
kista tai vanhan liiton sf-aiheesta. Harvoin ero

silti muodostuu kriittiseksi. (Mari Saario)

lopun pitkittdiminen ja tarinaan kuulumattomat ronsyt.
Lopetuksen merkitystd ei saa aliarvioida, silli moni
novelli on mennyt metsdin lopetuksen my6td. Turhat
kohtaukset tai shokeerausmielessa tehdyt yksityiskohdat
haittaavat kokonaisuuden rakentumista. Informaatiota
on osattava annostella sopivasti, silld infodumppaus
drsyttdd yhtd lailla kuin liika selittimittomyys. Pienet
kirjoitusvirheet eivit vastauksien perusteella ole ratkaise-
vin tekiji, mutta mitdin isoa ongelmaa kielen puolella ei
my®ds voida antaa anteeksi.

Genrekirjoituskisoissa on tekstistd myos 16ydyttivi

ihmeen tuntu tai muu genretekstille ominainen piirre.

K8. Mitki ovat sinulle erinomaisen novellin kriteerit?

Vastauksessa korostuivat erinomaisen novellin ominai-
suuksiksi novellimaisuus, ainutlaatuisuus ja idea, luku-
kokemuksen merkitys ja tarkoituksenmukainen kieli.
Novellimaisuudella vastaajat tarkoittivat sitd, ettd
tekstin on tdytettivd novellin kriteerit rakenteeltaan: se
ei saa sisdltdd romaanille luonteenomaista pitkitettyd
kerrontaa. Myos liian pitkit loppujdahdyttelyt koettiin
haitaksi. Novellin on oltava oma kokonaisuutensa, ei
sirpale isompaa kokonaisuutta. Sen tiytyy muodostaa
selked tarinakaari. Tarinaan saa jiidd aukkoja, mutta ei
selittimattomyyksid: sen on oltava sisiisesti looginen ja
psykologisesti uskottava. Juonta on kuljetettava pitevis-

ti ja hallitusti.
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Ainutlaatuisuus merkitsi vastauksissa sitd, ettd
tekstin tdytyy sisiltad jotakin aidosti uutta, mutta
pienikin voi riittdd tuoreuden saavuttamiseksi. Vastaus
kytkeytyi idean merkitykseen ja kirjoittajan kykyyn
kierrdceaa kliseitd uuden tuntuisiksi ideoiksi, luoda
uusia nikokulmia tuttuihin asioihin. Genren tietimys
on my®ds tirkedd. Idea tulisi vlittdd taiten esim. yksi-
16n kokemuksen kautta, mutta teksti ei saa olla tdynna
infodumppia.

Tyylilajilla sindnsi ei tuntunut olevan vastaajille
merkitystd, kunhan novellista muodostuu ehei
kokonaisuus, jossa ajatus, juoni, henkil6t ja maailma
kohtaavat toisensa tasapainossa.

Erinomainen novelli antaa lukijalleen vavah-
duttavan lukukokemuksen. Erddn vastaajan sanoin
“erinomainen novelli imaisee sisddnsi niin tdysin, ettd
unohdan ajan ja paikan, enkd meinaa tahtoa lopettaa
sitd kesken.”

Kirjoittavalle ihmiselle vavahduttava novelli antaa
toiveen, ettd olisi itse keksinyt jotakin vastaavaa.
Erinomainen novelli jai lukijan mieleen, se joko kai-
hertaa tunteen tai ilyn tasolla, tai pakottaa lukemaan
uudestaan. Erinomainen novelli on lisni ja uskottava.
Lukijalle vilittyy tunne, ettd kirjoittaja ei suhtaudu
hahmoihinsa ylimielisesti. Novellissa tiytyy olla luki-
jalle kosketuspintaa, vaikka se kisittelisi tyystin vieraita
asioita.

Kielesti vastaajat totesivat, ettd se voi olla tyyliltdin
kiytinnossd mitd tahansa: iskeviid, korutonta, ronsyi-
levid, lakonista, kunhan se on perusteltua, hallittua,
virheetonti tai kielioppi hallitaan niin hyvin, ettd sitd
voi rikkoa tietoisesti. My®6s tekstin ilmaisuvoimaisuus
nostettiin esille. Hyvissi tekstissd on erottuva tyyli ja

oma aani.

K9. Asettaako spekulatiivisuus novellin arvioinnille

erikoisvaatimuksia? Jos, niin millaisia?

Kyselyssd nousivat korostetusti esille seuraavat luon-
nehdinnat:

- Spekulatiivisen tekstin on oltava loogisempi ja sen
maailman johdonmukaisempi kuin realistisen novellin.
- Spekulatiivisuuden on oltava niin oleellinen osa
tarinan maailmaa, ettd samaa asiaa ei voi kertoa ilman

spekulatiivista elementtia.
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- Spekulatiivisen novellin on pystyttivd tuomaan ai-
heeseen jotain tdysin uutta tai pystyttivi kisittelemidin
aihetta tuoreella tavalla.

- Spekulatiivisen novellin on tdytettivi lajinsa jous-
tavat kriteerit - pienikin m#ird spefid riictdi.

- Spekulatiivisuus ei saa olla pailleliimattua.

- Spekulatiivisuus on keino, ei itseisarvo: spefi spefin
vuoksi ei ole hyvi asia, tekstin on oltava myos kauno-

kirjallisesti patevi.

K10. Kiytitké tuomaritydssi apuna pisteytyssystee-

mii? Jos, niin millaista?

Suurin osa vastaajista kdyttdd apunaan pisteytyssystee-
mid, joko numeroimalla novellit asteikolla tyyliin 1-3,
1-5, 1-10 tai jakamalla tekstejd pinoon karkeasti arvi-
oimalla 3-5 erilaiseen kastiin. Osalla taas suosii erilaisia
plus/miinusarviointeja. Numerointeja kiyttavit tuoma-
rit korostavat sitd, etti numerot ovat lihinni keskus-
telun helpottamiseksi, ja niiden taustalla on sanallinen
arvio tai luonnehdinta tekstin laadusta.

Alkukarsinnan luokittelut saattoivat olla yksin-
kertaisuudessaan tyyliin heikko — kehityskelpoinen
— hyvi, pidin — en pitinyt tai ilman muuta jatkoon
- harkittava - karsitaan. Luokittelu voi my®s olla moni-
mutkaisempi, tekstin eri osa-alueita luotaava niin ettd
jokaisesta ominaisuudesta annetaan oma pisteensi ja
pisteet lasketaan yhteen. Niin arvioidaan mm. kielen
sujuvuutta, ideaa sekd omaleimaisuutta ja tekstin spefi-
ainesta.

Yhdelld vastaajista oli kiytossidn suhteellinen
arviointi, jossa novelli sijoitetaan listalla ylos/alaspdin
suhteessa muihin kisassa mukana oleviin teksteihin.

Pisteytykset eivit ole kiveen hakattuja ja pysyvid,
vaan eri lukukerroilla muuttuvia. Niitd tarvittiin
keskustelun pohjaksi. Esiraaditusvaiheessa kaikkien ei
tarvitse lukea kaikkea, jos peruskisitys kisan kriteereistd

on jokaisella esiraatilaisella selvilla.



K11. Onko sinulla ollut kokemuksia tuomaroinnin ob-
jektiivisuuden vaikeudesta (henkilkohtaisia tai sivusta

seurattua)? Jos, niin kerro esimerkki.

Kysymykseen tuli kolmenlaisia vastauksia: objektiivisuu-
den kanssa ei ole ollut ongelmia, ongelmia on ollut tai
vastaaja ei edes ylipdansd uskonut siihen, ettd kisaa voisi
tuomaroida objektiivisesti.

Tuomarit pyrkivit objektiivisuuteen, mutta tiukkoja
paikkoja tulee esim. silloin, kun tuomaristolla on suu-
resti toisistaan poikkeavia henkilokohtaisia suosikkeja,
novellin aihe tai tyylisuunta on tuomarille lempilapsi tai
tuomarilla on henkilokohtaisia inhokkeja, esim. seksi,
huumori tai uskonnon pilkkaaminen ovat arkoja tai
drsyttdvid aiheita.

Yksi tuomareista mainitsi olleensa useastikin tilan-
teessa, jossa tuomarit ovat antaneet tiaysin pdinvastaisia
arvioita samoista novelleista. Vililld jonkun tuomarin
mielestd novellin erityisen osuvalta tuntuva idea saa
kohtuuttoman suuren painoarvon ja muuten keskinker-
tainen tai jopa vilttdvd proosasuoritus nostetaan aivan
liian korkealle

Osa vastaajista ei uskonut objektiivisuuteen ja totesi-
kin, ettd tuomarin on tunnettava omat mieltymyksensi,
jotta voi herkemmin kuunnella muiden nikemyksia.
Nimimerkkien kiytt64 pidettiin tirkeind, koska siten

ainakin periaatteessa suljetaan pois henkilén suosimisen

mahdollisuus. Kentilld voi olla kirjoittajien ja tuomarien

vililld ristiriitoja, jotka voisivat vaikuttaa lopputulokseen.

Tosin muutaman vastauksen perusteella on mahdollista
tunnistaa tuttuja kirjoittajia nimimerkkienkin joukosta,
jos ndilld kirjoittajilla on riittdvin omintakeinen tyyli.
Kirjoittajan tunnistaminen uniikin tyylin perusteella
(nimimerkkisuojasta huolimatta) hankaloittaa tekstin

arvioimista suhteessa muihin, koska novelli helposti

vertautuu kirjoittajan edeltdvdin tuotantoon. Tuomaristo

voi myds huomata, ettd sama kirjoittaja on osallistunut
kisaan usealla hyvin vahvalla tekstilld. Téstd kdy esi-
merkiksi Portin kilpailussa ollut Tero Niemen ja Anne
Salmisen Nimbus-kokoelma, jonka kohdalla tuomaristo
joutui miettimadn, miten tuomaroida selkedsti samaan
maailmaan sijoittuvia erillisid novelleja. Lopulta kaksi

novellia suuremmasta joukosta palkittiin.

K12. Onko mieleesi jiinyt teksteji, joita on syysti
tai toisesta ymmirretty/kohdeltu tuomarointitilan-

teessa vairin? Kerro esimerkki.

Varsinaisia oikeusmurhia ei kisoissa ole vastauksien
perusteella tapahtunut, mutta hajahuomioita mieltd
kaihertavista asioista [oytyi:

- Hyvi novelli jii palkitsematta, koska se oli vaikea-
selkoinen, eivitki kaikki tuomarit ymmirtineet no-
vellin pointtia / monimutkainen ja laadukas menestyy
huonommin kuin yksinkertainen teksti ( 3 vastaajaa
vastasi saman suuntaisesti).

- Novellin sijoitus laski, koska osa tuomareista alkoi
spekuloida silld, oliko novelli kirjoitettu tuomariston
miellyttamiseksi.

- Esiraadissa arvostettu novelli on jadnyt varsinaises-
sa kisassa hinnille. (3 vastaajaa)

- Muut tuomarit eivit pystyneet katsomaan tietty
novellia tuoreesti uusilla lukukerroilla ja osa tulkinta-
mahdollisuuksista oli jadnyt huomiotta.

- Eri tuomareilla tiysin piinvastaiset arviot samasta
novellista, toinen on nostamassa voittajaksi ja toinen
laittamassa viimeiselle sijalle. ( 3 vastaajaa)

- Osa tuomareista ei ollut riittdvin pitevd havaitse-
maan laadukasta proosaa, koska ei kyennyt tunnista-
maan kirjallisia tyylilajeja, tyylikeinoja ja (onnistunei-
ta) kokeiluja ( 2 vastaajaa).

- Ideaa painotettiin proosan edelle. ( 2 vastaajaa)

- Kirjoittajan henkilollisyys vaikutti suotuisan arvi-

on saamiseen.

K13. Tunnistatko teksteisti entuudestaan tuttuja

kirjoittajia? Jos tunnistat, miten suhtaudut?

Noin puolet vastaajista ilmoitti, ettei tunnista kirjoit-
tajia teksteistd. Noin puolet taas kertoi ainakin joskus
itsekseen arvuutelleensa kirjoittajien henkilollisyyksii,
mutta totesi, ettd arvioinnit ovat yleensii menneet pie-
leen tai ettd niilld ei saa olla merkitysta: kisassa arvioi-
dana novelleja, ei niiden kirjoittajia.

Poikkeuksellinen tilanne tulee silloin, jos tuomari
tunnistaa tekstin varmuudella, esim. uniikin tyylin
takia tai siksi, ettd tekstin anonyymiteetti onmennyrt,
koska se on osallistunut kisaan aiemmin. Ratkaisuksi

tihin ehdotettiin alkuperiisen arvion esille kaivamista
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(jos teksti ei ole merkittdvisti muuttunut). Muutamis-
sa vastauksissa nimettiin fandomin vanhoja kirjoit-
tajanimii, joiden tyylin voi tunnistaa, jos on lukenut
paljon heidin tekstejddn.

Vastauksissa nousi my®os esille Novan osalta tuoma-
reiden halu palkita uusia nimid — tulee kiusaus nostaa
uuden tekijin tekstiltd ndyteivi teksti tutunoloisen
edelle. Tuomarin on tiedostettava, etti tillainenkin
asia voi vaikuttaa hinen pditdksiinsi, ja tarvittaessa

puututtava siihen.

K14. Kisatulokset ovat enemmin tai vihemmin
kompromisseja. Miten varmistetaan, etti voiton an-

saitsevat tekstit palkitaan?

Noin puolelle vastaajista tuloskompromissi on vain
hyvi asia, koska silloin tuomaristo on saavuttanut yksi-
mielisyyden. Toinen puolikas taas koki kompromissin
haitaksi, koska silloin voittajiksi seuloutuu tekstejd,
jotka drsyttdvit tuomareita vihiten.

Tirkein ohje "oikeiden voittajien” l6ytymiseksi
oli se, ettd tuomaristolla tdytyy olla riittdvisti aikaa
keskustella eri novelleista ja niiden ominaisuuksista.
Tuomareiden on oltava motivoituneita, kirjallisuudesta
kiinnostuneita henkilditd, jotta he jaksavat etsid jou-
kon parhainta tekstii. Tarvittaessa kahta novellia on
kyettdvi vertaamaan mikrotasolla, esim. miten tyyli
ja sdvy tai yksityiskohdat tukevat juonta. Kisan jirjes-
tdjien on myds paitettavd ennakkoon, miti etsitddn
ja kuka on pitevi etsimdin, ja tuomariston on hyvi
sopia valintakriteereistd. Raateihin on saatava tuoma-
reita, jotka sekd tuntevat spekulatiivisen fiktion, ja
joilla on kokemusta palautteen ja kritiikin antamisesta.

Jos yksittdinen tuomari on muiden mielipiteistd
huolimatta perustellusti sitd mieltd, ettd jokin tietty
teksti ansaitsee palkinnon, on kisan on kyettdvi pal-
kitsemaan teksti jollakin tavalla. Tapaa hoitaa tuoma-
rointia mahdollisimman paljon sihkopostitse pidettiin
huonona, koska silloin varsinainen paitos saatetaan
tehdi hitidisesti.

Muutama vastaaja oli sitd mieltd, ettd kirjen osalta
ei ole mitiin keinoa varmistaa siti, ettd paras varmasti
voittaa: tuomarointi on aina subjektiivista ja kirjen
osalta miki tahansa teksti voisi ansaita voiton: yksit-

tdisilld tuomareilla on yleensi eri suosikit. Samojen
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kirjoittajanimien nouseminen esille eri kisoissa puoltaa
kuitenkin sitd, ettd kirkisijoille on noussut palkitsemi-
sen arvoisia teksteji.

Usean vastaajan mielestd diktaturismia tyyliin
Finlandia-palkinto tulisi harrastaa novellikilpailuissa
enemmain. Yksinvalta tai vallan jakaminen pienemmille
tuomarimiirille toisi ainakin selvisti esille yhden ihmi-
sen mielipiteen ja puoliksi onnistunut teksti ei nousisi
pisteytyksen ansiosta huipulle. Diktaattorin valinta on
yhti kiistanalainen kuin ison raadin pditds, mutta se
koettiin silti kirjoittajien kannalta reiluksi palkitsemis-
tavaksi.

Erityisesti vastauksissa korostui se, ettd palkintope-
rustelujen taustoja on valotettava riittdvisti kilpailijoille.
Usein vain voittajat muistetaan, vaikka moni kirjessi on
ansainnut huomion — myos kirjen lihelld olleita tekstejd

voitaisiin nostaa paremmin esille.

K15. Onko tuomareiden miirilli tai erilaisuudella
raadissa merkitysti? Oletko kokenut, etti tuomareiden

arvostusperusteet poikkeavat toisistaan liiaksi?

Suurin osa vastaajista oli sitd mieltd, ettd tuomareiden
midrd voi vapaasti vaihdella eri kisojen vililld ja tuo-
mariston on hyvi olla heterogeeninen. Henkilomiiria
arvioitiin yleisesti niin, ettd esiraadissa toimii maksi-
missaan 5-6 henkil64, tuomaristossa maksimissaan 3-5
henkilod. Yksittdisissd vastauksissa pohdittiin sitd, ettd
kisan teemasta riippuen diktaattorituomarin kiyttd voi
toimia, toisissa taas paras lopputulos saavutetaan laajan
tuomariston keskustelun avulla. Tuomaristossa on hyvi
olla mukana eri sukupuolen edustajia ja samoin eri-
ikdisid tuomareita. Oleellista tuomariston kokoonpanon
madrittelyssd on se, mitd kisalta haetaan. Isolla tuo-
marikokoonpanolla varmistetaan se, ettd hyvit tekstit
menestyvat.

Liian ison tuomariston ongelmaksi koettiin se, ettd
todella erikoiset novellit voivat pudota kirjestd, koska
koko raatia on vaikea saada erikoisen novellin taakse.
Pistedemokratiaa pidettiin huonona vaihtoehtona, kes-
kustelu tai tarvittaessa vaikka viitellen syntynyt ratkaisu

on tasapdistamistd parempi vaihtoehto.



Poimintoja vastauksista:

Eri tuomarit kiinnittdvit huomiota eri asioihin ja viehdt-
tyviit eri asioista. Niin pitidikin. Myytti objektiivisen kirjal-
lisuuskritiikin mabdollisuudesta pitdisi muutenkin tyontid
historian romukoppaan. ( ] Pekka Makeli)

«@»

perinteistd tarinaa

»»

Tuntuu siltd, etti joskus anittavien
ja postmodernimmista teksteistd pitdvien mielipiteet mene-

vit ristiin. (Kati Oksanen)

Tuomareiden mdirilld on merkitystd, silld miti enemmdin
tuomareita on, siti todenndkoisemmin kisan voittaa novel-
li josta kaikki ovat pitineetr mutta joka ei ole kenenkidin

oman listan ykkisend. (Leila Paananen)

Yhteinen linja on tarpeen. Miki se on, riippuu taas kisasta:
esimerkiksi Novassa pitiisi olla yhteinen kirjoittajakoulund
kokulmainen,pedagogisesti médrittynyt linja, valtakunnal-
lisesti Atoroxissa pitiisiolla ehdottomasti kansainvilisesti
scifistd hyvin perilli oleva tuomaristo, teemoittaisissa kisois-
sa moniddininen raati voi olla eduksikin vaikka se tuottaisi
ongelmia. Tuomareita ei saa olla liian monta, ja heidin
tiytyy edustaa yhdessi samaa linjaa sen subteen, misti kil-

pailussa on kysymys. (Irma Hirsjirvi)

K16. Oletko huomannut kisojen vililld selkeiti linjau-

seroja? Jos niin millaisia?

Linjauseroja havaittiin, mutta suurin osa vastaajista
koki, ettd ne aiheutuvat kisan sidnndisti, ei tuomareiden
persoonista. Teemakisat tuovat tuomaristoille erityisen
kehyksen, jota vasten voittajat valitaan, samoin pituus
méirittelee myos tekstin novellistisuutta. Jos kisa ei rajaa
novellin pituutta, tahtovat pitkit, jopa ei-novellistiset
kertomukset menestyd lyhyiden kustannuksella.
Vastauksissa myos otettiin kantaa siihen, onko vuosien
ajan toimineilla Portilla ja Novalla on oma kaavansa.
Porttia luonnehdittiin mm. perinteiseksi ja puhdaskie-
liseksi, sen tekstejd pitkiksi, jopa pienoisromaaneiksi,
Novaa taas yksinkertaiseksi ja nuorekkaaksi kilpailuksi.

Koska Nova on tarkoitettu uusille kirjoittajille, siind

Kylli arvosteluperusteer ovat lihes aina poikenneet voi-
makkaastikin toisistaan. Toisaalta, tuomaristo ei saisi
mielipiteissidn olla liian homogeeninen. Jos eri niki-
kulmista teksteji arvottavat tuomarit loytivit samoista
novelleista itseidn miellyttivid seikkoja, kertoo se tietysti

novellien vahvuudesta. (Petri Laine)

Erilaiset nikemykset rikastavat toimintaa ja nostavat esil-
le yllitiiividikin aspekteja. Arvosteluperusteet poikkeavar
yleensi toisistaan liiaksi jos raadissa on epépitevii tuoma-

reita. (Petri Salin)

Minusta on tirkeid, etti tuomaristo on aika heterogeeni-
nen. Siind pitdisi olla edustettuna niin kirjoittajia kuin
lukijoitakin. Monet kirjoittajat ovat myds ahkeria luki-
Joita, jotka tuntevat kenttid hyvin, mutta heidin néki-
kulmansa on kuitenkin painottunut aina erilailla kuin
sellaisen lukijan, joka ei itse (ainakaan suuressa mddrin)
harrasta kirjoittamista. Kiinnostavan nékokulman tuo
myds sellainen tuomari, jolla on kosketusta suurempaan
lukevaan yleisoon esim. lehden toimittamisen kautta.

(Katja Salminen)

paisee kirkeen pienemmin avuin kuin Portissa. Pari
vastaajaa oli sitd mieltd, ettd Portissa ja Novassa on
kaavat, siitikin huolimatta, etti Portissa tuomaristo
vaihtuu harvoin ja Novassa taas usein. Kaavan muo-
dostumista pidettiin tiedostamattomana ilmiéni, silld
tuomaristo pyrkii etsimédn vain hyvid novelleja, ei
minkiin tietyn kaavan mukaisia teksteji.

Kaavojen merkitystd vastaan taas puhuu se, ettd
samat kirjoittajat parjadvit eri kisoissa: joko he hal-
litsevat mittatilaustyylit tai kaavoja ei ole. Keskeiseksi
esille nostettavaksi keskustelun aiheeksi ehdotettiin
sitd, vastaavatko palkitut tekstit kilpailukutsun haku-

chrtoja.
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K17. Tiedotetaanko kirjoituskilpailujen voittajava-
lintojen perusteluista riittivisti? Jos ei, niin miten

tilannetta voitaisiin parantaa?

Vastaukset hajaantuivat tasaisesti: perusteluja joko
vastaajien mielestd on riittdmiin tai sitten tiedotusta
voitaisiin vield parantaa nykytilanteesta.

Parannusta kaipaavissa vastauksissa kaivattiin avoi-
mempaa perustelujen esittelyd yleisolle, suorastaan
tuomaristojen mielipiteiden avointa tuulettamista
sekd tiedottamisen nopeuttamista. Novalle ja He-
kumalle kaivattiin Portin kaltaista palkintojenjakoa,
jossa tuomaristo ja kirjoittajat keskustelevat yhdessd
teksteistd. Yleispalautteita pidettiin hyvini ja niitd
ehdotettiin postitettavaksi kaikille kisaan osallistu-
neille. Novan henkilokohtaisista palautteista todet-
tiin, ettd ne pitdisi pystyd toimittamaan riittdvin
ripeisti, silloin kun kisa on vield tuoreessa muistissa.
Novan kirkijoukon palautteita ehdotettiin myds
yleisolle julkisiksi. Vastauksissa muistutettiin, ettd
tuomarit tekevit tyotd vapaachtoisina, ja tekstien
lukeminen on itsessdidn jo valtava urakka. Heitd ei
voi velvoittaa kirjoittamaan kisateksteistd laajoja
palautteita.

Voittajien lisiksi olisi hyvi saada enemmin kes-
kustelua palkintosijoilta pudonneista teksteistd. Teks-
tit pitdisi saada yleison nihtiville nopeammin kuin
nyt, jotta yleisdkin voisi osallistua keskusteluun esin.
nettisivuilla. Kirjoittajien ja tuomareiden tapaamista
esim. palkintojenjakotilaisuudessa pidettiin hyvini

keinona saada palautetta.

Joskus olen herkutellur ajatuksella, etti jarjestettiisiin
taysin lapindkyvi, mutta silti tuomarivetoinen kisa.
Kaikki tekstit saataville verkkoon, tuomarien keskustelu
Julkiseksi ja yleisille kommentointimahdollisuus sekd
yleison suosikin dinestiaminen. Niille 30-40 %:lle hin-
tapddn tekstejd timd tietysti olisi aika armotonta, mut-
ta jos sen etukdteen selvisti leikkiin libtiessidin tietiisi,
niin miksipd ei? Olisi varmaan hyidyllinen oppimisko-

kemus kaikille osapuolille. ( Mari Saario)
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K18. Miten kirjoituskilpailut mielestisi vaikuttavat
yksittdisen kirjoittajan kehitykseen? Millaisia etuja /

haittoja niistd on?

Etuja:

- Kilpailut kannustavat kirjoittamaan ja menestys
innostaa jatkamaan.

- Intohimoisesti kirjoittamiseen suhtautuva saa
kannustusta niin positiivisesta kuin negatiivisesta kritii-
kista.

- Deadlinet pakottavat kirjoittamaan.

- Ilman kilpailuja karsinnat kiytiisiin fanzineiden
poydilld, ja sinne harvempi oma-aloitteisesti kirjoittaisi

- Kilpailu toimii kirjoittajakouluna, jota vastaan
peilataan omaa tuotantoa

- Kilpailut kokoavat yhteen samanhenkisid ihmisii ja
kohottavat mielialaa muuten yksindisessd harrastuksessa

- Mahdollisuus henkilokohtaiseen palautteeseen
tuomarilta.

- Palaute omasta tasosta — silloinkin kun ei menesty,

on teksti vertautettu.

Haittoja:

- Huono menestys masentaa ja on syyni kirjoitta-
misen lopettamiseen / vihenemiseen, vaikka kirjoittaja
saattaa olla lihelld menestysti. Kirjoittajan on ym-
mirrettivi, etti kisatulos ei ole koko totuus omista
kyvyisti.

- Pelkistiin kilpailuja varten kirjoittaminen voi
olla huono asia: kirjoittamisen ilo voi kadota, kun
menestyskaavaa etsitddn pakomielteisesti tai kirjoittaja
kirjoittaa sellaista mitd kisa vaatii, ei sitd mitd itse halu-
aisi tehda.

- Edellisvuosien voittajien imitointi haittaa kirjoitta-
jan omaa ilmaisua.

- Uniikilla tyylilli vuodesta toiseen kisoissa parjadmi-
nen kannustaa kirjoittamaan aina samalla tyylill4.

- Kilpailutilanne jumiuttaa kirjoittamaan kisoja
varten, kun voitaisiin tehdi kaikkea muutakin oman
tyylin ja taidon edistimiseksi.

- Etsitddn turhaan menestymisen mystistd kaavaa.



Henkilokohtaisesti voin nyt monta vuotta vanhem-
pana nihdi, etti Nova-voitollani oli aivan mieleton
merkitys kirjoitusharrastukselleni ja itsetunnolleni
(sekd esimerkiksi libeisten ihmisten subtautumiselle
sithen, miti harrastan, miké taas osaltaan vaikutti
itsetuntooni). Se on varmaankin suurin yksittiinen
kannustuspotku sille, ettii uskalsin myohemmin ryh-
tyd freelancer-kirjoittajaksi, miki on ehdottomasti
minulle sopivin tyonteon muoto. Ja sille, etti teen
tydssini jatkuvasti villeji ratkaisuja ja kirjoitan
asiat eri tavalla. Luotan siihen, ettd jos timd toimii
minusta, se toimii muistakin, ja niinhdn se on ol-
lut. Jos en olisi aikoinani pérjinnyt Novassa, olisin-

ko tisséi tindan? Tuskin. (Natalia Laurila)

~\

Minusta on vaikea kuvitella, etteiké intohimoisesti
kirjoittamiseen subtautuva saisi pontta niin positii-
visesta kuin negatiivisesta kritiikistd. Palkinnot ovat
useimmiten itsetuntoa ja omaan tekemiseen uskomista
kohottavia asioita ja kunnollinen, reilu ja rebellinen
kritiikki, jossa haetaan nimenomaan parannuseh-
dotuksia, on ainakin minusta hyvi asia. Kaikki
etvit ndin kuitenkaan tietenkddin koe, joten kun se
ensimmiinen (tai toinen tai kolmas jne) sydinverellii
kirjoitettu, suurin odotuksin matkaan libetetty teksti
ei raadille kelpaakaan, niin johan siind voi mennd
harrastuksesta maku. --- Loppuun vield kliseet: me-
nestys ruokkii menestystd, menestys kihoaa hattuun,
menestymdttomyys panee yrittimdin kovampaa, me-

nestymdttomyys lannistaa. (Jukka Halme)

K19. Miten kirjoituskilpailut mielestisi vaikuttavat
suomalaisen spefin kehitykseen? Onko kehitys men-
nyt mielestisi hyviin suuntaan, vai koetko, etti ki-

soista on my®ds haittaa?

Kilpailut nihtiin yleisesti hyddyllisin, silli ne nostavat
kentille uusia kirjoittajia. Ne ylldpitivit laajaa novel-
livalikoimaa ja samalla pitivit genrelehtien tarjontaa
monipuolisena. Kilpailut tuovat kirjoittajille nikyvyyt-
td myds spefipiirien ulkopuolella ja tarjoavat kanavia
saada lukijoita. Raha ja pieni julkisuus houkuttelevat
kirjoittajia uurastamaan. Pidempéin alaa seuranneet
olivat sitd mieltd, ettd kisatekstien taso on vuosien
saatossa noussut, mutta syyni ei sithen voi pitdd yksin-
omaan kilpailuja, vaan ylipdinsi kirjoittajien lukenei-
suutta ja harrastuneisuutta. Fandomin kirjoituskilpai-
luja voi syystikin pitdd olennaisena osana suomalaisen
scifin ja fantasian kirjoittajakoulutusta.

Haittoina nihtiin se, ettd osa genrelehdistd valitsee
julkaistavat novellit padosin kilpailumenestyjien jou-
kosta. Kisojen seulan ohi saattaa pudota julkaisukel-
poisia, erilaisia novelleja, ja kisamenestyjien jonon ohi
voi olla entistd vaikeampaa saada novelleja julkaisuun.

Kilpailijat itsekin saattavat kdyttdytyd niin, ettd he eivit

koskaan tarjoa kisassa menestymittomii tekstejiin
minnekéin, kun luulevat niitd surkeiksi. Kisat eivit
saisi keskittyd vuodesta toiseen etsimidan samanlaisia
tekstejd. Muutamassa palautteessa esitettiin arvio, ettd
kilpailut saattavat myos ohjata kirjoittajia suuntaan,
jossa esim. tieteestd perilld olevat kirjoittajat valitsevat
menestymisen toivossa perinteisen science fictionin
sijaan jonkun “kevyemmin” tai "helpomman” tyyli-
lajin. My®os novelleihin liika keskittyminen koettiin
kirjoittajien pitkin tihtiimen kehittymiselle haitaksi.
Toiveena esitettiin, ettd kirjoituskilpailut voisi
valjastaa laventamaan genrei ja ja kannustamaan

kirjoittajia kokeilemaan uusia alueita.

Hyvid on se, etti monille kirjoittajille ansioituminen ki-
soissa voi avata tien laajempaankin julkaisemiseen. Kus-
tantajien puolelta haittapuolet liittyvit hieman tihin
samaan asiaan: jos kaikki kirjoittavat novelleja, kukaan
ei kirjoita romaania, joka taas on helpompi julkaista
kuin novellikokoelma. Timi totuus on muuten ikivan-
ha, se loytyy mm. Waltarin Aiotko kirjailijaksi? -kirjasta
(1. painos 1935). ( Kanerva Eskola)
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K20. Tarvitaanko lisdi kirjoituskilpailuja, onko niitd
sopivasti vai kenties liikaa? Jos tarvitaan, niin millai-

sia?

Kilpailuja todettiin olevan riittavisti, erityisesti mo-

nivuotisia, mutta yksittdisid kisoja Suomeen mahtuu

edelleen, jos vain on aktiivisia ja innostuneita tekijoita.

Kisat on hyvi pitdd monipuolisina, eli sekd yleiskisoja
ettd teemallisia kisoja toivottiin. Muutamassa vastauk-
sessa my0s ehdotettiin keskittymistd entisten kisojen
kehittdmiseen ja tuomareiden kouluttamiseen: ainakin
Novan palautteet ovat osin saaneet ristiriitaista palau-
tetta kentiltd. Aloittelijoiden ja konkareiden kisat olisi
hyvi pitdd selkedsti toisistaan erilldan.

Yksittdisind kilpailuideoina heitettiin seuraavia:

- tutkijoille tai ainakin akateemisesti koulutetuille
ihmisille suunnattu scifi-kilpailu.

- kilpailu, jossa on on hyvin tarkka tehtivinanto,
vaikkapa tarinan lihttilanne.

- spefi-runokilpailu

- yleisélle avoimesti tuomaroitu kirjoituskilpailu

- romaanikilpailu

- paikalliset ja alueelliset kouluprojektit

- tekstien kuvituskilpailu novellikilpailun yhteyteen

Raportin koosti vastausten perusteella

Anne Leinonen
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Jossain vaiheessa kilpailussa menestyneiden kirjoittajien
tulisi uskaltaa jittid novelli-sflf-ddn rajoittuminen taak-
seen ja siirtyd pidemmdin proosan pariin. Timd on kui-
tenkin vaikeaa suomalaisessa kirjallisessa kentissi, vaikka
viime vuosina tilli saralla onkin tapahtunut positiivista
kehitysti.

Eli jos jokin “synti” kotimaisten sflf-lehtien ja -kilpailu-
Jjen syntilistaan halutaan lisiti voisi tillaiseksi lukea sen,
ettd monessa tapauksessa ne tarjoavat kirjoittajille aivan
litan houkuttelevan ankkalammikon, jonka turvaa ei
helpolla henno jittiia.  Kirjoituskilpailut ja -lehdet ovar
ndin ollen samalla kirjoittajien kebitysti eteenpdin piis-
kaava, mutta nihdikseni tietyn pisteen jilkeen - ja timd
on tosiaan vain oma henkilokohtainen mielipiteeni - siti
hidastava elementti.

On vaikea sanoa, missi mddrin tilanne olisi toinen, jos
kotimainen sflf-lehtikentti olisi alun alkujaankin kebit-
tynyt lukemistolehtien kautta, minkdi lisiksi ajatusleikki
itsessiidin olisi melkoista spekulatiivista fiktiota. Se, onko
novellikilpailuja liikaa, liian vihin vai sopivasti ja mil-
laisia néiden pitdisi olla, liittyykin enemmiin siihen, miti
kotimaiselta sflf-kentiilti ja sen kehittymiselti halutaan.
(Pasi Karppanen)



KIRJAKATSAUS

Viivi Hyvonen: Apina ja Uusikuu (WSOY 2008)

Viivi Hyvonen tunnetaan Ezsiji ja Mahlaa suonissain
—fantasiaromaaneista, jotka ilmeistyivit 1990-luvujn
puolessa vilissi. Hyvonen palaa pitkin tauon jilkeen
kirjalliselle kentille komeasti WSOY:n Listalla ilmesty-
neelld romaanilla. Hyvénen on luonut teoksensa taustal-
le tieteiskirjallisuuden ja fantasian parhaita elementtejd
hyddyntivin uniikin maailman: apinoiden valtaaman
kaatopaikan ja aavan meren eristimin kaupungin, jossa
pitevit omanlaisensa saduille ja legendoille alisteiset
lainalaisuudet. Kirjan padhenkilond on omaa identiteet-
tiddn etsivd apinamies Hanuman, joka rakastuu, pettyy
ja joutuu kohtaamaan menneisyytensi salaisuudet. Ha-
numanin rakkauden kohde Luna tuntuu enneunistaan
huolimatta olevan vain pelinappula suuressa tarinassa,
jonka padmidristi ei kenellikdin tunnu olevan tarkkaa
tietoa. Henkilokavalkadia tiydentivir strassitakkiset toi-
meksiantajat, kustannustoimittaja kolkkoine, peltisine
apureineen, ja kaiken taustalla vaikuttava salaperdinen
Rouva Kirjailija, jota peldtdin ja kunnioitetaan.

Apina ja Uusikuu ei paistd lukijaansa helpolla, vaan
haastaa jo rakenteensa puolesta: eri nikokulmart, ylos
kirjatut unet ja toiminnalliset kohtaukset seuraavat suju-
vasti toisiaan. Lukija tietdd enemmin kuin paahenkilot,
mutta silti tarinalla on taipumus yllittdd ja kulkea eri
suuntaan, kuin minne sen ajatteli menevin. Maailma
on kovaksikeitettyjen dekkareiden tapaan realistinen,
mutta sielld tddlld todellisuutta rikkovat yllattivie yk-
sityiskohdat, jotka saavat lukijan varpailleen. Mistd on
kyse, miksi ndin tapahtuu, ja voiko oikeassakin eldmissi
kiydd niin?

Apina ja Uusikuu on samaan aikaan monikerroksinen
tarina kaihoisasta rakkaudesta, savuun kietoutunut
veijaridekkari ja fantastinen sukellus surrealistiseen
kertomusten todellisuuteen. Se on myds hienovireinen
tieteistarina ihmisistd, joiden kohtalo ei ole heidin
omissa kisissian. Kirjan fantastisuus on fantasian val-
tavirrasta virkistdvilld tavalla poikkeavaa, arkista mutta
mielikuvituksekasta. Lukuisat viitteet satuihin ja maa-
ilmankirjallisuuteen viehittivit eritoten lukijaa, jolle

Peter Pan, Ihmemaa Oz, Liisan seikkailut ihmemaassa ja

Moby Dick ovat tuttuja. Suomalainen spekulatiivinen
kirjallisuus on kaivannut juuri tillaista rohkeasti erilais-
ta teosta, joka uskaltaa yhdistelld erilaisia elementtej

ennakkoluulottomasti.

M.G. Soikkeli: Marsin ikivi ja muita kertomuksia
(Turbator 2007)

Turkulainen pienkustantamo Turbator on erikoistunut
genrenovellien julkaisuun. Marsin ikivi on M.G. Soik-
kelin esikoisnovellikokoelma, vahva ja kypsi kokonai-
suus. Soikkeli on pitkin linjan tieteiskirjoittaja, ensim-
miiset novellit on julkaistu genrelehdissd 1990-luvun
alussa, ja tuotantoon mahtuu useita Portti—voittajia ja
kilpailuissa muutoinkin menestyneitd novelleja. Soik-
keli kyseenalaistaa eikd paistd lukijaansa helpolla. Ni-
minovellia Marsin ikivéi lukuun ottamatta novellit on
julkaisu aiemmin. Mukaan on valikoitu eri fanzineissa
ilmestyneiti jatkonovelleja, joita voikin olla perin vai-
kea tavoittaa muutoin kirjastoista.

Kokoelma on genretietoinen ja se leikittelee tie-
teiskirjallisuuden eri tyylilajeilla: novelleissa vilisee
virtuaalitodellisuutta, tuntemattoman avaruuden val-
loitusta, vaihtoehtohistoriaa, ekologista scifid ja suku-
puoli-identiteettiteemoja. Suositeltava teos perinteisen
tieteiskirjallisuuden ystiville, ja loistava osoitus siitd,
ettd Suomessakin osataan tehdi perinteistd ihmisyyttd

uuden edessd luotaavaa tieteiskirjallisuutta.
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Boris Hurtta: Vuoden pimein pdivi. Yon ja himirin
tarinoita (Turbator 2007)

Turbator jatkaa kotimaisten novellien julkaisemista
Boris Hurtan kauhu- ja fantasiatarinakokoelmalla.
Kaikki kahdeksan novellia ovat aiemmin julkaistuja,
Jddtalvea (Usva) ja Paholaisen aivoja (Wanhain Herrain
Huone nro 44) lukuun ottamatta Portti-lehden sivuil-
la. Teokseen kuuluu myds kustantajan esipuhe seki
Paholaisen aivoihin liittyvit kirjailijan jilkisanat.
Kokoelman punaisena lankana on julkkisten, kuten
kirjailijoiden tai muusikoiden, tai heidin inspiroimi-
ensa henkildiden ympirille rakennettu kokonaisuus,
jonka kirjailija itse toivoo tavoittavan myds spekulatii-
vista fiktiota vihemmin lukeneita henkiloitd. Tarinat
ovat pohjavireeltidn realistisia, todellisista miljoistd
kumpuavia kertomuksia. Hurtta kutsuu itseddn viimei-
seksi roskakirjailijaksi, ja hin ammentaakin vaikutteita
viihdekirjojen maneereista. Kertomukset ovat kui-
tenkin tehty sellaisella tyylitajulla ja tunnelmoinnilla,
ettei tittelid "roskakirjailija” voi ainakaan ottaa laadun
kyseenalaistajana, painvastoin. Hurtta osaa tyylitelld
ja valita teksteihin tunnelmaa tukevan toteutustavan.
Hurtan kieli on lempeii ja kerronnan rytmi sopivan
verkkaista, jotta hitaampikin pdisee tunnelmaan si-

sian. Ehdoton lukupaketti kauhun ystiville.

ASKELALR

TAIVAALTA
PUDONNUT
ELAINTARHA
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Yon ja hamaran tarinoita

ﬁn
novellit
KAUHU

Pasi Ilmari Jiiskeldinen: Taivaalta pudonnut eldintar-
ha (Atena-kustannus 2008)

Porttia ja Tihtivaeltajaa lukeneille 7zivaalta pudonnut
eliintarba ei ole Lumikko ja yhdeksin muuta -romaanin
suora jatkumo, vaan heijastuma tutuista novelleista,
joista Jadskeldisen kirjailijanura alkoi. Jdiskeldisen en-
simmdinen Portti-kirjoissa ilmestynyt novellikokoelma
Missi junat kidntyvdt on saanut niin tiivistetyn ja edi-
toidun muodon kovissa kansissa. Samalla uusille, genred
tuntemattomille lukijoille tarjoutuu mahdollisuus sukel-
taa spekulatiivisen tarinan ytimeen. Vanhankin teoksen
tunteville lukijoille mukana on uusia tekstejd, Esipube ja
Viimeinen luku.

Mukana ovat Jaidskeldisen Portti- ja Atorox-voittaja-
novellit, mm. Oi niiti aikoja. Elimdini kirjastonhoitajat-
taren kanssa seki Laurelia etsimdssid, molemmat huikeita
vaihtoehtotodellisuutta kuvaavia tarinoita. Uuden
lukijan on syytid olla varuillaan, silld Jadskeldinen osaa
leikitelld ja ironisoida. Novellit vievit lukijan maailmoi-
hin, jotka muistuttuvat kovin omaa todellisuuttamme,
mutta nitkahtavat kuitenkin sopivasti kummalliseen,
vinoon asentoon.

Tekstien kaunokirjallinen uudelleenarviointi on
tehnyt lopputulokselle hyvii, vaikka vanhimmat versiot
lukeneita voi tekstien tiivistiminen ja kielenhuolto ou-
doksuttaakin. Minua ei haitannut, vaan nautin teoksen
hioutuneesta kielesti. Jidskeldisen kokoelma on ilotu-
litus nyrjéhtineiti tarinoita, jotka jadvit hiiritsemain
takaraivoon pitkiksi aikaa - kuten hyvin kirjallisuuden
tiytyykin jaada.

Anne Leinonen



