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Sisillys

Usva 1/2003:ssa lunastetaan lupauksia ja
perintoja.

Katri Alatalon Ku/kija on fantastinen tarina
michestd, merestd ja lupauksesta, mutta myds
kuolemasta ja katoamisesta. Se huokuu meren
aaltoja ja kaipausta suurempaan.

Hanne Martelius vie lukijan Suomen
vaihtoehtoiseen lahihistoriaan ja lukemisen
ytimeen novellissaan Kansassa kasuavassa.
Ruotsin vallan alla olevassa Suomessa oma kieli
ja Kalevala ovat merkityksellisid indentiteetin
luojia. Perintd siirtyy sukupolvelta toiselle.

Avaruuteen matkataan Petri Laineen
novellissa Maan jilki. Vaikka ihmiskunta

lahtisi matkalle tuntemattomaan, seuraavat

inhimilliset ongelmat silti perissi, ja yksilot
joutuvat tekemiin kovia valintoja.

Marketta Niemelin Laulava avaruuslaiva
sivuaa avaruusteemaa, mutta siini matkaa vasta
suunnitellaan. Mistid unelmat ovat rakennettu,
miki on meille tirkeinti?

Camilla Kantolan Kenkilaatikon kirous
tuo taikuuden ja myyttisen keskelle arkea.
Taikureiden touhuihin ei kannata sotkeutua!
Kirjoittaja rakentaa padhenkilolleen inhottavan
tilanteen, josta voi selvitd vain neuvokkuudella.

Kokonaisuutta tiydentivit Shimo Suntilan

raapaleet ja Johanna Ikosen myyttiset runot.
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PAAKIR)JOITUS

Timin numeron piti valmistua jo pari kuukautta
sitten, mutta henkilokohtaiset kiireet ovat
nakertaneet aikataulua. Tissd kuitenkin olemme,
uuden lukupaketin muassa.

Spekulatiiviselle rintamalle kuuluu oikein
mukavia: uunituore Tulenkantaja, kotimaisen
kirjallisuuden vientipalkinto, ojennettiin Seiza
Vuorelan Karikolle. Emmi Itirannan Teemestarin

kirja on saanut kdénnissopimuksia ulkomaille, ja

se huomioitiin Kalevi Jantin palkinnolla. Hannu
Rajaniemen menestys jatkuu ulkomailla.
Kotimaassa URS-liike jatkaa julkaisujen
tekemistd, ja Osuuskumma-kustantamo tdyttdd
vuoden. Ympirilld kihisee ja kuhisee enemmin
kuin koskaan.
On hienoa olla osa sitd spekulatiivista jatkumoa.

Pidetdidn tuulta purjeissa ja lippua korkealla!

Anne Leinonen
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KULKI)A

Katri Alatalo

aiva laukkasi eteenpdin aalloilla: sen

keula nousi ja laski, lakkaamatta se

parskihteli ja syoksyi lapi auringossa
kimaltelevan vedenpinnan. Laiva kantoi lastinaan
mausteita, silkkii ja hiomattomia rubiineja kuten
lukemattomat muut Kesisaarten kauppalaivat,
mutta luonteeltaan se oli yhi sota-alus. Revenneitd
purjeita oli paikattu, ommeltu ja vaihdettu uusiin,
mutta se kdytti niitd yhed ketteristi kuin lintu
kdytcad siipiddn.

Se oli vahvempi kuin ne suuret ja raskaat

valtamerialukset, jotka ldhtivit etsimidn salaisia

maita eivitkd koskaan palanneet takaisin; se oli

nopeampi kuin merirosvojen synkit mustakylkiset
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kiiturit, jotka saalistivat rikkauksia Kesdsaarten
kaikilla merilld. Se oli jopa sulavalinjaisempi kuin
maagien sirot, taikasanoilla hiotut paatit, vaikka
yksikdin maagi ei olisi titd mydntinyt. Se oli
Amarad.

” Amarad. Onpa outo nimi laivalle”, yksi uusista
pojista sanoi.

"Mistid sind oikein olet kotoisin, jos et ole
kuullut edes Amaradista? Kulkijasta?” puuskahti
toinen poika. He istuivat vierekkiin kannella ja
kuorivat juureksia.

Kokeneempi kydkkipoika istui heidin seuranaan

ja jakoi tietojaan:




”Tarinan mukaan Meren kuninkaalla on viisi
vartijaa, viisi hinelle kaikkein ldhintid alamaista.
Soturi, Kulkija, Synnyttiji, Laulaja ja Noutaja.
Kulkijan nimi on Amarad, ja siitd laiva on saanut
nimensi. Se on yksi Meren vartijoista.”

”Miksi ne ovat vartijoita? Mitd ne vartioivat?”
tietimdton poika kysyi.

Kyokkipoika kumartui lihemmis ja kuiskasi:
”Salaisuuksia tietenkin. Meren salaisuuksia.”

Sitten hin suoristautui, naurahti ja viskaisi
kokonaisen mustan porkkanan suoraan laidan yli.

"Mutta se on vain tarina. Tuskin siihen kukaan
uskoo nykyiin, ellei sitten tuo harmaapartainen
koukkuselki, joka on laivan nimennyt!”

Pojat eivit tienneet, etti vanha kapteeni itse
seisoskeli ylikannella ja sattui kuulemaan heidin
puheensa. Kapteeni ei kyokkipojan virnuilusta
suuttunut. Hin hymyili itsekseen ja tihyili
horisonttiin, missd kaikki ndytti tyyneltd ja siniseltd
ja enteili heille leppoisaa matkaa. Nuo pojat olivat
vield lapsia, nyt, kun he juttelivat tuolla tavalla
ja heittelivit laiskasti juureksia yhteen sankoon,
likaisia kuorenpaloja toiseen sankoon. Heiddn
kitensi olivat vield pehmeit. He eivit olleet
tunteneet vatsassaan kaikkia laivan liikkeitd eivicka
sitd huimausta, kun nousee ensi kertaa padmaston
huipulle ja kohottaa katseensa ylos. Silti, kuka
tietdd, heistd saattaisi tulla merimiehid — ja jos ei,
niin ainakin he voisivat maihin palattuaan kehua
ystavilleen, ettd olivat kerran olleet osana juuri
Amaradin miehistoa.

Kapteeni laski katseensa omiin kisiinsi, ja hymy
vaipui pois hinen kasvoiltaan. Nimai kidet olivat
tunteneet ruorin painon silloin, kun nopeutta oli
yhdeksintoista solmua ja laiva tempoili hinen
otteessaan. Nyt niiden iho oli kdynyt ohueksi, ja
sormet pitelivit hentoa kirjelappusta. Hin olisi
halunnut heittdd lapun tuuleen tai repid sanat
palasiksi ja ripotella mereen, mutta kuitenkin hin

puristi kirjeen nyrkkiinsi ja siilytti sen.

atka eteni hyvin sind pdivina. Laiva

oli jo tdysissd purjeissa, kaikki kolme

mastoa ja kaksikymmentikaksi
purjetta alas laskettuina ja tdynnid tuulta, mutta nyt
michiston tehtdvi oli tarkkailla kurssia ja sidtdd
vililld yhden ja toisen purjeen asentoa. Matkustajat
ja kauppiaat taas seisoskelivat enimmikseen ulkona
ja nauttivat nakdalasta — ja varsinkin tuulesta.

Jos seisoi laivan keulassa, avomereltd puhaltava
tuuli ei tuoksunut miltiin, ei edes suolalta. Se
oli raikasta ilmaa puhtaimmillaan. Se oli pelkkid
tuulta, joka oli syntynyt tyhjyydessi ja syoksahteli
meren ylld kuin avaruudessa, vailla maan makuja ja
hajuja.

Ilalla tuuli kuitenkin tyyntyi ja vauhti
hidastui. Keinahdukset madaltuivat kuin lasten
riippukeinussa, joka tarvitsisi uuden tydnnén.
Kaikki tunsivat laivan tasaantuvan ja huomasivat,
ettei tuuli endd humissut korvissa ja viskonut
jatkuvasti hiuksia silmille. Aallot ja keulasta levidvi
valkoinen vaahto laimenivat pois, kunnes jiljelld oli
enii rauhallista lipumista, kellumista veden pialla.
Kun tuulen pauhuaminen oli poissa, he saattoivat
jopa erottaa hiljaisen ddnen, kun vesi loiskahteli
alhaalla laivan kylkiin.

Kapteenista tuntui kuin vesi olisi kuiskaillut
hinelle sanoja. Soruri. Kulkija. Synnyttiji. Laulaja.
Noutaja.

Jotkut kauppiaat raivostuivat, silla heilld oli kiire,
mutta toiset nauttivat ylldttdvistd tyynestd illasta.
Muutamat michistdn jisenet ryhtyivit pelaamaan
kannella kiekkopelii, johon jotkut uteliaat
matkustajatkin liittyivit mukaan. He piirsivit
kanteen hiilenpalalla mustia renkaita, joiden kautta
kiekko tuli saada kulkemaan oikeassa jirjestyksessi.
Joukkueet kiersivit vihitellen kannen ympiri, ja
pelaajat tydnsivit vuorotellen kiekkoa eteenpiin
kuluneella lattiaharjalla. Silloin tilléin kuului ilon
tai pettymyksen huudahduksia, kun kiekko joko

pysahtyi tdydellisesti renkaan keskelle tai sitten
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liukui aavistuksen verran vinoon tai liian pitkille.

Samalla pelaajat tietysti ihailivat myos laskevan
auringon virejd, jotka ympirdivit laivan. Kun
he odottivat omaa vuoroaan, he nojailivat vililla
reelinkiin ja katselivat ulapalle.

Vanha kapteeni laskeutui kannen alle. Hin oli
viasynyt kuuntelemaan pelaajien huudahduksia
eikd halunnut katsella auringonlaskua.
Auringonlasku muistutti hdntd siitd, ettd vaikka
aurinko laski joka ilta, se silti nousi uudelleen
seuraavana aamuna. Aina vain. Milloin koittaisi
ilta, jolloin aurinko laskisi viimeisen kerran?

Témai ilta oli vield tavallinen ilta. Kapteeni
lepuutti jalkojaan ja luki yhd uudestaan
pientd kirjettd, kunnes kynttild oli valunut
muodottomaksi ja hidnestd tuntui, ettd hin
saattaisi viimein saada unta. Hin pubhalsi liekin
savuksi, asettui lepddmidn ja nukahti laivan

huojuntaan.

ind yoni kapteeni palasi unissaan

koralliriutalle, jonnekin vuosien taakse.

Hin sukelsi yhi syvemmialle, kohti
syvinteen pohjaa. Sielld, meren hiljaisessa
pimeydessd, hin erotti suuren hahmon #iriviivat.
Valtava meduusa kellui vedessi ja ojenteli pitkid,
valoa siteilevid lonkeroitaan.

”Kaipaatko minua luoksesi?” meduusa kysyi.
”Kaipaatko minua synnyttdmain sinulle uuden
saaren, nostamaan kallion yl6s meren pohjasta?
Tai luomaan salaisen saaren, jota kukaan ei nie?”

”Ei”, kapteeni vastasi. “En kaipaa sinua.”

Meduusa hiipui pois, sulautui mustaan veteen.
Sen tilalle ilmestyi toinen olento: jittildisen
kokoinen rausku, kuin litted vuori, joka makasi
paikallaan ja unohdettuna meren pohjassa.

”Etsitkd minua?” olento kysyi rauhallisella,
hitaalla ddnelld. “Tahdotko minun laulavan sinulle
tarinoita, joita et ole vield kuullut? Tai niit3, jotka
olet kuullut jo tuhanteen kertaan? Tai niité, joita
kukaan ei ole laulanut vield kertaakaan?”

”En tahdo kuulla laulujasi”, kapteeni sanoi.
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Suuren rauskun kaltainen olento haihtui my®s,
ja sen tilalle tuli vield kolmas. Tdma oli puoliksi
ihmisen, puoliksi hain kaltainen; sill oli valtava
harmaa pyrsté6 mutta ihmismiinen yliruumis ja
nelji lihaksikasta kisivartta. Sen kourat olivat
suuret, ja jokaisessa se kantoi pitkid, kokonaisen
laivan pituista kultaista keihasta.

”Pyysitkdé minua luoksesi?” olento kysyi ihmisen
suulla. ”Etsitko minua sotimaan puolestasi,
seivistimiin vihollistesi laivat? Pidsenko jilleen
valloittamaan uusia maita ja vuodattamaan verta,
kunnes meri lainehtii punaisena?”

”En tarvitse sinua sotimaan”, kapteeni sanoi.
Hin painoi padnsi alas ja tunsi sen raskaan painon,
jopa unessakin. Hin tunsi sen painon, kuin olisi
joutunut kantamaan kaikkia maailman saaria
harteillaan.

Neljis olento ilmestyi hinen eteensi.

amulla kapteeni nousi kannelle
mietiskelemiin, miti tehdi velttoina
oikkuvien purjeiden kanssa.

“Voisimme vaihtaa kurssia’, nainen kuiskasi
hinen takanaan.

Kapteeni kiddntyi ja huomasi edessiin maagin,
yksin matkustavan naisen, jolla oli aina erilaisia
elavid kukkia vaatteillaan sekd painavan nikdinen
riipus, jossa saattoi olla taikavoimia. Maagi oli
hiljainen ja pienikokoinen eiki yleensd puhunut
kenenkain kanssa, mutta nyt hin oli hiiviskellyt
kapteenin luo.

”Voisimme matkustaa virtausten mukana hieman
itiin, missi saisimme taas varmasti tuulta. Sitten
vain palaisimme reitille myhemmin.”

“ltadn... Tarkoitatko, ettd ylittdisimme Aalyan
syvinteen?”

Nainen nyokkisi ja hymyili. Jotkut merimiehet
pelkisivit taikauskoisesti tuota syvinnettd, jonka
sanottiin piilottavan sisdéinsi outoja voimia.
Kerrottiin merihirviostd, joka tarttui laivan pohjaan
valtavalla lonkerollaan kuin imukupilla ja veti

laivan alas syvyyksiin. Kerrottiin meren viesti,



suomuisista naisista, jotka kiipesivit laivaan yon
pimeydessi ja antoivat nukkuville merimichille
kuoleman suudelman. Kapteeni oli kuullut kaikki
tarinat.

”Olen kulkenut samaa reittid ennenkin, ja
se sopii nytkin”, kapteeni sanoi ja kiitti maagia
ehdotuksesta.

Pian laivan unelias tunnelma muuttui.
Michistén aamiaisleivit jdivit kesken, ja juuri
nukkumaan péisseet yovahditkin heritettiin, koska
kaikki tarvittiin kannelle.

Koydet irrotettiin ja sitten niistd kiskottiin,
raskaimmista kuusi miestd jonossa, kiskyji
huudettiin. Joukot juoksivat mastolta toiselle ja
koydenpaistd koydenpaihin, kaikki irrotettiin ja
vedettiin ja sidottiin uudestaan kiinni yhti aikaa
eri puolilla laivaa, ja koko ajan perimies huusi
ruorimiehelle uusia mairiyksid ja matkustajille
huudettiin jos he eivit pysyneet poissa tieltd
— tilld tavoin laivaa kiinnettiin. Siihen tarvittiin
kolmekymmenti ihmistd, ja hetken ajan kaikki
kolmekymmenti liikkuivat kuin eivit olisi olleet
ihmisid ollenkaan, vain osasia jostakin isommasta
olennosta.

Mutta koko tapahtuma kesti vain sen ajan, mika
menee ehki kahden perunan kuorimiseen laiskasti.
Sitten kaikki pysihtyivit hengidhtimiin ja nikivit,
ettd tuuli oli kerddntynyt jo purjeisiin ja mastot
olivat kallistuneet tyyrpuuriin.

Kapteeni nojasi kaiteeseen ja piti kiinni
reelingistd. Hin siveli laivan puuta hellisti
vanhoilla kisillian. Hin tunsi, kuinka laiva nautti
uudesta vauhdista ja uudesta suunnasta.

Siksihin kapteeni oli nimennyt laivansa
Amaradiksi. Jotta se aina jaksaisi kulkea ja kiitad
yhi uudelleen veden yli. Jotta se aina haluaisi
nihdi vield enemmin, kokea meren vield kerran,
eikid pysihtyi koskaan.

Kulkijan tehtivi on kulkea.

udessa kurssissa matka eteni tasaisesti.

Piivit kuluivat, mitdin ihmeellisti ei

tapahtunut eikd ulapallakaan nikynyt
muuta kuin satunnaisia delfiinejd ja joskus etdinen
laiva tai saari. Matkustajat alkoivat jo kylldstyi.
Seurasi joitakin harmaita péivig, jolloin ei aurinkoa
eikd auringonlaskuja ollut nikyvissi. Tekemistd
oli haettava omista leikeisté, korttipeleisti ja
tarinankerronnasta.

Eradni tillaisena iltapdivina kapteeni istui
arkun piilld ja piteli jalleen kisissddn kirjelappusta.
Hin katseli aaltoja laivan kaiteen yli. Ne nousivat
korkealle, melko lihelle hinti, mutta rauhallisia
aaltoja ne kuitenkin olivat. Ne olivat tavallisen
harmaan péivin harmaita aaltoja. Vahamainen
massa kohoili ylés ja muutti muotoaan. Aallot
olivat vuoristo, jonka huiput muovautuivat
jatkuvasti, nestemiiset kalliot siirtyivit, kohosivat,
vajosivat laaksoiksi ja valuivat nikymattomiin.
Muodot liukenivat pois, eiki katse voinut erottaa
yhtd tdydellistd aaltoa.

Kenties olen aina etsinyt tiydellisti aaltoa,
kapteeni mietti itsekseen. Mutta voinko loytid siti
milloinkaan?

”Lihestymme syvinnettd!” yksi pojista tuli
sanomaan hinelle. "Jatketaanko eteenpidin?”

”Kdinnimme uudestaan huomenna, jos kaikki
sujuu hyvin.”

”Eris kauppias kysyy myos, kauanko kestdd vield
Betramiin.”

”Talld tuulella? Kuulehan... Luuletko, ettd edessi
on myrskyja?”

Poika himmentyi, kun itse kapteeni kysyi hineltd
jotain sellaista.

”Ei minun tietiikseni”, hin sai vastattua. “Tuolla
puhuttiin, ettd tuuli saattaa taas tyyntyikin...”

”Kerro siis kauppiaalle, ettd kenties kahdeksan
paivii.”

Poika riensi kertomaan, mitd kapteeni oli
sanonut. Jos hin sanoi "kahdeksan pdivii’, he
kaikki olettivat, ettd matka kestiisi kahdeksan
pdivad. Aivan kuin kapteeni olisi voinut sen tietdi.

Kauanko kestiii delfiinin matka saarelta saarelle?
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kapteeni kysyi harmailta aalloilta. Kauanko aallon

kulku kaikkien merten yli? Kauanko..?

llalla Amarad saapui Aalyan syvinteelle, ja

kapteeni teki harvinaisen pditéksen. Hin

antoi avata viinitynnyrin, ja se tietysti sai
visyneen seurueen taas piristymain. Viini oli
eteldisten saarten satoa, makeaa ja maistui monilta
hedelmilti, joiden makua ei voinut erottaa
toisistaan. Harvat olivat tihin mennessi olleet
merisairaita — sellainen sairaus oli harvinaista
Kesisaarilla, silld useimmat isojenkin saarten
asukkaat olivat oppineet olemaan veneissi ja
pikku paateissa ennen kuin olivat oppineet
kivelemdin — mutta sen yon ilonpidosta seurasi
my0s satunnaista pahoinvointia.

Kun kapteeni nosti viinilasin huulilleen, hin
huomasi kisiensd vapisevan. Se oli kummallista
pientd tirindd, joka tuntui vieraalta, ihan kuin
joku muu olisi tirisyttinyt hinen omia kisidan.

Hin laski viinilasin alas ja kiirehti pois muiden
luota. Muut jdivit meteldimain viinitynnyrin
ympirille, mutta kapteeni kiipesi kannelle, nojasi
selkdnsi reelinkiin ja nosti katseensa padmastoon.
Neljd purjetta, jotka pienenivit huippua kohti,
ja viimein pikkuruinen viiri aivan maston paissi.
Kapteeni tunnusteli koysitikkaita, vahvasti
tervattuja ja tarkkaan hoidettuja, ja muisteli
ensimmdistd kertaa.

Hin oli ollut vasta lapsi, ehki kaksitoista.
Aina hin oli halunnut lihted merille, ja nyt hin
oli tehnyt sen kaikista vanhempiensa kielloista
huolimatta. Hinen olisi pitinyt paimentaa
lampaita, mutta hin halusi kiivetd.

Hin nousi tikkaille hikoillen ja vatsa sekaisin,
ja kiivetessidn hin unohti, ettd koko laivakin
kieppui ja kallistui hinen allaan. Raakapuiden
pddt taipuivat kohti laineita, mutta juuri
sinne hinen oli mentivi. Hetken hin roikkui
ylosalaisin, kunnes sai itsensd ensimmiiselle
tasanteelle. Hin halusi korkeammalle.

Jannitys, jokaisen askeleen asettaminen
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oikein, jokaisen kddensijan [6ytiminen — ei tuosta
koydestd, etsi jotain kiinteid — jokainen harppaus
raakapuulle, hin oppisi tekemiin sen myos sateessa
ja pimeissd, joka hetki hin keskitti kaikki voimansa
kiipedmiseen. Varo liukasta kohtaa, tuohon viliin
et saa jalkaa, et yleti tuonne — mutta kurkota! Piti
venyttad kited, astua korkeammalle kerralla, padstad
hetkeksi irti sekd toinen jalka ettd kisi, ja sitten sai
seistd koydelld molemmin jaloin ja odottaa, kunnes
koysi lakkasi heilumasta ja syddn hakkaamasta niin
lujasti. Selvisin tinne asti!

Maston huipulla hin oli tuntenut olevansa
elossa. Ja etti voisi kuolla koska tahansa.

Hin oli ollut silloin niin nuori.

”Isd”, kirjeessd sanottiin nyt. Sen sanan hin
oli lukenut monta kertaa. Hin ravisteli padstdin

muistelut, avasi kirjeen kokonaan auki ja luki:
Isa,

lupaa minulle, ettd timi on sinun viimeinen
merimatkasi.

Palaa luoksemme ja asetu viimein maihin.
Taalld sinulle on aina tilaa ja tekemistd myos,
niin ettd et varmasti tylsisty. Pojilla on jo
oma vene joella, ja kovasti he kaipaavat sinua
kalastamaan ja melomaan kanssaan. Kenties
voisitte rakentaa pienen purjeveneenkin ja laskea
silld kaupunkiin? He yrittivit jo kerran laskea
koskesta tuolla veneellidin. Misti lie ovat saaneet
uhkarohkeutensa...

Tule luoksemme. Ali vietd viimeisid vuosiasi

merelld yksin.

Hin katsoi kirjettd vield, mutta sitten han paasti

siitd irti, ja tuuli vei sen pois.

euraavana piivini laiva kdinnettiin

taas. Viini kivisti monen pditd, mutta

he kiskoivat silti kdysistd ja riensivit
purjeelta toiselle siind missd muutkin. Aalyan
syvanne lepasi rauhallisesti heidin alapuolellaan,

kun he suunnistivat koillista kohti. Seurattiin



aurinkoa, joka oli jilleen ilmestynyt pilvien takaa,
ja kompassia, ja molemmat osoittivat matkan
etenevin taas oikeaan suuntaan ja kenties jopa
toivottua nopeammin.

Kapteeni pysytteli hytissddn. Sanottiin, ettd
hin lepisi ja tutki karttojaan ja kirjojaan, koska
kannellakaan ei nyt ollut tekemistid. Kapteenihan
oli aina viihtynyt omissa oloissaan, silloin tilloin,
kun hin innostui kirjoittamaan lokikirjaansa ja
korjailemaan karttakokoelmansa merkintdja.

Kuiskaten kiytiin kuitenkin toisenlaisia
keskusteluja, ky6kissd ja ruuman varjoissa ja joskus
my®&s laivan perdssi, mistd tuuli kantoi sanat
merelle.

Yolld vanha kapteeni niki jilleen unta
koralliriutoista. Kalojen ja korallien riikedt virit
vilisivit silmissd, joka puolella oli niin paljon
katsottavaa. Jos hin luuli nihneensi kaiken, juuri
silloin eteen uiskenteli vieldkin hullumpi kala. Hin
tuskin muisti nousta vililld pinnalle hakemaan
ilmaa, ja vaikka silmit kirvelivit suolavedestd, hin
jatkoi sukeltelua.

Kapteeni herisi tunteeseen, ettd hinelld oli
yhi tuota riutan vettd kisissian. Hin katsoi
kimmenidin, jotka olivat kuivat ja rypistyneet.
Vesi oli ollut vain unta... Mutta jokin muukin oli
nyt vialla. Hinen kehonsa tunsi sen.

Laiva ei liikkkunut.

Kapteeni harppoi ulos hytistddn ja jyrkkid
portaita kannelle. Laiva oli pysihtynyt, todella
pysahtynyt. Ei ollut keinuntaa, ei rytmii, ei
kallistumaa — ei edes heilumista aalloilla. Kapteeni
hengistyi kiivetessdin ylos.

Kannella oli ddnetontd. Kapteeni asteli peridin
ja kuuli jokaisen lankun narahtavan eri tavalla
askeltensa alla. Hinestd tuntui kuin hin olisi
kivellyt vinolla maalla. Hin asteli perddn ja
hikeltyi nahdessdin, ettd ruorimies oli nukahtanut.
Mies suorastaan retkotti puoliksi ruorin pailla,
pad ja kddet velttoina roikkuen, ja ruori liikahteli
pienin nykidyksin hinen allaan. Timin nihtydin

kapteeni riensi keulaan ja sai huomata, ettd myds

keulavahti oli unessa, makasi kdysivyyhtien pailld ja
nukkui sikeisti.

Keulan alta kuului loisketta, ja vedessd vilahti
tumma varjo, joka ei ollut pelkistddn aallon
varjopuoli.

Kapteeni astui eteenpiin, pujotteli tiensd
keulan purjeiden ja kdysien lomasta ja otti kiinni
reelingistd. Keulavahti, se oli aina ollut yksi hinen
suosikkitehtdvistddn laivalla. Keulassa sai tihystdd
ensimmiisend nihdikseen maata tai muita laivoja,
ja sitten sai soittaa kelloa. Koskaan ei tiennyrt,
mitd tahystidessd saattaisi nihdi, mutta yleensi
jannittdvitkin ndyt olivat osoittautuneet vain
tavallisiksi laivoiksi.

Nyt varjo vedessi kasvoi, aivan hinen
alapuolellaan, eiki se ollut mikiin tavallinen niky.
Eika nyt soitettu kelloja, vaan kapteeni yksin katsoi,
kuinka merikdiarme kohosi vedesti. Se koyristi
itsensd ylos, paljasti tumman suomuisen nahkansa,
ja sitten se nosti my6s piansi. Sen silmit olivat
ihmisen pdin kokoiset, sen suolavedesti kimalteleva
ruumis paksumpi kuin laivan kolme mastoa
yhteensi.

”Silfar”, kapteeni sanoi.

”Oletko valmis?” kdarme kysyi vaativalla
ddnellian.

Kapteeni otti tukea kaiteesta, puristi sitd
voimattomilla kisilliin. Kenties laiva antaisi hinelle
voimaa, kuten hin oli kerran antanut sille voimaa ja
nimen.

”Mini olen nihnyt kaikki meren ihmeet”, hin
sanoi.

”Vien sinut syvinteen saleihin, Meren kuninkaan
luo”, kiirme sanoi.

"Entd Amarad?” kapteeni kysyi puoliksi peldten,
puoliksi toivoen.

”Fi vield”, Silfar vastasi.

Kéirme liikautti padtdin lihemmis. Se ei
uhkaillu, ei vilauttanut kieltdin tai hampaitaan,
joiden sanottiin kantavan myrkky, jonka pisara

voisi muuttaa kaikki meret tappavaksi hapoksi. Se
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vain katsoi hinti mustilla silmilliin. Hin kurkotti
sitd kohti ja ojensi kittddn, ja kun Silfar oli niin
lahelld, vain sormenmitan péissd, hin saattoi

tuntea sen: Meren. Ei rantoja, ei pohjaa.

li aamuy®, kun keulavahti ja ruorimies

havahtuivat unestaan ja huomasivat

noloina, etti olivat nukahtaneet.
He eivit kuitenkaan sanoneet mitdin kellekdin
vaan tekivit vuoronsa loppuun asti. Ruorimies
totesi kurssin olevan hieman kadoksissa. Hin
kdanteli hiljalleen ruoria ja etsi oikeaa astelukua,
ja aamuun mennessi laiva oli taas suurin piirtein
reitilld.

Vasta aamupiivilld huomattiin, ettd kapteeni
oli kadonnut. Koko laiva tutkittiin, ja sitten
alettiin vaivihkaa vilkuilla reelingin yli.

Kun miehistd yhi jatkoi etsintdjain, ilmestyi
maagi kannelle ja huusi: "Lopettakaa jo! Etteko te
ymmirri, ettd hinet on viety?”

Naisen sanat saivat muut jahmettymain. Hin
kiveli vield paapuurin puolelle, otti kaavustaan
yhden liljankukan ja heitti sen veteen. Hin veti
myds padstadn yhden pitkidn hiuksen ja heitti
senkin, ja se jdi tuuleen. Mind tunnistin sinut,
maagi ajatteli ja hymyili salaa muilta. Kenties
tapaan sinut vield uudelleen.

Monet seurasivat maagin esimerkkid. He
pudottivat jotain veteen, sanoivat ehki pari sanaa,
olivat hiljaisempia kuin koskaan. Perimichesti
tehtiin uusi kapteeni. Michistd tiesi, ettd
jarjestyksen tdytyi sdilyd laivalla, ja jos he itkivit,
he tekivit sen salassa.

Kun tultiin Betramiin, matkustajat
hajaantuivat, veivit muistot mennessiin ja
unohtivat niistd suurimman osan ajan kuluessa.
Michisté pysihtyi hetkeksi kapakoihin purkamaan
suruaan ja kertomaan tarinoita vanhoista hyvistd
ajoista. Sitten oli taas aika nostaa ankkuri ja
ndyttdd uusille pojille, miten kiivetddn raakapuille

avaamaan solmut ja padstimain purjeet alas.
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Amarad jatkoi matkaansa saarelta saarelle. Se
syoksyi vedenpinnan ldpi ja kiiti eteenpdin yhdessd
virtojen kanssa. Kesdsaarten aurinko limmitti sen
puupintaa, ja yhd uudet matkustajat saivat katsella
auringon nousevan ja laskevan sen kannelta, saivat

laskea yon tihtid horisontista horisonttiin.

aukana Kesisaarten toisella laidalla,

erdilld Miljoonasaarten kalastajakylistd,

yntyi poikalapsi. Hin hapuili ditinsd
rintaa ja katsoi maailmaa vield ymmartiméictomin
silmin, vauvan silmin. Hin itki niin kuin kaikki
vauvat, niin kuin syntymi ja kuolema aina saavat
ihmiset itkemdin. Mutta hinen sisilld4n olivat jo
tuhansien ihmiselimien muistot, koska hin oli
Kulkija. Hin oli se, jolla ei ollut omaa hahmoa
vaan ainoastaan muuttuvat hahmot, yhi syntyvit ja
kuolevat ihmisruumiit.

Kerran hin saisi levitd pimeimmissid syvyyksissa,

kotona Meren saleissa, ikuisessa unessa muiden

vartijoiden rinnalla. Mutta ei vield.
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4 )

Saatesanat

Kesilld 2009 pidsin mukaan ihan

oikeaan seikkailuun. Vietin viikon

isolla, vanhalla norjalaisella purjelaivalla
nimeltd “Serlandet”. Purjehdimme Tall
Ships” Races -kilpailussa, ja olin laivalla
paitsi matkustajana, myds harjoittelijana.
Matkan jilkeen halusin ehdottomasti
kirjoittaa meresti ja purjelaivoista, ja
syntyi ensimmiinen versio tistd novellista.
Monien vaiheiden ja kypsyttelytaukojen
jilkeen novellista tuli tillainen. Kesdsaarten
maailmaa olen suunnitellut enemmin

tai vihemmin aktiivisesti jo kauan,

mutta maailma tuntuu olevan ikuisesti

keskeneriinen.




JOHANNA
IKONEN:
RUNOJA

Nikijd

sade alas ropiskoon

tuulen puhuri puhaltakoon
tulkoon myrsky

talven portilla laulan

ddneni pauhaa yli maan

kuljen silmit auki
lapi kuolleen veden

hauen henki on minussa vahva

lennin siivet liekeissi
halki jdisen taivaan

haukan henki on minussa vahvempi

laulan maailman syntyyn asti
muinaisten kumealla d4nelld yhi lujempaa
laulan maailman loppuun asti

kunnes aika ja liike pysahtyvit

musta danettomyys

tummien unien pyorteessd

nukkuva maa hengittdd

puhallan kimmenelleni liekin henkiin

se on uuden ajan soihtu

vuosisadan vihmovin sade
pilvijumalan keuhkojen puhallus

lankeaa taivaasta maahan

syysmyrskyn jilkeen

lauluni hiipuu hiilloksena pois
vaellan kalpeassa metsissi
lihden linteen, loittonen

pysyn Nikijini
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Henkien tytir

nden pdivit unia suljetuin silmin

katson aurinkoon ja sokeudun

yon lempeidssd kuun varjossa

kuljen henkien viitoittamaa polkua

tihtien kartoittama pohjolan musta taivas oppaana
saan nikoni takaisin

opin puhumaan vanhojen kieltd

valitsin kivisen, mutkaisen polun
jo syntymissi, kun henkeni palasi
tihin maailmaan

matkalta tihtien tuolta puolen

seison tunturilla tuulen sotkiessa hiukseni
tummaksi siiveksi selkdzini

laulan erimaan sydimen tuleen

laulan sudensisarille, laulan sudenveljilleni

rakkauteni, tumma pohjoinen maa

kutsun esiditini laululla

jylhdn luonnon emon esiin loitsin
puhun hinen ddnellain
muinaisten henki sisillini

valaisee tieni nakymatkalla
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Tuntureiden noita

laulan talven tyttirelle
tuntureiden sisarelle

tuivertavien tuulien tytolle

laulan ilosta, laulan surusta

laulan mustasta pohjolan taivaasta

valkoisista lumihangista

tanssi tuntureilla kasvot tuulta vasten
hymyilen kuun kanssa yhdessd
salaisuus tihtien valossa

kannan raskasta painoa sydimessini

kansamme naisten muistia

muutut yon pimeimpini hetkeni
Noaidi, Lapin Noita
mustahiuksinen takkutukka

ja laulu kaikuu tuntureiden ylld
voimallisena puhurina

joikaat kuulaalla ddnelld

laulan kanssasi alkunainen

jinemme herittivit esiditien iloiset kasvot
varjoiksi taivaalle
laulu kodan eminnille

laulu porotokan paimentytolle
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Hanne Martelius

Villmanstrand, 1923

Alkukesin aurinko porotti tyovientalon
ikkunan lipi ja kehysti siteillddn takaseinille
levitetyn leijonalipun. Viki hikoili ja kohisi
tdyteenahdetussa salissa ja mattimyohiiset

saivat kavuta ikkunalaudoille istumaan kun

puheenjohtajan nuija jo vaati huomiota osakseen.

Laurin pyhidpuvun kaulus kiristi ja hin yritti

kiskoa hihoja alemmaksi. Hin oli halunnut
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pukeutua kouluvaatteita siistimmin, mutta nyt
tuntui ettd kaikki tuijottivat.

Vihin kerrassaan viki hiljeni ja puheenjohtaja
selvitti kurkkuaan. “Tervetuloa seuraamaan
Suomalaisen Kulttuurin ja Kirjallisuuden Seuran
luentoa ja keskustelutilaisuutta. Vieraamme tinéin
on suomalaisen kansaperinteen erikoistuntija ja yksi
kuningaskunnan merkittivimpii kansantieteilijoita.
Hin on kunnostautunut suullisen kansanperinteen
kerddjind, suomalaisen kulttuurin tinkimattomini
vaalijana ja uupumattomana kansallisen sivistyksen

levittdjina. Tdnddn hin kertoo meille maisteri



Elias Lonnrotista ja Kalevalasta, lihes unohdetusta
suomalaisen kansanrunouden kokoelmasta ja sen
merkityksestd suomen kielelle ja kulttuurille.”

Puheenjohtaja viittasi kohti tyylikkisti
pukeutunutta miestd joka kumartaen nousi
lavalle. “Tervetuloa professori Relander Turun
kuninkaallisesta akatemiasta.”

Yleis6 puhkesi suosionosoituksiin. Lauri puristi
penkkinsi reunaa rystyset valkoisina. Kaupungissa
harvoin nihtiin niin suurta suomenkielisti
tilaisuutta, siitd oli ollut ilmoituksiakin
viikkokaupalla. Lauri toivoi ettd kaikki sujuisi
rauhallisesti. Tampereella suomenmielisten kokous
oli muuttunut tappeluksi ja poliisia oli tarvittu.
Hin kuuli siitd koulussa, heille kotiin ei tullut
lehtii.

Raubhallisesti Relander astui puhujankorokkeelle,
asetti ohutsankaiset silmilasit nenilleen ja avasi
pienen mustakantisen kirjan eteensi. Sitten hin
kohotti kittddn ja kun yleis6 vaikeni hin lausui
vakaalla dinelli:

“Mieleni minun tekevi, aivoni ajattelevi,

lihteini laulamahan, saa’ani sanelemahan,

sukuvirttd suoltamahan, lajivirttd laulamahan.”

Virihdys kulki Laurin pddstd varpaisiin. Hin
piditti hengitystddn ja ahnaasti imi jokaisen sanan
itseensd. Viimeinenkin supina salissa vaimeni kun
Relander jatkoi kolmannen sikeen loppuun ja sulki
sitten kirjansa. Yleiso odotti ddntikiddn padstimattd.

“Noin alkaa Kalevala, suomalaisten tirkein
ja tuntemattomin kirja”, hin julisti ja yleiso
ratkesi uudestaan suosionosoituksiin. Relander
ei jddnyt odottamaan niiden loppumista vaan
jatkoi: “Siitd on miltei sata vuotta kun maisteri ja
liikiri Lonnrot aloitti runoelmansa kokoamisen.
Vuosikaudet hin samosi Karjalan kylid
poimien talteen viimeiset rippeet suomalaisesta
kansanrunoudesta ennen kuin ne tdysin katosivat
ruotsin alle. Vaan muistetaanko tuota merkittivii
tyotd? Ei, yhd se polyttyy arkistoissa ja kirjastojen
takahyllyilla. Isit eivit lue sitd pojilleen eivitka didit
laula lapsilleen. Sitd ei opeteta kouluissa vaikka on

kyse Suomen kansan historiasta, sen omasta kielestd

ja kulttuurista!” Relander pamautti nyrkkinsi
poytddn ja hurraahuutoja kohosi yleison seasta.

“Kerron teille kohta miten tuo suomalaisen
ja ennen kaikkea suomenkielisen kirjallisuuden
merkkipaalu syntyi mutta ensin, jos joku
paikallaolevista ei halua sitd kuulla tai muuten
tuntee aiheen loukkaavan, poistukoon nyt”,
Relander julisti ja osoitti dramaattisesti ovea. Lauri
yritti kuikuilla ihmisten piiden yli totteliko kukaan
kehoitusta, mutta kukaan ei liikahtanutkaan. Joku
hurrasi uudestaan takarivissi.

Relander oli valloittava puhuja. Lauri piti
historiasta ja Relander sai sen todella eloon. Lauri
naki itsensi kaukaisilla takamailla, riipustamassa
pireenvalossa paperille runoja joita harvahampaiset
vanhukset lauloivat. Hin kiukustui muun yleison
mukana siitd halveksunnasta ja syrjinnisti jota
Lonnrot akatemiassa kohtasi ja siitd miten tuo
suuri ja tirked tyd sysittiin syrjddn tarpeettomana,
koyhin kansan haihatuksena.

Hinesti oli kiehtovaa kuulla tuossa asemassa
olevan miehen puhuvan suomea.

Parasta oli kuitenkin vihdoin kuulla jonkun
puhuvan Kalevalasta.

Edelliseni kesidni kun iti oli jilleen sairaana,
isd lahetti Laurin nuorempien veljiens kanssa
Viipuriin enon luokse pois jaloista. Eno asui
komeassa puutalossa kaupungin keskustassa. Talossa
oli korkeat huoneet ja kakluunit nurkissa, mutta
vaikuttavinta Laurin mielesti oli olohuoneen
valtava kirjahylly. Se pursusi yli laitojensa, kirjoja
oli limittiin, lomittain ja toistensa paalld. Oli
ulkomaisia ja kotimaisia, ruotsiksi tietysti ja jopa
suomeksi: Topelius, Canth, Aho. Laurin kotona
oli vain Raamattu ja didin naistenromaaneja.

Siind missd veljet viettivit kesin remuten
serkkujen kanssa ympiri kaupunkia, Lauri istui
samettipdillysteiselld sohvalla ja luki kirjahyllya
padstd padhin.

Yksi kirjoista kiinnitti Laurin huomion aivan
erityisesti. Se oli valtava nahkakantinen opus jonka
kylkeen oli vanhahtavilla kirjaimilla painettu

“Kalevala”. Hin ei ollut koskaan kuullutkaan siit3,
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mutta uteliaana nosti kirjan poydille ja kddnsi
varovasti ensimmaisen sivun.

Lauri ei ollut odottanut runoja. Pettyneeni hin
vilkaisi paria ensimmdistd ja miltei sulki kirjan
saman tien, mutta jokin kielessa tai ehki sanojen
rytmissd sai hdnet aivan huomaamatta jatkamaan.
Siind vaiheessa kun Lauri tajusi ettd runot
kertoivat sankareista ja seikkailuista mikddn ei olisi
saanut hinti lopettamaan.

Enon luona kivi silloin tilloin vieraita,
tyylikkiitd miehid ja meikattuja, tiukkailmeisid
naisia. He joivat kahvia, tupakoivat ja soittivat
jatsia levysoittimessa. Lauri istui nurkassa
kirja sylissddn, hiirenhiljaa ettei hintd vain
komennettaisi pois, ja kuunteli kuinka he
puhuivat kirjallisuudesta, kulttuurista ja
suomalaisuudesta. Lauri kuuli ensimmiisen kerran
sellaiset sanat kuin virallinen kieli ja itseniisyys
ja tupakan ja hajuveden mukana hineen tarttui
jotain peruuttamatonta.

Eridni iltana kun keskustelu oli eksynyt
taas kirjoista kansallistuntoon, joku mainitsi
Kalevalan. Laurin sydin pompahti kurkkuun ja
hin kuunteli hengitystdin piditellen kun seurue
tuohtuneena puhisi akateemisen arvostuksen
puuttesta ja katoavasta kansanperinnosta.

Lauri oli aivan kiihdyksissddn. Hinelld ei ollut
aavistustakaan ettd runot olivat oikeita. Ja
vanhoja. Hin oli luullut ettd joku oli keksinyt ne
aivan kuten tavallistenkin kirjojen tarinat.

Laurin pii vilisi kysymyksid, mutta ennen kuin
hin sai kerityksi tarpeeksi rohkeutta avatakseen
suunsa, eno avasi tahollaan konjakkipullon ja
keskustelu katosi uusille urille.

Timin jilkeen Kalevala ei jattinyt Lauria endi
rauhaan. Kesin loputtua paksukantinen kirja
jdi enon hyllyyn, mutta tarinat elivit Laurin
padssd. Iltaisin hin sommitteli omia tarinoita sen
omituiseen nuottiin ja mielessddn kuvitteli itsensd
tupakantuoksuiseen salonkiin lukemaan niitd
tyylikkiille ja ilykkiille ihmisille. Oisin hin istui

tulen ddressd ja lauloi rahisevalla ddnelld runoja
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lapsilleen ja lapsenlapsilleen ja herdsi aamulla
himmennyksissidn d4ni kihedni ja nendssiin
savun haju, epdvarmana siitd miki oli totta ja

mikd unta. Hin pyysi isiltd padstd Viipuriin
suomenkieliseen realskolaniin, mutta samana
syksynd kuoli hevonen ja uusi piti ostaa velaksi ja se
ei vain onnistunut, ei vaikka eno olisi majoittanut
Laurin.

Koulussa Lauri ei aluksi puhunut Kalevalasta
mitddn. Hén tiesi ettd muutamaa yliluokkalaista
poikaa kutsuttiin fennomaaneiksi, mutta
ylaluokkalaiset eivit vilkaisseetkaan Lauriin eikd
hin muutenkaan halunnut herittdd huomiota.
Jotkut opettajat antoivat edelleen tukkapollyd
suomen puhumisesta tunnilla eikd kansallismielisid
puheita kouluaikana muutenkaan katsottu hyvilla.

Vihitellen Lauria alkoi kuitenkin drsyttd.

“Miksemme me saa puhua omaa kieltimme
koulussa?” hin kysyi suomenkielisiltd
luokkatovereiltaan. “Miki muka tekee ruotsin
kielestd niin paljon paremman?”

Hin viitteli opettajan kanssa historiantunnilla
ja sai arestia. Kerran hin jopa ompeli leijonalipun
hihaansa, mutta isi pakotti ottamaan sen
pois. Joskus Lauri tuli kotiin silmi mustana ja
vaatteet nuhjussa, mutta hin ei vilittdnyt. Hin
antoi takaisin sen minkd pystyi ja muutamat
luokkatoverit olivat jo hdnen puolellaan. Kukaan
ei silti myontanyt lukeneensa Kalevalaa. Kalevala
puolestaan ei irrottanut otettaan Laurista ja unet
jatkuivat niin eldvini ettd Laurista tuntui ettd jos
hin yrittdisi, hidn voisi astua niihin oikeasti.

Isdi ei lainkaan miellyttinyt se ettd Lauri joutui
jatkuvasti vaikeuksiin. Isd ei muutenkaan piitannut
koko suomalaisuusliikkeestd. “Esivaltaa tiytyy
kunnioittaa”, hin sanoi. “Kunnon suomalainen
tekee tyonsi eikd lihde mukaan kaiken maailman
humputuksiin.” Aiti sen sijaan pyyhki Laurin
haavat, korjasi heikoilla kisilladn vaatteet ja sanoi
ettd joskus oikean asian takia on vain kirsittava.

Relander jatkoi puhettaan. Hin puhui kansan
tarpeesta omaan menneisyyteensd, oikeudesta

tulevaisuuteen ja suomalaisesta sielusta joka kuolee



jos se tukahdutetaan. Vain hivelidisyys esti Lauria
hyppdamistd ylos hurraamaan.

Akkii jostain kuului tuolien kalahtelua ja huuto:
“Lognare!” Yleiso kohahti ja kiddntyi tuijottamaan
miestd joka seisoi ja heristi nyrkkidin Relanderille.
“Valehtelija! Kansankiihottaja!” Lauri ei tuntenut
miestd, mutta mutinasta paitellen vierustoverit
tunsivat.

“Mitd kaikkea kruunu onkaan hyviksenne
tehnyt ja ndinko te maksatte takaisin?” mies julisti.
“Kuin poika joka kiidntyy isidnsi vastaan.”

“Hurri!” joku huusi. “Heittikid se ulos!”
Jirjestysmiehet ilmestyivit saliin, mutta ennen
kuin tilanne kivi kisirysyksi Relander kolautti
nuijalla péytdin ja vaati kaikkia rauhoittumaan.

“Antakaa miehen puhua.”

“Ei silld ole mitddn sanottavaa”, jostain kuului,
mutta Relander kohotti tiukasti kitensi ja huutaja
vaikeni.

Mies palyili hetken ympirilleen ennen kuin avasi
suunsa: “Mini en ole suosittu mies tissi talossa,
mutta en voi olla vaiti kun veljeni sokeina tahtovat
purra kittd joka sitd ruokkii.” Yleisostd alkoi
kuulua mutinaa ja mies jatkoi kiireesti: “Ajatelkaa
sitd kaikkea hyvdd mitd kruunu on meille antanut,
leivin, koulun ja tyotd sitd haluaville. Eiko se ole
pitinyt meistd huolta ja vuosisatojen ajan suojellut
meitd vihollisilta. Nytko meiddn pitidisi kddntyi sitd
vastaan?”

Lauri puristi kitensd nyrkkiin. Mitd mies oikein
yritti? Eikd hin tajunnut millaisen vastaanoton
saisi? Ja miten joku kehtasi puhua moisia? Relander
sen sijaan pysyi tyynend ja vastasi ennen kukaan
ehti huutaa mitiin viliin.

“Suomi on oma kansansa, jolla on oma kieli
ja oma sielu. Emme pyydd muuta kuin oikeutta
vaalia niitd.”

Mies pudisti padtdan. “Se ei jai siihen, ehei.
Kohta joku sanoo ettd meidin pitdisi olla oma
maamme ja itsendisid ja miten sitten kiy.” Hin
heristi sormeaan ja sanoi tiukasti: “Ryssid meistd

tulee. Ryssid me olisimme jo nyt jos kruunu

ei suojelisi meitd. Meistd tulisi kommunisteja.
Kommunisteja kaikki tyyni!”

Lauri ei endd kestinyt. Hin pomppasi pystyyn
ja karjaisi: “Olet hullu! Mini olen suomalainen ja
ylped siitd. Mind puhun suomea sielld missd haluan
ja minusta tulee muutakin kuin kruunun palvelija
ja maankyntija!”

Yleis6 puhkesi vilittomasti raikuviin aplodeihin
ja jostain kuului huvittunutta mutta hyviksyvii
huutelua. Mies yritti julistaa vield jotain, mutta
vierustoverit kivivit hineen kisiksi ja tarvittiin
jarjestysmiehet kiskomaan kdrhamaoitsijit salista.
Lauri tajusi samassa mité oli tehnyt ja kasvot
punaisina kyyristyi takaisin paikalleen. Hin tuijotti
lattiaa korvat humisten samalla kun Relander
paukutti nuijallaan jirjestystd saliin. Isd ei tykkiisi
yhtddn kun kuulisi tdsta.

Lopulta oli taas hiljaista ja luento jatkui.

Lauri ei kuullut siitd mitdan. Luennon loputtua
hdn yritti livahtaa huomamatta ulos, mutta jdi
tungoksessa jumiin ja viimeisten joukkoon. Akkii
joku kutsui hintd nimeltd. Lauri kd4ntyi ja niki
miten puheenjohtaja viittili hinelle salin etuosasta
vierellddn Relander, joka pakkasi tavaroitaan.

Lauri kiveli epardiden heiddn luokseen.

“Sindhdn olet yksi Rajamien pojista, etkd
olekin?” puheenjohtaja sanoi.

Lauri ny6kkisi. “Lauri Rajamiki”, hin sanoi.
Heididn vieressddn Relander taitteli silmilasinsa
taskuunsa ja ojensi Laurille kitensd. “Hauska tavata,

Lauri Rajamaki.”

Lauri vastasi kidenpuristukseen ja tuntui kuin
jotain hidnen aivojensa takaosassa olisi litkahtanut.
Hin kykeni vain nyokkdimdan uudestaan.

“Hyvi puheenvuoro. Erittdin ytimekis. Olen
aina ollut sitd mieltd ettd suurin voima ja vahvin
tunne loytyy nuorisosta.”

Lauri tunsi lehahtavansa entistikin
punaisemmaksi.

“Kiyt ilmeisesti realskolania”, Relander jatkoi.

Lauri nyokkisi taas.

“Montako vuotta sinulla on jiljelld?”

“Kolme.”
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“Oletko ajatellut mitd aiot sen jilkeen?”

“En, tai siis en tiedd mihin isilld on varaa...”

“Oletko harkinnut yliopistouraa?”

Kylli. “Ehki.”

Relander otti laukustaan pienen mustan
kirjan ja ojensi sen Laurille. Se oli Kalevala.
Paperikantinen nidottu versio, jonka kannessa oli
piirros soturista miekka kidessi. Sama kirja jota
Relander oli lukenut luentonsa alussa.

“Sitd odotellessa, herra Rajamiki”, Relander
sanoi eikd Lauri kyennyt kuin tuijottamaan
himmistyksestd mykkini.

Ulkona Lauri avasi heti kirjan ja selasi sitd.
Siini ei ollut nahkakansia niin kuin enolla, mutta
runot olivat samat, sanat olivat samat. Hin luki
niistd muutaman ensimmdisen ja tunsi tutun
lumouksen kutittavan selkipiitian. Tarina kurotti
kohti Lauria ja hin tunsi valtavaa houkutusta
tarttua sithen, jatkaa vain lukemista, seistd kadulla
kunnes tuli pimei ja kadota toiseen maailmaan.
Sen sijaan hin malttoi mielensd, tunki kirjan
turvaan paitansa alle ja juoksi koko matkan

kotiin.

I1

Karelska ndset, 1941

Jansson paiskasi korsun oven auki, astui kiireesti
sisddn ja ldimdisi oven takaisin kiinni ennen kuin
Erkki ehti edes hitkihtia.

“Aivan toivotonta, ei sielld nie neniinsi
pidemmille”, Jansson murahti ja samalla hetkelld
rdjihdys ravisutti korsua niin ettd multakokkareita
tippui niskaan. Jansson lykkisi kivddrinsd
telineeseen ja pudisteli lumet ja liat vaatteistaan.
Sitten hin kiveli kamiinalle hakemaan mukillisen
korviketta, minki jilkeen istahti laverilleen ja
taputteli etsivin nakoisend taskujaan. Erkki seurasi
toimitusta omalta puoleltaan korvat humisten.

“Rajamiki, ei sinulla olisi tupakkaa?” Jansson
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kysyi. Nurkassa Rajamiki nosti katseensa kirjastaan
ja pudisti pddtadn. Rajamaiki ei polttanut, Erkki

oli ehtinyt huomata, ainoastaan luki aina kun tuli
rauhallinen hetki.

Jansson kiinsi toiveikkaasti katseensa Erkkiin,
joka vaiti kaivoi askin taskustaan ja ojensi
Janssonille, joka poimi yhden ja sytytti sen saman
tien. Erkki laittoi askin takaisin taskuunsa ja yritti
estdd kidttddn vapisemasta.

Jilleen rijahdys. Katon hirret natisivat.

“livana sitten jaksaa. Yrittdvit perkeleet
varmaan lipimurtoa”, Jansson sanoi. “Tukholmaa
kuulemma pommitettiin viime yni ja pudottivat
ne paluumatkalla muutaman Turkuunkin. Vaikka
kukaan meille mitiin oikeasti kerro.”

“Niilla on kiire koska Saksa hyokkid pian
Neuvostoliittoon”, Rajamiki sanoi kirjansa takaa.

“Onko noin? Saisivat pitad kiirettd. Minulle
nimittdin sopisi ettd joku pommittaisi vililld
ryssanpuoltakin”, Jansson tuhahti ja puhalsi paksun
savupilven ilmaan. “Miten monta yotd tuotakin
on jo kestinyt. Hermothan tdssd menee ja perse
jddtyy kun mihinkiin ei padse. Hyokittdisiin edes,
tai vetdydyttidisiin. Aivan sama kunhan jotain
tapahtuisi.”

Erkki kaivoi savukkeensa uudelleen esiin ja
sytytti yhden, vaikkei niitd ollut endd montaa
jaljelld. Hin imi ahnaasti savua keuhkoihinsa,
mutta tupakka ei rauhoittanut tavalliseen tapaan.
Kiédet tahtoivat tiristd koko ajan. Erkki pakotti ne
pysymaiin aloillaan ja laski mielessddn sekunteja
seuraavaan rdjihdykseen.

“Se on vain ajan kysymys. Neuvostoliitto on
ollut saksalaisten tavoite alusta asti ja on selvi,
ettd...” Rajamiki selitti taustalla. Erkki ei tiennyt
Rajamiestd paljon muuta kuin ettd timi oli
akatemian professori ja suomalaisuusmiehi ja kai
niin tottunut selittimain ettei osannut lopettaa.

Huone keinui Erkin silmissd. Hin yritti kuvitella
itsensd pois. Hin kuvitteli ettd rijahdykset olivat
ukkosenjyrihdyksid. Olisi tyyni kesdilta ja Erkki
seisoisi kotirannassa katselemassa kuinka myrsky

nousi jirven takaa. Kun ensimmiiset pisarat



putoaisivat, hin kipuaisi ullakolle kuuntelemaan
kuinka ne iskivit peltikattoon kuin pommit.

Savuke tipahti Erkin sormista lattialle. Hin
vapisi koko ruumiiltaan ja huohottaen painoi pain
kisiinsd. Hin halusi pois. Kotirantaan, tuttuun
tupaan, omaan sinkyyn nukkumaan. Sisko aikoi
kesdlld naimisiin ja Erkki halusi hdihin. Hin oli
lilan nuori tihin, hin ei halunnut kuolla haisevassa
korsussa keskelld korpea pai koipien vilissa.

“Poika, oletko kunnossa?” Janssonin dini
kuulosti huolestuneelta. Erkki yritti nyokitd, mutta
siiti ei tullut mitdin. Hintid hivetti, hin ei ollut
mikain alokas joka laskee alleen ensimmaisessd
taistelussaan. Jansson nousi ja istui Erkin viereen.
“Hei, ei tdssi mitddn. Kaikille kiy joskus noin.
Hengitd vaan ihan rauhassa. Otatko viinaa?”

Erkki nosti katseensa epiuskoisena. “Viinaa?”

“No viinaa, viinaa”, Jansson sanoi ja kaivoi
laverinsa alta peltisen pakin.

Rajamikikin oli laskenut kirjansa alas. “Sinulla
on viinaa sankysi alla?”

“Haluatko?” Jansson kysyi ja heilutti pakkia
niin ettd holskyi. Rajamiki pudisti padtddn. Erkin
suusta piisi pieni hysteerinen tirskahdus.

Jansson kaatoi mukiin lorauksen ja ojensi sen
sitten Erkille. Aine haisi kamalalle ja maistui vield
pahemmalle, mutta Erkki kulautti silti mukin
tyhjiksi. Viina poltti kurkkua ja asettui sitten
moykyksi Erkin vatsaan. Hin hengitti edelleen
raskaasti ja kylma hiki liimasi paidan ihoon.

“Meilld oli vanhassa komppaniassa yksi mies
joka meni aivan lukkoon”, Jansson sanoi ja kaatoi
reippaan lorauksen korvikkeensa joukkoon. “Ei
vain kestinyt endi vaan istui vain nurkassa ja
tuijotti eteensd, ei vastannut vaikka huudettiin
eikd noussut kuin sydmiin ja kuselle. Silloinkin
litkkui kuin ruumis, ei nihnyt eikd kuullut mitdan.
Ladkintdmies sanoi ettei siitd endd miestd tule ja
ettd se pitdisi padstdd kotiin.”

Jansson otti kulauksen mukistaan.

“Miten siini sitten kivi?” Rajamiki kysyi.

“No ei sitd voinut siellikdan pitdd. Meiddn

piti lihted etenemain aamulla, joten luutnantti

pakotti sen vikisin liikkelle. Lopulta se ji kesken
hyokkiyksen seisomaan keskelle aukeaa.” Jansson
vei sormen ohimolleen. “Phiu.”

Jansson kulautti mukinsa tyhjaksi. “Niin siind
kiy jos rupeaa janistimiin ja herrat huomaa. Ettd
kuppi tyhjaksi vain poika.”

Erkkid puistatti ja hin oli varma ettid oksentaisi
kohta.

“Luojan tihden, Jansson, ild ole tiysi holmo”,
Rajamiki sanoi ja nousi ylos. Hin sulki kirjansa ja
ojensi sen Erkille. “Kokeile titd. Jos ei muuta niin
ehki se saa ajatuksesi toisaalle.”

Erkki tarttui kirjaan. Se oli pieni ja musta
ja sen kannessa vanhanaikainen soturi ojenteli
miekkaansa. “Kalevala?”

Rajamiki nyokkisi. “Oletko lukenut sitd
koskaan?”

Erkki pudisti pddtadn ja leheeili sivuja. Koulussa
oli mainittu Kalevala historiantunnilla, mutta sen
jilkeen oli palattu lukemaan kuninkaista.

“No sepd auttaa’, Jansson puuskahti. “Pistdd nyt
poika lukemaan runoja.”

Rajamiki mulkaisi Janssonia. “Kalevala on
suomalaisen kulttuurin kulmakivi ja sen lukeminen
tekisi hyvii itse kullekin.”

“Sddstd akatemiah6potykset niille joita
kiinnostaa. Jotkut meisti murehtivat tilld hetkelld
enemmin omasta perseestddn kuin kulmakivista.”

“Sind vaarannat takamuksesi kruunun puolesta
joka hetki, voisi kuvitella ettd sinua kiinnostaisi
kovasti kuka siitd maarda.”

Jansson murahti ja tiytti mukinsa uudelleen.
“Se ei Tukholman herroja hitkdytd mitd me taalld
ajattelemme. Ruotsalainen kiskee ja suomalainen
vuotaa verta. Niin se vaan on ja tulee olemaan.”

“Sitd enemmin syyti tavoitella itsendisyyttd.”

“Siihen ei runous auta.”

Erkki selaili kirjaa ja valitsi summamutikassa
patkin. Teksti oli pientd ja kieli vaikeampaa kuin
hin oli odottanut, mutta sen rytmiin oli ylldttivin
helppo piistd kun keskittyi. Nuori mies oli lihdossd
kostoretkelle ditinsi vastusteluista huolimatta. Se

tuntui sopivalta tilanteeseen joten Erkki jatkoi
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lukemista:

“Emo estelld kikesi, varoitteli vaimo vanha:

‘Ellos menké poikaseni, noihin Pohjolan
sotihin!

Sielld surmasi tulevi, kuolemasi kohtoavi.””

Erkin diti ei ollut estellyt kun saattoi Erkkia
junalle, silli mitdpa siihen oli kelldin sanomista
kun kisky rintamalle kivi. Isd oli jaykki ja
puhumaton vaikka Erkki oli toivonut rohkaisua.
Sisko itki koko aamun ja edellisen illan. Erkki
kirjoitti kotiin aina kuin pystyi. Aiti lihetti
villasukkia ja alusvaatteita ja muuta tarpeellista
tavaraa mistid Erkki oli kiitollinen.

Mutta Lemminkiinen ei kuunnellut ditidin
vaan ryntési innoissaan sotaan ja Erkki upposi
tarinaan. Todellisessa maailmassa pommit
jatkoivat putoamistaan, mutta Erkki lipui
jonnekin kauas. Hin kuljetti sormeaan riviltd
toiselle, vililla tapaillen sanoja d4neen ja pakeni
tarinaan, jossa sota voitettiin loitsuilla ja aarre
ryostettiin laululla. Kun yksi runo loppui, hin
valitsi seuraavan. Hin hiihti hiiden hirven ja
pakeni Pohjan akkaa sampo mukanaan. Kiviari
vaihtui miekkaan kun nuorukainen muuttui
partasuuksi sankariksi.

Erkki ei edes huomannut kuinka hinen
hengityksensi tasaantui ja kidet lakkasivat
tirisemistd. Ensimmadisen kerran pdivikausiin
oli hiljaista. Oli vain mies ja kirja ja kun katosta
tipahteli multaa sivuille, Erkki pyyhki sen
hajamielisesti pois. Palaneen haju leijui jostain,
mutta se ei ollut sodan ja kuoleman katkua, vaan
rakovalkean ja savupirtin [immin tuoksu. Jossain
mielensi pohjalla Erkki tajusi, ettd Jansson ja
Rajamiki kivivit levottomiksi, mutta hin ei
kiinnittinyt sithen huomiota vaan palasi tarinaan.
Se oli jo niin ldhelld, se kietoi hintd helldsti mutta
tiukasti otteeseensa ja odotti oikeaa hetked. Erkki
tiesi ettd hdnen tarvitsisi vain pddstid irti tdstd
todellisesta maailmasta ja sitten hin-

Akkii rijihdys, kovempi kuin mikiin
edellisistd, ravisutti korsua ja tempaisi Erkin

hereille. Astiat lentelivit lattialle ja Erkki miltei
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tipahti laveriltaan, kun maata ja puunsileiti satoi
niskaan. Puolipdkerryksissd hin kohotti katseensa
ja ehti nahdd miten Jansson yritti ovelle, mutta
Rajamiki vain tuijotti Erkin kirjaa haikea ilme
kasvoillaan.

Sitten katto romahti alas yhteni valtaisana
vyoryna.

Erkki tuli ensimmadisen kerran tajuihinsa
kun hinti nostettiin paareille ja toisen kerran
sairaalassa. Hoitajat sanoivat ettd hinelld oli kdynyt
tuuri. Vasen jalka oli mennyttd, mutta henki siilyi.
Kotiinldhtd olisi varmasti tiedossa.

Pieni mustakantinen Kalevala lepisi Erkin
vieressd poydalld. Hoitajat kertoivat ettd hin oli
puristanut sitd rintaansa vasten. Erkki poimi
kirjan kiteensi ja ajatteli sekavin tuntein sitd
ja Rajamiked ja miten Rajamiki oli viimeisilld
hetkilld4n sitd katsonut. Erkistd tuntui kuin hin
olisi melkein l6ytinyt jotain, mutta menettinyt
viime tipassa. Hetki oli mennyt eiki hin ollut
varma palaisiko se enii.

Erkki sulki silminsd ja painoi kirjaa itseddn
vasten. Hin olisi palauttanut sen, muttei ollut endd

ketddn jolle sitd palauttaa.

Rantasalmi, 1975

Erkki oli juuri saanut lipun salkoon kun kiiltdva
Volvo kaarsi pihaan ja pysihtyi krookuksiin. Hilja
ilmestyi samassa kuistille astiapyyhe kisissaan.

“Nytké ne jo tulivat, minulla on kaikki kesken,”
Hilja pivitteli ja kiiruhti kohti tulijoita. Erkki
poimi keppinsi ja lahti nilkuttamaan samaan
suuntaan.

Kuljettajan ovi avautui ja pitkd nuori mies nousi
venytellen ulos. Juhani oli antanut taas hiustensa
kasvaa ja housutkin olivat samanlaista vihredd
samettia kuin niissd kuvastoissa, joita posti toi
ja Hilja selaili ennen kuin antoi Erkille saunan
sytykkeeksi. Juhani heilautti kittddn samalla kun
matkustajan puolelta nousi pikkuruinen nainen

saappaissa ja riikeidssd tykodistuvassa mekossa. Erkki



pudisti padtian. Juhani vield meni, mutta Agnetan
tyylid hin ei ollut koskaan oppinut ymmirtimain.

“Hyvia itsendisyyspaivia! Niin mukavaa kun
paasitte”, Hilja huudahti. Agneta hymyili ja avasi
takaoven ja paisti ulos tyton, yhtd pienen ja
vaalean kuin iitinsd. “Karolina, oletpa kasvanut.”

Karolina tuijotti epdluuloisen nikoéisend ensin
Hiljaa ja sitten Erkkii.

“Karolina, var nu inte blyg”, Agneta sanoi. “Det
dr bara mummi och ukki. Du kommer ihig dem.”

“Miten ensimmiinen luokka on sujunut?” Hilja
kysyi.

“Bra”, Karolina vastasi kulmiensa alta.

“Muistatkos miten se sanotaan suomeksi”,
Juhani pisti viliin. “Mummin ja ukin kanssa
puhutaan suomea.”

Karolina vilkaisi isd4dnsd, nyokkisi ja sanoi:
“Hyvin.”

Erkki katsoi Juhania kysyvisti. Juhani puolestaan
vilkaisi nopeasti Agnetaa.

“Laitoimme Karolinan sittenkin ruotsinkieliseen
kouluun”, Juhani selitti ja jatkoi ennen kuin Erkki
chti sanoa mitddn: “Se on lihempini ja Karolinan
tarhakaverit menivit myos kaikki sinne. Oppiihan
hin joka tapauksessa suomen kotona.”

“Mutta...”

“Eikohidn ole aika siirtyi sisille”, Hilja sanoi
nopeasti. “Kohta rupeaa satamaankin.”

“Odota, minulla on jotain”, Agneta huudahti
murteellisella suomellaan ja kurottui ottamaan
jotain takapenkiltd. Hin ojensi leipomon valkoisen
laatikon Hiljalle. “Suklaakakku. Ennen kuin
mansikat tulevat.”

“Hyvinen aika, eihin teiddn olisi tarvinnut.”

“On juhlapdiva.”

Hilja otti kakun ja lihti Agnetan kanssa
jutellen talolle. Karolina seurasi perissa tiukasti
ditinsd helmoissa kiinni. Juhani ryhtyi nostamaan
matkalaukkuja takakontista.

“Tarvitsetko apua?” Erkki kysyi.

“Ei, kylld tima menee.”

Erkki huokaisi ja nilkutti takaisin péin. Kylla se

vaan sadetta taisi pukata. Harmaita pilvenriekaleita

alkoi kerdidntyi taivaalle ja jalkaa kolotti kuten aina
huonolla siilla. Tai sitten proteesi hiersi taas, mistd
sitd aina tiesi.

Erkki nousi varovasti askelmat ulko-ovelle ja
astui sisdin. Eteisessi oli himirii, mutta hin ei
viitsinyt sytyttdd valoja tdhin aikaan paivista.
Puhelinpoydailli oli keviinen péytiliina ja virpojien
vitsoja maljakossa. Hilja nautti kun sai koristella
taloa. Juhanin vanha huonekin oli ollut laitettuna
jo vitkon. Ymmirsihdn Erkki ettd elimi sielld
piakaupungissa oli kiireistd, mutta voisi poika
ditiddn kiydi tervehtimissi muutenkin kuin joskus
harvoin pyhina. Karolinakin oli kasvanut niin ettd
hyvi kun tunnisti.

Vai ruotsinkielinen koulu. Ja suklaakakku oikein
leipomosta. Hilja oli leiponut maanantaista asti,
vaan mitd kahvipoydissi syotiisiin.

Olohuoneesta kuului 4inid, mutta Erkki meni
keittioon ja kaatoi itselleen kupin kahvia. Se
oli pdivin toinen ja kylmai ja kitkerdd, mutta
kunnon loraus maitoa tekisi ihmeitd. Liikiri oli
varoitellut kahvinjuonnista, samoin kuin rasvasta
ja suolastakin, mutta pitihdn ihmiselld jotain
paheita olla. Erkki oli ylpei siitd ettei ollut sodan
jalkeen sortunut pulloon eikd koskenut endi
tupakkaankaan. Silti ikd alkoi painaa.

Juhanin 44ni sai Erkin vihdoin siirtymiin
kuppeineen olohuoneeseen.

“...ja kunhan rahoitus jirjestyy, panostamme
toden teolla linsimarkkinoihin.” Juhani istui
sohvalla Karolina vieressddn. Karolina luki vanhoja
Kalle Anka -lehtig, joita Hilja sddsti lapsivieraita
varten. Agneta hypisteli valokuvia hyllynreunalla.
Erkki rypisti otsaansa.

“Tuleeko sinusta sitten toimitusjohtaja?”

Hilja istui nojatuolissa ikkunan alla ja pisteli
nuppineuloja ompelukseensa. Erkki istui viereiseen
tuoliin ja laski kuppinsa poydille.

“Toivottavasti. Elektroniikkateollisuus on
nousussa ja kaikki on kiinni siitd ettd osuu oikeaan
rakoon oikealla hetkelld.”

“Sehidn on hienoa”, Hilja sanoi.

“Kenen rahoilla timi tapahtuu?” Erkki pisti
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viliin.

“Suurin osa rahoituksesta on ruotsalaista, mutta
jonkin verran tulee myos Saksasta ja Amerikasta”,
Juhani selitti. “Suomen markkinat ovat aivan liian
pienet ja kehittymittdmit jotta niistd olisi iloa.
On suunnattava linteen.”

Huoneen perilld Agneta poimi hyllyltd
kehystetyn mustavalkoisen kuvan, jossa Erkki
seisoi nuorena ja terveeni sotilaspuvussa,
ennen 13htéd sinne jonnekin. Erkin katseen
huomatessaan hin hitkihti ja laski kiireesti kuvan
takaisin hyllylle.

“Eik6 Suomessa muka ole ahkeria tydntekijoitd?
Kylla sitd tyoed cddllakin tarvittaisiin®, Erkki sanoi.

Juhani nauroi, mutta vakavoitui kun niki Erkin
ilmeen. “Suomessa ei vieli hallita timin tason
teollisuutta. Edes ilman sotaa se ei olisi ehtinyt
kehittyd. Tarvitaan koulutusta, pidomaa...”

“Ilman sotaa? Ilman sotaa kivisit kauppaa
Neuvostoliiton kanssa. Puhuisit vendjii!”

“Erkki...” Hilja sanoi varoittavasti.

“Joka tapauksessa”, Juhani sanoi. “Projekti on
hyvin lupaavalla mallilla ja jahka muutamme...”

“Muutatte?” Erkki huudahti ylldttyneena.
Oliko tistd ollut puhetta?

Juhani epiroi ja vilkaisi Agnetaan ennen
kuin sanoi varovasti: “Me muutamme kesilld
Sodertiljeen.”

Hilja hitkdhti. Erkki otti kahvikuppinsa ja
puristi sitd.

“Entd Karolinan koulu?” Hilja kysyi.

“Hin kiy se Sodertiljessd”, Agneta sanoi.

“Eiki tdimi ole edes vilttdimittd pysyvid’,
Juhani kiiruhti sanomaan. “Aluksi vain muutama
vuosi ja sitten katsotaan uudelleen.”

“Muutama vuosi? Miten Karolinan suomen
kiy?” Erkki puuskahti.

“Ei sille mitenkdin kiy”, Juhani sanoi.

“Teet pojantyttirestini ruotsalaisen!”

“Karolinan suomi on aivan kunnossa.”

“Ja voi olla suomalainen vaikka puhuukin
ruotsi”, Agneta huomautti viliin yllattivin

terdavasti.
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“Suomalainen muistaisi mihin maahan kuuluu.”

“Miti tuo tarkoitti?” Juhani tivasi.

“Sitd ettd jotkut meistd muistavat mitd sodalla
ansaittiin.”

“Ei taas tuota”, Juhani kivahti. “Sota siti, sota
tdtd, sodasta on kolmekymmentd vuotta. Maailma
on muuttunut!”

“Mind muistan sodan joka pdivi, jokaisella
askeleella!” Erkki veti housunlahkeensa ylds niin
ettd proteesi ja sdrentynkd nikyivit. “Tdmin mini
annoin Ruotsille. Miti muuta se minulta vield
vaatii?”

Juhani ei sanonut mitdin. Agneta kiinsi
katseensa.

“Ja eikohin ole aika laittaa lounas tulemaan”,
Hilja totesi reippaasti ja asetti ompeluksensa
sivuun. “Agneta, tulisitko auttamaan perunoiden
kanssa?”

“Totta kai”, Agneta sanoi.

“Ja yritetain silla vilin hillitd itsemme, onhan
sentddn juhlapdivd”, Hilja sanoi ja vilkaisi Erkkid
painokkaasti ennen kuin poistui huoneesta ilmeisen
helpottunut Agneta perissain.

Erkki tuijotti ulos ikkunasta. Taivas oli jo tdysin
pilvien peitossa.

“Isd...” Juhani yritti, mutta Erkki ei kddntinyt
katsettaan. Hin tiesi olevansa typerd, mutta jatkoi
ikkunan tuijottamista kunnes kuuli Juhanin
lihtevin huoneesta. Miten timi taas tihin meni?
Aina Juhanin kanssa tuli riitaa. Pieneni Juhani oli
ollut niin kiltti, kdvi koulunsa ahkerasti ja auttoi
kotona. Nyt hanti niki vain harvoin ja silloinkin
pinnan alla kyti jotain mitd Erkki ei tunnistanut.

Erkki kddntyi, nousi seisomaan ja huomasi
Karolinan istuvan edelleen sohvalla sarjakuvalehti
sylissddn ja himmentynyt ilme kasvoillaan.

Ensin Erkki aikoi vain poistua paikalta, mutta
ei kuitenkaan kehdannut. Sen sijaan kun ei
muutakaan keksinyt, hin osoitti Karolinan lehtea.

“Onko tuo hyvi?”

Karolina nyokkisi.

“Misti se kertoo?”

“Siini on sellainen ankka.”



“Onko se hauska ankka?”

Karolina katsoi Erkkid pitkain. Erkki mietti
kuumeisesti jotain muuta kysyttavid. Hin ei ollut
hyvi lasten kanssa. Ei hin ollut varmaan ollut
kovin hyvi Juhaninkaan kanssa kun tihin oli
tultu. Yhden epitoivoisen hetken hin oli aivan
varma ettei nikisi Juhania eiki Karolinaakaan enii.
He menisivit Ruotsiin eikd Erkki kdynyt yhtdin
nuoremmaksi, olisiko hinti vield kun he palaisivat?
Jos he palaisivat.

Hiljaisuus venyi kiusalliseksi ja Erkki oli jo
lihtemiisilliin kun Karolina sanoi: “Siind on
seikkailuja.”

“Piditko seikkailuista?”

“Joo.”

Erkki sai idean. “Minulla on kirja jossa on
seikkailuja. Odotahan.” Hin haki hyllystd
Kalevalan. Se oli jo ikinsd nikoéinen, mutta yhi
Erkki luki sitd sddnnéllisesti, yleensi vain runon
sieltd, toisen tadltd mutta joskus kun elima painoi
aivan erityisesti, hin saattoi viettdd kokonaisen
illan uppoutuen sen tarinoihin. Joskus ne tulivat
jopa hinen uniinsa.

“Tdssd kirjassa kerrotaan muinaisista
suomalaisista. Sen nimi on Kalevala. Oletko
kuullut siitd?”

Karolina otti kirjan ja pudisti padtdan.

“Fi se haittaa, teille kerrotaan siiti varmasti
koulussa.” Paitsi ettd Karolina kivisi koulunsa
Sodertiljessd. Ehka Erkki voisi pyytdd Juhania
lukemaan siti vaikka iltaisin d4ineen.

“Se ndyttad oudolta”, Karolina sanoi ja lehteili
sivuja.

“Ne ovat runoja, ennen vanhaan tarinat
kerrottiin noin. Haluatko kuulla?”

Karolina nyokkisi ja antoi kirjan takaisin Erkille.

“Kaikki niisti eivit ole vield aivan sinulle
sopivia, mutta tissd on hyvi kohta”, Erkki sanoi.
“Vanha tietdji on tehnyt hauen leukaluusta
kanteleen jota kukaan muu ei pysty soittamaan.
Kuuntelepa:

Sanoi vanha Viinimoéinen: ‘Ei ole tissi

nuorisossa

kansassa kasuavassa eiki vanhassa viessi

tuon on soiton soittajaista, tuon ilon iloajaista.

Joko Pohjola paremmin saisi soiton soittamahan,

tuon ilon iloamahan, jospa laitan Pohjolahan?”

Erkki lopetti lukemisen. Hinestd tuntui oudolta,
aivan kuin jotain olisi mennyt pieleen. Kuin ovi
jonka kuuluisi aueta olisikin lukossa. Yleensi
Kalevalan lukemisesta tuli parempi olo, mutta nyt
tutut sanat tuntuivat viiriltd hinen suussaan. “Miti
pidit?” hin silti kysyi.

Karolina rypisti kulmiaan. “En tiedd.”

“Ymmiirsitké mitd siini sanottiin?”

“Ehka.”

“Haluatko kuulla lisaa?”

“Kylla kai”, Karolina sanoi, mutta hamuili
toisella kidell sarjakuvaansa.

Samassa kuului Agnetan d4ni: “Karolina, vill du
ha hallonsaft med maten?”

“Ja, mamma!” Karolina pomppasi ylos ja pinkaisi
keittioon.

Erkki vei huokaisten Kalevalan takaisin hyllyyn
ja oikaisi samalla Agnetan sotkemia kuvia. Miksi
Agneta drsytti hintd niin? Ehki se johtui vain siitd
ettd timi oli kaupunkilainen. Ja ruotsinkielinen. Ja
veisi hdnen poikansa pois kotoa kauas Pohjolaan,
jossa kaikki oli parempaa ja hienompaa. Erkki
katseli Juhanin ylioppilaskuvaa eikd kyennyt
pyyhkimdin outoa tunnetta mielestddn. Miten
ylped hin oli ollutkaan suvun ensimmaisestd
valkolakista. Maailma oli ollut Juhanille kai liiankin
avoin, kun hin ei kokenut Suomea jadmisen
arvoiseksi. Kolmekymmenti vuotta sitten maailma
oli Suomellekin avoin kun sota oli ohi ja koitti
ansaittu vapaus. Oma maa, oma valta ja missd nyt
oltiin, nuoriso haikaili takaisin Ruotsin perdin.

Erkilld oli samanlainen olo kuin maatessaan
kenttisairaalan vuoteella kauan sitten. Kuin
hetki olisi mennyt ohi ja jotain livahtanut
ulottumattomiin.

Erkki istui takaisin ikkunan direen. Kahvi odotti
edelleen poydalld koskemattomana ja nyt se ainakin
olisi juomakelvotonta. Ulkona Suomen lippu heilui

tuulessa koivujen keskelld ja Erkki kohotti sille
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kuppiaan. Ensimmiiset sadepisarat ropsahtelivat
ruutuun ja hin toivotti niillekin onnea. Taytyi
pysyd toiveikkaana. Maa heriisi eloon ja kohta
olisi kesi ja olihan nyt sentdin juhlapdivi.

<« seee e TR eeee)) .. .
Hyvii itsendisyyspidivid’, hin sanoi.

I11

Abo, 2013

Maria olisi halunnut osata suomea, se kun olisi
tehnyt elimistd niin paljon helpompaa. Toki

hin osasi joten kuten lukea sitd ja seurata kevyttd
keskustelua jos kaikki puhuivat hitaasti, mutta nyt
se el riittanyt.

“Onko se ihan pakko lukea suomeksi,
sama tarinahan se on milli kielelli tahansa”,
Maria jupisi puhelimeen tutulla ruotsilla,
mutta toisessa padssd Piivikki ei ollut
kuulevinaan. “Jos korvattaisiin se vaikka jollain
multimediaesitykselld, menisi Anderssoniin
tdydestd”, Maria yritti samalla kun kaivoi avaimen
repustaan ja rapelsi lukon auki. “Okei, okei, mini
yritin. Nyt pitdd menni, nihddin huomenna.
Joo, moi.”

Maria sytytti valot eteiseen, ripusti takkinsa
naulakkoon ja nosti kengit kuivumaan
telineeseen. Keittiostd kantautui puhetta ja
ruuan tuoksua, joten isi ei ollut varmaan
lihtenyt vield yévuoroon. Maria laahusti
drtyneend huoneeseensa ja paiskasi repun
singylle. Helppohan Piivikin oli puhua kun oli
kaksikielinen eikd tarvinnut tapella taivutusten ja
sijamuotojen kanssa.

Hetken puhistuaan Maria kaivoi laukustaan
matikankirjan ja sen vilisti taitellun a-nelosen.
Louhen lapset: musiikkifestivaali siind luki. Se olisi
kesikuussa Lapissa ja Maria tiesi ettd Paivikki
ainakin olisi menossa kuten moni muukin
kavereista. Pdivikki oli tarjonnut kyytidkin

veljensi autossa. Sielld kuunneltaisiin metallia
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ja juotaisiin kaljaa ja tanssittaisiin keskelld yotd
rumpujen tahtiin eikd diti ikimaailmassa paastiisi.

Maria heitti kirjan ja paperin péydille ja laahusti
olohuoneeseen.

“Joko tulit kotiin”, didin ddni kuului keittidsta.
“Miten koulussa meni?”

“Ihan hyvin”, Maria vastasi. Hin ottaisi asian
esille hiukan myohemmin, ensin pitidisi miettid
mika olisi hyvi lihestymistapa. Saanko lihted
festareille kun kaikki muutkin menevit?

Olohuoneen kirjahylly oli sekamelska. Lehdet,
romaanit ja tietokirjat sikin sokin eikd mistddn
16ytinyt mitddn. Maria tuijotti sitd aikansa ja meni
sitten keittion ovelle. Aiti laittoi juuri vuokaa
uuniin ja isd luki sanomalehtei.

Maria melkein sanoi: “Saanko lihted Lappiin
festareille jos lupaan etten juo kaljaa?” Se sijaan ulos
tuli: “Onko meillid Kalevalaa?”

Aiti kohotti piinsi yllittyneeni. “Kai meilli on,
katsoitko jo hyllysta?”

“Sielld on vain ruotsinkielinen, eikd meilld ole
suomenkielisti?”

“Sitten ei varmaan ole. Mihin sini siti tarvitset?”

“Meidin pitdd tehdi siitd suomentunnille
esitelmd. Se on osa jotain EU:n
kulttuuriperintoprojektia. Pivikki haluaa tehdi
vihemmistokielen nikokulmasta ja sithen on vihin
pakko kiyttdd alkuperdistd materiaalia.”

“Kuulostaa mielenkiintoiselta.”

“Niin vissiin”, Maria sanoi. Hin ei oikein tiennyt
mitd aiheesta kirjoittaisi, mutta Piivikilld oli paljon
ideoita. Piivikilld oli aina paljon ideoita.

“Meilli ei silti taida olla suomenkielisti
Kalevalaa. Voisitko tehdi salaatin?”

Maria oli jo ottamassa tomaatteja jidkaapista kun
isd kohotti yllittden katseensa lehdestddn.

“Karolina, odota, enti ukkisi tavarat? Eiko niissi
ollut jotain?”

Aiti pysihtyi ja niytti miectiviled. “Olin aivan
unohtanut. Voi ollakin. Ne taitavat olla edelleen
vaatehuoneessa.”

Aiti kiiruhti keittiosti. Isi taitteli lehden kasaan



ja seurasi Marian kanssa perissi. Vaatehuonekin oli
sekaisin ja diti sai penkoa hyvin tovin ennen kuin
kaivoi sen uumenista polyttyneen pahvilaatikon.

“Pitdisi joskus jaksaa kiydd nimi huolella ldpi”,
diti sanoi ja laski laatikon olohuoneen poydille.

Laatikon sisilld oli valokuvia, papereita,
kirjeitd, kirjoja ja pikkusilad. Muistoesineiti,
Maria arveli. Hin poimi kiteensi haalistuneen
mustavalkokuvan, jossa nuori mies poseerasi
sodanaikaisessa univormussa.

“Tuo on ukkini”, diti sanoi. “Isini isd.” Aiti
ndytti toista valokuvaa, siind vakavailmeinen
pikkutytto istui pihakeinussa vanhan miehen
ja naisen vilissd. “Tuossa olen mini kuuden tai
seitsemin vanhana. Tuo toinen on mummini,
kivimme aina heidin luonaan ennen kuin
muutimme Ruotsiin.”

“Ei paljon hymyilytd”, isi huomautti.

“Olin ujo lapsi”, diti sanoi.

Maria etsi kuvista omia piirteitddn. Nend
ainakin oli sama kuin nuorella sotilaalla, samoin
leuan kaari. Oli omitusta ajatella ettd timi
oli joskus eldnyt, ettd hinesti johti suora linja
Mariaan.

“Katsokaas tdtd!” isd huudahti ja niytti
sinikeltaisessa nauhassa roikkuvaa pientd
arvomerkkid. “Tdmi on Itd-Suomen prikaatin
tunnus ja timd’, isd nosti esille hopeisen pinssin.
“Tissd on veteraanijaoston merkki. T4illd on
vaikka miti, sotilaspassi, kotiuttamispaperit, pitiisi
viedd nimi pojille ndytettdviksi.”

“Mahtaako teidin saunaseuraa kiinnostaa?” diti
epiili.

“Miki ettei. Tai voisi alkaa tehdi
sukututkimusta. Niilld on kulttuurihistoriallistakin
arvoa.”

Maria hypisteli hylsysti tehtyi pillid. Hinti ei
ollut historia koskaan pahemmin kiinnostanut.
Ei hin oikein edes tiennyt mika hinti kiinnosti.
Kohta pitiisi pddttad miksi isona rupeaisi eikd
Marialla ollut aavistustakaan. Vanhemmat
painostivat lukioon ja kylld Maria varmaan

sinne menisi, mutta... Pdivikilli ei ollut moisia

ongelmia. Hin halusi suojella luontoa, vastustaa
globalisaatiota ja liftata ympiri Eurooppaa.
Piivikki oli ylped suomalaisesta identiteetistain

ja oli muuttanut nimensikin. Vanha nimi oli

Lise eikd kukaan saanut kiyttdd sitd. Maria ei

edes tiennyt minka nimen itse ottaisi jos haluaisi.
Hinen elimissdin ei ollut koskaan tapahtunut
mitiin erikoista. Hin ei ollut koskaan matkustanut
ulkomaille, hin ei ollut koskaan oikeasti
seurustellut, hin ei ollut koskaan tehnyt mitdin
miti muut kadehtisivat. Aitikin oli asunut lapsena
Ruotsissa. Miksei iti olisi voinut edes opettaa
Marialle suomea?

Saanko lihted Lappiin koska haluan kuulua
johonkin?

“Tissi se on!” Aiti poimi laatikosta pienen
mustakantisen kirjan. Maria kurotti katsomaan. Sen
kannessa oli jonkinlainen tyylitelty soturihahmo ja
vanhanaikaisia kirjaimia.

“Muistan ettd ukki ndytti sen minulle joskus,
mutta en ole koskaan lukenut siti.”

Isd otti kirjan ja selaili sitd. “Painettu vuonna
1919. Onkohan timi arvokas?”

“Tuossa kunnossa tuskin”, diti sanoi.

“Voisi ottaa selvii.”

“Ei sitd nyt myymain ruveta. Se on perint6d.”

Maria pyysi kirjan isaltd ja avasi sen varovasti.
Paperi oli kellastunutta ja osa sivuista irti.
Etukanteen oli kirjoitettu huolellisella vanhanajan
kaunolla nimi: Lawuri Rajamdiki. Nimi ei sanonut
Marialle mitddn, mutta jossain hin tunsi oudon
pienen litkahduksen.

Mariakaan ei ollut koskaan lukenut Kalevalaa.
Tarinat hin tietysti tunsi koulusta. Hin kiinsi
varovasti ensimmaiisen sivun. Mieleni minun tekevi,
aivoni ajattelevi. Hin ei ymmirtinyt sanaakaan.

“Lihteini laula-ma-han.” Adneen se oli hiukan
helpompaa ja Maria jatkoi tahtomattaan. Hin
ei ymmirtinyt puoliakaan lukemastaan, mutta
sanoissa oli rytmi, ne soljuivat kieleltd kuin itsestddn
ja ennen kuin huomasi, veivit mukanaan.

Taustalla isi ja diti keskustelivat, mutta Maria

ei endd kuunnellut. Jokin kosketti hinti, tarttui
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tiukasti ja piti otteessaan. Hin lipui ajan virtaan
ja jokainen sie kiskoi hinti syvemmiille. Aidin
ukki oli lukenut tdtd kirjaa, ihminen joka oli
kuollut kauan ennen Marian syntymii. Hin oli
osa sukupolvien ketjua. Olennainen, murtumaton
osa.

Akkii virta muuttui koskeksi. Maria pyristeli
sen mukana, eiki olisi voinut lopettaa lukemista
vaikka olisi halunnutkin. Hin sy6ksyi eteenpdin
ja jossain aukesi ovi helpotuksesta huoahtaen.
Maria lennihti siitd sisdidn ja oli kaukana. Hin
haistoi tupakan, hien ja korsun kuolleen ilman.
Hin kuuli keinutuolin narinan ja kevitsateen
ropinan ikkunaan. Sitten pisarat rdjihtivit
valtavana rydppyni ja Maria istui kapealla penkilld
limpimin auringonpaisteen tulviessa ikkunoista.
Taustalla vikijoukko kohisi, taputti ja hurrasi.

Maria katsoi alas ja naki ryhmyisten sormien
kdintivin sivua. Vihitellen rypyt silenivit ja
sormet muuttuivat ensin nuoren miehen, sitten
nuoren pojan kisiksi. Tuli ritisi himirdssd pirtissd
ja savu kirveli silmid. Maria kuuli kihein ddnen
laulavan samaa runoa jota hin itse sitd luki, mutta
niin paljon vahvemmin. Se kiskoi ja kietoi Marian
itseensd ja pian hin tajusi itsekin laulavansa.

Maria putosi yhi kauemmas. Laulu hinen
suussaan muuttui, tarina muuttui, mutta pysyi
silti samana eiki se ollut enii tarina vaan loitsu.
Se oli ikivanha, se oli pyhi, se syntyi kun joku
halusi sitd tarpeeksi, kun joku astui toiseen
maailmaan ja jitti oven auki perissidn. Se eli ja
odotti ja 18ysi ne jotka olivat heikkoja tai tyhjii
tai vain eksyksissd ja vei heiddt mukanaan ja tdytti
tarinoillaan kuin astiat kunnes liikkyi yli ja loi
uusia maailmoita aina uudestaan ja uudestaan
kunnes silld oli tuhat muotoa ja tuhat tuhatta

dantd.
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Tamai ei ole ainut maailma jossa elimme, on
toisia ja toisia ja joissain loitsu on heikompi ja
toisissa se on vahvempi, mutta kaikissa se odottaa
ja eldd ja kasvaa ja jonain pidivini se pddsee vapaaksi
ja sitten kaikki maailmat ovat yhti ja kaikki tarinat
ovat yhtd. Maria oli riemuissaan, se halusi hinet
ja hidnen tarvitsisi vain kurottaa, tahtoa hiukan
enemmin, laulaa hiukan kovempaa, sitoa osa
itsestiin tihin toiseen, ihmeelliseen maailmaan.

Ja niin hin tekikin.

Maria sipsihti hereille. Ulkona oli pimedi
ja asunnossa hiljaista. Isi oli lihtenyt toihin ja
keittiostd kuului astianpesukoneen hurinaa.
Heikko savun haju leijui ilmassa. Maria ei kyennyt
ravistamaan outoa tunnetta mielestiin. Oli kuin
olisi tapahtunut jotain tirkedd, mutta hin ei oikein
tiennyt mitd. Hiukan péllihtineend hin kiantyi
takaisin kirjan puoleen. Hinen oli saatava tietdd
mitd seuraavaksi tapahtui vaikka oli my6hi ja liksyt
pitdisi tehda.

Niinpd Maria kddnsi haurasta sivua, sulki
todellisen maailman mielestdin ja savun tuoksun

hiljalleen voimistuessa alkoi lukea.

© Hanne Martelius 2013

Kirjoittaja asun Kaarinassa eiki kunnioita genrerajo-

ja.
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Saatesanat

Jos kysytdan miki on ollut tirkeintd mitd Suo-
melle on koskaan tapahtunut, vastaan ettd paa-
tyminen Venidjin hallintaan vuonna 1809. Ruot-
sin osana Suomi oli kdyhi itdinen maakunta,
jossa asui ihmisid, jotka puhuivat outoa kieltd ja
josta oli hyotyd lihinni sotavdenotoissa. Ei ollut
suomalaista kulttuuria tai suomalaista identiteet-
tid, ei edes Suomen kansaa sanan nykymerkityk-
sessd. Vendjin suuriruhtinaskuntana Suomi sai
etuoikeuksia, joiden turvin se paisi osaksi yleis-
eurooppalaista nationalismia. Suomi kansana ja
orastavana valtiona syntyi ja kasvoi 1800-luvun
kuluessa ja lopulta onnistui itsendistymain.

Novellini lihtee juuri tistd. Entd jos Suomi
olisi jadnyt Ruotsille? Ei suomalaisuusaatetta,
ei kieliriitaa, ei suomenkielisen kulttuurin
syntyd. Turku on edelleen padkaupunki ja
ruotsi on ainut virallinen kieli. Kansallistunne
on novellin alussa lapsenkengissiin, ja puoli
vuosisataa myohissd. Mitd tdstd seuraa? Toisessa
maailmansodassa Ruotsi ja Neuvostoliitto
ovat vastakkain. Suomettuminen tapahtuu
kohti linttd. EU-Suomessa puhutaan ruotsia
ja vaikka suomenkielinen kulttuuri eldg, se
joutuu kamppailemaan tilasta ruotsalaisperiisen
valtakulttuurin kanssa. Kéytin tdssd 1oyhisti
mallina Irlantia, joka kylld itseniistyi, mutta
vuosisatojen myotd brittildistyneend ja miltei
kielensd menettineend.

Valitsin Kalevalan novellin polttopisteeksi
tarkoituksella. Se on ikoni, suomalaisen

kirjallisuuden, identiteetin ja mytologian

solmukohta jonka jokainen suomalainen tuntee
vaikkei olisi lukenutkaan. Suomessa, joka kokee
kansallisen herityksensid my6hissi, Kalevala on
tuntematon. Sen kautta miten Kalevalan asema
novellin kuluessa muuttuu, paisin tarkastelemaan
sekd Suomen kehitysté valtiona, ettd padhenkildiden
suhdetta suomalaisuuteen ja lopulta itseensi.

Kalevalan my6td novelliin tulee spekulatiivinen
elementti. Teos on elimdi suurempi, enté jos
se on sitd my®s kirjaimellisesti? Entid jos jossain
on jonkinlainen alku-Kalevala tai jotain vield
vanhempaa, tarinoiden multiversumi, joka yhdistaa
kaikki vaihtoehtoiset maailmat ja tarinat toisiinsa.
Kansakunta etsii identiteettiddn, pienet ihmiset
etsivit suuntaa elimilleen, tarina etsii ulospddsya.
Kaikki nivoutuu yhteen monina eri versioina, joista
meidin maailmamme on yksi ja novellin maailma
toinen. Tami puoli novellista jakoi Paikallisen
Kirjoittapiirimme mielipiteet, mutta mini koen
ettd se on ollut olennainen osa tarinaa aina siitd
lahtien kun se hyppisi osaksi ensimmaisté versiota
ja kieltdytyi padstimastd irti.

Tietysti voi my®6s olla, ettd elimidssddn epdvarmat
paahenkildt vain tarttuvat kertomuksen luomaan
ihmeen tuntuun ja saavat siitd voimaa. Kumpikin
tulkinta on tdysin mahdollinen ja kenties aivan yhti

tosi.

Hanne Martelius
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ampesin kyynirpditaktiikalla tieni
istuntosalin ovelle. Aktivistit olivat tulleet
aikalle joukolla osoittamaan mieltddn,

vaikka olisivat hyvin voineet seurata lihetystd
hyteissidin. Edellisen piivin selkkaus kuumensi
mielid. Vaikka mellakasta oli selvitty mustelmilla ja
lievilld aivotarihdyksilld, oli presidentti mdirinnyt
vartijoille litkekannallepanon.

Toimittajat yrittivit saada minulta kommenttia
ja melkein tyrmisivit minut mikrofoneillaan.

Oli parempi olla sanomatta mitadn. Tarkistutin
kulkulupani vartijoilla ja paisin irti tungoksesta.
Suoristin kaulukseni ja kravattini ja kuljin omalle
paikalleni puheenjohtajan viereen. Minulla ei
ollut d4nioikeutta, mutta varapresidentin vakanssi
takasi osallistumisoikeuden kaikkiin istuntoihin
tarkkailijan ominaisuudessa.

Katselin edustajien kasvoja ja yritin arvioida
etukiteen heidin valintojaan. Monet vaikuttivat
varsin paattimitcdmiled aivan kuin kriisi olisi
jo lannistanut heidit. Jos asiat olisivat olleet
paitettivissini, olisin kenties hoitanut kaiken
toisin. Minulla oli suunnitelmia urani suhteen,
mutta nykyisessi tilanteessa kampanjointi olisi
voinut olla poliittinen itsemurha.

Esityslista oli lyhyt. Ainoa kisiteltavi asia oli
ddnestys hallituksen luottamuksesta. Pddministeri
Andersson ja oppositiojohtaja Kahn olivat usean
viikon ajan kdyneet kiivaita viittelyitd. Gallupit
osoittivat valtapuolueen ja separatistipuolueen
kannatuksen olevan lihes tasoissa. Kirei tunnelma
hiiritsi jo miehistén jokapdiviistd elimid ja monet
eivit yhteenottojen pelossa enii uskaltaneet
poistua hyteistiin. Adnestys toivon mukaan
padttdisi epdvarmuuden. Michistdnedustajat
ddnestivit koko avaruuslaivan kohtalosta.

— Varapresidentti Brennen, puheenjohtaja
tervehti minua.

— Olisipa timi jo ohi, kuiskasin suupielestini.
— Kumpikin vaihtoehto taitaa olla tissi tilanteessa
meille pahaksi.

— Mutta ajatelkaa nyt, mies tuskastui. — Entd jos

separatistit voittavat?

— Eivit he voita. Hallituskoalitio pitdd.

Presidentti oli vanha eikd endi parhaissa
voimissaan, joten vastuu kanslian osallistumisesta
neuvotteluihin oli jadnyt kokonaan minun
harteilleni. Epavirallisissa keskusteluissa olin
lobannut hallituksen jatkon puolesta, vaikka
toimintaani ei aina katsottu hyvilld. Toimin
pelkistddn aluksen etua silmalla pitien, ja
minua hyédyntimilld presidentti suojasi itseddn
virkarikossyytteiltd. Tajusin kylld asemani ja sen,
ettd presidentill oli varaa uhrata minut.

Samassa puheenjohtaja julisti nuijan
kopautuksella istunnon avatuksi. Edustajat
lakkasivat neuvottelemasta, kohensivat ryhtidin ja
yrittivit ndyttdd tirkedammiltd mitd olivat.

— Kohta yksi, edustaja Kahnin tekemi
vilikysymys hallitukselle.

Kahn nousi puhujaponttéén ja aloitti pitkin
ja perusteellisen puheen, jonka valmisteluun
oli takuulla kiytetty useampi viikko. Kun hin
oli valmis, kieltdytyivit kaikki muut ryhmiensi
puheenvuoroista.

— Mitd ihmettd? puheenjohtaja mutisi itsekseen.
Miehen otsalla oli hikikarpaloita. Ilmanpaine
tuntui nousseen salissa.

— Ainestimme epiluottamuslauseesta. Painakaa
Jaa, jos puollatte hallituksen toimia. Opposition
ehdotusta kannattavat valitkaa £7. Olkaa hyvit.

Puheenjohtajan kehotuksen mukaisesti edustajat
painoivat nappejaan ja tulos ilmestyi niyttotaululle
salin seinille. Sali repesi huutoihin. Osa edustajista
pomppi villiintyneend paikoillaan, halasi toisiaan
ja heitti papereita ilmaan. Hallituksen puolesta
ddnestineet istuivat paikoillaan tyrmistyksen
vallassa, jotkut yrittivit saada vastalauseitaan
kuuluviin. Pystyin vain kuvittelemaan, millaiset
tunnelmat muualla aluksella vallitsivat. Jinnitteet
purkautuisivat tavalla tai toisella.

Ainestyskartta oli piiministeripuolueen
kannattajia lukuun ottamatta punainen.

— Miten ndin voi kdyda? huusin. — Heilld ei

pitdnyt olla tarvittavia ddnid.
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Hallituksella ei ollut enii luottamusta
toimia. Presidentti tulisi pyytimiin opposition
pidpuolueen puheenjohtajaa uudeksi
paaministeriksi. Hinen ajamansa linjan mukaisesti
joutuisimme luovuttamaan separatisteille
teknologiaa ja raaka-aineita. He saisivat
rakentaa oman aluksensa ja lihted emoalukselta
haluamaansa avaruuden osaan. Alus jaettaisiin
kahdeksi eiki mikiin auktoriteetti voinut sitid

enda estad.

x-padministeri Andersson ryntisi

presidentin huoneeseen sellaisella

vimmalla, ettd katsoin parhaimmaksi
asettua hidnen tielleen kisirysyn vilttimiseksi.
Hin osoitti ohitseni syyttivilld sormellaan
oppositiojohtaja Kahnia, joka myhaili
tyytyviisend. Padministeri ei kiukultaan tahtonut
saada sanoja ulos.

—Te... te... te...

— Rauhoittukaa nyt, sanoin.

— Lahjontaa! Vilppid! Kertakaikkisen kieroa. ..

— Ainestivitkd edustajat mielestinne viirin?
Kahn kysyi. Jo rauhoittumassa ollut Andersson oli
karata uudelleen miehen kimppuun.

— Hyvit herrat, presidentti sanoi poytinsi
takaa. — Jos haluatte otella, tehkai se jossain tosi-
tv-ohjelmassa.

Yhteenotossa seurasi erdtauko ja kravattien
suoristaminen. Presidentti osoitti Anderssonia,
joka sai ensin suunvuoron.

— Me vaadimme uuden ddnestyksen.

— Milld perusteilla? Presidentti kysyi.

— Kansaniinestyksen sitten.

Presidentti painoi leuan rintaansa vasten.

Hin niytti taas visyneeltd ja voimattomalta
hallitsemaan tilannetta. Sanomattakin oli selvai,
ettd moisiin vaatimuksiin ei voitaisi suostua.

— Kiteni ovat lain sitomat, presidentti sanoi.
Hin piti pitkdn puheen peruslaista ja paittijien

vastuusta miehistolle. Molemmat miehet
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kuuntelivat vaivautuneina. Sitten presidentti
suuntasi sanansa Kahnille.

— Miten helvetissi te saitte ehdotuksen livitse?

— Koska se on aluksen etu, mies vastasi.

Mietin, oliko todella niin. Lihtijoitd oli
kuitenkin vain noin kymmenesosa miehistosta.
Maan historia oli tiynni vihemmisto- ja
ddriryhmien synnyttimii konflikteja, joista
kaikki joutuivat kirsimain. Olisivatko nykyiset
erimielisyydet aluksella voineet kasvaa yhtd
vakaviin mittoihin?

— Miten te ldhtisitte ajamaan titd asiaa?
presidentti kysyi Kahnilta.

— Perustaisin erilliset tyoryhmit selvittimain
logistiikkaa ja rakennustéiti.

— Siindké kaikki? sanoin viliin. — Ettekd nyt
unohda jotain?

Kahn levitteli kisidin kysyvisti.

— Pelkiin aivovuotoa, selitin. — Haluamme
listan 13htijoistd ja heidin eritysosaamisestaan,
jotta voimme arvioida koulutuksellisia
nikokohtia. Ja kirjallisen vakuutuksen jokaiselta,
ettd he lihtevit omasta tahdostaan.

Presidentti vaikutti tyytyviiseltd ehdotukseeni.
Puheet oli puhuttu. Opposition ehdokas sai
tehtivikseen perustaa uuden hallituksen. Miehet
poistuivat toisiaan mulkoillen. Mini istuin
presidenttid vastapddtd. En ollut koskaan nihnyt
hinti niin huolestuneena.

— Vai miti vaihtoehtoja minulla teidin
mielestinne on? hin kysyi.

— Voisitte tietysti valtaoikeuksiinne vedoten
julistaa poikkeustilan.

— Joka kumoaisi ddnestystuloksen?

— Kidytinnossa kylla.

— Orttaisin siis padministerin vallan itselleni?
Diktatuuriko olisi oikea ratkaisu? Voiko kukaan
taata, etti se onnistuisi? T#illi ei ole sotilaita,
vain vartijoita. Nien jo mielessini, kuinka
he asettuisivat toisiaan vastaan avoimessa
sisallissodassa.

Vaikka presidentti oli idkis, hin ei ollut tyhma.



Joskus mietin, ettd sotilaiden ja uskontojen
edustajien lisiksi matkaluettelosta olisi pitdnyt
poistaa kaikki poliitikotkin. Olin kuitenkin
nahnyt viitteitd siitd, ettd puuttuvia rooleja
esittimiin l6ytyi aina ehdokkaita kansan

syvistd riveistd. Ja jostain syystd avaruuslaivat
nihtiin tarpeelliseksi lastata tiyteen aseita
jonkin olemattoman muukalaisuhan vuoksi.
Ihmisten kdidntyminen tosiaan vastaan oli paljon
todennikoisempd.

— Kun sanoin, etti voisitte tehd4 niin, en
tarkoittanut ettd teiddn tdytyisi.

— Niinké ajattelitte, presidentti ivasi. — Se on
hyvi.

Presidentti ndytti kalpealta. Hin hengitti
raskaasti, avasi poytilaatikon, etsi pillerirasiansa
ja poimi yhden tabletin suuhunsa. Hin nojautui
tuolissaan taaksepiin ja puhisi itsekseen.

Pahoin pelkisin, ettd kuluneen pdivin
tunnekuohut olivat vasta alkua. Jannityksen
polttama vatsani yritti kursia itseddn kasaan. Se oli
vihin kuin olisi yrittdnyt paikata avaruuspukua
neulalla ja langalla ja loikata sen jilkeen se pailld

tyhjioon.

inulla oli kulkulupa aluksella

moneen sellaiseen paikkaan, jotka

pysyivit muilta suljettuna. Avasin
vahvistetun turvaoven kulkukortillani. Sali oli
pimeini, kulku sinne oli estetty jo ensimmdisten
levottomuuksien jilkeen. Riski, ettd joku haluaisi
hyddyntdd muistomerkkii huomion keridmiseksi,
oli liian suuri. Sytytin valot ja niiden vilkkyessi
astuin keskelle avaraa tilaa, jonka keskelld Maan
jalki oli. Sen ympari kulki kdysi, jota vierailijat
eivit saaneet ylittdd.

Maan jilki oli yksinkertainen siilio, joka oli
jaettu kolmeenkymmeneenkuuteen lohkoon.
Kestivien lasiseinien suojaan oli sijoiteltu nidytteitd
Maan eri kolkista. Se sisdlsi niin Saharan hiekkaa,

Skandinavian graniittia, Himalajan ikijddtd kuin

Amatsonin multaakin. Ohjelmoitu ilmastointi
piti huolta kullekin niytteelle ominaisista
olosuhteista. Tietokoneille oli tallennettu
kyseisistd maankolkista tuntitolkulla ohjelmaa,
joka pystyttiin heijastamaan saliin niin, ettd
lasndolon tunne oli hyvin voimakas. Vaikea sanoa,
helpottiko se katselijoiden maaikivii, vai tekiko se
siitd entistd vaikeammin kisiteltivii.

Kahn astui viereeni.

— Miten piisitte sisille? kysyin.

— Jatitte ovet raolleen.

Katselimme yhdessd muistomerkkid. Kahn oli
aina vaikuttanut asialliselta mieheltd, vaikka hinen
poliittiset ajatuksensa olivat niin ddrimmadisii.
Mutta hin oli aina osannut perustella kantansa.

— Maa ei edelleenkiin tiedd? mies kysyi.

Pudistin péitini. Presidentilliselld padtokselld
uutisraportit Maahan oli katkaistu jo aikaa sitten.
Aiinestystulos ratkaisi, ettei niihin niilli nikymin
tultaisi koskaan palaamaan. Maassa oletettiin
aluksen noudattavan hiiriottd sille valmiiksi
midrittyd reittid. Poliittinen tilanne oli lihdén
aikaan ollut herkkd. Kapinaan verrattavissa oleva
tilanne olisi voinut aiheuttaa selkkauksia myos
kotona.

— En ole ainoa, joka on huolissaan tilanteesta,
sanoin.

— Kukaan tuskin on sen suhteen
vilinpitimaton.

— Saisiko teitd mitenkiin suostuteltua
luovuttamaan aseenne?

— Vaikea kuvitella sellaista argumenttia.

— Ei tarvita kuin provokaatio...

— Aseet molemmilla puolilla estivit sen.

— Pelon tasapaino?

— Niin.

— Pelon mielldn kylld, mutta tasapainosta en ole
niin varma.

Kahn hymihti. Hin kiersi muistomerkkii
ympdri, kunnes pysihtyi paksun ruohokentin
kohdalle, jossa kasvoi pienid varpuja ja kuusia.

Erotin hinen silmissddn pilkahduksen jostain
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menneesta.

— Teillahin ei ole perhettd, utelin.

Kahn nosti katseensa. Hinen ryhtinsi
muuttui. Mietin, miti henkilokohtaisia uhrauksia
hin oli joutunut tekemiin matkan vuoksi.

Paluu ei ollut endd mahdollisuuksien rajoissa.
Epdvarmuustekijoitd oli madrittomisti.

— Siini suhteessa olen samassa asemassa kuin te,
hin sanoi. — Meilli ei ole menetettivii.

— Monilla muilla on.

Mies tarkkaili minua.

— Miki teidin motivaationne on? hin kysyi.

— Miti tarkoitatte?

— Miksi olette tilli matkalla?

— Halusin olla mukana piittimassi jostain
tirkeisti.

— Teilla ei ole ddnioikeutta, tydskentelette
presidentin varjossa. Niin ei tehdd suuria
patoksii. ..

Piitin olla menettimitti malttiani.

— Yritdn tehdi niin kuin on parasta kaikkien
kannalta, vastasin.

—Tai sitten teilld on oma agendanne.

Kahn katsoi minua arvioivasti. Sitten hin pyysi
anteeksi kiireitddn ja poistui. Viivyin salissa vield
hetken. Muistomerkki vajosi pimeyteen samaan

tapaan kuin olimme jittineet Maan taaksemme.

luksen rungossa kaikuivat raskaat dinet,
joita ei pdissyt pakoon. Rakennustydt
tenivit kohtalaisella vauhdilla. Koko

projekti vaikutti sulalta hulluudelta. Separatistien
alus tulisi suurimmillaankin olemaan vain murto-
osa emoaluksen koosta ja ominaisuuksista.
Emoaluksen kantavista rakenteista oli jo
erotettu lohko, joka tuli muodostamaan uuden
avaruuslaivan. Rungon ulkopuolella laipioita
jouduttiin siirtimidn ja rakentamaan laajennus,
jotta reaktorihuoneelle ja tyontomoottoreille
saataisiin tarvittava tila. Iso osa tekniikasta

jouduttiin rakentamaan emoaluksen varaosista.
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Juuri varaosat ja niiden vihyys olivat suurin
tyotd hidastava tekijia. Kokouksissa minulle tuli
usein tunne, ettd yksittdisistd muttereistakin
kiytiin kiddenvdintod. Separatistit syyttivit muita
tyon tarkoituksellisesta hidastamisesta. Vastapuoli
taas vakuutti, ettd he pyrkivit vain varmistamaan
molempien alusten rakenteellisen turvallisuuden.
Joka tapauksessa kiukuttelu oli loputonta ja
tarpeettoman oloisia palavereja oli liikaa.

Kuukausi ennen aluksen valmistumista olin
valmistautumassa taas yhteen tapaamiseen, jossa
oli tarkoitus kisitelld ongelmia, joita oli havaittu
vasta toiden edetessd. Selasin tydjirjestystd
turhautuneena. Lista oli kymmensivuinen ja
tdynni mitd moninaisimpia yksityiskohtia. Myos
presidentti aikoi osallistua keskusteluun, vaikka en
tiennyt oliko se hinen vointinsa huomioon ottaen
jarkevad. Minusta vaikutti kuin hin olisi kokenut
syyllisyyttd asioiden nykytilasta.

Kivimme asioiden kimppuun. Kahn oli liekeissi,
hin puhui ja muut enimmikseen kuuntelivat.

— Laskeutumisyksikot, Kahn sanoi ja hinen
insinoorilaumansa nyokkiili vierelld. — Kun sopiva
kohdeplaneetta 16ytyy, emme tietenkdin halua
kiertdd sitd pelkdstddan ympdri.

— Niit4 ei ollut alkuperiisissd suunnitelmissa,
oma pdidinsiné6érimme sanoi. Hianen
vahingonilonsa rinnalla olisi himmennyt
kvasaarikin.

— Ehki hitdilimme hieman. ..

— Haluan vain osoittaa, etti teette huonoa tyOta.

— Missi suhteessa?

— Miniatyyrialuksenne on surmanloukku!

Miesten kinastelu veti muut mukaansa,
kunnes presidentti rauhoitteli keskustelua.
Laskeutumislaitteiden osalta paadyttiin lopulta
molempien osapuolten hyviksymiin lukuun.
Rakenteellinen ongelma kierrettiin sijoittamalla
ne rungon ulkopuolelle, vaikka ne siten jdivitkin
alttiiksi asteroiditormiyksille.

Kokouksesta jdivit mieleeni oikeastaan vain

kaikkein vaikeimmat kiistakysymykset. Aseet



jaettiin suhteessa lihtijéiden lukumairain. Jaljelld
ollut polttoaine sovittiin ositettavaksi alusten
massan ja reaktorien tehon mukaisesti. Viljelys- ja
siemenkasveja tultaisiin tarjoamaan separatisteille
riittdvd midri. Vesitarpeiden tdyttimiseksi alus
tuli saamaan omat keriijit, jotka pystyivit
ammentamaan vetti avaruussumuista.

Ja niin palaveri jatkui yksityiskohdasta toiseen
ainakin neljitti tuntia, jonka jilkeen kaikki olivat
enemmin tai vihemmin uupuneita. Ehdin jo
toivoa, ettd kokouksesta selvittdisiin ilman sen
suurempaa syyttelyi eiki asialistalta jdisi mitdin
avoimeksi, mutta Kahn oli sd4stinyt loppuun
yllityksen, jota hin ei arkaluontoisuuden takia
ollut edes lisinnyt listaan.

— Meilld on vield yksi vaatimus, Kahn sanoi.

— Joka on miki? presidentti kysyi.

— Maan jalki... me haluamme siitd osan.

Vasyneet miehet saivat &kkid itseensa ryhtia.

— Ei tule kuulonkaan, presidentti sanoi.

— Se kuuluu yhtilailla meille.

— Muistomerkki on jakamaton!

— Kieltdisitte meiltd perintdsuhteen Maahan?

— Tami keskustelu paittyy tihin, presidentti
sanoi ja alkoi tehdd lihto4.

Kahn otti katsekontaktin minuun. Vilkaisin

nopeasti molempia osapuolia ja kiirehdin sitten

tyynnyttelemiin kaikkein voimakkaimpia tuntoja.

— Muistomerkkiin ei kosketa, sanoin ja elehdin
kaikkia vaikenemaan. — Se on koko ihmiskunnan
omaisuutta ja kumpikaan osapuoli tdilld ei edusta
planeettaa kokonaisuudessaan.

Presidentti myhiili ja oli jo moldyttdmissd
jotain, mutta puhuin tylysti hinen piilleen.

— Jakaminen teoriassa kenties onnistuisi, mutta
rinnakkainen muistomerkki olisi minusta riski
ndytteiden siilymiselle.

Selitin, ettd vaikka separatistit jattdisivit
laivan, ei luonnollisestikaan ollut tarkoitus
katkaista yhteydenpitoa. Minusta oli erittdin
todennikdoisti, ettd tulisimme kaikki vield

asuttamaan samaa planeettaa. Vetosin miesten

velvollisuudentunteeseen. Kumpi tahansa
ryhmi [6ytiisi alkuperiisen tehtidvin mukaisesti
asutettavan planeetan, kutsuisi se toisen mukaan.

Poydan ympirilld oli hiljaista. Kahn pyéritteli
kynid kddessddn ja tuijotti minua suoraan silmiin.
Kukaan ei vaikuttanut tyytyviiseltd, mutta silti
kaikki mukautuivat sithen, miti olin ehdottanut.
Toistaiseksi.

Kun kaikki olivat menneet, presidentti jii
seurakseni.

— Nielivitko he todella tuon? hin mietti dineen.

— He palaavat aiheeseen vieli.

—Te olette todella taitava manipuloimaan
ihmisid, melkein kuin poliitikko. Oletteko
koskaan harkinneet, etti te voisitte johtaa titd
koko sirkusta?

En ollut ihan varma, oliko presidentin
kommentti tarkoitettu kehuksi vai kritiikiksi.
Mutta oli helppo ennustaa, ettd viimeistd vaintod

osapuolten vililld ei ollut vield kiyty.

ain viikkoa ennen separatistien

aluksen valmistumista spontaanit

mielenosoitukset karkasivat kisisti.
Kaksi separatistien kannattajaa pahoinpideltiin
kuoliaaksi, kymmenid haavoittui lievemmin. Kévi
ilmeiseksi, ettd puolueiden puheenjohtajatkaan
eivit olleet enii vastuussa omiensa tekemisisti.
Meno kiytivilld ja saleissa hiljeni joksikin aikaa,
mutta oli arvattavissa, etti iskusuunnitelmia
tehtiin parhaillaan kummallakin puolella.

Heti vuorokauden ensimmaiisen kolmanneksen
jalkeen kivin tapaamassa Kahnia, mutta en saanut
vastakaikua vaatimuksilleni. Sain kuitenkin
selville, ettd kaikki separatistien kannattajat eivit
olleet ilmoittautuneet tyotehtaviinsi.

— Se ei ole hyvi.

— En voi mitddn ihmisten tyytymittdmyydelle.

— Ette voi vai ette halua? Thmiset eivit uskalla
poistua asuinkortteerista.

— My®6s meidin vikemme pelkia.

— Kaikki joutuvat kirsimain pienen ryhmin
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viljelemin vikivallan vuoksi.

— Jos etsitte syyllistd, se ei [6ydy meiddn
joukostamme. Teilld on avaimet kisissinne,
puhutte presidentillisemmin kuin presidentti itse.
Jos te haluatte johtaa, niin johtakaa.

Sitd juuri yritin, mutta ei ollut tarpeen jatkaa
keskustelua, joka ei johtanut mihinkdan. Kahn
kiersi omaa vastuutaan, joten lihdin tapaamaan
muita puoluejohtajia. Aluksella oli paljon naisia
ja lapsia, jotka olivat yhti lailla uhrin asemassa
kuin separatistitkin. Olin saanut jo raportteja
ongelmista ruuanjakelussa.

Ex-pddministeri Andersson oli tyrmistynyt
tapahtumien nopeista kdinteistd.

— Aluksen sisilld on jo ryhmii, jotka eivit
vastaa toiminnastaan millekdin taholle, mies
kertoi.

— Vartijoiden tulisi toimia, sanoin.

— Vartijat ovat mukana siini, kuka millikin
puolella. Onneksi separatisteilla ei ole enempii
aseita.

En ollut koskaan ennen sitd hetked aavistanut,
ettd pelko voisi tuntua fyysisend kipuna.
Andersson huomasi tyrmistykseni.

— Aseet jaettiin juuri viikko sitten, sanoin.

Ajoitus vaikutti jirjettomailtd, mutta silloin
kaikki oli edennyt sovitusti. Andersson esitti
epdilyn, ettd jommankumman osapuolen joukossa
oli agitaattoreita, jotka tiesivit aseiden siirrosta ja
kdyttivit sitd nyt hyvikseen. En sitten tiedd, kenen
etu oli jirjestdd aluksella tdydellinen kaaos.

— Voin pyytidi presidenttid jirjestimain
tdydellisen liikkumiskiellon...

— Ja kuka sen muka panee toimeen?

Juuri silloin alkoivat ensimmaiset raportit
saapua himmentyneiden sisipuheluiden
muodossa. Joissain kiytivissd oli kuultu
ammuskelua. Yksittdiset laukaukset olivat nopeasti
vaihtuneet sarjatuliaseiden tauottomaksi ritinaksi.

Tilanne ei ollut endd kenenkiin hallinnassa.

En pyydellyt anteeksi, vaan syoksyin kiytivien
lipi kohti presidentin toimistoa. Kun pdisin

ovelle, saatoin jo kuulla laukausten ddnet
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kauempaa aluksen sisuksista. Astuin sisdin ja
jahmetyin paikoilleni. Mies makasi poydilleen
vajonneena. Niin jo verijaljistd, ettei hidn ollut endd
tissd maailmassa. Hinen kidessdin oli revolveri,
jota hin oli ilmeisesti piilotellut laatikossaan.
Menin hinen luokseen ja otin sen hinen kidestédin.
Rulla oli vield kuuma.

Vastuu oli nyt siirtynyt minulle.

Presidentti Brennen.

Pohdin seuraavaa tekoani. Halusin tehdi
lopun vastakkainasettelusta, joka oli eskaloitunut
armottomaksi sisillissodaksi. Miti minun olisi
pitdnyt tehdd, heittdytyd tulituksen tielle? Yksikain
luoti ei ollut koskaan viistinyt pasifistia.

Riensin kiytavikompleksiin ja yritin miettid
jonkinlaista suunnitelmaa. Ammunta oli toistaiseksi
vaiennut ja alus vaikutti autiolta. Ne jotka eivit
taistelleet, olivat hakeneet turvaa asuintiloista.
Psykologisesti tilanne oli kamala, kukaan ei voinut
paeta mihinkdin. Kukaan ei tiennyt, miki olisi
taistelun lopputulos.

Kohtasin muutaman kauhistuneen miehiston
jasenen ja kutsuin yhden upseerin luokseni.

— Miti te teette? kysyin.

— Valmistaudumme hyokkiykseen, hin sanoi.

— Miiriian lopettamaan voimatoimet.

— Vain presidentti voi mairiti. ..

— Hin on kuollut.

Vasta sitten kisitin miehen tuijottavan revolveria
kidessini. Vidrinkisityksen mahdollisuus oli
ilmeinen.

— Kapteeni on jo pdittinyt toimia, mies tarkensi.

— Mutta aluksen kapteenilla ei ole poliittista
padtintivaltaa.

— Teilla poliitikoilla oli mahdollisuutenne. Enii
tilanne ei ole hallinnassanne...

Ymmirsin auktoriteettini rajallisuuden, joten
jatkoin matkaani.

Maan jiljen saliin johtavien ovien luona ei
ollut ketddn. Avasin oven ja tilld kertaa suljin ne
perissini. Tuijotin reliikkid kuin hypnotisoituna.
Se tuntui hyokyvin syytostd. Miksi kohtelimme

toisiamme ndin? Mistd vallanhalu kumpusi ja



miksi tuota esihistoriallista tulta oli niin vaikea
sammuttaa? Kysymykset naulitsivat minut aloilleni,
kunnes etdinen laukausten 4ini havahdutti minut

toimintaan.

eparatisteilla oli vain yksi tie ulos aluksesta,

heidin oma avaruuslaivansa. Minulle jai

vain yksi mahdollisuus. Kulkulupani avasi
minulle muilta kiellettyjd huoltoreitteji. Kiytin
kuilujen ja tikkaiden katakombia hyvikseni ja
kiersin suoraan separatistien selustaan. Tulin esiin
huolto-ovesta erdin vahtia pitdvin ryhmin taakse.
Koputin takimmaisen miehen selkimysti. Mies
ndytti hélmistyneeltd, kun kysyin mistd loytiisin
Kahnin. Mies osoitti suuntaa ja mini kiitin hinti.
Kiitin hdntd myds mielessini, ettei hin ampunut
minua selkdin.

Kahn oli sijoittanut oman komentokeskuksensa
yhteen suurista auloista. Kivelin suoraan miestd
kohti ja ilmaisin mielipiteeni jo tullessani.

— Miki on ensimmiinen sdinto tuliaseiden
kisittelyssd avaruusaluksella?

— Ase ladataan vain, kun ulkopuolinen uhka
vaarantaa ihmisten terveyden tai hengen, mies
vastasi.

— Aivan niin, sanoin ja kun ehdin hinen
eteensi, 16in miesti leukaan kaikilla voimillani.
Heti kimpussani oli kolme separatistia, jotka Kahn
komensi kauemmas.

— Olettepa te sisukas, hin sanoi ja pyyhki verta
huulistaan.

— Tdmi hulluus loppuu nyt!

— Me puolustamme itseimme uhkaa vastaan.

— Pelkkii tekosyita kaikki!

— Jos joku on etsinyt tekosyitd, niin sellaisia
kavereita sinun kannattaa hakea tuolta toiselta
puolelta, hin sanoi ja alkoi vasta sitten ihmetelld
lasndoloani. — Miten te edes paisitte tinne?

— Tdydellinen katastrofi voidaan vield estd,
sanoin.

— Ja miten meille muka kivisi?

— Teidit tuomittaisiin. ..

— Minki lain perusteella? Me emme tunnusta
sellaista oikeutta, jossa vihollisemme sanelevat mika
on rikos, miki ei...

Kiytivistd alkoi kuulua ammuntaa ja kohta osa
aikaisemmin kohtaamani etuvartion miehistd juoksi
esiin. Yksi heistd piteli kisivarttaan, josta roikkui iso
suikale lihaa. Hydkkiys oli kdynnistynyt.

Samassa luoteja alkoi sataa toiseltakin suunnalta.
Suojauduin muiden mukana. Tajusin jdineeni
ristituleen keskelle salia. Suojanani oli vain joitain
tarvikelaatikoita, jotka eivit olleet luodinkestivii.

Vilkaisin suojasta taakseni ja ndin maassa
useamman luodin silpoman miehen. Henkeni
salpautui ja kuolemanpelko sai kehoni painamaan
monin verroin. Minulla ei ollut enii vaikutusvaltaa
estdd tapahtumien kulkua. Molemmilla puolilla oli
tehty pditos viedi asiat padctdkseensd riippumatta
lopputuloksesta.

Luulin Kahnin saaneen osuman, mutta sitten
ndin hinen johtavan puolustusta aulan toiselta
puolelta. Koko sali vilkkyi ja kaikui laukausten
keskelld. Michet huusivat komentoja. Taistelun
kakofonia oli kuin vierasta kieltd, joka oli ihmisille
niin vierasta, mutta silti niin tuttua.

Minun oli valittava puoleni. Kahn viittoili
minulle. Luodit viuhuivat edelleen ylitseni ja
painauduin suojaan. Jossain aluksen sisilld tapahtui
voimakas rdjihdys, joka syoksi paineella kiytivistd
michii ja rojua ja savua. Taistelu repi alusta
kappaleiksi.

Pakotie oli vield auki.

Otin esiin presidentiltd poimimani aseen. Nostin
sen ja tyhjensin lippaan sokkona suuntaan, josta
minua ammuttiin. Sitten heitin aseeni maahan ja
lahdin juoksuun. Kumarruin Kahin viereen heidin
suojansa taakse.

— Vetdydytddn! mies huusi.

Juoksin miesten mukana heidin alukseensa.
Opvet suljettiin ja teljettiin kiinni. Syddmeni jatkoi

laukkaansa, vaikka sain vihdoin hengihdettyi.
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Joka ikistd lihastani poltti. Kahn puolestaan jakoi
michilleen komentoja.

— Tarkistakaa paineistus ja sihkot.

— Miti teette? kysyin.

— Me lihdemme tiilti. ..

Himmennyin, kun tajusin, ettd he olivat
valmistautuneet juuri tahin. Tama oli yhteiselon
loppu. Me irrottautuisimme emoaluksesta ja
sen jilkeen me olisimme omillamme. Laipion
kautta kantautui d4nid, jotka eivit syntyneet
laukauksista.

— Mitd tuo on? miehet kyselivit.

Emme ehtineet miettid sitd enempii.
Jarjestelmit nédyttivit vihredd ja Kahn antoi
komennon. Nojasimme istuallamme seindi
vasten. Koko alus vapisi niin, ettd luulin
sen hajoavan. Koelentoa ei ollut tehty ja
nyt testaamaton alus oli meidin ainoa
pelastusveneemme. Toivottavasti rakentajat olivat
tienneet, miti tekivit.

— Me olemme irti!

Ehki pakomme rauhoittaisi tilanteen, ehka
sitten molemmat osapuolet tajuaisivat tehdyt
virheet. Mutta en tiennyt, mitd vakavien
yhteenottojen jilkeen olisi voitu tehdd epiluulolle.
Kostonhimo jiisi kytemidn hiillokselle.
Kaivattaisiin eheyttdjii, sellaista miestd, joka
osasi puhua — sellaista miestd kuin mina. Ehka
tissd oli minun tilaisuuteni loistaa, ehki timi
viimein avaisi minulle ovia, jotka muutoin olisivat
pysyneet minulle lukittuina.

Kului minuutteja. Vapina laantui vihin
kerrassaan, kunnes tuli aivan hiljaista. Vedimme
ilmaa keuhkoihimme aivan kuin miki tahansa
henkiyksistd voisi olla viimeisemme. Alus
kuitenkin kesti, se piti paineen sisillddn ja leijui
avaruudessa. Se oli jotain se. Jos moottorit
toimisivat suunnitellusti, meilli ei kenties olisi
mitddn hitdd. Pian yksi miehistd tuli luoksemme.

— Tapahtui rijihdys, hin sanoi.

Nousin hitaasti ylos. Aluksessa oli ikkunoita
vain ohjaamossa, joten emme voineet nihdi ulos.

— Selviimmekd me? Kahn kysyi rauhallisesti.
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— Emoaluksessa, mies sanoi. — Taistelu
vahingoitti sen rakenteita. Paine rikkoi laipiot.
Ulkona leijuu rojua ja ruumiita.

Se oli siis syy kuulemiimme d4niin. Emoalus oli
tuhoutunut.

— Sabotoitteko te aluksen? karjaisin ja kivin
kisiksi Kahniin. Ravistelin hinti, mutta miehen
ilme oli antautunut. Hin ei edes yrittinyt
suojautua, mutta muut vainsivit meidit erillemme.
Tuho oli ollut seurausta taistelusta, mutta Kahn ei
ollut tarkoittanut siti. Se oli vain onnettomuus,
huonoa onnea, miti lie.

Kahn nojasi polviinsa ja painoi painsi piiloon.
Iskin otsani laipiota vasten, mutta veressini

virtaavan kiukun takia en tuntenut mitiin.

ahn saattoi miehineen minua pitkin
kdytivii, joka oli kapea ja paikoin
eskenerdinen tydmaa. He pysihtyivit
huoneen ovelle ja osoittivat minut sisdin.

— Voit ottaa timin, hin sanoi.

— Emme tainneet kumpikaan varautua tihin
mahdollisuuteen.

— Menetimme paljon miehii, tilasta ei tule
puutetta. Todellinen uusi alku meille kaikille, hin
mutisi.

Hin jdtti vaikutelman, ettd oli todella pahoillaan
tapahtumien kulusta. Ensimmiisen kerran
havaitsin hidnessi heikkoutta ja epdvarmuutta.

— Jatimme ovelle vartijan, hin sanoi. — Hin
vahtii sinua, mutta myos sitd, ettei kukaan
michistini saa pddhinsi satuttaa sinua.

Sitten hin lihti. Nyokkisin vartijalle ja
vedin uuden huoneistoni oven kiinni. Seisoin
keskelli minulle varattua muutamaa neliéti. Se
oli kalustettu kapealla poydilli ja melkein yhtd
kapealla singylld. Seiniin oli upotettu muutamia
kaappeja.

Tunnustelin taskuni pohjaa. Otin esiin
lipindkyvin pussin. Avasin sen ja tydnsin kiteni

sisadn. Karhea hiekka ja maa-aines raapivat



sormenpditini. Niytteet olivat sekoittuneet
yhteen ja jdit sulaneet, mutta se ei ollut endd
merkityksellistd. Loysin huoneesta pienen rasian,

johon laskin pussin varoen. Suljin rasian tiiviisti.

Siind oli kaikki, mité oli olemassa Maan jiljesti.

Minun tuli pitdd silmini auki, korvani kuulolla.

Kaikki eivit voineet olla tyytyviisid tilanteeseen,
jossa kuolleita oli tullut niin paljon ja me edelleen
avaruuden armoilla aluksessa, jonka ominaisuudet
vastasivat korkeintaan keskisuurta pelastusalusta.
Meilli ei ollut muita varaosia kuin oma
neuvokkuutemme.

Olin viimein tajunnut oman kutsumukseni.

Halusin olla kirjessd ndyttimissd suuntaa ja
tekemissd pddtoksid. Tragedioiden jilkeen 16ytyi
aina yksiloité, jotka nousisivat toisten ylipuolelle.
Kahn oli heikko ja hinen paitoksensi olivat olleet
katastrofaalisia. Tuskin kaikki hinen alaisensa
nakivit hintd endd suopeassa valossa.

Jonain pdivini alkaisin puhua heille ja 16ytiisin
samaa mieltd olevia. Olin siihen valmis. Maan jilki
oli minun aseeni. Se vaatisi ehki taistelun, mutta
jonain piivind aluksen miehet ja naiset saisivat
minusta uuden johtajan, joka ei tekisi samoja

virheitd kuin edeltdjinsi.
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Ennen pomon tapaamista miehelld oli runsaasti
aikaa katsella ulos. Raskaat pilvet marssivat
kaupungin yli ja kaatoivat sen péille sadeverhon,
tiiviin kuin seind. Kaupungin pilvenpiirtdjit
nojasivat tummanharmaina varjoina kaikkialla
valuvaa sumua vasten. Taivas roikkui tornitalojen
huippujen varassa paksuna ja lipitunkemattomana.

Vihdoin ovi liukui sivuun. Mies asteli pdd
pystyssi kynnyksen yli.

”No niin, Kippari. Istuhan alas.”

Olen siis vield Kippari, mies ajatteli. Joukkoni
johtaja. Tarkoittiko se jotain? Mutta pomon #ini
oli sdvytdn ja kidenheilautus tuolia kohti visynyt.

Mies jii seisomaan.

”Mini halusin tehdi ihmeen”, mies sanoi.
”Haluan vielikin. Se on mahdollista.”

Pomo kurtisti kulmiaan.

”Ei enai, Kippari.”

”En saanut kunnon tilaisuutta.”

”Et, koska suunnitelmasi ei ollut jarkevi. Se ei
ollut toteuttamiskelpoinen.”

”Helvetti, tiedit itsekin etti se oli!” Mies
raivostui yhtikkii. “Toteuttamiskelpoinen! Mini
olisin tehnyt siitd totta! Tieddn tismilleen, mitd
olisi pitdnyt tehd: olisin tarvinnut vain muutamia
tarvikkeita, eksosinkaimen, kovasirottimen,
aaltovariaattorin... ja vihin aikaa, pari
tyontekijid...! Minulla oli suunnitelma! Kaikki oli
kohdallaan, aikataulut, tiesin kuka tekee, missi
vaiheessa, olin laskenut tydkalut, tunnit, selvittinyt
kustannukset, tarvikkeet, kaiken... Olin hionut
kaiken! Illat ja yokaudet, viikonloput, kiytin
kaiken aikani, tuskin niin perhettini viikkoihin...”

Mies vaikeni ikisti silli hinen mieleensi
nousivat hdnen vaimonsa pettyneet kasvot. Ja
Jennan pienet kasvort.

Mies painoi pidnsa.

Pomo viittasi uudestaan tuolia kohti ja mies
istuutui hitaasti sen reunalle.

Pomo napsutteli hetken aikaa sormiaan.

"Mistd oikeastaan sait sen ajatuksen?” hin kysyi.
”Yrittdd vield kerran nousta avaruuteen? Siini ei

ole mitiin mieltd. Kun meilld on kaikki nimi
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ilmasto- ja vedenpaisumusongelmat. Ja kaikki
muukin. Vaikka se olisi mahdollista, ketidin ei endi
kiinnosta avaruus.”

Mies nosti katseensa. Halusiko pomo todella
tietdd?

”Luin eristd kirjaa”, mies sanoi.

”Kirjaa. Miti kirjaa?”

”Eridsti tieteiskirjaa”, mies sanoi hiljaa.

Pomo nyokkaisi.

"Minikin pidin tieteiskirjoista. Vaikka ne ovat
niin vanhanaikaisia. Kaipuuta menneisyyteen.
Vanhat hyvit ajat. No, ne eivit palaa. Mutta miki
se kirja on? Ehkd mini tiedin sen.”

”Ray Bradburya”, mies sanoi. Mini uskon tihin,
hin sanoi itselleen. Mini uskon. Ray, ald hylkiid
minua nyt.

”Kylld mini tunnen Ray Bradburyn”, pomo
hymyili. "Pidin joskus hidnen tarinoistaan. Jotkut
niistd ovat hyvii. Vaikkapa se, no miki se nyt oli, se
jossa tyttd lentdd jonkun suuhun ja rakastuu.”

”Huhtikuun noita”, mies sanoi. ”Tytto on Cecy
ja hin on noita. Hin voi ottaa toisia olentoja, eldvid
ja elottomia, hallintaansa, ja tuntea ja ajatella niiden
tuntemuksia ja ajatuksia.”

”Niin se taisi olla. Huhtikuun noita.
Kummallinen kertomus, pitdisikd sanoa satu. Et kai
sentiin saanut ideaasi siiti?”

“Ei. Eraisti toisesta tarinasta.”

"Miki se on?”

Mies ja pomo tuijottivat toisiaan poydin ylitse.

Mies piitti uskoa.

” Avaruuslentdja”, hin sanoi. ”Bradburyn
Avaruuslentiji. Kokoelmassa Kuvitettu mies. Se on
hyvin vanha. Muistaakseni vuodelta 1951.”

"Historiallinen kirja. Mistd tarina kertoo? En
muista tuota.”

Mini uskon, ajatteli mies ja ryhdistdytyi
tuolissaan. Ray, mina uskon.

”Se kertoo michestd, joka on avaruuslentiji.
Hin on paljon poissa kotoaan, avaruusmatkoilla
kaukaisissa galakseissa ja tihtisumuissa. Hinelld on
kotona perhe, vaimo ja lapsia.”

Mies puhui liian nopeasti ja joutui vetimiin
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henkei.

”Ja?” Pomon ilme oli tarkkaavainen.

”Eraidn kerran hin tulee kotiin pidemmiille
lomalle. Vaimo ja lapset pyytimalld pyytivit, ettd
hin ottaisi heidit mukaan avaruuteen. Mies on
aina luvannut, mutta ei ole koskaan tehnyt sitd.”

Pomo nyokkasi.

"Mies paittai toteuttaa heidin toiveensa tilld
kertaa. Hin rakentaa — ” tissi kohtaa miehen
d4ni varahti 7 — takapihalle avaruusaluksen,
aivan oikean, ja sanoo ettd vie koko perheen
avaruusmatkalle.”

Mies alkoi hikoilla.

”Yhteni paivini hin viekin. Koko perhe, mies
ja vaimo ja lapset marssivat takapihalla makaavaan
avaruusalukseen, he ottavat mukaan ruokaa ja
matkalaukkuja, ja sulkevat aluksen oven tiukasti
perdssddn. Sitten he lihtevit. Matka kestdd
monta piivii, ja he nikevit kaukaisia galakseja ja
tihtisumuja. He tulevat takaisin, ja ovat onnellisia
ja tyytyviisid.”

Mies hengihti.

”Mutta matkallaan he eivit laskeutuneet
minnekiin. He vain lensivit avaruudessa.

Ja tieddtko miksi?” Nyt mies katsoi suoraan
pomoon. “Koska avaruusalus makasi takapihalla
koko ajan, koko matkan ajan. Mies ndytti heille
kuvia, liikkuvia kolmiulotteisia kuvia aluksen
ikkunoista. Telineet kallistelivat ja tdrisyttivit
alusta niin, etti he luulivat aluksen nousseen
lahtokiihdytykseen. Eivit he missddn kidyneet.
Mutta sitd he, vaimo ja lapset, eivit saaneet
koskaan tietii. He eivit koskaan saaneet tietii.
He luulivat paisseensi avaruuteen. He olivat
onnellisia.”

Pomo katseli miesti, joka istui tuolillaan
suorana kuin sotilas, ja jonka silmit loistivat.

”Halusitko sind viedd perheesi avaruuteen”,
pomo kysyi pehmeisti.

Micehen kidet vapisivat.

“Halusin”, hin kuiskasi.
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Pomo odotti sanaakaan sanomatta, kunnes mies
tyyntyi. Ehkd hin on tottunut tillaiseen, mies
ajatteli synkkini. Ehki jokainen tissi tuolissa
istunut on menettdnyt hermonsa. Mies keskittyi
hengittimiin tasaisesti.

”Mini muistan sen kokoelman, Kuvitetun
miehen”, pomo sanoi. “Ehkei siitd olekaan niin
kauan kun olen lukenut sen viimeksi. Muistan siitid
erdin toisen tarinan.”

Pomo nojasi taaksepiin tuolissaan.

” Astronautti, se se oli”, pomo sanoi. "Mies on
avaruuslentiji, aivan kuten sinunkin tarinassasi.
Hin on pitkid aikoja poissa. Vaimo ja lapset, tai”,
pomo hieraisi neninpieltdin miettivisti, "lapsi,
yksi lapsi vain, he kaipaavat miestd kovasti. Joka
kerta kun mies tulee kotiin, he toivovat ja odottavat
ettei hin endi lihtisi. Ja vaimo, hin pitdd miestidn
kuolleensa ettei surisi niin kovasti kun timi taas
lihtee.”

Mies kuunteli tarkasti.

"Mies tulee taas lomalle kotiin, ja haluaa
jaadd. Han yritedd jaddd. Mutta ei pysty. Hin ei
pysty olemaan katsomatta taivaalle, missi yolld
kimmeltavit Orionin jalokivet. Niin siind sanottiin,
Orionin jalokivet. Jostain syystd muistan sen ihan
selvisti.” Pomo naurahti. "Mutta lihtiessiin hin
lupaa pojalleen, ettd seuraavalla kerralla kun hin
tulee, hin tulee jaddikseen.”

Miehen sisuksia alkoi kalvaa epavarmuus. ”Ja
sitten?”

"Mutta vaimo ja poika saavat seuraavana piivini
viestin, etti mies on kuollut. Hinen aluksensa on
syoksynyt aurinkoon. Aurinko on suuri ja tulinen
ja armoton”, pomo lausui juhlallisesti, "eivitki he
menneet ulos kuin disin pitkdin, pitkdin aikaan.
Jotenkin noin se paittyi.”

”Astronautti pddtyi aurinkoon eikd koskaan
tullut kotiin, vaikka oli luvannut”, mies sanoi
hitaasti.

”Se kuulostaa hieman sinun tarinaltasi, eikd?”
pomo sanoi. “Aluksi. Mutta loppu on aivan

erilainen.”



“Minun tarinassani oli kuitenkin monta lasta,
muistan aivan selvisti”, mies sanoi. “Aivan selvisti.
Se on eri tarina.”

”Niin tietenkin, siinihin on monta tarinaa,
Kuvitetussa miebessd siis.” Pomo nyokytti pddtddn,
katseli edelleen ikkunasta pihalle, napsutteli
kuulakirkikynid poytai vasten.

"Muistan kylld yhden toisenkin kertomuksen.”

”Siitd samasta kokoelmastako?”

”Siitd siita.”

Pomo vaikeni, ja mies asettui tuoliinsa
mukavammin. Ehki kaikki ei ollutkaan menetetty.
He vain keskustelivat pomon kanssa Ray
Bradburysta. Ja sitten takaisin toihin.

Thme olisi vieli mahdollinen. Hinen ihmeensi!

" Tdssd kertomuksessa on mies, joka on koyhi
kuin kirkonrotta”, pomo jatkoi. "Mutta hin haluaa
palavasti avaruuteen. Hin on sddstinyt rahaa,
jotta padsisi yhdelle avaruuslennolle. Olikohan se
Marsiin?”

”Marsiin se varmaan oli”, mies uskalsi
keskeyttdd. "Muistan monta tarinaa Bradburylta
Marsista.”

"Mutta hinellikin on perhe, vaimo ja monta
lasta. Hinelld on monta lasta.” Pomo vilkaisi
micheen. "He kaikki ovat koyhii. Jos mies lahtee
avaruuteen, muut joutuvat jaidmiin kotiin. Mies
ehdottaa, ettd joku toinen perheesti voisi lahted.
Mutta he eivit pysty padctimidn, kuka se olisi.
Niinpi kukaan ei halua lihted. Vaimon mielestd
michen pitidisi kdyttdd rahansa uusien koneiden
ostamiseen. Niin kuin tietysti pitdisikin, kenen
tahansa mielesti.”

Mies kuunteli jilleen tarkkaavaisesti.

”Mies saa jostain malliraketin, lentokelvottoman
kappaleen. Tai ostaa sellaisen, en muista,
hinellahidn on rahaa yhteen avaruuslentoon. Mutta
timd raketti ei lennd. Niinpa hin jonakin yoni
tuhlaa kaikki rahansa ja tilaa rakettiin kaikenlaisia
lisdosia ja moottoreita ja varusteita, ja asentaa ne
paikoilleen. Sitten hin ilmoittaa lapsille, ettd nyt
hinelld on raketti, jolla voi lentdd yhden kerran.”

Michen hengitys tiheni.

"Mies vie kaikki lapset rakettiin. Ja he lihtevit
viikon avaruusmatkalle. Mutta”, pomo kiintyi
taas katsomaan miestd, joka tunsi yhtikkid itsensd
kaniiniksi auton valoissa. "Mutta viikon matkallaan
he eivit laskeudu minnekiin. Tieditko miksi?
Koska avaruusraketti makaa jossain varastossa
koko ajan. Lapset ja mies katselevat kolmiulotteisia
videoita raketin ikkunoista. Telineet tarisyttavit
rakettia ja ddnet tulevat autonmoottoreista raketin
konehuoneessa.”

Minun tarinani, mies ajatteli eikd kyennyt
sanomaan mitiin. Pomokin vaikeni hetkeksi mutta
jatkoi sitten.

"Mietin pitkdin miksi mies oikein teki sen. Miksi
hin laittoi rahansa avaruusrakettiin, joka ei lenna.
Pelkkiin kuvitelmaan. Miksei hin ostanut koneita
ja tarvikkeita.”

”Se oli lapsille totta”, mies kuiskasi. Hinkin
muisti nyt tuon tarinan.

”Niin”, pomo sanoi. "Se oli totta hinen
lapsilleen. Michen itsensd ei tarvinnut mennd.”

He olivat molemmat hiljaa kauan aikaa. Mies
tuijotti lattiaan ja tunsi, ettd pomo tarkkaili hinta.

”He haluavat, etti veisin heidit avaruuteen”, mies
sanoi hiljaa. "Minun ihmeeni olisi vienyt heidit
avaruuteen. He tulisivat onnellisiksi.”

”Ehki he haluavat, etti olet heidin kanssaan,
Kippari”, pomo sanoi. "Ehki he haluavat, ettd sind

olet heille totta. Et avaruuslentijd, vaan totta.”

Kotiin tultuaan mies etsi kisiinsi kirjan. Se
oli oikea kirja: siind oli paperiset sivut joihin oli
painettu musteella tekstid pysyvisti niin ettei sitd
voinut endd muuttaa, ja pahviset etu- ja takakansi,
joiden viliin sivut oli liimattu perikkiin. Kannet
olivat taittuneet, sivujen nurkat repeilivit ja sielld
tddlld nikyi tahroja ja kellastumia. Poly tuoksui
sivujen vileistd. Mies selasi kirjaa hitaasti, luki
lauseen sieltd, toisen tdilti, ja loysi vihdoin oikean
tarinan. Hin istahti sohvalle kirja sylissidn ja alkoi
lukea. Loppuun paistydan hin luki toisen. Sekin oli
oikea.

Kaksi tarinaa, joista oli tullut yksi.
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Ja hiin oli luullut tekevinsi oikein.

Hin sulki kirjan ja siveli sormillaan sen
etukantta, tunnusteli kannen ryppyji ja repedmia.

Ray, mini uskoin, hin ajatteli. Ei silld vilig,
ettei tarina ollutkaan oikea. Se oli silti minun
tarinani. Mina halusin pystya suuriin tekoihin.
Mini halusin viedd perheeni avaruuteen. Halusin
tehdi ihmeen. Halusin tehdi heidit onnellisiksi!
En onnistunut.

Thmetti ei koskaan tulisi. Ei avaruusmatkaa
kaukaisiin galakseihin, ei kimmeltivid tahtisumuja
joita voisi melkein koskea.

Miehen rinnassa pakotti.

Ray, mitd mina teen? hin ajatteli epitoivoisena.

Kuului 44nig, lapsen kikatusta ja naurunsekaista
puhetta, ovet suhahtelivat auki ja kiinni.

Pieni tytt6 juoksi sisddn ja suoraan omaan
huoneeseensa, ei edes huomannut sohvalla istuvaa
miesta.

Mies ei sanonut mitddn vaan tuijotti eteensd.
Hinen vaimonsa pysihtyi hinen eteensi.

”Olet kotona”, hin sanoi tunnustellen. ”Se
tapahtui nyt, niink$?”

”Niin”, mies sanoi ja puristi kirjaa tiukasti
kisissdin.

Vaimo kohautti olkapiitdin.

”Koska olen viimeksi nihnyt sinut lukemassa?”

Hin kiveli pois, jitti miehen istumaan sohvalle
kidessian koirankorville kaluttu kirja. Alkoi
kuulua naurua, Jennan huoneesta Jennan ja hinen
ditinsd hilpedt ddnet.

Ray, miksi minut hylkisit, mies ajatteli. Mini
uskoin. Mini olisin tehnyt ihmeen.

Mies vainsi kirjaa kisissidn niin ettd sen selki
murtui, ja paiskasi sen huoneen nurkkaan.

Hyvisti, Ray, hin ajatteli. Hyvisti.

Hin nousi sohvalta ja seurasi vaimoaan Jennan
huoneeseen. Nauru keskeytyi, ja mies seisahtui
kynnykselle.

“Halusin tehdi ihmeen, viedi teidit

ihmeelliselle matkalle”, mies sanoi. "En
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onnistunut siini. Anna minulle anteeksi. Halusin
ndyttdd ettd on olemassa ihmeellinen maailma. En
onnistunut.”

Vaimo ei sanonut mitiin. Hinen selkinsi ei
puhunut mitdin.

Jenna tuli hitaasti hinen luokseen.

”Isd, katso!” Jenna sanoi ja ojensi pienelld
kimmenelliin muovailuvahasta kasattua moykkya.
”Sen nimi on Helva.”

"Miki se on?” mies kysyi.

”Se on avaruuslaiva!”

Mies katsoi tyttod pitkdin, otti mohkileen
kiteensi, kiinteli siti kimmenelldin.

”Se laulaa. Helva laulaa. Eiko niin, diti?”

Miehen vaimo hymyili vinosti. ”Kylld, Helva
laulaa.”

Mies sormeili avaruuslaivaa, tytt6 osoitti
sormellaan yksityiskohtia ja selitti.

”Lihdetiankd matkalle”, mies kysyi yhtikkia,
miettelidini. “Lihdetiinko Helvalla matkalle,
Jenna?”

"Minne?” tyttd eparoi.

”Tdnne sinun huoneeseesi. Laitetaan ovi ja
verhot kiinni, otetaan taskulamppu. Helva matkaa
pimeissi avaruudessa, mistddn ei tule valoa.
Ruokavarat on loppu. Etsitddn planeettaa, jossa
voimme aloittaa uuden elimin.”

"Mini voin laittaa pdivillista”, hinen vaimonsa
sanoi.

"Nopeasti siis”, sanoi Kippari, ja juoksi Jennan
kanssa hakemaan taskulamppua. Ovi suhisi kiinni.
Kohta sen takaa alkoi kuulua hyriily4, matalaa ja
kimeidd, pehmeitd 44nid jotka kietoutuivat toistensa

lomaan kuin linnunradan spiraalikierteet.

Vield sdngyssd maatessaan mies py6ritteli Helvaa
kisissddn, antoi sen levitd vatsansa paalli, ei
halunnut laskea sitd viereensd yopoydalle. Vaimo
asettui miehensi viereen.

"Matkustimme laulavalla Helvalla pitkille”, mies
sanoi.

”Mukavaa, etti olit Jennan kanssa”, vaimo sanoi

hiljaa. "Mukavaa, ettd olit kotona.”



Hetkeen kumpikaan ei sanonut mitdin. Mies
siveli Helvan muodotonta hahmoa.

"Misti Jenna tiesi? Avaruudesta... ja laulavasta
laivasta?”

Vaimo hymyili ja kurotti jotakin lattialta singyn
vierestd. Se oli kirja, ei Bradburya mutta kirja
yhti kaikki. Kulunut, taiteltu, tahrainen, nurkat
repeilleet.

”Olemme lukeneet yhdessd”, vaimo sanoi ja mies
kuuli hdnen ddnessddn hivenen ylpeyttd. "Haluan
kertoa Jennalle avaruudesta. Haluan kertoa siiti
miti teit. Miksi se oli tirkedi.”

Hiljaisuudessa kumpikin kuuli vain oman
sydimensi jyskytyksen. He hakeutuivat toistensa
lampoon hitaasti, kokeilevasti, vaimo painoi padnsi
michen kisivarrelle, mies pimensi huoneen.

Toisessa kidessddn mies piteli laulavaa Helvaa ja

tunsi siind Jennan kiden jiljen.

Marketta Niemeli 2013

© Banu Samanci | Dreamstime.com

Tieteis- ja fantasiakirjailija Ray Bradbury kuoli
5.6.2012. Olin kirjoittanut ensimmadisen version
Laulavasta avaruuslaivasta pdytilaatikkoon jo

yli puoli vuotta aikaisemmin. Kun sain tietdd
Bradburyn kuolemasta, istuin kirjoittajakurssilla
Sodankylissi ja tiesin, ettd teksti on saatava julki.
Julkaisuprosessissa meni silti vield toiset puoli
vuotta. Tekstille se teki vain hyvid, luulen.

Ray Bradbury oli siitd poikkeuksellinen
tieteiskirjoittaja, ettd hin kirjoitti ensisijaisesti
ihmisistd ja heiddn vilisistddn suhteista, vaikka
taustalla ja tapahtumiin vaikuttamassa oli
aina jotain genreen kuuluvaa: vieras planeetta,
kehittyneet robotit, maailmanloppu tulossa
seuraavana yond. Bradburyn tarinoissa on
omanlaisensa ihmeen tuntu, jollaista en ole
16ytinyt muualta.

Kertomuksessa viitataan myos erddn toisen
kirjoittajan tarinaan. Mutta keneen, saatte keksid
itse.

Kirjoittaja on kangasalalainen
erikois(uus)tutkija, jonka motto on: teknologia on

tunnejuttu.
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c ( otta timi on”, olen kertomassa
siskolle oluen inspiroimana. “Olen
pakoillut sitd kaikkea jo kolmatta
kuukautta... Alkaa olla jo vihin liikaa, tiedidtko.
Anna kun arvaan. Et usko siti. En minikiin
uskoisi. Onko sinulla muuten tupakkaa?”

Hennalla on omituinen ilme, kun hin pudistaa
pddtddn ja kddntyy pois sanoen jotain. On vaikea
kuulla tdydessi anniskeluravintolassa, miti se oli.

“Mitd? Jotain vikana?” kysyn, vaikka tukevan
humalan ldpi minulla on jo aavistus.

“Sanoin, ettd mind luulin, ettd ymmarrit, Jori”,
sisko toistaa. Nyt tajuan, ettd hin niyttdd todella
vihaiselta. Siltid kuin en olisi koskaan loukannut
hinti ndin paljon. Sisko on aina ymmirtinyt
minua, mutta tiniin ei.

“Mitd sind sanoit sille?” Hennan poikaystivi
kysyy minulta ja kumartuu lihemmis uhkaavasti.

Yritin sanoa jotain, mutta en ehdi muutamaa
sanaa pidemmille. Kuulen puhetta ja askelia
takaani. Joku tyontii sivulta tuoliani kumoon
ja samaan aikaan yrittdd lyodd minua isolla
tuopilla. “Hei mintti, voit vaikka lihtei”, minulle
huudetaan.

Tuoppi kolahtaa onnekseni selkinojaan. Puu
rasihtad rikki, mutta olen jo lattialla ja konttaan
dkkid pdydin alle. En kuule sirkyvin lasin
risihdystd. Tuopit ovatkin vahvaa tekoa nykyiin.
Tieddn olevani nyky4dn laiha ja lihinni rappiolla
olevan hipin nikéinen, helppo erottaa joukosta,

mutta olen oppinut poistumaan paikalta nopeasti.

iiviskelen kaupungin sivukatuja takaisin

yomajalle ja pyyhin silmidni vihaisena

itselleni. Padni on selvinnyt sen verran,
ettd tajuan tehneeni tyhmisti.

Kesiyossi kadulla liikkuu 1ahinni keskendin
mekastavia humalaisia. Thmiset eivit kiinnitid
minuun huomiota niin kauan kuin en puhu
mitddn, mutta pelkiin, ettd joku voi tunnistaa
minut. Joku, jolle olen vahingossa joskus puhunut

liikaa.

Piisen perille turvallisesti. Nypin polyjd
housuistani ja kyynirpiistini havittaakseni jiljet
kapakkatappelusta ja istun yomajan vuoteelle. Miksi
sisko eksyi samaan paikkaan, jossa ajattelin vetdd
pddni tdyteen ja istua hiljaa nurkassa? Lipsuin ja
puhuin, olin kai kuvitellut ettd sisko saattaisi olla...
immuuni. Tai mitd lie. Hin puhui minulle kuin
ihmiselle. Ja vihin aikaa oli kuin hin olisi kuullut
minua. Mutta ei se tietenkiin mitiin todistanut.
Mitid oikein ajattelin?

Se ei maailmaa kaada, jos saan osakseni
halveksuntaa muulta suvulta. Nehin ovat aina olleet
muutenkin kuorossa nalkuttamassa siiti miten
asiani hoidan. Henna sattui olemaan se tirkein ja
ainoa, joka on aina ymmirtinyt. Nyt hinenkin
kisityksensd minusta on muuttunut.

Muutaman sanan saattaa joskus pystyd sanomaan
niin ettei timi juttu vield ala vaikuttaa, ostaa oluen
tai tervehtid tai aloittaa jopa keskustelua, mutta se
epavarmuus siitd tekeekin vaarallisen ja salakavalan.

Kaikkein salakavalinta oli alussa kirjoittamisen
vaikutus. Kuinka monta sihkopostia ehdinkdin
kirjoittaa ennen kuin sain ensimmdisen vastauksen!
Mykitkin voivat kirjoittaa. Tai viittoa. Tai ripyttdd
silmid. Mini en voi tehdi mitddn. Yhteyteni
maailmaan on vain katkaistu tdysin. Kuinka
moni tuttu ja sukulainen onkaan katkaissut
vilinsi minuun? Olen pitinyt tirkeind muistaa,
ketd olen loukannut, mutta nyt alan jo menni
laskuissa sekaisin. Ehki silld ei ole endd merkitysti.
Ehka ne loputkin ovat jo kuulleet tuttavapiirin
kautta, miten minun sanotaan muuttuneen.

Olen saanut himmentyneitid puhelinsoittoja ja
sihkopostiviesteji, enkd ole voinut vastata niihin
mitenkdin. Viskasin lopulta puhelimen jokeen.

Joskus visymys on saanut voiton. Vililld olen
tyytynyt viettimadn useita pdivid eristiytyneend
huoneeseeni ja ajatellut, ettd en ihmisid
kaipaisikaan. Mutta se ei sovi minulle. Alan puhua
itsekseni. Ja sitten pelkiin, ettd joku kuulee.

Onko tistd mitadn ulospddsyd, paitsi se
lopullinen? Tied4n masentavan tarkkaan, mistd

sain timin. Se on kuin tietokonevirus tai
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sukupuolitauti: sitd ei voi palauttaa sinne mistd
se tarttui mukaan. Tosin paljon mieluummin
ottaisin vaikka kummankin edellimainituista. Ne

ovat olemassa, ne eivit ole satua.

% Xk %

uhtikuussa aloin uskoa satuihin.
Kevitaurinko paistoi viistosti

kattoikkunan lapi. Pélypilvet
pyorteilivit valossa. Kiipesin avaamastani
lattialuukusta ja uskoin hetken, ettei kukaan
todella ollut kdynyt ullakolla tidin kuoleman
jalkeen. Nousin ja pyyhkiisin polveani. Pély
vaatteissa vaihtoi vihin paikkaa. Missi laatikko
oli?

Vanhempieni mielesti oli tylyd, ettd
tidin testamenttia pidettiin salassa meidin
sukuhaaraltamme, vaikka samaan aikaan tidin
vanhaa taloa haluttiin pitdi tyhjilliin. Minidpa
muistin, ettd tidin luona viettiminini kesini olin
kuullut ullakolla olevasta perintokorurasiasta.

Se oli olevinaan arvokas. Jos nyt l6ytiisin sen,
kenenkiin ei tarvitsisi tietdi asiasta. Jakaisin sitten
koruista saamani rahat ehki siskon kanssa ja
makselisin velkojani osuudellani.

Olin kaynyt tdilla viimeksi himarissd
lapsuudessani, kun Vdino-serkun kanssa
padtimme testata rohkeuttamme my6hiin illalla.
Mini suhtauduin jo pieneni tidin perheeseen
normaalin ihmisen viheksyvilld asenteella, jota
vanhempani ruokkivat. Sanoin Viinélle, ettei
tailld oikeasti mitiin ollut. Serkku vaati, etti saisi
ndyttdd sen minulle.

Ullakolla huhuttiin olevan jotakin, joka
liittyi tddin sukuun. Noitien sukuun. Yritin
nyt muistella, mutta siitd oli niin kauan, ettd
kerrotut legendat olivat vddristyneet muistoissa
ja sulautuneet muihin lapsuuden kokemuksiin.
Pddssini oli vain himiri mielikuva erakoista, jotka
historian himirissi vaelsivat vaarallisilla soilla
karttaen kaikkia ihmisid. Se saattoi yhtd hyvin olla

lapsena nikemani uni.
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Muistin pimedn ullakon selvemmin, ja kaikkein
selvimmin oudon hohteen, joka oli nikynyt
nurkassa kattoikkunan alla. Se oli kuunvaloa, tidin
mies oli selittdnyt kun olimme juosseet kirkuen
portaat alas. Olin nihnyt siitd myohemmin
painajaisia, joista en kuitenkaan kertonut koskaan

serkulle.

Nyt ullakko niytti pienelti ja tavalliselta. Nurkassa
kattoikkunan alla oli vain kasa tavaroita. Paitin
aloittaa tisti kasasta, koska se oli kaikkein suurin.
Ylldttden Valittujen palojen ja ullakolle haisevien
vaatteiden alta l6ytyi juuri se, mitd olin etsimassa.

Mikesi juuri tissi kobtaa, saman kattoikkunan
alla? vilihti mieleeni. Heti samalla tajusin, miten
jarjetdn ajatus oli: viimeinen hitunen taikauskoa
lapsuudesta.

Lapsuus oli mennytti ja mini olin padstinyt siitd
irti.

Serkkupojan kanssa oli toisin. Kaikki eivit vain
selvinneet nuoruudesta tdysissi jirjissddn. Ehki
tddissikin oli ollut vikaa. Uskotella nyt lapsille, ettd
osaa taikoa...

Aikuisidssa minun oli paljon helpompi nihdi
tidin “taikuus” pakkomielteeni kuin Viinon
oli. Endd en miettinyt, miksi perheen ruosteinen
ja ikivanha Ford Cortina oli palannut aina
uudestaan kiyttokelpoiseen kuntoon kun titi oli
kutsuttu lukemaan loitsuja. Kyse oli varmasti vain
silminkiintotempusta.

Enti ne pelottavammat legendat? Tddin isd
oli mustasukkaisuuttaan kostanut mummon
uudelle puolisolle, ja oman isini isd oli 16ydetty
suosta viime hetkelli melkein hukkuneena.
Kirottuna, sanottiin. Vaikka sellaiseen nyt ei taikaa
tarvittu. Tadin suvussa oli kai harjoitettu jopa
epimuodostuneiden eldinten rituaaliteurastusta ja
muuta kisittimatontd horhoilyd, josta oli kehitetty
sitten tarinoita vieraan maailman olennoista. Pidin
hyvini asiana, ettd mummo oli erottautunut siitd
sukuhaarasta.

Olin vihilld avata laatikon, mutta jii lukemaan



ensin haaleaa kirjoitusta kannessa. Se oli tidin

huolellista, vanhaa kisialaa.

"VAROITUS kaikille.
Kirous on paikallaan.
Joka timdin rasian avaa,

menettid ystavinsa.”

Olin huvittunut. ”Kirous” toi mieleeni siskon
leikit alakoulussa. Serkku ei sitd avaisi, joten voisin
ihan hyvin ottaa sen sisillon omaan kiyttooni
kenenkdin huomaamatta, tai niin ajattelin.

Pahvisen kenkirasian kansi oli yllattdvin tiukka
ja sivut taittuivat rypyille ennen kuin sain sen
auki. Mutta sisilld oleva korurasia oli pieni eiki
ndyttinyt mitenkdin kirotulta. Se oli lifankin pieni

velkojeni makseluun. Vein sen kuitenkin mukaani.

* X %

itd kenkilaatikkoa ei taida enii olla.

Talosta puolet paloi ja loputkin jouduttiin

purkamaan. Tulipalo alkoi katolta tai
ullakolta. Naapurien nikemii outoa valoa
viitettiin mydhemmin pallosalamaksi, mutta
serkku oli vihjannut etukiteen, ettd niin voisi
kiydi, jos joku vie aarteen. Olisi jattdnyt
vihjaamatta koko aarteesta.

Ehkd hin oli vihin yksinkertainen, oli
kuvitellut, ettd mind ymmartdisin taikuutta muuna
kuin taikauskona. Eiké titi voinut taikoa hinti
pitimiin suutaan kiinni, kun kerran teki muitakin
loitsuja lahestyvin kuolemansa johdosta?

Pitimiin suutaan kiinni... Niin. Miti ironiaa.
Serkku oli ensimmiiisii, joille puhuin kaiken
jalkeen. Oli vain tarkoitus udella, mitd perhe
ajatteli tulipalon syttymissyistd. Hin ei tietenkiidn

ymmirtinyt. Ei mitddn jirjellistd varmaankaan.

Menen opistolle, jossa olin ennen tdissd - silloin
kun vield pystyin puhumaan tyokavereilleni ja
ystavilleni sadtion hallituksessa.

Minut irtisanottiin heti alkuun. Yksi niistd

tyypeistd, joiden kanssa mieluiten juttelin
kahvihuoneessa, yritti kiydi piille puukon kanssa.
Silloin en vield tajunnut, mitd tapahtuu, vaan yritin
korjata vadrinkisityksid puhumalla lisid. Hin puhui
kostavansa minulle tyttirensi kuoleman. Luulin
hianen seonneen. Kun puhuin hitdintyneeni
toisille, kirous toi heissi esiin aivan uusia puolia,
joista en olisi halunnut tietdd. Piilleni syljettiin ja
tavaroitani tuhottiin. Thme, ettd paisin sieltd ehjin
nahoin ulos. Se taisi olla ensimmiinen kerta kun
joku soitti poliisin hakemaan minua.

Sen jilkeen olen viistellyt raivostuneita
vaihtelevalla menestykselli. Mutta poliisit olen aina
onnistunut vilttdmain, tavalla tai toisella. Siitd olen
jopa melko ylpei. Viime viikkoina olen onnistunut
pysymiin aika hiljaa, puhunut muutamia sanoja
pdivissd ja se on riittdnyt melkein aina pitimain
minut turvassa. Se mitd tapahtui eilen siskon
kanssa oli tietysti kohtalokas virhe. Se sattuu paljon
pahemmin kuin mikdin, mitd kirous on minulle

pitkdin aikaan tehnyt.

Opiston kiytivilli minua ei huomata, jos
sulkeudun lukitsemattomaan siivouskomeroon.
Netti toimii sielld edelleen tunnuksillani.

En suostu hylkddmiin toivoa. Sind pdivind kun
niin tapahtuu, tapan itseni, ajattelen raivoissani.
Parempi niin kuin tulla vahingon kautta lynkatuksi
tai antaa periksi typerille kiroukselle ja viettdd
loppuikinsi sanomatta mitdan. Mutta vield en ole
siind pisteessd. Klikkaan itseni serkun sivuille.

“Hdirityn tarina”, otsikko sanoo paksuin
kirjaimin.

“Nimeni on Viiné. Pidin itseini tiysin tavallisena
suomalaisena 26-vuotiaana miehend. Elimidini olikin
tavallista, kunnes epdonnekseni tutustuin héirikkoon.
Jori Ylijoki ilmestyi elimiiini tiysin kutsumatta...”

Serkku siis kirjoittaa, ettdi emme muka tunne,
vaikka todellisuudessa olemme viettineet
lapsuutemme kesit yhdess? Se ei ole uutta. Hin
osasi kylli jo alle kymmenvuotiaana sepitelld ikivid
valheita vanhemmillemme, kun puheeni tidin

taikavoimista kivivit liian vaikeiksi kestii: Jori /o
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tai_Jori tyonsi minut ruusupensaaseen. Ajattelikohan
hin silloin, ettd olinkin ehki oikeassa tidin
suhteen? Tai ettd huijaan? Jossain vaiheessa
teini-ikdi itsepdinen sitoutumiseni tieteelliseen
maailmankuvaan ja Viinon syvenevi taikausko
taisivat ajaa meidit erillemme. Tai sitten syyna oli
serkun harmillinen taipumus kostaa sanomisiani,
joista en tajunnut hinen loukkaantuneen.

Mutta timin kirouksen vaikutus on tietysti
aivan toista luokkaa. Toivon, ettid Viind ei ole
tullut sekopdisemmiksi niistd kaikista asioista,
joita hin kuvittelee minun sanoneen tai tehneen.

Kahlaan silmilldni tekstid ylos ja alas. Sivuutan
jo loput viiristelystd. Se on liian jirjetonti, jotta
sitd voisi ottaa henkilokohtaisesti. Yritin vain etsii
asian “ydintd” tai vastaavaa, vaikka se on turhaa.
Huomaan sivun alalaidassa jotain uutta: “Sind,
jolla on samanlaisia kokemuksia! Liity Jori Ylijoki
vastuuseen teoistaan’ -ryhmddn. Ryhmiissi on jo yli
100 jasentd.”

Toivon, etti serkku ei ole vieli muuttanut.
Hin ei taida tajuta vielakédn, mitd korurasialle
on tapahtunut. Olen yrittdnyt lihestyd hintd
viime viikkoina eri tavoin kertoakseni tidin
aarteen olevan minulla ja pyytidkseni hinelcd
apua. Epitoivoisten yritysteni seurauksena olen
saanut poliisit perddni ja joutunut muuttamaan
yomajoihin ja teeskentelemdin mykkdi. En
uskaltaisi puhua virkavallalle.

Sellaisia ystivid minulla ei enii ole, joilta voisin
kysyd yopaikkaa. Hoidan asiani joka paikassa
mahdollisimman vihdpuheisesti. En ole koskaan

varma, missi kohtaa kirous saattaa isked piille.

Serkkuni on viimeinen toivoni. En tiedi ketiin
muuta, jolla voisi olla tietoa vihakirouksista.
Ehkipi kirjoitan lapun, jonka jitin hinen
ovelleen. Tai ehki en. Jo muutama sana ihmiset
raivoihinsa. Onko vika minun pdissini vai
heidin? Miten timi toimii? Valitsen sanani aina
mahdollisimman sovittelevasti, mutta ne kuullaan

tai luetaan jonakin hirvittdvina.
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Ei. Minun puheeni ei kiy, eikd minun tekstini.
Mutta...

Saan vildyksen. Eihdn sen tarvitse olla minun
tekstidni.

Repussani sattuu olemaan sopiva kirja. Kaivan
esiin kansanperinteesti kertovan ikilopun
nahkakantisen teoksen, jonka 18ysin kirjaston
ndyttelystd muutamaa kuukautta aiemmin.
Leikkaan irti yhden sivun. Sen otsikkona on
Vanhan kansan vibhakiroukset.

Mietin, alleviivaisinko tekstid, edes kohdan jossa
lukee etti Harvat tietivit, miten kirous manataan
pois. Pddtdn tehdd niin. Alleviivaus ei ole tekstii,
eihdn? Lisian myos muiden kirjoittaman vihjeen,
jonka revin lehdesti.

Odotan niin kauan ettd kuulen tuttujen askelten
poistuvan toimistosta, sitten livahdan sinne
tulostamaan minusta kertovaa nettisivua.

Katselen todistusaineistoani ja pddtin, ettd on
aika kaivaa loputkin kortit hihasta. Jos timi ei auta,
niin ei mikiin.

Hiiviskelen varhain aamulla hautausmaalle
lapion kanssa. On syksy, onneksi maa ei ole
viedd roudassa. Menen tidin hautakiven luo ja
alan kaivaa. Aamu-usva ympirilldni on hiljainen.
Lintujen d4nid ei kuulu roikkuvaoksaisista
kuusista haudan vieressi. Lapion ddnet kuulostavat
turhankin kovilta. Odotan jonkun kivelevin koska
tahansa kuusten takaa.

Niin ei kiy, eikd tadin korurasia ei ole
kovin syvilld. Mudasta huolimatta rasia on
ihmeen hyvissi kunnossa. En myynyt kirottua
“perintddni”. Kuvittelin, ettd tddin hautakiven alle
hautaamalla kirous voisi jotenkin unohtua, tulla

antecksiannetuksi.

* k%

yonnin tulosteen, revityn kirjansivun ja

niihin kiinnitetyn korurasian varovasti

Viing-serkun postiluukusta. Kun olen
kidantynyt lihteikseni, huomaan poliisien nousevan

siviiliautosta. He tervehtivit minua asiallisesti.



Hymyilen heille ja heilautan kittdni, mutta
he kivelevit tielleni ja kysyvit kivikasvoisesti
hymyillen minulta henkilpaperia.

Kaivan passin esiin ja odotan itsekin
jahmettyneesti hymyillen, kun he tarkastavat siti.
Harkitsen vakavasti pakoon sintdimisti heidin
lukiessaan, mutta tilaisuus menee ohi.

“Tulisitteko tuonne asemalle vihin
juttelemaan?” toinen sanoo.

Tajuan jo olevani liemessd, mutta vastaan: “En
ehdi nyt.”

“Tissi ei nyt ole vaihtoehtoa”, poliisi sanoo
vihin jyrkemmin. “Teilld on lihestymiskielto
t4dlld asuvaan serkkuunne ja useampi haaste
odottamassa.”

Sanon tekonaurahtaen jotain, minki toivon
vaarattomaksi: “Voin mini hetkeksi tulla. Olin
kylli jo lihdossd.”

Poliisit katsovat toisiinsa. He katsovat minuun
uudestaan silminnihden jirkyttyneini. He
tarttuvat minuun kuin viljasakkiin. Vahin paista
istun mustelmia saaneena auton penkilli poliisien
vilissi. He pitdvit kisivarsistani kiinni kuin olisin
vikivaltainen.

Toinen heistd kysyy puoliksi huutaen: “Mihin
olet piilottanut sen?”

“Minka?” kysyn falsetissa.

“Kutsutko apua”, huutaja sanoo tyotoverilleen

paniikissa. “Tidhidn tarvitaan Karhu-ryhmi tai

jotain, en tiedd, perkeleen miinaharavat, armeija...”

Silld aikaa kun toinen ottaa puhelimen
vapisevaan kiteensd ja kutsuu apujoukkoja,
ensimmiinen poliisi alkaa taas tivata minulta
“siitd”. En tiedd, mitd he luulevat minun sanoneen,
mutta olen varma, ettei kukaan normaali ihminen
pystyisi jarkyttimadn suomalaista poliisia ndin
pahasti niin lyhyessi ajassa pelkilld puheella.

Kurkottelen kaulaani kohti taloa ja yritin
parhaani mukaan nihdi, olisiko Viing tullut ulos.

Joku on avannut verhot yhden ikkunan edesti,
siluetti nakyy. Sitten poliisiauton ovi vedetdin
kiinni.

En uskalla sanoa enii mitdian. Yritin kohautella

hartioitani kysymyksille tarkoittaen, etti en tied3,
mistid on kyse.

Yhtikkii poliisilta katkeaa pinna. Hin
tunkee naamansa aivan lihelle, tarttuu minuun
kovakouraisesti, kuristavasti, ja sanoo: “Ali
jumalauta nyt leiki mykkikoulua tai voi sattua
ja pahasti, ja saat vieldpi syytteen poliisin
vikivaltaisesta vastustamisesta. Ymmirritko?”

Olen jo paniikissa, huomaan yrittdvini sanoa
jotain, en endd edes tajua, miti.

Hiljenen tehokkaasti, kun poliisi rusentaa
olkapditd. “Tami on poikkeustilanne”, mies
murisee. “Kun vaarannat niin monien ihmisten
hengen, arvaapa minki arvoinen sinun henkesi
meille on.”

Kun en vastaa, poliisin nyrkki osuu poskeeni.

Niin kovaa, ettd kaikki vilihtdd ja pimence.

* X %

ulen tajuihini isomman, liikkuvan auton
takaosassa. En ole ihan kunnossa. Piitini
sirkee. Olen kisiraudoissa, huomaan
sen, kun yritin tunnustella ohimoani. Ulkona on
pimedi. En osaa ajatella muuta kuin ettd tddled
on paistiva pois akkid. Aavistan, ettd laki ei voi
auttaa minua. Yritdn kidyda lipi eri vaihtoehtoja.
Ehk3 voisin yrittdd murtautua ulos, mutta en
muista kuulleeni, ettd poliisien hallusta olisi moni
paennut. Ehkipi voisin teeskennelld tirdhtinytti,
ymmirtimitontd, uskotella saaneeni aivovamman
poliisin lyonneistd. Kuinkahan hyvin se toimisi?
Ehdin miettid asiaa pitkdin, ihan liian pitkdan.
Sitten alan epiilld jarkedni. Lattiaan ilmestyy pieni
valopiste. Se alkaa suureta ja tavoittaa jalkani. Tailld
on valoisaa. Katson ylos.
Minuun osuu kirkas valokeila, kuin joku
olisi avannut olemattoman kattoluukun auton
valaistuun ja avaraan toiseen kerrokseen. Viing
pudottautuu siitd sisddn litkkkuvaan autoon. Auto
pysihtyy.
“Tule”, Viind sanoo ja ottaa kiinni kddestini.

Poliisi avaa oven ja ehtii juuri nihdd, mitd
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ei pitdisi voida tapahtua: jokin vetdd meidit
hartioista katon ldpi ja nousemme Viinén
olohuoneen lattiasta kuin jadhmettyneesti
jarvestd, kunnes seisomme taas kovalla parketilla.
Kopautan sitd kengilldni kokeeksi, se tuntuu

tavalliselta parkettilattialta.

Sen jilkeen tapahtuu asioita, joita en jilkeenpiin
kunnolla muista tai kisiti.

Muistelen vain himiristi, ettd Viino kiski
minun astua olohuoneensa lattiaan piirrettyyn
kehiin. Hin alkoi laulaa kummallista laulua ja
huone muuttui kuumaksi kuin sauna. Ilma vireili
ja liikkkui omituisesti. Voi tietenkin olla, ettd
pdini saamat iskut aiheuttivat hallusinaatioita. En
kuitenkaan usko, etti se selittdd liheskidin kaikkea
niistd oudoista muodoista, vireisti ja olioista,
jotka niin.

Kun kaikki on ohi, olen kummallisella tavalla
rattivasynyt. Niin on Vdinokin.

“Nyt sen pitidisi poissa’, hin sanoo ja pyyhkii
hiked otsaltaan. “En usko, ettd poliisikaan enid
etsii sinua.” Tajuan helpottuneena, ettd hin
lopulta ymmarsi jittdmistini vihjeistd, mistd oli
kyse.

“Kiitos... kiitos. Miten voin kiittii tisti
kaikesta?” vastaan.

Viinon suupielet kadntyvit alas. “On siini vasta
sukulainen. Lapsesta saakka pilkkasit koko ikasi
tddin taitoja, halveksit minua kun olin noitien
sukua, ja sitten vield timi. Voisit vaikka hiipyi
talostani.”

Lihden serkun luota jirkyttyneeni. Taika ei

toiminut, ajattelen.
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Pakoilen poliisia, muutan toiselle puolelle
Suomea, mutta en nie minkiinlaista ilmoitusta,
ettd minua etsittdisiin. Vasta viikkoja my6hemmin
uudella paikkakunnalla joudun pakosta vaihtamaan
muutaman sanan tuntemattomien ihmisten kanssa.
Sitten useampia. Odotan jonkun suuttuvan, mutta
sitd ei koskaan tapahdu. Silloin tajuan serkun
loitsun toimineen sittenkin. Hén taisi vain puhua
korurasian varastamisesta. Ehkipi silld rojulla oli
noitien suvulle sellaista mittaamatonta arvoa, jota
tavallinen ihminen ei ymmarri.

Hemmetin pitkivihaiset taikurit.

Camilla Kantola 2013

Camilla Kantola on turkulainen sosiologian
opiskelija, joka on kiinnostunut oikeista ja
kuvitteellisista yhteiskunnista, vieraasta teknologiasta
Jja taikavoimista, ihmisisti ja avaruusolioista.

Vililli hin tekee jotain ihan muuta kuin graduaan.

Esimerkiksi kirjoittelee novelleja.



TOMUA
Mars

Tapasin Harrietin ollessani komennuksella
Hebes Chasman tukikohdassa. Rakastuin heti.
Vietimme paljon aikaa kupolin ulkopuolella
ja katselimme tdhtid, joista osaa ei enii silloin
ollut olemassa. “Olemme tihtien tomua”,
Harriet sanoi. “Atomimme ovat syntyneet jo
kuolleiden aurinkojen sisuksissa.” Kosin hinti
silloin, vaatimattomassa mutta romanttisessa

kaksoiskuutamossa.
Merkurius

Hyssytin poikaa sylissini. Hin on vield liian
pieni tajutakseen aikuisten asioita. Kerron hinelle
hinen kauniista didistdin, kun hin kasvaa. Lasken
kiteni kapselille vield hetkeksi. Sitten se liukuu
ddnettdmisti massalingon sisddn. Suojien takana
valtaisa kehri loimuaa infernoaan.
“Auringoista olet sini tullut, aurinkoon olet sini
jalleen palaava”, lausun hiljaa kaavan mukaan.
Lattia vain virihtii, kun Harriet aloittaa

viimeisen matkansa.

Aurinko

Shimo Suntila 2013

Sdecoret | Dreamstime.com

PERINTOESINE

Kun iitini naki, mitd olin loytinyt ullakolta
isdn jidmistostd, hin romahti tdysin. Itkien hin
vannotti minua heittimiin sen roskasiilioon.
Mutta mind halusin pitdd sen.

En koskaan tavannut isddni ja timi jumalkuva
on ainoa, miti minulla on hinesti. Kotona
laitan sen yopoydilleni. Kun sammutan lampun,
se tuntuu vireilevin kuunvalossa. Kietoudun
véreilyyn, matkaan avaruuksien halki.

Kivelen kaupungissa, jonka rakennetta en osaa
selittad. Ylimaallinen valo valuu valtavan temppelin
oviaukosta. Kiipein loputtomat portaat ja astun
sisddn.

Valoa vasten nien jonkun polvistuneen
korokkeen eteen. Hitaasti hidn nostaa katseensa ja
hymyilee. Tahtoisin rynnitd ulos huutaen. Hymy
jadtdd minut aloilleni.

Kun havahdun vuoteessani, hymyilen
kylmasti. Kuten patsaskin.

Shimo Suntila 2013
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