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Sisällys

Usva 1/2003:ssa lunastetaan lupauksia ja 
perintöjä. 

Katri Alatalon Kulkija on fantastinen tarina 
miehestä, merestä ja lupauksesta, mutta myös 
kuolemasta ja katoamisesta. Se huokuu meren 
aaltoja ja kaipausta suurempaan.

Hanne Martelius vie lukijan Suomen 
vaihtoehtoiseen lähihistoriaan ja lukemisen 
ytimeen novellissaan Kansassa kasuavassa. 
Ruotsin vallan alla olevassa Suomessa oma kieli 
ja Kalevala ovat merkityksellisiä indentiteetin 
luojia. Perintö siirtyy sukupolvelta toiselle.

Avaruuteen matkataan Petri Laineen 
novellissa Maan jälki. Vaikka ihmiskunta 
lähtisi matkalle tuntemattomaan, seuraavat 

inhimilliset ongelmat silti perässä, ja yksilöt 
joutuvat tekemään kovia valintoja.

Marketta Niemelän Laulava avaruuslaiva 
sivuaa  avaruusteemaa, mutta siinä matkaa vasta 
suunnitellaan. Mistä unelmat ovat rakennettu, 
mikä on meille tärkeintä?

Camilla Kantolan Kenkälaatikon kirous 
tuo taikuuden ja myyttisen keskelle arkea. 
Taikureiden touhuihin ei kannata sotkeutua! 
Kirjoittaja rakentaa päähenkilölleen inhottavan 
tilanteen, josta voi selvitä vain neuvokkuudella. 

Kokonaisuutta täydentävät Shimo Suntilan 
raapaleet ja Johanna Ikosen myyttiset runot.
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Pääkirjoitus 

Tämän numeron piti valmistua jo pari kuukautta 
sitten, mutta henkilökohtaiset kiireet ovat 
nakertaneet aikataulua. Tässä kuitenkin olemme, 
uuden lukupaketin muassa. 

Spekulatiiviselle rintamalle kuuluu  oikein 
mukavia: uunituore Tulenkantaja, kotimaisen 
kirjallisuuden vientipalkinto, ojennettiin Seita 
Vuorelan Karikolle. Emmi Itärannan Teemestarin 
kirja on saanut köönnässopimuksia ulkomaille, ja 

se huomioitiin Kalevi Jäntin palkinnolla. Hannu 

Rajaniemen menestys jatkuu ulkomailla. 
Kotimaassa URS-liike jatkaa julkaisujen 

tekemistä, ja Osuuskumma-kustantamo täyttää 
vuoden. Ympärillä kihisee ja kuhisee enemmän 
kuin koskaan. 

On hienoa olla osa sitä spekulatiivista jatkumoa. 
Pidetään tuulta purjeissa ja lippua korkealla!

Anne Leinonen
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Laiva laukkasi eteenpäin aalloilla: sen 
keula nousi ja laski, lakkaamatta se 
pärskähteli ja syöksyi läpi auringossa 

kimaltelevan vedenpinnan. Laiva kantoi lastinaan 
mausteita, silkkiä ja hiomattomia rubiineja kuten 
lukemattomat muut Kesäsaarten kauppalaivat, 
mutta luonteeltaan se oli yhä sota-alus. Revenneitä 
purjeita oli paikattu, ommeltu ja vaihdettu uusiin, 
mutta se käytti niitä yhtä ketterästi kuin lintu 
käyttää siipiään.

Se oli vahvempi kuin ne suuret ja raskaat 
valtamerialukset, jotka lähtivät etsimään salaisia 
maita eivätkä koskaan palanneet takaisin; se oli 
nopeampi kuin merirosvojen synkät mustakylkiset 

© Ancello | Dreamstime.com

KULKIJA
Katri Alatalo

kiiturit, jotka saalistivat rikkauksia Kesäsaarten 
kaikilla merillä. Se oli jopa sulavalinjaisempi kuin 
maagien sirot, taikasanoilla hiotut paatit, vaikka 
yksikään maagi ei olisi tätä myöntänyt. Se oli 
Amarad.

”Amarad. Onpa outo nimi laivalle”, yksi uusista 
pojista sanoi.

”Mistä sinä oikein olet kotoisin, jos et ole 
kuullut edes Amaradista? Kulkijasta?” puuskahti 
toinen poika. He istuivat vierekkäin kannella ja 
kuorivat juureksia.

Kokeneempi kyökkipoika istui heidän seuranaan 
ja jakoi tietojaan:
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Matka eteni hyvin sinä päivänä. Laiva 
oli jo täysissä purjeissa, kaikki kolme 
mastoa ja kaksikymmentäkaksi 

purjetta alas laskettuina ja täynnä tuulta, mutta nyt 
miehistön tehtävä oli tarkkailla kurssia ja säätää 
välillä yhden ja toisen purjeen asentoa. Matkustajat 
ja kauppiaat taas seisoskelivat enimmäkseen ulkona 
ja nauttivat näköalasta – ja varsinkin tuulesta. 

Jos seisoi laivan keulassa, avomereltä puhaltava 
tuuli ei tuoksunut miltään, ei edes suolalta. Se 
oli raikasta ilmaa puhtaimmillaan. Se oli pelkkää 
tuulta, joka oli syntynyt tyhjyydessä ja syöksähteli 
meren yllä kuin avaruudessa, vailla maan makuja ja 
hajuja.

Illalla tuuli kuitenkin tyyntyi ja vauhti 
hidastui. Keinahdukset madaltuivat kuin lasten 
riippukeinussa, joka tarvitsisi uuden työnnön. 
Kaikki tunsivat laivan tasaantuvan ja huomasivat, 
ettei tuuli enää humissut korvissa ja viskonut 
jatkuvasti hiuksia silmille. Aallot ja keulasta leviävä 
valkoinen vaahto laimenivat pois, kunnes jäljellä oli 
enää rauhallista lipumista, kellumista veden päällä. 
Kun tuulen pauhuaminen oli poissa, he saattoivat 
jopa erottaa hiljaisen äänen, kun vesi loiskahteli 
alhaalla laivan kylkiin.

Kapteenista tuntui kuin vesi olisi kuiskaillut 
hänelle sanoja. Soturi. Kulkija. Synnyttäjä. Laulaja. 
Noutaja.

Jotkut kauppiaat raivostuivat, sillä heillä oli kiire, 
mutta toiset nauttivat yllättävästä tyynestä illasta. 
Muutamat miehistön jäsenet ryhtyivät pelaamaan 
kannella kiekkopeliä, johon jotkut uteliaat 
matkustajatkin liittyivät mukaan. He piirsivät 
kanteen hiilenpalalla mustia renkaita, joiden kautta 
kiekko tuli saada kulkemaan oikeassa järjestyksessä. 
Joukkueet kiersivät vähitellen kannen ympäri, ja 
pelaajat työnsivät vuorotellen kiekkoa eteenpäin 
kuluneella lattiaharjalla. Silloin tällöin kuului ilon 
tai pettymyksen huudahduksia, kun kiekko joko 
pysähtyi täydellisesti renkaan keskelle tai sitten 

”Tarinan mukaan Meren kuninkaalla on viisi 
vartijaa, viisi hänelle kaikkein lähintä alamaista. 
Soturi, Kulkija, Synnyttäjä, Laulaja ja Noutaja. 
Kulkijan nimi on Amarad, ja siitä laiva on saanut 
nimensä. Se on yksi Meren vartijoista.”

”Miksi ne ovat vartijoita? Mitä ne vartioivat?” 
tietämätön poika kysyi.

Kyökkipoika kumartui lähemmäs ja kuiskasi: 
”Salaisuuksia tietenkin. Meren salaisuuksia.”

Sitten hän suoristautui, naurahti ja viskaisi 
kokonaisen mustan porkkanan suoraan laidan yli.

”Mutta se on vain tarina. Tuskin siihen kukaan 
uskoo nykyään, ellei sitten tuo harmaapartainen 
koukkuselkä, joka on laivan nimennyt!”

Pojat eivät tienneet, että vanha kapteeni itse 
seisoskeli yläkannella ja sattui kuulemaan heidän 
puheensa. Kapteeni ei kyökkipojan virnuilusta 
suuttunut. Hän hymyili itsekseen ja tähyili 
horisonttiin, missä kaikki näytti tyyneltä ja siniseltä 
ja enteili heille leppoisaa matkaa. Nuo pojat olivat 
vielä lapsia, nyt, kun he juttelivat tuolla tavalla 
ja heittelivät laiskasti juureksia yhteen sankoon, 
likaisia kuorenpaloja toiseen sankoon. Heidän 
kätensä olivat vielä pehmeät. He eivät olleet 
tunteneet vatsassaan kaikkia laivan liikkeitä eivätkä 
sitä huimausta, kun nousee ensi kertaa päämaston 
huipulle ja kohottaa katseensa ylös. Silti, kuka 
tietää, heistä saattaisi tulla merimiehiä – ja jos ei, 
niin ainakin he voisivat maihin palattuaan kehua 
ystävilleen, että olivat kerran olleet osana juuri 
Amaradin miehistöä.

Kapteeni laski katseensa omiin käsiinsä, ja hymy 
vaipui pois hänen kasvoiltaan. Nämä kädet olivat 
tunteneet ruorin painon silloin, kun nopeutta oli 
yhdeksäntoista solmua ja laiva tempoili hänen 
otteessaan. Nyt niiden iho oli käynyt ohueksi, ja 
sormet pitelivät hentoa kirjelappusta. Hän olisi 
halunnut heittää lapun tuuleen tai repiä sanat 
palasiksi ja ripotella mereen, mutta kuitenkin hän 
puristi kirjeen nyrkkiinsä ja säilytti sen.
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liukui aavistuksen verran vinoon tai liian pitkälle.
Samalla pelaajat tietysti ihailivat myös laskevan 

auringon värejä, jotka ympäröivät laivan. Kun 
he odottivat omaa vuoroaan, he nojailivat välillä 
reelinkiin ja katselivat ulapalle.

Vanha kapteeni laskeutui kannen alle. Hän oli 
väsynyt kuuntelemaan pelaajien huudahduksia 
eikä halunnut katsella auringonlaskua. 
Auringonlasku muistutti häntä siitä, että vaikka 
aurinko laski joka ilta, se silti nousi uudelleen 
seuraavana aamuna. Aina vain. Milloin koittaisi 
ilta, jolloin aurinko laskisi viimeisen kerran?

Tämä ilta oli vielä tavallinen ilta. Kapteeni 
lepuutti jalkojaan ja luki yhä uudestaan 
pientä kirjettä, kunnes kynttilä oli valunut 
muodottomaksi ja hänestä tuntui, että hän 
saattaisi viimein saada unta. Hän puhalsi liekin 
savuksi, asettui lepäämään ja nukahti laivan 
huojuntaan.

Sinä yönä kapteeni palasi unissaan 
koralliriutalle, jonnekin vuosien taakse. 
Hän sukelsi yhä syvemmälle, kohti 

syvänteen pohjaa. Siellä, meren hiljaisessa 
pimeydessä, hän erotti suuren hahmon ääriviivat. 
Valtava meduusa kellui vedessä ja ojenteli pitkiä, 
valoa säteileviä lonkeroitaan.

”Kaipaatko minua luoksesi?” meduusa kysyi. 
”Kaipaatko minua synnyttämään sinulle uuden 
saaren, nostamaan kallion ylös meren pohjasta? 
Tai luomaan salaisen saaren, jota kukaan ei näe?”

”Ei”, kapteeni vastasi. ”En kaipaa sinua.”
Meduusa hiipui pois, sulautui mustaan veteen. 

Sen tilalle ilmestyi toinen olento: jättiläisen 
kokoinen rausku, kuin litteä vuori, joka makasi 
paikallaan ja unohdettuna meren pohjassa.

”Etsitkö minua?” olento kysyi rauhallisella, 
hitaalla äänellä. ”Tahdotko minun laulavan sinulle 
tarinoita, joita et ole vielä kuullut? Tai niitä, jotka 
olet kuullut jo tuhanteen kertaan? Tai niitä, joita 
kukaan ei ole laulanut vielä kertaakaan?”

”En tahdo kuulla laulujasi”, kapteeni sanoi.

Suuren rauskun kaltainen olento haihtui myös, 
ja sen tilalle tuli vielä kolmas. Tämä oli puoliksi 
ihmisen, puoliksi hain kaltainen; sillä oli valtava 
harmaa pyrstö mutta ihmismäinen yläruumis ja 
neljä lihaksikasta käsivartta. Sen kourat olivat 
suuret, ja jokaisessa se kantoi pitkää, kokonaisen 
laivan pituista kultaista keihästä.

”Pyysitkö minua luoksesi?” olento kysyi ihmisen 
suulla. ”Etsitkö minua sotimaan puolestasi, 
seivästämään vihollistesi laivat? Pääsenkö jälleen 
valloittamaan uusia maita ja vuodattamaan verta, 
kunnes meri lainehtii punaisena?”

”En tarvitse sinua sotimaan”, kapteeni sanoi. 
Hän painoi päänsä alas ja tunsi sen raskaan painon, 
jopa unessakin. Hän tunsi sen painon, kuin olisi 
joutunut kantamaan kaikkia maailman saaria 
harteillaan.

Neljäs olento ilmestyi hänen eteensä.

Aamulla kapteeni nousi kannelle 
mietiskelemään, mitä tehdä velttoina 
roikkuvien purjeiden kanssa.

”Voisimme vaihtaa kurssia”, nainen kuiskasi 
hänen takanaan.

Kapteeni kääntyi ja huomasi edessään maagin, 
yksin matkustavan naisen, jolla oli aina erilaisia 
eläviä kukkia vaatteillaan sekä painavan näköinen 
riipus, jossa saattoi olla taikavoimia. Maagi oli 
hiljainen ja pienikokoinen eikä yleensä puhunut 
kenenkään kanssa, mutta nyt hän oli hiiviskellyt 
kapteenin luo.

”Voisimme matkustaa virtausten mukana hieman 
itään, missä saisimme taas varmasti tuulta. Sitten 
vain palaisimme reitille myöhemmin.”

”Itään... Tarkoitatko, että ylittäisimme Aalyan 
syvänteen?”

Nainen nyökkäsi ja hymyili. Jotkut merimiehet 
pelkäsivät taikauskoisesti tuota syvännettä, jonka 
sanottiin piilottavan sisäänsä outoja voimia. 
Kerrottiin merihirviöstä, joka tarttui laivan pohjaan 
valtavalla lonkerollaan kuin imukupilla ja veti 
laivan alas syvyyksiin. Kerrottiin meren väestä, 
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suomuisista naisista, jotka kiipesivät laivaan yön 
pimeydessä ja antoivat nukkuville merimiehille 
kuoleman suudelman. Kapteeni oli kuullut kaikki 
tarinat.

”Olen kulkenut samaa reittiä ennenkin, ja 
se sopii nytkin”, kapteeni sanoi ja kiitti maagia 
ehdotuksesta.

 Pian laivan unelias tunnelma muuttui. 
Miehistön aamiaisleivät jäivät kesken, ja juuri 
nukkumaan päässeet yövahditkin herätettiin, koska 
kaikki tarvittiin kannelle.

Köydet irrotettiin ja sitten niistä kiskottiin, 
raskaimmista kuusi miestä jonossa, käskyjä 
huudettiin. Joukot juoksivat mastolta toiselle ja 
köydenpäästä köydenpäähän, kaikki irrotettiin ja 
vedettiin ja sidottiin uudestaan kiinni yhtä aikaa 
eri puolilla laivaa, ja koko ajan perämies huusi 
ruorimiehelle uusia määräyksiä ja matkustajille 
huudettiin jos he eivät pysyneet poissa tieltä 
– tällä tavoin laivaa käännettiin. Siihen tarvittiin 
kolmekymmentä ihmistä, ja hetken ajan kaikki 
kolmekymmentä liikkuivat kuin eivät olisi olleet 
ihmisiä ollenkaan, vain osasia jostakin isommasta 
olennosta.

Mutta koko tapahtuma kesti vain sen ajan, mikä 
menee ehkä kahden perunan kuorimiseen laiskasti. 
Sitten kaikki pysähtyivät hengähtämään ja näkivät, 
että tuuli oli kerääntynyt jo purjeisiin ja mastot 
olivat kallistuneet tyyrpuuriin.

Kapteeni nojasi kaiteeseen ja piti kiinni 
reelingistä. Hän siveli laivan puuta hellästi 
vanhoilla käsillään. Hän tunsi, kuinka laiva nautti 
uudesta vauhdista ja uudesta suunnasta.

Siksihän kapteeni oli nimennyt laivansa 
Amaradiksi. Jotta se aina jaksaisi kulkea ja kiitää 
yhä uudelleen veden yli. Jotta se aina haluaisi 
nähdä vielä enemmän, kokea meren vielä kerran, 
eikä pysähtyä koskaan.

Kulkijan tehtävä on kulkea. 

Uudessa kurssissa matka eteni tasaisesti. 
Päivät kuluivat, mitään ihmeellistä ei 
tapahtunut eikä ulapallakaan näkynyt 

muuta kuin satunnaisia delfi inejä ja joskus etäinen 
laiva tai saari. Matkustajat alkoivat jo kyllästyä. 
Seurasi joitakin harmaita päiviä, jolloin ei aurinkoa 
eikä auringonlaskuja ollut näkyvissä. Tekemistä 
oli haettava omista leikeistä, korttipeleistä ja 
tarinankerronnasta. 

 Eräänä tällaisena iltapäivänä kapteeni istui 
arkun päällä ja piteli jälleen käsissään kirjelappusta. 
Hän katseli aaltoja laivan kaiteen yli. Ne nousivat 
korkealle, melko lähelle häntä, mutta rauhallisia 
aaltoja ne kuitenkin olivat. Ne olivat tavallisen 
harmaan päivän harmaita aaltoja. Vahamainen 
massa kohoili ylös ja muutti muotoaan. Aallot 
olivat vuoristo, jonka huiput muovautuivat 
jatkuvasti, nestemäiset kalliot siirtyivät, kohosivat, 
vajosivat laaksoiksi ja valuivat näkymättömiin. 
Muodot liukenivat pois, eikä katse voinut erottaa 
yhtä täydellistä aaltoa. 

Kenties olen aina etsinyt täydellistä aaltoa, 
kapteeni mietti itsekseen. Mutta voinko löytää sitä 
milloinkaan?

”Lähestymme syvännettä!” yksi pojista tuli 
sanomaan hänelle. ”Jatketaanko eteenpäin?”

”Käännämme uudestaan huomenna, jos kaikki 
sujuu hyvin.”

”Eräs kauppias kysyy myös, kauanko kestää vielä 
Betramiin.”

”Tällä tuulella? Kuulehan... Luuletko, että edessä 
on myrskyjä?”

Poika hämmentyi, kun itse kapteeni kysyi häneltä 
jotain sellaista.

”Ei minun tietääkseni”, hän sai vastattua. ”Tuolla 
puhuttiin, että tuuli saattaa taas tyyntyäkin...”

”Kerro siis kauppiaalle, että kenties kahdeksan 
päivää.”

Poika riensi kertomaan, mitä kapteeni oli 
sanonut. Jos hän sanoi ”kahdeksan päivää”, he 
kaikki olettivat, että matka kestäisi kahdeksan 
päivää. Aivan kuin kapteeni olisi voinut sen tietää.

Kauanko kestää delfi inin matka saarelta saarelle? 
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kapteeni kysyi harmailta aalloilta. Kauanko aallon 
kulku kaikkien merten yli? Kauanko..?

Illalla Amarad saapui Aalyan syvänteelle, ja 
kapteeni teki harvinaisen päätöksen. Hän 
antoi avata viinitynnyrin, ja se tietysti sai 

väsyneen seurueen taas piristymään. Viini oli 
eteläisten saarten satoa, makeaa ja maistui monilta 
hedelmiltä, joiden makua ei voinut erottaa 
toisistaan. Harvat olivat tähän mennessä olleet 
merisairaita – sellainen sairaus oli harvinaista 
Kesäsaarilla, sillä useimmat isojenkin saarten 
asukkaat olivat oppineet olemaan veneissä ja 
pikku paateissa ennen kuin olivat oppineet 
kävelemään – mutta sen yön ilonpidosta seurasi 
myös satunnaista pahoinvointia.

 Kun kapteeni nosti viinilasin huulilleen, hän 
huomasi käsiensä vapisevan. Se oli kummallista 
pientä tärinää, joka tuntui vieraalta, ihan kuin 
joku muu olisi tärisyttänyt hänen omia käsiään.

Hän laski viinilasin alas ja kiirehti pois muiden 
luota. Muut jäivät metelöimään viinitynnyrin 
ympärille, mutta kapteeni kiipesi kannelle, nojasi 
selkänsä reelinkiin ja nosti katseensa päämastoon. 
Neljä purjetta, jotka pienenivät huippua kohti, 
ja viimein pikkuruinen viiri aivan maston päässä. 
Kapteeni tunnusteli köysitikkaita, vahvasti 
tervattuja ja tarkkaan hoidettuja, ja muisteli 
ensimmäistä kertaa.

 Hän oli ollut vasta lapsi, ehkä kaksitoista. 
Aina hän oli halunnut lähteä merille, ja nyt hän 
oli tehnyt sen kaikista vanhempiensa kielloista 
huolimatta. Hänen olisi pitänyt paimentaa 
lampaita, mutta hän halusi kiivetä.

Hän nousi tikkaille hikoillen ja vatsa sekaisin, 
ja kiivetessään hän unohti, että koko laivakin 
kieppui ja kallistui hänen allaan. Raakapuiden 
päät taipuivat kohti laineita, mutta juuri 
sinne hänen oli mentävä. Hetken hän roikkui 
ylösalaisin, kunnes sai itsensä ensimmäiselle 
tasanteelle. Hän halusi korkeammalle.

  Jännitys, jokaisen askeleen asettaminen 

oikein, jokaisen kädensijan löytäminen – ei tuosta 
köydestä, etsi jotain kiinteää – jokainen harppaus 
raakapuulle, hän oppisi tekemään sen myös sateessa 
ja pimeässä, joka hetki hän keskitti kaikki voimansa 
kiipeämiseen. Varo liukasta kohtaa, tuohon väliin 
et saa jalkaa, et yletä tuonne – mutta kurkota! Piti 
venyttää kättä, astua korkeammalle kerralla, päästää 
hetkeksi irti sekä toinen jalka että käsi, ja sitten sai 
seistä köydellä molemmin jaloin ja odottaa, kunnes 
köysi lakkasi heilumasta ja sydän hakkaamasta niin 
lujasti. Selvisin tänne asti!

 Maston huipulla hän oli tuntenut olevansa 
elossa. Ja että voisi kuolla koska tahansa.

 Hän oli ollut silloin niin nuori.
”Isä”, kirjeessä sanottiin nyt. Sen sanan hän 

oli lukenut monta kertaa. Hän ravisteli päästään 
muistelut, avasi kirjeen kokonaan auki ja luki:

  
Isä,

lupaa minulle, että tämä on sinun viimeinen 
merimatkasi.

Palaa luoksemme ja asetu viimein maihin. 
Täällä sinulle on aina tilaa ja tekemistä myös, 
niin että et varmasti tylsisty. Pojilla on jo 
oma vene joella, ja kovasti he kaipaavat sinua 
kalastamaan ja melomaan kanssaan. Kenties 
voisitte rakentaa pienen purjeveneenkin ja laskea 
sillä kaupunkiin? He yrittivät jo kerran laskea 
koskesta tuolla veneellään. Mistä lie ovat saaneet 
uhkarohkeutensa...

Tule luoksemme. Älä vietä viimeisiä vuosiasi 
merellä yksin.

Hän katsoi kirjettä vielä, mutta sitten hän päästi 
siitä irti, ja tuuli vei sen pois.

Seuraavana päivänä laiva käännettiin 
taas. Viini kivisti monen päätä, mutta 
he kiskoivat silti köysistä ja riensivät 

purjeelta toiselle siinä missä muutkin. Aalyan 
syvänne lepäsi rauhallisesti heidän alapuolellaan, 
kun he suunnistivat koillista kohti. Seurattiin 
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aurinkoa, joka oli jälleen ilmestynyt pilvien takaa, 
ja kompassia, ja molemmat osoittivat matkan 
etenevän taas oikeaan suuntaan ja kenties jopa 
toivottua nopeammin.

 Kapteeni pysytteli hytissään. Sanottiin, että 
hän lepäsi ja tutki karttojaan ja kirjojaan, koska 
kannellakaan ei nyt ollut tekemistä. Kapteenihan 
oli aina viihtynyt omissa oloissaan, silloin tällöin, 
kun hän innostui kirjoittamaan lokikirjaansa ja 
korjailemaan karttakokoelmansa merkintöjä.

Kuiskaten käytiin kuitenkin toisenlaisia 
keskusteluja, kyökissä ja ruuman varjoissa ja joskus 
myös laivan perässä, mistä tuuli kantoi sanat 
merelle.

Yöllä vanha kapteeni näki jälleen unta 
koralliriutoista. Kalojen ja korallien räikeät värit 
vilisivät silmissä, joka puolella oli niin paljon 
katsottavaa. Jos hän luuli nähneensä kaiken, juuri 
silloin eteen uiskenteli vieläkin hullumpi kala. Hän 
tuskin muisti nousta välillä pinnalle hakemaan 
ilmaa, ja vaikka silmät kirvelivät suolavedestä, hän 
jatkoi sukeltelua.

Kapteeni heräsi tunteeseen, että hänellä oli 
yhä tuota riutan vettä käsissään. Hän katsoi 
kämmeniään, jotka olivat kuivat ja rypistyneet. 
Vesi oli ollut vain unta... Mutta jokin muukin oli 
nyt vialla. Hänen kehonsa tunsi sen.

Laiva ei liikkunut.
Kapteeni harppoi ulos hytistään ja jyrkkiä 

portaita kannelle. Laiva oli pysähtynyt, todella 
pysähtynyt. Ei ollut keinuntaa, ei rytmiä, ei 
kallistumaa – ei edes heilumista aalloilla. Kapteeni 
hengästyi kiivetessään ylös.

Kannella oli äänetöntä. Kapteeni asteli perään 
ja kuuli jokaisen lankun narahtavan eri tavalla 
askeltensa alla. Hänestä tuntui kuin hän olisi 
kävellyt vinolla maalla. Hän asteli perään ja 
häkeltyi nähdessään, että ruorimies oli nukahtanut. 
Mies suorastaan retkotti puoliksi ruorin päällä, 
pää ja kädet velttoina roikkuen, ja ruori liikahteli 
pienin nykäyksin hänen allaan. Tämän nähtyään 
kapteeni riensi keulaan ja sai huomata, että myös 

keulavahti oli unessa, makasi köysivyyhtien päällä ja 
nukkui sikeästi. 

Keulan alta kuului loisketta, ja vedessä vilahti 
tumma varjo, joka ei ollut pelkästään aallon 
varjopuoli.

Kapteeni astui eteenpäin, pujotteli tiensä 
keulan purjeiden ja köysien lomasta ja otti kiinni 
reelingistä. Keulavahti, se oli aina ollut yksi hänen 
suosikkitehtävistään laivalla. Keulassa sai tähystää 
ensimmäisenä nähdäkseen maata tai muita laivoja, 
ja sitten sai soittaa kelloa. Koskaan ei tiennyt, 
mitä tähystäessä saattaisi nähdä, mutta yleensä 
jännittävätkin näyt olivat osoittautuneet vain 
tavallisiksi laivoiksi. 

Nyt varjo vedessä kasvoi, aivan hänen 
alapuolellaan, eikä se ollut mikään tavallinen näky. 
Eikä nyt soitettu kelloja, vaan kapteeni yksin katsoi, 
kuinka merikäärme kohosi vedestä. Se köyristi 
itsensä ylös, paljasti tumman suomuisen nahkansa, 
ja sitten se nosti myös päänsä. Sen silmät olivat 
ihmisen pään kokoiset, sen suolavedestä kimalteleva 
ruumis paksumpi kuin laivan kolme mastoa 
yhteensä.

”Silfar”, kapteeni sanoi.
 ”Oletko valmis?” käärme kysyi vaativalla 

äänellään.
Kapteeni otti tukea kaiteesta, puristi sitä 

voimattomilla käsillään. Kenties laiva antaisi hänelle 
voimaa, kuten hän oli kerran antanut sille voimaa ja 
nimen.

”Minä olen nähnyt kaikki meren ihmeet”, hän 
sanoi.

”Vien sinut syvänteen saleihin, Meren kuninkaan 
luo”, käärme sanoi.

”Entä Amarad?” kapteeni kysyi puoliksi peläten, 
puoliksi toivoen.

”Ei vielä”, Silfar vastasi.
Käärme liikautti päätään lähemmäs. Se ei 

uhkaillut, ei vilauttanut kieltään tai hampaitaan, 
joiden sanottiin kantavan myrkkyä, jonka pisara 
voisi muuttaa kaikki meret tappavaksi hapoksi. Se 
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 Amarad jatkoi matkaansa saarelta saarelle. Se 
syöksyi vedenpinnan läpi ja kiiti eteenpäin yhdessä 
virtojen kanssa. Kesäsaarten aurinko lämmitti sen 
puupintaa, ja yhä uudet matkustajat saivat katsella 
auringon nousevan ja laskevan sen kannelta, saivat 
laskea yön tähtiä horisontista horisonttiin. 

Kaukana Kesäsaarten toisella laidalla, 
eräällä Miljoonasaarten kalastajakylistä, 
syntyi poikalapsi. Hän hapuili äitinsä 

rintaa ja katsoi maailmaa vielä ymmärtämättömin 
silmin, vauvan silmin. Hän itki niin kuin kaikki 
vauvat, niin kuin syntymä ja kuolema aina saavat 
ihmiset itkemään. Mutta hänen sisällään olivat jo 
tuhansien ihmiselämien muistot, koska hän oli 
Kulkija. Hän oli se, jolla ei ollut omaa hahmoa 
vaan ainoastaan muuttuvat hahmot, yhä syntyvät ja 
kuolevat ihmisruumiit.

 Kerran hän saisi levätä pimeimmissä syvyyksissä, 
kotona Meren saleissa, ikuisessa unessa muiden 
vartijoiden rinnalla. Mutta ei vielä.  

© Katri Alatalo 2013

Saatesanat

Kesällä 2009 pääsin mukaan ihan 
oikeaan seikkailuun. Vietin viikon 
isolla, vanhalla norjalaisella purjelaivalla 
nimeltä “Sørlandet”. Purjehdimme Tall 
Ships’ Races -kilpailussa, ja olin laivalla 
paitsi matkustajana, myös harjoittelijana. 
Matkan jälkeen halusin ehdottomasti 
kirjoittaa merestä ja purjelaivoista, ja 
syntyi ensimmäinen versio tästä novellista. 
Monien vaiheiden ja kypsyttelytaukojen 
jälkeen novellista tuli tällainen. Kesäsaarten 
maailmaa olen suunnitellut enemmän 
tai vähemmän aktiivisesti jo kauan, 
mutta maailma tuntuu olevan ikuisesti 
keskeneräinen.

vain katsoi häntä mustilla silmillään. Hän kurkotti 
sitä kohti ja ojensi kättään, ja kun Silfar oli niin 
lähellä, vain sormenmitan päässä, hän saattoi 
tuntea sen: Meren. Ei rantoja, ei pohjaa.

Oli aamuyö, kun keulavahti ja ruorimies 
havahtuivat unestaan ja huomasivat 
noloina, että olivat nukahtaneet. 

He eivät kuitenkaan sanoneet mitään kellekään 
vaan tekivät vuoronsa loppuun asti.  Ruorimies 
totesi kurssin olevan hieman kadoksissa. Hän 
käänteli hiljalleen ruoria ja etsi oikeaa astelukua, 
ja aamuun mennessä laiva oli taas suurin piirtein 
reitillä.

 Vasta aamupäivällä huomattiin, että kapteeni 
oli kadonnut. Koko laiva tutkittiin, ja sitten 
alettiin vaivihkaa vilkuilla reelingin yli.

Kun miehistö yhä jatkoi etsintöjään, ilmestyi 
maagi kannelle ja huusi: ”Lopettakaa jo! Ettekö te 
ymmärrä, että hänet on viety?”

Naisen sanat saivat muut jähmettymään. Hän 
käveli vielä paapuurin puolelle, otti kaavustaan 
yhden liljankukan ja heitti sen veteen. Hän veti 
myös päästään yhden pitkän hiuksen ja heitti 
senkin, ja se jäi tuuleen. Minä tunnistin sinut, 
maagi ajatteli ja hymyili salaa muilta. Kenties 
tapaan sinut vielä uudelleen. 

Monet seurasivat maagin esimerkkiä. He 
pudottivat jotain veteen, sanoivat ehkä pari sanaa, 
olivat hiljaisempia kuin koskaan. Perämiehestä 
tehtiin uusi kapteeni. Miehistö tiesi, että 
järjestyksen täytyi säilyä laivalla, ja jos he itkivät, 
he tekivät sen salassa. 

Kun tultiin Betramiin, matkustajat 
hajaantuivat, veivät muistot mennessään ja 
unohtivat niistä suurimman osan ajan kuluessa. 
Miehistö pysähtyi hetkeksi kapakoihin purkamaan 
suruaan ja kertomaan tarinoita vanhoista hyvistä 
ajoista. Sitten oli taas aika nostaa ankkuri ja 
näyttää uusille pojille, miten kiivetään raakapuille 
avaamaan solmut ja päästämään purjeet alas.  
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Näkijä 

sade alas ropiskoon
tuulen puhuri puhaltakoon
tulkoon myrsky
talven portilla laulan
ääneni pauhaa yli maan

kuljen silmät auki
läpi kuolleen veden
hauen henki on minussa vahva

lennän siivet liekeissä
halki jäisen taivaan
haukan henki on minussa vahvempi

laulan maailman syntyyn asti
muinaisten kumealla äänellä yhä lujempaa
laulan maailman loppuun asti
kunnes aika ja liike pysähtyvät

musta äänettömyys 
tummien unien pyörteessä 
nukkuva maa hengittää
puhallan kämmenelleni liekin henkiin
se on uuden ajan soihtu

vuosisadan vihmovin sade 
pilvijumalan keuhkojen puhallus
lankeaa taivaasta maahan

syysmyrskyn jälkeen
lauluni hiipuu hiilloksena pois
vaellan kalpeassa metsässä
lähden länteen, loittonen
pysyn Näkijänä

Johanna 

Ikonen: 

Runoja
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Henkien tytär

näen päivät unia suljetuin silmin
katson aurinkoon ja sokeudun
yön lempeässä kuun varjossa
kuljen henkien viitoittamaa polkua
tähtien kartoittama pohjolan musta taivas oppaana
saan näköni takaisin
opin puhumaan vanhojen kieltä
 
valitsin kivisen, mutkaisen polun
jo syntymässä, kun henkeni palasi
tähän maailmaan 
matkalta tähtien tuolta puolen

seison tunturilla tuulen sotkiessa hiukseni
tummaksi siiveksi selkääni
laulan erämaan sydämen tuleen
laulan sudensisarille, laulan sudenveljilleni
rakkauteni, tumma pohjoinen maa

kutsun esiäitini laululla
jylhän luonnon emon esiin loitsin
puhun hänen äänellään
muinaisten henki sisälläni
valaisee tieni näkymatkalla
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Tuntureiden noita

laulan talven tyttärelle
tuntureiden sisarelle
tuivertavien tuulien tytölle
laulan ilosta, laulan surusta
laulan mustasta pohjolan taivaasta
valkoisista lumihangista

tanssi tuntureilla kasvot tuulta vasten
hymyilen kuun kanssa yhdessä
salaisuus tähtien valossa
kannan raskasta painoa sydämessäni
kansamme naisten muistia

muutut yön pimeimpänä hetkenä
Noaidi, Lapin Noita
mustahiuksinen takkutukka
ja laulu kaikuu tuntureiden yllä
voimallisena puhurina
joikaat kuulaalla äänellä
laulan kanssasi alkunainen

äänemme herättävät esiäitien iloiset kasvot 
varjoiksi taivaalle
laulu kodan emännälle
laulu porotokan paimentytölle
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Kansassa kasuavassa
Hanne Martelius

© Alexroz | Dreamstime.com

I

 
 Villmanstrand, 1923

Alkukesän aurinko porotti työväentalon 
ikkunan läpi ja kehysti säteillään takaseinälle 
levitetyn leijonalipun. Väki hikoili ja kohisi 
täyteenahdetussa salissa ja mattimyöhäiset 
saivat kavuta ikkunalaudoille istumaan kun 
puheenjohtajan nuija jo vaati huomiota osakseen. 
Laurin pyhäpuvun kaulus kiristi ja hän yritti 
kiskoa hihoja alemmaksi. Hän oli halunnut 

pukeutua kouluvaatteita siistimmin, mutta nyt 
tuntui että kaikki tuijottivat.

 Vähän kerrassaan väki hiljeni ja puheenjohtaja 
selvitti kurkkuaan. “Tervetuloa seuraamaan 
Suomalaisen Kulttuurin ja Kirjallisuuden Seuran 
luentoa ja keskustelutilaisuutta. Vieraamme tänään 
on suomalaisen kansaperinteen erikoistuntija ja yksi 
kuningaskunnan merkittävimpiä kansantieteilijöitä. 
Hän on kunnostautunut suullisen kansanperinteen 
kerääjänä, suomalaisen kulttuurin tinkimättömänä 
vaalijana ja uupumattomana kansallisen sivistyksen 
levittäjänä. Tänään hän kertoo meille maisteri 
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Elias Lönnrotista ja Kalevalasta, lähes unohdetusta 
suomalaisen kansanrunouden kokoelmasta ja sen 
merkityksestä suomen kielelle ja kulttuurille.”

 Puheenjohtaja viittasi kohti tyylikkästi 
pukeutunutta miestä joka kumartaen nousi 
lavalle. “Tervetuloa professori Relander Turun 
kuninkaallisesta akatemiasta.”

 Yleisö puhkesi suosionosoituksiin. Lauri puristi 
penkkinsä reunaa rystyset valkoisina. Kaupungissa 
harvoin nähtiin näin suurta suomenkielistä 
tilaisuutta, siitä oli ollut ilmoituksiakin 
viikkokaupalla. Lauri toivoi että kaikki sujuisi 
rauhallisesti. Tampereella suomenmielisten kokous 
oli muuttunut tappeluksi ja poliisia oli tarvittu. 
Hän kuuli siitä koulussa, heille kotiin ei tullut 
lehtiä.

 Rauhallisesti Relander astui puhujankorokkeelle, 
asetti ohutsankaiset silmälasit nenälleen ja avasi 
pienen mustakantisen kirjan eteensä. Sitten hän 
kohotti kättään ja kun yleisö vaikeni hän lausui 
vakaalla äänellä:

 “Mieleni minun tekevi, aivoni ajattelevi,
 lähteäni laulamahan, saa’ani sanelemahan,
 sukuvirttä suoltamahan, lajivirttä laulamahan.”
 Värähdys kulki Laurin päästä varpaisiin. Hän 

pidätti hengitystään ja ahnaasti imi jokaisen sanan 
itseensä. Viimeinenkin supina salissa vaimeni kun 
Relander jatkoi kolmannen säkeen loppuun ja sulki 
sitten kirjansa. Yleisö odotti ääntäkään päästämättä.

 “Noin alkaa Kalevala, suomalaisten tärkein 
ja tuntemattomin kirja”, hän julisti ja yleisö 
ratkesi uudestaan suosionosoituksiin. Relander 
ei jäänyt odottamaan niiden loppumista vaan 
jatkoi: “Siitä on miltei sata vuotta kun maisteri ja 
lääkäri Lönnrot aloitti runoelmansa kokoamisen. 
Vuosikaudet hän samosi Karjalan kyliä 
poimien talteen viimeiset rippeet suomalaisesta 
kansanrunoudesta ennen kuin ne täysin katosivat 
ruotsin alle. Vaan muistetaanko tuota merkittävää 
työtä? Ei, yhä se pölyttyy arkistoissa ja kirjastojen 
takahyllyillä. Isät eivät lue sitä pojilleen eivätkä äidit 
laula lapsilleen. Sitä ei opeteta kouluissa vaikka on 
kyse Suomen kansan historiasta, sen omasta kielestä 

ja kulttuurista!” Relander pamautti nyrkkinsä 
pöytään ja hurraahuutoja kohosi yleisön seasta. 

 “Kerron teille kohta miten tuo suomalaisen 
ja ennen kaikkea suomenkielisen kirjallisuuden 
merkkipaalu syntyi mutta ensin, jos joku 
paikallaolevista ei halua sitä kuulla tai muuten 
tuntee aiheen loukkaavan, poistukoon nyt”, 
Relander julisti ja osoitti dramaattisesti ovea. Lauri 
yritti kuikuilla ihmisten päiden yli totteliko kukaan 
kehoitusta, mutta kukaan ei liikahtanutkaan. Joku 
hurrasi uudestaan takarivissä.

 Relander oli valloittava puhuja. Lauri piti 
historiasta ja Relander sai sen todella eloon. Lauri 
näki itsensä kaukaisilla takamailla, riipustamassa 
päreenvalossa paperille runoja joita harvahampaiset 
vanhukset lauloivat. Hän kiukustui muun yleisön 
mukana siitä halveksunnasta ja syrjinnästä jota 
Lönnrot akatemiassa kohtasi ja siitä miten tuo 
suuri ja tärkeä työ sysättiin syrjään tarpeettomana, 
köyhän kansan haihatuksena.

 Hänestä oli kiehtovaa kuulla tuossa asemassa 
olevan miehen puhuvan suomea.

 Parasta oli kuitenkin vihdoin kuulla jonkun 
puhuvan Kalevalasta.

 Edellisenä kesänä kun äiti oli jälleen sairaana, 
isä lähetti Laurin nuorempien veljiensä kanssa 
Viipuriin enon luokse pois jaloista. Eno asui 
komeassa puutalossa kaupungin keskustassa. Talossa 
oli korkeat huoneet ja kakluunit nurkissa, mutta 
vaikuttavinta Laurin mielestä oli olohuoneen 
valtava kirjahylly. Se pursusi yli laitojensa, kirjoja 
oli limittäin, lomittain ja toistensa päällä. Oli 
ulkomaisia ja kotimaisia, ruotsiksi tietysti ja jopa 
suomeksi: Topelius, Canth, Aho. Laurin kotona 
oli vain Raamattu ja äidin naistenromaaneja. 
Siinä missä veljet viettivät kesän remuten 
serkkujen kanssa ympäri kaupunkia, Lauri istui 
samettipäällysteisellä sohvalla ja luki kirjahyllyä 
päästä päähän.

 Yksi kirjoista kiinnitti Laurin huomion aivan 
erityisesti. Se oli valtava nahkakantinen opus jonka 
kylkeen oli vanhahtavilla kirjaimilla painettu 
“Kalevala”. Hän ei ollut koskaan kuullutkaan siitä, 
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mutta uteliaana nosti kirjan pöydälle ja käänsi 
varovasti ensimmäisen sivun. 

 Lauri ei ollut odottanut runoja. Pettyneenä hän 
vilkaisi paria ensimmäistä ja miltei sulki kirjan 
saman tien, mutta jokin kielessä tai ehkä sanojen 
rytmissä sai hänet aivan huomaamatta jatkamaan. 
Siinä vaiheessa kun Lauri tajusi että runot 
kertoivat sankareista ja seikkailuista mikään ei olisi 
saanut häntä lopettamaan.

 Enon luona kävi silloin tällöin vieraita, 
tyylikkäitä miehiä ja meikattuja, tiukkailmeisiä 
naisia. He joivat kahvia, tupakoivat ja soittivat 
jatsia levysoittimessa. Lauri istui nurkassa 
kirja sylissään, hiirenhiljaa ettei häntä vain 
komennettaisi pois, ja kuunteli kuinka he 
puhuivat kirjallisuudesta, kulttuurista ja 
suomalaisuudesta. Lauri kuuli ensimmäisen kerran 
sellaiset sanat kuin virallinen kieli ja itsenäisyys 
ja tupakan ja hajuveden mukana häneen tarttui 
jotain peruuttamatonta. 

 Eräänä iltana kun keskustelu oli eksynyt 
taas kirjoista kansallistuntoon, joku mainitsi  
Kalevalan. Laurin sydän pompahti kurkkuun ja 
hän kuunteli hengitystään pidätellen kun seurue 
tuohtuneena puhisi akateemisen arvostuksen 
puuttesta ja katoavasta kansanperinnöstä. 
Lauri oli aivan kiihdyksissään. Hänellä ei ollut 
aavistustakaan että runot olivat oikeita. Ja 
vanhoja. Hän oli luullut että joku oli keksinyt ne 
aivan kuten tavallistenkin kirjojen tarinat. 

 Laurin pää vilisi kysymyksiä, mutta ennen kuin 
hän sai kerätyksi tarpeeksi rohkeutta avatakseen 
suunsa, eno avasi tahollaan konjakkipullon ja 
keskustelu katosi uusille urille.

 Tämän jälkeen Kalevala ei jättänyt Lauria enää 
rauhaan. Kesän loputtua paksukantinen kirja 
jäi enon hyllyyn, mutta tarinat elivät Laurin 
päässä. Iltaisin hän sommitteli omia tarinoita sen 
omituiseen nuottiin ja mielessään kuvitteli itsensä 
tupakantuoksuiseen salonkiin lukemaan niitä 
tyylikkäille ja älykkäille ihmisille. Öisin hän istui 
tulen ääressä ja lauloi rahisevalla äänellä runoja 

lapsilleen ja lapsenlapsilleen ja heräsi aamulla 
hämmennyksissään ääni käheänä ja nenässään 
savun haju, epävarmana siitä mikä oli totta ja 
mikä unta. Hän pyysi isältä päästä Viipuriin 
suomenkieliseen realskolaniin, mutta samana 
syksynä kuoli hevonen ja uusi piti ostaa velaksi ja se 
ei vain onnistunut, ei vaikka eno olisi majoittanut 
Laurin.

 Koulussa Lauri ei aluksi puhunut Kalevalasta 
mitään. Hän tiesi että muutamaa yläluokkalaista 
poikaa kutsuttiin fennomaaneiksi, mutta 
yläluokkalaiset eivät vilkaisseetkaan Lauriin eikä 
hän muutenkaan halunnut herättää huomiota. 
Jotkut opettajat antoivat edelleen tukkapöllyä 
suomen puhumisesta tunnilla eikä kansallismielisiä 
puheita kouluaikana muutenkaan katsottu hyvällä.

 Vähitellen Lauria alkoi kuitenkin ärsyttää.
 “Miksemme me saa puhua omaa kieltämme 

koulussa?” hän kysyi suomenkielisiltä 
luokkatovereiltaan. “Mikä muka tekee ruotsin 
kielestä niin paljon paremman?”

  Hän väitteli opettajan kanssa historiantunnilla 
ja sai arestia. Kerran hän jopa ompeli leijonalipun 
hihaansa, mutta isä pakotti ottamaan sen 
pois. Joskus Lauri tuli kotiin silmä mustana ja 
vaatteet nuhjussa, mutta hän ei välittänyt. Hän 
antoi takaisin sen minkä pystyi ja muutamat 
luokkatoverit olivat jo hänen puolellaan. Kukaan 
ei silti myöntänyt lukeneensa Kalevalaa. Kalevala 
puolestaan ei irrottanut otettaan Laurista ja unet 
jatkuivat niin elävinä että Laurista tuntui että jos 
hän yrittäisi, hän voisi astua niihin oikeasti.

 Isää ei lainkaan miellyttänyt se että Lauri joutui 
jatkuvasti vaikeuksiin. Isä ei muutenkaan piitannut 
koko suomalaisuusliikkeestä. “Esivaltaa täytyy 
kunnioittaa”, hän sanoi. “Kunnon suomalainen 
tekee työnsä eikä lähde mukaan kaiken maailman 
humputuksiin.” Äiti sen sijaan pyyhki Laurin 
haavat, korjasi heikoilla käsillään vaatteet ja sanoi 
että joskus oikean asian takia on vain kärsittävä.

 Relander jatkoi puhettaan. Hän puhui kansan 
tarpeesta omaan menneisyyteensä, oikeudesta 
tulevaisuuteen ja suomalaisesta sielusta joka kuolee 
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jos se tukahdutetaan. Vain häveliäisyys esti Lauria 
hyppäämästä ylös hurraamaan.

 Äkkiä jostain kuului tuolien kalahtelua ja huuto: 
“Lögnare!” Yleisö kohahti ja kääntyi tuijottamaan 
miestä joka seisoi ja heristi nyrkkiään Relanderille. 
“Valehtelija! Kansankiihottaja!” Lauri ei tuntenut 
miestä, mutta mutinasta päätellen vierustoverit 
tunsivat.

 “Mitä kaikkea kruunu onkaan hyväksenne 
tehnyt ja näinkö te maksatte takaisin?” mies julisti. 
“Kuin poika joka kääntyy isäänsä vastaan.”

 “Hurri!” joku huusi. “Heittäkää se ulos!” 
Järjestysmiehet ilmestyivät saliin, mutta ennen 
kuin tilanne kävi käsirysyksi Relander kolautti 
nuijalla pöytään ja vaati kaikkia rauhoittumaan.

 “Antakaa miehen puhua.”
 “Ei sillä ole mitään sanottavaa”, jostain kuului, 

mutta Relander kohotti tiukasti kätensä ja huutaja 
vaikeni.

 Mies pälyili hetken ympärilleen ennen kuin avasi 
suunsa: “Minä en ole suosittu mies tässä talossa, 
mutta en voi olla vaiti kun veljeni sokeina tahtovat 
purra kättä joka sitä ruokkii.” Yleisöstä alkoi 
kuulua mutinaa ja mies jatkoi kiireesti: “Ajatelkaa 
sitä kaikkea hyvää mitä kruunu on meille antanut, 
leivän, koulun ja työtä sitä haluaville. Eikö se ole 
pitänyt meistä huolta ja vuosisatojen ajan suojellut 
meitä vihollisilta. Nytkö meidän pitäisi kääntyä sitä 
vastaan?”

 Lauri puristi kätensä nyrkkiin. Mitä mies oikein 
yritti? Eikö hän tajunnut millaisen vastaanoton 
saisi? Ja miten joku kehtasi puhua moisia? Relander 
sen sijaan pysyi tyynenä ja vastasi ennen kukaan 
ehti huutaa mitään väliin.

 “Suomi on oma kansansa, jolla on oma kieli 
ja oma sielu. Emme pyydä muuta kuin oikeutta 
vaalia niitä.”

 Mies pudisti päätään. “Se ei jää siihen, ehei. 
Kohta joku sanoo että meidän pitäisi olla oma 
maamme ja itsenäisiä ja miten sitten käy.” Hän 
heristi sormeaan ja sanoi tiukasti: “Ryssiä meistä 
tulee. Ryssiä me olisimme jo nyt jos kruunu 

ei suojelisi meitä. Meistä tulisi kommunisteja. 
Kommunisteja kaikki tyyni!”

 Lauri ei enää kestänyt. Hän pomppasi pystyyn 
ja karjaisi: “Olet hullu! Minä olen suomalainen ja 
ylpeä siitä. Minä puhun suomea siellä missä haluan 
ja minusta tulee muutakin kuin kruunun palvelija 
ja maankyntäjä!”

 Yleisö puhkesi välittömästi raikuviin aplodeihin 
ja jostain kuului huvittunutta mutta hyväksyvää 
huutelua. Mies yritti julistaa vielä jotain, mutta 
vierustoverit kävivät häneen käsiksi ja tarvittiin 
järjestysmiehet kiskomaan kärhämöitsijät salista. 
Lauri tajusi samassa mitä oli tehnyt ja kasvot 
punaisina kyyristyi takaisin paikalleen. Hän tuijotti 
lattiaa korvat humisten samalla kun Relander 
paukutti nuijallaan järjestystä saliin. Isä ei tykkäisi 
yhtään kun kuulisi tästä.

 Lopulta oli taas hiljaista ja luento jatkui. 
Lauri ei kuullut siitä mitään. Luennon loputtua 
hän yritti livahtaa huomamatta ulos, mutta jäi 
tungoksessa jumiin ja viimeisten joukkoon. Äkkiä 
joku kutsui häntä nimeltä. Lauri kääntyi ja näki 
miten puheenjohtaja viittilöi hänelle salin etuosasta 
vierellään Relander, joka pakkasi tavaroitaan.

 Lauri käveli epäröiden heidän luokseen.
 “Sinähän olet yksi Rajamäen pojista, etkö 

olekin?” puheenjohtaja sanoi. 
 Lauri nyökkäsi. “Lauri Rajamäki”, hän sanoi.
 Heidän vieressään Relander taitteli silmälasinsa 

taskuunsa ja ojensi Laurille kätensä. “Hauska tavata, 
Lauri Rajamäki.”

 Lauri vastasi kädenpuristukseen ja tuntui kuin 
jotain hänen aivojensa takaosassa olisi liikahtanut. 
Hän kykeni vain nyökkäämään uudestaan.

 “Hyvä puheenvuoro. Erittäin ytimekäs. Olen 
aina ollut sitä mieltä että suurin voima ja vahvin 
tunne löytyy nuorisosta.”

 Lauri tunsi lehahtavansa entistäkin 
punaisemmaksi. 

 “Käyt ilmeisesti realskolania”, Relander jatkoi.
 Lauri nyökkäsi taas.
 “Montako vuotta sinulla on jäljellä?”
 “Kolme.”
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 “Oletko ajatellut mitä aiot sen jälkeen?”
 “En, tai siis en tiedä mihin isällä on varaa...”
 “Oletko harkinnut yliopistouraa?”
 Kyllä. “Ehkä.”
 Relander otti laukustaan pienen mustan 

kirjan ja ojensi sen Laurille. Se oli Kalevala. 
Paperikantinen nidottu versio, jonka kannessa oli 
piirros soturista miekka kädessä. Sama kirja jota 
Relander oli lukenut luentonsa alussa.

 “Sitä odotellessa, herra Rajamäki”, Relander 
sanoi eikä Lauri kyennyt kuin tuijottamaan 
hämmästyksestä mykkänä.

  Ulkona Lauri avasi heti kirjan ja selasi sitä. 
Siinä ei ollut nahkakansia niin kuin enolla, mutta 
runot olivat samat, sanat olivat samat. Hän luki 
niistä muutaman ensimmäisen ja tunsi tutun 
lumouksen kutittavan selkäpiitään. Tarina kurotti 
kohti Lauria ja hän tunsi valtavaa houkutusta 
tarttua siihen, jatkaa vain lukemista, seistä kadulla 
kunnes tuli pimeä ja kadota toiseen maailmaan. 
Sen sijaan hän malttoi mielensä, tunki kirjan 
turvaan paitansa alle ja juoksi koko matkan 
kotiin.

II

Karelska näset, 1941

Jansson paiskasi korsun oven auki, astui kiireesti 
sisään ja läimäisi oven takaisin kiinni ennen kuin 
Erkki ehti edes hätkähtää.

 “Aivan toivotonta, ei siellä näe nenäänsä 
pidemmälle”, Jansson murahti ja samalla hetkellä 
räjähdys ravisutti korsua niin että multakokkareita 
tippui niskaan. Jansson lykkäsi kiväärinsä 
telineeseen ja pudisteli lumet ja liat vaatteistaan. 
Sitten hän käveli kamiinalle hakemaan mukillisen 
korviketta, minkä jälkeen istahti laverilleen ja 
taputteli etsivän näköisenä taskujaan. Erkki seurasi 
toimitusta omalta puoleltaan korvat humisten. 

 “Rajamäki, ei sinulla olisi tupakkaa?” Jansson 

kysyi. Nurkassa Rajamäki nosti katseensa kirjastaan 
ja pudisti päätään. Rajamäki ei polttanut, Erkki 
oli ehtinyt huomata, ainoastaan luki aina kun tuli 
rauhallinen hetki. 

 Jansson käänsi toiveikkaasti katseensa Erkkiin, 
joka vaiti kaivoi askin taskustaan ja ojensi 
Janssonille, joka poimi yhden ja sytytti sen saman 
tien. Erkki laittoi askin takaisin taskuunsa ja yritti 
estää kättään vapisemasta.

 Jälleen räjähdys. Katon hirret natisivat.
 “Iivana sitten jaksaa. Yrittävät perkeleet 

varmaan läpimurtoa”, Jansson sanoi. “Tukholmaa 
kuulemma pommitettiin viime yönä ja pudottivat 
ne paluumatkalla muutaman Turkuunkin. Vaikka 
kukaan meille mitään oikeasti kerro.”

 “Niillä on kiire koska Saksa hyökkää pian 
Neuvostoliittoon”, Rajamäki sanoi kirjansa takaa.

 “Onko noin? Saisivat pitää kiirettä. Minulle 
nimittäin sopisi että joku pommittaisi välillä 
ryssänpuoltakin”, Jansson tuhahti ja puhalsi paksun 
savupilven ilmaan. “Miten monta yötä tuotakin 
on jo kestänyt. Hermothan tässä menee ja perse 
jäätyy kun mihinkään ei pääse. Hyökättäisiin edes, 
tai vetäydyttäisiin. Aivan sama kunhan jotain 
tapahtuisi.”

 Erkki kaivoi savukkeensa uudelleen esiin ja 
sytytti yhden, vaikkei niitä ollut enää montaa 
jäljellä. Hän imi ahnaasti savua keuhkoihinsa, 
mutta tupakka ei rauhoittanut tavalliseen tapaan. 
Kädet tahtoivat täristä koko ajan. Erkki pakotti ne 
pysymään aloillaan ja laski mielessään sekunteja 
seuraavaan räjähdykseen.

 “Se on vain ajan kysymys. Neuvostoliitto on 
ollut saksalaisten tavoite alusta asti ja on selvää, 
että...” Rajamäki selitti taustalla. Erkki ei tiennyt 
Rajamäestä paljon muuta kuin että tämä oli 
akatemian professori ja suomalaisuusmiehiä ja kai 
niin tottunut selittämään ettei osannut lopettaa.

 Huone keinui Erkin silmissä. Hän yritti kuvitella 
itsensä pois. Hän kuvitteli että räjähdykset olivat 
ukkosenjyrähdyksiä. Olisi tyyni kesäilta ja Erkki 
seisoisi kotirannassa katselemassa kuinka myrsky 
nousi järven takaa. Kun ensimmäiset pisarat 
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putoaisivat, hän kipuaisi ullakolle kuuntelemaan 
kuinka ne iskivät peltikattoon kuin pommit.

 Savuke tipahti Erkin sormista lattialle. Hän 
vapisi koko ruumiiltaan ja huohottaen painoi pään 
käsiinsä. Hän halusi pois. Kotirantaan, tuttuun 
tupaan, omaan sänkyyn nukkumaan. Sisko aikoi 
kesällä naimisiin ja Erkki halusi häihin. Hän oli 
liian nuori tähän, hän ei halunnut kuolla haisevassa 
korsussa keskellä korpea pää koipien välissä.

 “Poika, oletko kunnossa?” Janssonin ääni 
kuulosti huolestuneelta. Erkki yritti nyökätä, mutta 
siitä ei tullut mitään. Häntä hävetti, hän ei ollut 
mikään alokas joka laskee alleen ensimmäisessä 
taistelussaan. Jansson nousi ja istui Erkin viereen. 
“Hei, ei tässä mitään. Kaikille käy joskus noin. 
Hengitä vaan ihan rauhassa. Otatko viinaa?”

 Erkki nosti katseensa epäuskoisena. “Viinaa?”
 “No viinaa, viinaa”, Jansson sanoi ja kaivoi 

laverinsa alta peltisen pakin. 
 Rajamäkikin oli laskenut kirjansa alas. “Sinulla 

on viinaa sänkysi alla?”
 “Haluatko?” Jansson kysyi ja heilutti pakkia 

niin että hölskyi. Rajamäki pudisti päätään. Erkin 
suusta pääsi pieni hysteerinen tirskahdus.

 Jansson kaatoi mukiin lorauksen ja ojensi sen 
sitten Erkille. Aine haisi kamalalle ja maistui vielä 
pahemmalle, mutta Erkki kulautti silti mukin 
tyhjäksi. Viina poltti kurkkua ja asettui sitten 
möykyksi Erkin vatsaan. Hän hengitti edelleen 
raskaasti ja kylmä hiki liimasi paidan ihoon.

 “Meillä oli vanhassa komppaniassa yksi mies 
joka meni aivan lukkoon”, Jansson sanoi ja kaatoi 
reippaan lorauksen korvikkeensa joukkoon. “Ei 
vain kestänyt enää vaan istui vain nurkassa ja 
tuijotti eteensä, ei vastannut vaikka huudettiin 
eikä noussut kuin syömään ja kuselle. Silloinkin 
liikkui kuin ruumis, ei nähnyt eikä kuullut mitään. 
Lääkintämies sanoi ettei siitä enää miestä tule ja 
että se pitäisi päästää kotiin.”

 Jansson otti kulauksen mukistaan. 
 “Miten siinä sitten kävi?” Rajamäki kysyi.
 “No ei sitä voinut sielläkään pitää. Meidän 

piti lähteä etenemään aamulla, joten luutnantti 

pakotti sen väkisin liikkelle. Lopulta se jäi kesken 
hyökkäyksen seisomaan keskelle aukeaa.” Jansson 
vei sormen ohimolleen. “Phiu.” 

 Jansson kulautti mukinsa tyhjäksi. “Niin siinä 
käy jos rupeaa jänistämään ja herrat huomaa. Että 
kuppi tyhjäksi vain poika.”

 Erkkiä puistatti ja hän oli varma että oksentaisi 
kohta. 

 “Luojan tähden, Jansson, älä ole täysi hölmö”, 
Rajamäki sanoi ja nousi ylös. Hän sulki kirjansa ja 
ojensi sen Erkille. “Kokeile tätä. Jos ei muuta niin 
ehkä se saa ajatuksesi toisaalle.”

 Erkki tarttui kirjaan. Se oli pieni ja musta 
ja sen kannessa vanhanaikainen soturi ojenteli 
miekkaansa. “Kalevala?”

 Rajamäki nyökkäsi. “Oletko lukenut sitä 
koskaan?”

 Erkki pudisti päätään ja lehteili sivuja. Koulussa 
oli mainittu Kalevala historiantunnilla, mutta sen 
jälkeen oli palattu lukemaan kuninkaista. 

 “No sepä auttaa”, Jansson puuskahti. “Pistää nyt 
poika lukemaan runoja.”

 Rajamäki mulkaisi Janssonia. “Kalevala on 
suomalaisen kulttuurin kulmakivi ja sen lukeminen 
tekisi hyvää itse kullekin.”

 “Säästä akatemiahöpötykset niille joita 
kiinnostaa. Jotkut meistä murehtivat tällä hetkellä 
enemmän omasta perseestään kuin kulmakivistä.”

 “Sinä vaarannat takamuksesi kruunun puolesta 
joka hetki, voisi kuvitella että sinua kiinnostaisi 
kovasti kuka siitä määrää.”

 Jansson murahti ja täytti mukinsa uudelleen. 
“Se ei Tukholman herroja hätkäytä mitä me täällä 
ajattelemme. Ruotsalainen käskee ja suomalainen 
vuotaa verta. Niin se vaan on ja tulee olemaan.”

 “Sitä enemmän syytä tavoitella itsenäisyyttä.”
 “Siihen ei runous auta.”
 Erkki selaili kirjaa ja valitsi summamutikassa 

pätkän. Teksti oli pientä ja kieli vaikeampaa kuin 
hän oli odottanut, mutta sen rytmiin oli yllättävän 
helppo päästä kun keskittyi. Nuori mies oli lähdössä 
kostoretkelle äitinsä vastusteluista huolimatta. Se 
tuntui sopivalta tilanteeseen joten Erkki jatkoi 
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lukemista:
 “Emo estellä käkesi, varoitteli vaimo vanha:
 ‘Ellös menkö poikaseni, noihin Pohjolan 

sotihin!
 Siellä surmasi tulevi, kuolemasi kohtoavi.’”
 Erkin äiti ei ollut estellyt kun saattoi Erkkiä 

junalle, sillä mitäpä siihen oli kellään sanomista 
kun käsky rintamalle kävi. Isä oli jäykkä ja 
puhumaton vaikka Erkki oli toivonut rohkaisua. 
Sisko itki koko aamun ja edellisen illan. Erkki 
kirjoitti kotiin aina kuin pystyi. Äiti lähetti 
villasukkia ja alusvaatteita ja muuta tarpeellista 
tavaraa mistä Erkki oli kiitollinen.

 Mutta Lemminkäinen ei kuunnellut äitiään 
vaan ryntäsi innoissaan sotaan ja Erkki upposi 
tarinaan. Todellisessa maailmassa pommit 
jatkoivat putoamistaan, mutta Erkki lipui 
jonnekin kauas. Hän kuljetti sormeaan riviltä 
toiselle, välillä tapaillen sanoja ääneen ja pakeni 
tarinaan, jossa sota voitettiin loitsuilla ja aarre 
ryöstettiin laululla. Kun yksi runo loppui, hän 
valitsi seuraavan. Hän hiihti hiiden hirven ja 
pakeni Pohjan akkaa sampo mukanaan. Kivääri 
vaihtui miekkaan kun nuorukainen muuttui 
partasuuksi sankariksi.

 Erkki ei edes huomannut kuinka hänen 
hengityksensä tasaantui ja kädet lakkasivat 
tärisemästä. Ensimmäisen kerran päiväkausiin 
oli hiljaista. Oli vain mies ja kirja ja kun katosta 
tipahteli multaa sivuille, Erkki pyyhki sen 
hajamielisesti pois. Palaneen haju leijui jostain, 
mutta se ei ollut sodan ja kuoleman katkua, vaan 
rakovalkean ja savupirtin lämmin tuoksu. Jossain 
mielensä pohjalla Erkki tajusi, että Jansson ja 
Rajamäki kävivät levottomiksi, mutta hän ei 
kiinnittänyt siihen huomiota vaan palasi tarinaan. 
Se oli jo niin lähellä, se kietoi häntä hellästi mutta 
tiukasti otteeseensa ja odotti oikeaa hetkeä. Erkki 
tiesi että hänen tarvitsisi vain päästää irti tästä 
todellisesta maailmasta ja sitten hän-

 Äkkiä räjähdys, kovempi kuin mikään 
edellisistä, ravisutti korsua ja tempaisi Erkin 
hereille. Astiat lentelivät lattialle ja Erkki miltei 

tipahti laveriltaan, kun maata ja puunsäleitä satoi 
niskaan. Puolipökerryksissä hän kohotti katseensa 
ja ehti nähdä miten Jansson yritti ovelle, mutta 
Rajamäki vain tuijotti Erkin kirjaa haikea ilme 
kasvoillaan.

 Sitten katto romahti alas yhtenä valtaisana 
vyörynä.

 Erkki tuli ensimmäisen kerran tajuihinsa 
kun häntä nostettiin paareille ja toisen kerran 
sairaalassa. Hoitajat sanoivat että hänellä oli käynyt 
tuuri. Vasen jalka oli mennyttä, mutta henki säilyi. 
Kotiinlähtö olisi varmasti tiedossa. 

 Pieni mustakantinen Kalevala lepäsi Erkin 
vieressä pöydällä. Hoitajat kertoivat että hän oli 
puristanut sitä rintaansa vasten. Erkki poimi 
kirjan käteensä ja ajatteli sekavin tuntein sitä 
ja Rajamäkeä ja miten Rajamäki oli viimeisillä 
hetkillään sitä katsonut. Erkistä tuntui kuin hän 
olisi melkein löytänyt jotain, mutta menettänyt 
viime tipassa. Hetki oli mennyt eikä hän ollut 
varma palaisiko se enää. 

 Erkki sulki silmänsä ja painoi kirjaa itseään 
vasten. Hän olisi palauttanut sen, muttei ollut enää 
ketään jolle sitä palauttaa. 

Rantasalmi, 1975

Erkki oli juuri saanut lipun salkoon kun kiiltävä 
Volvo kaarsi pihaan ja pysähtyi krookuksiin. Hilja 
ilmestyi samassa kuistille astiapyyhe käsissään.

 “Nytkö ne jo tulivat, minulla on kaikki kesken,” 
Hilja päivitteli ja kiiruhti kohti tulijoita. Erkki 
poimi keppinsä ja lähti nilkuttamaan samaan 
suuntaan.

 Kuljettajan ovi avautui ja pitkä nuori mies nousi 
venytellen ulos. Juhani oli antanut taas hiustensa 
kasvaa ja housutkin olivat samanlaista vihreää 
samettia kuin niissä kuvastoissa, joita posti toi 
ja Hilja selaili ennen kuin antoi Erkille saunan 
sytykkeeksi.  Juhani heilautti kättään samalla kun 
matkustajan puolelta nousi pikkuruinen nainen 
saappaissa ja räikeässä tyköistuvassa mekossa. Erkki 
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pudisti päätään. Juhani vielä meni, mutta Agnetan 
tyyliä hän ei ollut koskaan oppinut ymmärtämään.

 “Hyvää itsenäisyyspäivää! Niin mukavaa kun 
pääsitte”, Hilja huudahti. Agneta hymyili ja avasi 
takaoven ja päästi ulos tytön, yhtä pienen ja 
vaalean kuin äitinsä. “Karolina, oletpa kasvanut.”

 Karolina tuijotti epäluuloisen näköisenä ensin 
Hiljaa ja sitten Erkkiä.

 “Karolina, var nu inte blyg”, Agneta sanoi. “Det 
är bara mummi och ukki. Du kommer ihåg dem.”

 “Miten ensimmäinen luokka on sujunut?” Hilja 
kysyi.

 “Bra”, Karolina vastasi kulmiensa alta.
 “Muistatkos miten se sanotaan suomeksi”, 

Juhani pisti väliin. “Mummin ja ukin kanssa 
puhutaan suomea.”

 Karolina vilkaisi isäänsä, nyökkäsi ja sanoi: 
“Hyvin.”

 Erkki katsoi Juhania kysyvästi. Juhani puolestaan 
vilkaisi nopeasti Agnetaa.

 “Laitoimme Karolinan sittenkin ruotsinkieliseen 
kouluun”, Juhani selitti ja jatkoi ennen kuin Erkki 
ehti sanoa mitään: “Se on lähempänä ja Karolinan 
tarhakaverit menivät myös kaikki sinne. Oppiihan 
hän joka tapauksessa suomen kotona.”

 “Mutta...”
 “Eiköhän ole aika siirtyä sisälle”, Hilja sanoi 

nopeasti. “Kohta rupeaa satamaankin.”
 “Odota, minulla on jotain”, Agneta huudahti 

murteellisella suomellaan ja kurottui ottamaan 
jotain takapenkiltä. Hän ojensi leipomon valkoisen 
laatikon Hiljalle. “Suklaakakku. Ennen kuin 
mansikat tulevat.”

 “Hyvänen aika, eihän teidän olisi tarvinnut.”
 “On juhlapäivä.”
 Hilja otti kakun ja lähti Agnetan kanssa 

jutellen talolle. Karolina seurasi perässä tiukasti 
äitinsä helmoissa kiinni. Juhani ryhtyi nostamaan 
matkalaukkuja takakontista.

 “Tarvitsetko apua?” Erkki kysyi.
 “Ei, kyllä tämä menee.”
 Erkki huokaisi ja nilkutti takaisin päin. Kyllä se 

vaan sadetta taisi pukata. Harmaita pilvenriekaleita 

alkoi kerääntyä taivaalle ja jalkaa kolotti kuten aina 
huonolla säällä. Tai sitten proteesi hiersi taas, mistä 
sitä aina tiesi.

 Erkki nousi varovasti askelmat ulko-ovelle ja 
astui sisään. Eteisessä oli hämärää, mutta hän ei 
viitsinyt sytyttää valoja tähän aikaan päivästä. 
Puhelinpöydällä oli keväinen pöytäliina ja virpojien 
vitsoja maljakossa. Hilja nautti kun sai koristella 
taloa. Juhanin vanha huonekin oli ollut laitettuna 
jo viikon. Ymmärsihän Erkki että elämä siellä 
pääkaupungissa oli kiireistä, mutta voisi poika 
äitiään käydä tervehtimässä muutenkin kuin joskus 
harvoin pyhinä. Karolinakin oli kasvanut niin että 
hyvä kun tunnisti.

 Vai ruotsinkielinen koulu. Ja suklaakakku oikein 
leipomosta. Hilja oli leiponut maanantaista asti, 
vaan mitä kahvipöydässä syötäisiin.

 Olohuoneesta kuului ääniä, mutta Erkki meni 
keittiöön ja kaatoi itselleen kupin kahvia. Se 
oli päivän toinen ja kylmää ja kitkerää, mutta 
kunnon loraus maitoa tekisi ihmeitä. Lääkäri oli 
varoitellut kahvinjuonnista, samoin kuin rasvasta 
ja suolastakin, mutta pitihän ihmisellä jotain 
paheita olla. Erkki oli ylpeä siitä ettei ollut sodan 
jälkeen sortunut pulloon eikä koskenut enää 
tupakkaankaan. Silti ikä alkoi painaa.

 Juhanin ääni sai Erkin vihdoin siirtymään 
kuppeineen olohuoneeseen.

 “...ja kunhan rahoitus järjestyy, panostamme 
toden teolla länsimarkkinoihin.” Juhani istui 
sohvalla Karolina vieressään. Karolina luki vanhoja 
Kalle Anka -lehtiä, joita Hilja säästi lapsivieraita 
varten. Agneta hypisteli valokuvia hyllynreunalla. 
Erkki rypisti otsaansa.

 “Tuleeko sinusta sitten toimitusjohtaja?” 
Hilja istui nojatuolissa ikkunan alla ja pisteli 
nuppineuloja ompelukseensa. Erkki istui viereiseen 
tuoliin ja laski kuppinsa pöydälle.

 “Toivottavasti. Elektroniikkateollisuus on 
nousussa ja kaikki on kiinni siitä että osuu oikeaan 
rakoon oikealla hetkellä.”

 “Sehän on hienoa”, Hilja sanoi.
 “Kenen rahoilla tämä tapahtuu?” Erkki pisti 
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väliin.
 “Suurin osa rahoituksesta on ruotsalaista, mutta 

jonkin verran tulee myös Saksasta ja Amerikasta”, 
Juhani selitti. “Suomen markkinat ovat aivan liian 
pienet ja kehittymättömät jotta niistä olisi iloa. 
On suunnattava länteen.”

 Huoneen perällä Agneta poimi hyllyltä 
kehystetyn mustavalkoisen kuvan, jossa Erkki 
seisoi nuorena ja terveenä sotilaspuvussa, 
ennen lähtöä sinne jonnekin. Erkin katseen 
huomatessaan hän hätkähti ja laski kiireesti kuvan 
takaisin hyllylle. 

 “Eikö Suomessa muka ole ahkeria työntekijöitä? 
Kyllä sitä työtä täälläkin tarvittaisiin”, Erkki sanoi.

 Juhani nauroi, mutta vakavoitui kun näki Erkin 
ilmeen. “Suomessa ei vielä hallita tämän tason 
teollisuutta. Edes ilman sotaa se ei olisi ehtinyt 
kehittyä. Tarvitaan koulutusta, pääomaa...”

 “Ilman sotaa? Ilman sotaa kävisit kauppaa 
Neuvostoliiton kanssa. Puhuisit venäjää!”

 “Erkki...” Hilja sanoi varoittavasti.
 “Joka tapauksessa”, Juhani sanoi. “Projekti on 

hyvin lupaavalla mallilla ja jahka muutamme...”
 “Muutatte?” Erkki huudahti yllättyneenä. 

Oliko tästä ollut puhetta? 
 Juhani epäröi ja vilkaisi Agnetaan ennen 

kuin sanoi varovasti: “Me muutamme kesällä 
Södertäljeen.”

 Hilja hätkähti. Erkki otti kahvikuppinsa ja 
puristi sitä.

 “Entä Karolinan koulu?” Hilja kysyi.
 “Hän käy se Södertäljessä”, Agneta sanoi.
 “Eikä tämä ole edes välttämättä pysyvää”, 

Juhani kiiruhti sanomaan. “Aluksi vain muutama 
vuosi ja sitten katsotaan uudelleen.”

 “Muutama vuosi? Miten Karolinan suomen 
käy?” Erkki puuskahti.

 “Ei sille mitenkään käy”, Juhani sanoi. 
 “Teet pojantyttärestäni ruotsalaisen!”
 “Karolinan suomi on aivan kunnossa.”
 “Ja voi olla suomalainen vaikka puhuukin 

ruotsi”, Agneta huomautti väliin yllättävän 
terävästi.

 “Suomalainen muistaisi mihin maahan kuuluu.”
 “Mitä tuo tarkoitti?” Juhani tivasi.
 “Sitä että jotkut meistä muistavat mitä sodalla 

ansaittiin.”
 “Ei taas tuota”, Juhani kivahti. “Sota sitä, sota 

tätä, sodasta on kolmekymmentä vuotta. Maailma 
on muuttunut!”

 “Minä muistan sodan joka päivä, jokaisella 
askeleella!” Erkki veti housunlahkeensa ylös niin 
että proteesi ja säärentynkä näkyivät. “Tämän minä 
annoin Ruotsille. Mitä muuta se minulta vielä 
vaatii?”

 Juhani ei sanonut mitään. Agneta käänsi 
katseensa.

 “Ja eiköhän ole aika laittaa lounas tulemaan”, 
Hilja totesi reippaasti ja asetti ompeluksensa 
sivuun. “Agneta, tulisitko auttamaan perunoiden 
kanssa?”

 “Totta kai”, Agneta sanoi.
 “Ja yritetään sillä välin hillitä itsemme, onhan 

sentään juhlapäivä”, Hilja sanoi ja vilkaisi Erkkiä 
painokkaasti ennen kuin poistui huoneesta ilmeisen 
helpottunut Agneta perässään.

 Erkki tuijotti ulos ikkunasta. Taivas oli jo täysin 
pilvien peitossa. 

 “Isä...” Juhani yritti, mutta Erkki ei kääntänyt 
katsettaan. Hän tiesi olevansa typerä, mutta jatkoi 
ikkunan tuijottamista kunnes kuuli Juhanin 
lähtevän huoneesta. Miten tämä taas tähän meni? 
Aina Juhanin kanssa tuli riitaa. Pienenä Juhani oli 
ollut niin kiltti, kävi koulunsa ahkerasti ja auttoi 
kotona. Nyt häntä näki vain harvoin ja silloinkin 
pinnan alla kyti jotain mitä Erkki ei tunnistanut. 

 Erkki kääntyi, nousi seisomaan ja huomasi 
Karolinan istuvan edelleen sohvalla sarjakuvalehti 
sylissään ja hämmentynyt ilme kasvoillaan.

 Ensin Erkki aikoi vain poistua paikalta, mutta 
ei kuitenkaan kehdannut. Sen sijaan kun ei 
muutakaan keksinyt, hän osoitti Karolinan lehteä.

 “Onko tuo hyvä?”
 Karolina nyökkäsi.
 “Mistä se kertoo?”
 “Siinä on sellainen ankka.”
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 “Onko se hauska ankka?”
 Karolina katsoi Erkkiä pitkään. Erkki mietti 

kuumeisesti jotain muuta kysyttävää. Hän ei ollut 
hyvä lasten kanssa. Ei hän ollut varmaan ollut 
kovin hyvä Juhaninkaan kanssa kun tähän oli 
tultu. Yhden epätoivoisen hetken hän oli aivan 
varma ettei näkisi Juhania eikä Karolinaakaan enää. 
He menisivät Ruotsiin eikä Erkki käynyt yhtään 
nuoremmaksi, olisiko häntä vielä kun he palaisivat? 
Jos he palaisivat.

 Hiljaisuus venyi kiusalliseksi ja Erkki oli jo 
lähtemäisillään kun Karolina sanoi: “Siinä on 
seikkailuja.”

 “Pidätkö seikkailuista?”
 “Joo.”
 Erkki sai idean. “Minulla on kirja jossa on 

seikkailuja. Odotahan.” Hän haki hyllystä 
Kalevalan. Se oli jo ikänsä näköinen, mutta yhä 
Erkki luki sitä säännöllisesti, yleensä vain runon 
sieltä, toisen täältä mutta joskus kun elämä painoi 
aivan erityisesti, hän saattoi viettää kokonaisen 
illan uppoutuen sen tarinoihin. Joskus ne tulivat 
jopa hänen uniinsa.

 “Tässä kirjassa kerrotaan muinaisista 
suomalaisista. Sen nimi on Kalevala. Oletko 
kuullut siitä?”

 Karolina otti kirjan ja pudisti päätään.
 “Ei se haittaa, teille kerrotaan siitä varmasti 

koulussa.” Paitsi että Karolina kävisi koulunsa 
Södertäljessä. Ehkä Erkki voisi pyytää Juhania 
lukemaan sitä vaikka iltaisin ääneen.

 “Se näyttää oudolta”, Karolina sanoi ja lehteili 
sivuja.

 “Ne ovat runoja, ennen vanhaan tarinat 
kerrottiin noin. Haluatko kuulla?”

 Karolina nyökkäsi ja antoi kirjan takaisin Erkille. 
 “Kaikki näistä eivät ole vielä aivan sinulle 

sopivia, mutta tässä on hyvä kohta”, Erkki sanoi. 
“Vanha tietäjä on tehnyt hauen leukaluusta 
kanteleen jota kukaan muu ei pysty soittamaan. 
Kuuntelepa:

 Sanoi vanha Väinämöinen: ‘Ei ole tässä 
nuorisossa

 kansassa kasuavassa eikä vanhassa väessä
 tuon on soiton soittajaista, tuon ilon iloajaista.
 Joko Pohjola paremmin saisi soiton soittamahan,
 tuon ilon iloamahan, jospa laitan Pohjolahan?’”
 Erkki lopetti lukemisen. Hänestä tuntui oudolta, 

aivan kuin jotain olisi mennyt pieleen. Kuin ovi 
jonka kuuluisi aueta olisikin lukossa. Yleensä 
Kalevalan lukemisesta tuli parempi olo, mutta nyt 
tutut sanat tuntuivat vääriltä hänen suussaan. “Mitä 
pidit?” hän silti kysyi.

 Karolina rypisti kulmiaan. “En tiedä.”
 “Ymmärsitkö mitä siinä sanottiin?”
 “Ehkä.”
 “Haluatko kuulla lisää?”
 “Kyllä kai”, Karolina sanoi, mutta hamuili 

toisella kädellä sarjakuvaansa. 
 Samassa kuului Agnetan ääni: “Karolina, vill du 

ha hallonsaft med maten?”
 “Ja, mamma!” Karolina pomppasi ylös ja pinkaisi 

keittiöön. 
 Erkki vei huokaisten Kalevalan takaisin hyllyyn 

ja oikaisi samalla Agnetan sotkemia kuvia. Miksi 
Agneta ärsytti häntä niin? Ehkä se johtui vain siitä 
että tämä oli kaupunkilainen. Ja ruotsinkielinen. Ja 
veisi hänen poikansa pois kotoa kauas Pohjolaan, 
jossa kaikki oli parempaa ja hienompaa. Erkki 
katseli Juhanin ylioppilaskuvaa eikä kyennyt 
pyyhkimään outoa tunnetta mielestään. Miten 
ylpeä hän oli ollutkaan suvun ensimmäisestä 
valkolakista. Maailma oli ollut Juhanille kai liiankin 
avoin, kun hän ei kokenut Suomea jäämisen 
arvoiseksi. Kolmekymmentä vuotta sitten maailma 
oli Suomellekin avoin kun sota oli ohi ja koitti 
ansaittu vapaus. Oma maa, oma valta ja missä nyt 
oltiin, nuoriso haikaili takaisin Ruotsin perään. 

 Erkillä oli samanlainen olo kuin maatessaan 
kenttäsairaalan vuoteella kauan sitten. Kuin 
hetki olisi mennyt ohi ja jotain livahtanut 
ulottumattomiin.

 Erkki istui takaisin ikkunan ääreen. Kahvi odotti 
edelleen pöydällä koskemattomana ja nyt se ainakin 
olisi juomakelvotonta. Ulkona Suomen lippu heilui 
tuulessa koivujen keskellä ja Erkki kohotti sille 
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kuppiaan. Ensimmäiset sadepisarat ropsahtelivat 
ruutuun ja hän toivotti niillekin onnea. Täytyi 
pysyä toiveikkaana. Maa heräisi eloon ja kohta 
olisi kesä ja olihan nyt sentään juhlapäivä.

 “Hyvää itsenäisyyspäivää”, hän sanoi.

III

Åbo, 2013

Maria olisi halunnut osata suomea, se kun olisi 
tehnyt elämästä niin paljon helpompaa. Toki 
hän osasi joten kuten lukea sitä ja seurata kevyttä 
keskustelua jos kaikki puhuivat hitaasti, mutta nyt 
se ei riittänyt.

 “Onko se ihan pakko lukea suomeksi, 
sama tarinahan se on millä kielellä tahansa”, 
Maria jupisi puhelimeen tutulla ruotsilla, 
mutta toisessa päässä Päivikki ei ollut 
kuulevinaan. “Jos korvattaisiin se vaikka jollain 
multimediaesityksellä, menisi Anderssoniin 
täydestä”, Maria yritti samalla kun kaivoi avaimen 
repustaan ja räpelsi lukon auki. “Okei, okei, minä 
yritän. Nyt pitää mennä, nähdään huomenna. 
Joo, moi.”

 Maria sytytti valot eteiseen, ripusti takkinsa 
naulakkoon ja nosti kengät kuivumaan 
telineeseen. Keittiöstä kantautui puhetta ja 
ruuan tuoksua, joten isä ei ollut varmaan 
lähtenyt vielä yövuoroon. Maria laahusti 
ärtyneenä huoneeseensa ja paiskasi repun 
sängylle. Helppohan Päivikin oli puhua kun oli 
kaksikielinen eikä tarvinnut tapella taivutusten ja 
sijamuotojen kanssa. 

 Hetken puhistuaan Maria kaivoi laukustaan 
matikankirjan ja sen välistä taitellun a-nelosen. 
Louhen lapset: musiikkifestivaali siinä luki. Se olisi 
kesäkuussa Lapissa ja Maria tiesi että Päivikki 
ainakin olisi menossa kuten moni muukin 
kavereista. Päivikki oli tarjonnut kyytiäkin 
veljensä autossa. Siellä kuunneltaisiin metallia 

ja juotaisiin kaljaa ja tanssittaisiin keskellä yötä 
rumpujen tahtiin eikä äiti ikimaailmassa päästäisi. 

 Maria heitti kirjan ja paperin pöydälle ja laahusti 
olohuoneeseen.

 “Joko tulit kotiin”, äidin ääni kuului keittiöstä. 
“Miten koulussa meni?”

 “Ihan hyvin”, Maria vastasi. Hän ottaisi asian 
esille hiukan myöhemmin, ensin pitäisi miettiä 
mikä olisi hyvä lähestymistapa. Saanko lähteä 
festareille kun kaikki muutkin menevät?

 Olohuoneen kirjahylly oli sekamelska. Lehdet, 
romaanit ja tietokirjat sikin sokin eikä mistään 
löytänyt mitään. Maria tuijotti sitä aikansa ja meni 
sitten keittiön ovelle. Äiti laittoi juuri vuokaa 
uuniin ja isä luki sanomalehteä.

 Maria melkein sanoi: “Saanko lähteä Lappiin 
festareille jos lupaan etten juo kaljaa?” Se sijaan ulos 
tuli: “Onko meillä Kalevalaa?”

 Äiti kohotti päänsä yllättyneenä. “Kai meillä on, 
katsoitko jo hyllystä?”

 “Siellä on vain ruotsinkielinen, eikö meillä ole 
suomenkielistä?”

 “Sitten ei varmaan ole. Mihin sinä sitä tarvitset?”
 “Meidän pitää tehdä siitä suomentunnille 

esitelmä. Se on osa jotain EU:n 
kulttuuriperintöprojektia. Päivikki haluaa tehdä 
vähemmistökielen näkökulmasta ja siihen on vähän 
pakko käyttää alkuperäistä materiaalia.”

 “Kuulostaa mielenkiintoiselta.”
 “Niin vissiin”, Maria sanoi. Hän ei oikein tiennyt 

mitä aiheesta kirjoittaisi, mutta Päivikillä oli paljon 
ideoita. Päivikillä oli aina paljon ideoita.

 “Meillä ei silti taida olla suomenkielistä 
Kalevalaa. Voisitko tehdä salaatin?”

 Maria oli jo ottamassa tomaatteja jääkaapista kun 
isä kohotti yllättäen katseensa lehdestään.

 “Karolina, odota, entä ukkisi tavarat? Eikö niissä 
ollut jotain?”

 Äiti pysähtyi ja näytti miettivältä. “Olin aivan 
unohtanut. Voi ollakin. Ne taitavat olla edelleen 
vaatehuoneessa.”

 Äiti kiiruhti keittiöstä. Isä taitteli lehden kasaan 
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ja seurasi Marian kanssa perässä. Vaatehuonekin oli 
sekaisin ja äiti sai penkoa hyvän tovin ennen kuin 
kaivoi sen uumenista pölyttyneen pahvilaatikon.

 “Pitäisi joskus jaksaa käydä nämä huolella läpi”, 
äiti sanoi ja laski laatikon olohuoneen pöydälle.

 Laatikon sisällä oli valokuvia, papereita, 
kirjeitä, kirjoja ja pikkusälää. Muistoesineitä, 
Maria arveli. Hän poimi käteensä haalistuneen 
mustavalkokuvan, jossa nuori mies poseerasi 
sodanaikaisessa univormussa.

 “Tuo on ukkini”, äiti sanoi. “Isäni isä.” Äiti 
näytti toista valokuvaa, siinä vakavailmeinen 
pikkutyttö istui pihakeinussa vanhan miehen 
ja naisen välissä. “Tuossa olen minä kuuden tai 
seitsemän vanhana. Tuo toinen on mummini, 
kävimme aina heidän luonaan ennen kuin 
muutimme Ruotsiin.”

 “Ei paljon hymyilytä”, isä huomautti.
 “Olin ujo lapsi”, äiti sanoi.
 Maria etsi kuvista omia piirteitään. Nenä 

ainakin oli sama kuin nuorella sotilaalla, samoin 
leuan kaari. Oli omitusta ajatella että tämä 
oli joskus elänyt, että hänestä johti suora linja 
Mariaan.

 “Katsokaas tätä!” isä huudahti ja näytti 
sinikeltaisessa nauhassa roikkuvaa pientä 
arvomerkkiä. “Tämä on Itä-Suomen prikaatin 
tunnus ja tämä”, isä nosti esille hopeisen pinssin. 
“Tässä on veteraanijaoston merkki. Täällä on 
vaikka mitä, sotilaspassi, kotiuttamispaperit, pitäisi 
viedä nämä pojille näytettäväksi.”

 “Mahtaako teidän saunaseuraa kiinnostaa?” äiti 
epäili.

 “Mikä ettei. Tai voisi alkaa tehdä 
sukututkimusta. Näillä on kulttuurihistoriallistakin 
arvoa.”

 Maria hypisteli hylsystä tehtyä pilliä. Häntä ei 
ollut historia koskaan pahemmin kiinnostanut. 
Ei hän oikein edes tiennyt mikä häntä kiinnosti. 
Kohta pitäisi päättää miksi isona rupeaisi eikä 
Marialla ollut aavistustakaan. Vanhemmat 
painostivat lukioon ja kyllä Maria varmaan 
sinne menisi, mutta... Päivikillä ei ollut moisia 

ongelmia. Hän halusi suojella luontoa, vastustaa 
globalisaatiota ja liftata ympäri Eurooppaa. 
Päivikki oli ylpeä suomalaisesta identiteetistään 
ja oli muuttanut nimensäkin. Vanha nimi oli 
Lise eikä kukaan saanut käyttää sitä. Maria ei 
edes tiennyt minkä nimen itse ottaisi jos haluaisi. 
Hänen elämässään ei ollut koskaan tapahtunut 
mitään erikoista. Hän ei ollut koskaan matkustanut 
ulkomaille, hän ei ollut koskaan oikeasti 
seurustellut, hän ei ollut koskaan tehnyt mitään 
mitä muut kadehtisivat. Äitikin oli asunut lapsena 
Ruotsissa. Miksei äiti olisi voinut edes opettaa 
Marialle suomea?

 Saanko lähteä Lappiin koska haluan kuulua 
johonkin?

 “Tässä se on!” Äiti poimi laatikosta pienen 
mustakantisen kirjan. Maria kurotti katsomaan. Sen 
kannessa oli jonkinlainen tyylitelty soturihahmo ja 
vanhanaikaisia kirjaimia.

 “Muistan että ukki näytti sen minulle joskus, 
mutta en ole koskaan lukenut sitä.” 

 Isä otti kirjan ja selaili sitä. “Painettu vuonna 
1919. Onkohan tämä arvokas?”

 “Tuossa kunnossa tuskin”, äiti sanoi.
 “Voisi ottaa selvää.”
 “Ei sitä nyt myymään ruveta. Se on perintöä.”
 Maria pyysi kirjan isältä ja avasi sen varovasti. 

Paperi oli kellastunutta ja osa sivuista irti. 
Etukanteen oli kirjoitettu huolellisella vanhanajan 
kaunolla nimi: Lauri Rajamäki. Nimi ei sanonut 
Marialle mitään, mutta jossain hän tunsi oudon 
pienen liikahduksen.

 Mariakaan ei ollut koskaan lukenut Kalevalaa. 
Tarinat hän tietysti tunsi koulusta. Hän käänsi 
varovasti ensimmäisen sivun. Mieleni minun tekevi, 
aivoni ajattelevi. Hän ei ymmärtänyt sanaakaan.

 “Lähteäni laula-ma-han.” Ääneen se oli hiukan 
helpompaa ja Maria jatkoi tahtomattaan. Hän 
ei ymmärtänyt puoliakaan lukemastaan, mutta 
sanoissa oli rytmi, ne soljuivat kieleltä kuin itsestään 
ja ennen kuin huomasi, veivät mukanaan.

 Taustalla isä ja äiti keskustelivat, mutta Maria 
ei enää kuunnellut. Jokin kosketti häntä, tarttui 



USVA 1/201326    

tiukasti ja piti otteessaan. Hän lipui ajan virtaan 
ja jokainen säe kiskoi häntä syvemmälle. Äidin 
ukki oli lukenut tätä kirjaa, ihminen joka oli 
kuollut kauan ennen Marian syntymää. Hän oli 
osa sukupolvien ketjua. Olennainen, murtumaton 
osa.

 Äkkiä virta muuttui koskeksi. Maria pyristeli 
sen mukana, eikä olisi voinut lopettaa lukemista 
vaikka olisi halunnutkin. Hän syöksyi eteenpäin 
ja jossain aukesi ovi helpotuksesta huoahtaen. 
Maria lennähti siitä sisään ja oli kaukana. Hän 
haistoi tupakan, hien ja korsun kuolleen ilman. 
Hän kuuli keinutuolin narinan ja kevätsateen 
ropinan ikkunaan. Sitten pisarat räjähtivät 
valtavana ryöppynä ja Maria istui kapealla penkillä 
lämpimän auringonpaisteen tulviessa ikkunoista. 
Taustalla väkijoukko kohisi, taputti ja hurrasi.

 Maria katsoi alas ja näki ryhmyisten sormien 
kääntävän sivua. Vähitellen rypyt silenivät ja 
sormet muuttuivat ensin nuoren miehen, sitten 
nuoren pojan käsiksi. Tuli rätisi hämärässä pirtissä 
ja savu kirveli silmiä. Maria kuuli käheän äänen 
laulavan samaa runoa jota hän itse sitä luki, mutta 
niin paljon vahvemmin. Se kiskoi ja kietoi Marian 
itseensä ja pian hän tajusi itsekin laulavansa. 

 Maria putosi yhä kauemmas. Laulu hänen 
suussaan muuttui, tarina muuttui, mutta pysyi 
silti samana eikä se ollut enää tarina vaan loitsu. 
Se oli ikivanha, se oli pyhä, se syntyi kun joku 
halusi sitä tarpeeksi, kun joku astui toiseen 
maailmaan ja jätti oven auki perässään. Se eli ja 
odotti ja löysi ne jotka olivat heikkoja tai tyhjiä 
tai vain eksyksissä ja vei heidät mukanaan ja täytti 
tarinoillaan kuin astiat kunnes läikkyi yli ja loi 
uusia maailmoita aina uudestaan ja uudestaan 
kunnes sillä oli tuhat muotoa ja tuhat tuhatta 
ääntä.

 Tämä ei ole ainut maailma jossa elämme, on 
toisia ja toisia ja joissain loitsu on heikompi ja 
toisissa se on vahvempi, mutta kaikissa se odottaa 
ja elää ja kasvaa ja jonain päivänä se pääsee vapaaksi 
ja sitten kaikki maailmat ovat yhtä ja kaikki tarinat 
ovat yhtä. Maria oli riemuissaan, se halusi hänet 
ja hänen tarvitsisi vain kurottaa, tahtoa hiukan 
enemmän, laulaa hiukan kovempaa, sitoa osa 
itsestään tähän toiseen, ihmeelliseen maailmaan. 

 Ja niin hän tekikin.
 Maria säpsähti hereille. Ulkona oli pimeää 

ja asunnossa hiljaista. Isä oli lähtenyt töihin ja 
keittiöstä kuului astianpesukoneen hurinaa. 
Heikko savun haju leijui ilmassa. Maria ei kyennyt 
ravistamaan outoa tunnetta mielestään. Oli kuin 
olisi tapahtunut jotain tärkeää, mutta hän ei oikein 
tiennyt mitä. Hiukan pöllähtäneenä hän kääntyi 
takaisin kirjan puoleen. Hänen oli saatava tietää 
mitä seuraavaksi tapahtui vaikka oli myöhä ja läksyt 
pitäisi tehdä. 

 Niinpä Maria käänsi haurasta sivua, sulki 
todellisen maailman mielestään ja savun tuoksun 
hiljalleen voimistuessa alkoi lukea.

© Hanne Martelius 2013

Kirjoittaja asuu Kaarinassa eikä kunnioita genrerajo-
ja.
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Saatesanat

Jos kysytään mikä on ollut tärkeintä mitä Suo-
melle on koskaan tapahtunut, vastaan että pää-
tyminen Venäjän hallintaan vuonna 1809. Ruot-
sin osana Suomi oli köyhä itäinen maakunta, 
jossa asui ihmisiä, jotka puhuivat outoa kieltä ja 
josta oli hyötyä lähinnä sotaväenotoissa. Ei ollut 
suomalaista kulttuuria tai suomalaista identiteet-
tiä, ei edes Suomen kansaa sanan nykymerkityk-
sessä. Venäjän suuriruhtinaskuntana Suomi sai 
etuoikeuksia, joiden turvin se pääsi osaksi yleis-
eurooppalaista nationalismia. Suomi kansana ja 
orastavana valtiona syntyi ja kasvoi 1800-luvun 
kuluessa ja lopulta onnistui itsenäistymään.

Novellini lähtee juuri tästä. Entä jos Suomi 
olisi jäänyt Ruotsille? Ei suomalaisuusaatetta, 
ei kieliriitaa, ei suomenkielisen kulttuurin 
syntyä. Turku on edelleen pääkaupunki ja 
ruotsi on ainut virallinen kieli. Kansallistunne 
on novellin alussa lapsenkengissään, ja puoli 
vuosisataa myöhässä. Mitä tästä seuraa? Toisessa 
maailmansodassa Ruotsi ja Neuvostoliitto 
ovat vastakkain. Suomettuminen tapahtuu 
kohti länttä. EU-Suomessa puhutaan ruotsia 
ja vaikka suomenkielinen kulttuuri elää, se 
joutuu kamppailemaan tilasta ruotsalaisperäisen 
valtakulttuurin kanssa. Käytin tässä löyhästi 
mallina Irlantia, joka kyllä itsenäistyi, mutta 
vuosisatojen myötä brittiläistyneenä ja miltei 
kielensä menettäneenä.

Valitsin Kalevalan novellin polttopisteeksi 
tarkoituksella. Se on ikoni, suomalaisen 
kirjallisuuden, identiteetin ja mytologian 

solmukohta jonka jokainen suomalainen tuntee 
vaikkei olisi lukenutkaan. Suomessa, joka kokee 
kansallisen herätyksensä myöhässä, Kalevala on 
tuntematon. Sen kautta miten Kalevalan asema 
novellin kuluessa muuttuu, pääsin tarkastelemaan 
sekä Suomen kehitystä valtiona, että päähenkilöiden 
suhdetta suomalaisuuteen ja lopulta itseensä.

Kalevalan myötä novelliin tulee spekulatiivinen 
elementti. Teos on elämää suurempi, entä jos 
se on sitä myös kirjaimellisesti? Entä jos jossain 
on jonkinlainen alku-Kalevala tai jotain vielä 
vanhempaa, tarinoiden multiversumi, joka yhdistää 
kaikki vaihtoehtoiset maailmat ja tarinat toisiinsa. 
Kansakunta etsii identiteettiään, pienet ihmiset 
etsivät suuntaa elämälleen, tarina etsii ulospääsyä. 
Kaikki nivoutuu yhteen monina eri versioina, joista 
meidän maailmamme on yksi ja novellin maailma 
toinen. Tämä puoli novellista jakoi Paikallisen 
Kirjoittapiirimme mielipiteet, mutta minä koen 
että se on ollut olennainen osa tarinaa aina siitä 
lähtien kun se hyppäsi osaksi ensimmäistä versiota 
ja kieltäytyi päästämästä irti.

Tietysti voi myös olla, että elämässään epävarmat 
päähenkilöt vain tarttuvat kertomuksen luomaan 
ihmeen tuntuun ja saavat siitä voimaa. Kumpikin 
tulkinta on täysin mahdollinen ja kenties aivan yhtä 
tosi.

Hanne Martelius
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Maan jälki
Petri Laine
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Kampesin kyynärpäätaktiikalla tieni 
istuntosalin ovelle. Aktivistit olivat tulleet 
paikalle joukolla osoittamaan mieltään, 

vaikka olisivat hyvin voineet seurata lähetystä 
hyteissään. Edellisen päivän selkkaus kuumensi 
mieliä. Vaikka mellakasta oli selvitty mustelmilla ja 
lievillä aivotärähdyksillä, oli presidentti määrännyt 
vartijoille liikekannallepanon.

Toimittajat yrittivät saada minulta kommenttia 
ja melkein tyrmäsivät minut mikrofoneillaan. 
Oli parempi olla sanomatta mitään. Tarkistutin 
kulkulupani vartijoilla ja pääsin irti tungoksesta. 
Suoristin kaulukseni ja kravattini ja kuljin omalle 
paikalleni puheenjohtajan viereen. Minulla ei 
ollut äänioikeutta, mutta varapresidentin vakanssi 
takasi osallistumisoikeuden kaikkiin istuntoihin 
tarkkailijan ominaisuudessa.

Katselin edustajien kasvoja ja yritin arvioida 
etukäteen heidän valintojaan. Monet vaikuttivat 
varsin päättämättömiltä aivan kuin kriisi olisi 
jo lannistanut heidät. Jos asiat olisivat olleet 
päätettävissäni, olisin kenties hoitanut kaiken 
toisin. Minulla oli suunnitelmia urani suhteen, 
mutta nykyisessä tilanteessa kampanjointi olisi 
voinut olla poliittinen itsemurha.

Esityslista oli lyhyt. Ainoa käsiteltävä asia oli 
äänestys hallituksen luottamuksesta. Pääministeri 
Andersson ja oppositiojohtaja Kahn olivat usean 
viikon ajan käyneet kiivaita väittelyitä. Gallupit 
osoittivat valtapuolueen ja separatistipuolueen 
kannatuksen olevan lähes tasoissa. Kireä tunnelma 
häiritsi jo miehistön jokapäiväistä elämää ja monet 
eivät yhteenottojen pelossa enää uskaltaneet 
poistua hyteistään. Äänestys toivon mukaan 
päättäisi epävarmuuden. Miehistönedustajat 
äänestivät koko avaruuslaivan kohtalosta.

– Varapresidentti Brennen, puheenjohtaja 
tervehti minua.

– Olisipa tämä jo ohi, kuiskasin suupielestäni. 
– Kumpikin vaihtoehto taitaa olla tässä tilanteessa 
meille pahaksi.

– Mutta ajatelkaa nyt, mies tuskastui. – Entä jos 

separatistit voittavat?
– Eivät he voita. Hallituskoalitio pitää.
Presidentti oli vanha eikä enää parhaissa 

voimissaan, joten vastuu kanslian osallistumisesta 
neuvotteluihin oli jäänyt kokonaan minun 
harteilleni. Epävirallisissa keskusteluissa olin 
lobannut hallituksen jatkon puolesta, vaikka 
toimintaani ei aina katsottu hyvällä. Toimin 
pelkästään aluksen etua silmällä pitäen, ja 
minua hyödyntämällä presidentti suojasi itseään 
virkarikossyytteiltä. Tajusin kyllä asemani ja sen, 
että presidentillä oli varaa uhrata minut.

Samassa puheenjohtaja julisti nuijan 
kopautuksella istunnon avatuksi. Edustajat 
lakkasivat neuvottelemasta, kohensivat ryhtiään ja 
yrittivät näyttää tärkeämmiltä mitä olivat.

– Kohta yksi, edustaja Kahnin tekemä 
välikysymys hallitukselle.

Kahn nousi puhujapönttöön ja aloitti pitkän 
ja perusteellisen puheen, jonka valmisteluun 
oli takuulla käytetty useampi viikko. Kun hän 
oli valmis, kieltäytyivät kaikki muut ryhmiensä 
puheenvuoroista.

– Mitä ihmettä? puheenjohtaja mutisi itsekseen. 
Miehen otsalla oli hikikarpaloita. Ilmanpaine 
tuntui nousseen salissa.

– Äänestämme epäluottamuslauseesta. Painakaa 
Jaa, jos puollatte hallituksen toimia. Opposition 
ehdotusta kannattavat valitkaa Ei. Olkaa hyvät.

Puheenjohtajan kehotuksen mukaisesti edustajat 
painoivat nappejaan ja tulos ilmestyi näyttötaululle 
salin seinälle. Sali repesi huutoihin. Osa edustajista 
pomppi villiintyneenä paikoillaan, halasi toisiaan 
ja heitti papereita ilmaan. Hallituksen puolesta 
äänestäneet istuivat paikoillaan tyrmistyksen 
vallassa, jotkut yrittivät saada vastalauseitaan 
kuuluviin. Pystyin vain kuvittelemaan, millaiset 
tunnelmat muualla aluksella vallitsivat. Jännitteet 
purkautuisivat tavalla tai toisella.

Äänestyskartta oli pääministeripuolueen 
kannattajia lukuun ottamatta punainen.

– Miten näin voi käydä? huusin. – Heillä ei 
pitänyt olla tarvittavia ääniä.
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Hallituksella ei ollut enää luottamusta 
toimia. Presidentti tulisi pyytämään opposition 
pääpuolueen puheenjohtajaa uudeksi 
pääministeriksi. Hänen ajamansa linjan mukaisesti 
joutuisimme luovuttamaan separatisteille 
teknologiaa ja raaka-aineita. He saisivat 
rakentaa oman aluksensa ja lähteä emoalukselta 
haluamaansa avaruuden osaan. Alus jaettaisiin 
kahdeksi eikä mikään auktoriteetti voinut sitä 
enää estää.

Ex-pääministeri Andersson ryntäsi 
presidentin huoneeseen sellaisella 
vimmalla, että katsoin parhaimmaksi 

asettua hänen tielleen käsirysyn välttämiseksi. 
Hän osoitti ohitseni syyttävällä sormellaan 
oppositiojohtaja Kahnia, joka myhäili 
tyytyväisenä. Pääministeri ei kiukultaan tahtonut 
saada sanoja ulos.

– Te… te… te…
– Rauhoittukaa nyt, sanoin.
– Lahjontaa! Vilppiä! Kertakaikkisen kieroa…
– Äänestivätkö edustajat mielestänne väärin? 

Kahn kysyi. Jo rauhoittumassa ollut Andersson oli 
karata uudelleen miehen kimppuun.

– Hyvät herrat, presidentti sanoi pöytänsä 
takaa. – Jos haluatte otella, tehkää se jossain tosi-
tv-ohjelmassa.

Yhteenotossa seurasi erätauko ja kravattien 
suoristaminen. Presidentti osoitti Anderssonia, 
joka sai ensin suunvuoron.

– Me vaadimme uuden äänestyksen.
– Millä perusteilla? Presidentti kysyi.
– Kansanäänestyksen sitten.
Presidentti painoi leuan rintaansa vasten. 

Hän näytti taas väsyneeltä ja voimattomalta 
hallitsemaan tilannetta. Sanomattakin oli selvää, 
että moisiin vaatimuksiin ei voitaisi suostua.

– Käteni ovat lain sitomat, presidentti sanoi. 
Hän piti pitkän puheen peruslaista ja päättäjien 
vastuusta miehistölle. Molemmat miehet 

kuuntelivat vaivautuneina. Sitten presidentti 
suuntasi sanansa Kahnille.

– Miten helvetissä te saitte ehdotuksen lävitse?
– Koska se on aluksen etu, mies vastasi.
Mietin, oliko todella niin. Lähtijöitä oli 

kuitenkin vain noin kymmenesosa miehistöstä. 
Maan historia oli täynnä vähemmistö- ja 
ääriryhmien synnyttämiä konfl ikteja, joista 
kaikki joutuivat kärsimään. Olisivatko nykyiset 
erimielisyydet aluksella voineet kasvaa yhtä 
vakaviin mittoihin?

– Miten te lähtisitte ajamaan tätä asiaa? 
presidentti kysyi Kahnilta.

– Perustaisin erilliset työryhmät selvittämään 
logistiikkaa ja rakennustöitä.

– Siinäkö kaikki? sanoin väliin. – Ettekö nyt 
unohda jotain?

Kahn levitteli käsiään kysyvästi.
– Pelkään aivovuotoa, selitin. – Haluamme 

listan lähtijöistä ja heidän eritysosaamisestaan, 
jotta voimme arvioida koulutuksellisia 
näkökohtia. Ja kirjallisen vakuutuksen jokaiselta, 
että he lähtevät omasta tahdostaan.

Presidentti vaikutti tyytyväiseltä ehdotukseeni. 
Puheet oli puhuttu. Opposition ehdokas sai 
tehtäväkseen perustaa uuden hallituksen. Miehet 
poistuivat toisiaan mulkoillen. Minä istuin 
presidenttiä vastapäätä. En ollut koskaan nähnyt 
häntä niin huolestuneena.

– Vai mitä vaihtoehtoja minulla teidän 
mielestänne on? hän kysyi.

– Voisitte tietysti valtaoikeuksiinne vedoten 
julistaa poikkeustilan.

– Joka kumoaisi äänestystuloksen?
– Käytännössä kyllä.
– Ottaisin siis pääministerin vallan itselleni? 

Diktatuuriko olisi oikea ratkaisu? Voiko kukaan 
taata, että se onnistuisi? Täällä ei ole sotilaita, 
vain vartijoita. Näen jo mielessäni, kuinka 
he asettuisivat toisiaan vastaan avoimessa 
sisällissodassa.

Vaikka presidentti oli iäkäs, hän ei ollut tyhmä. 
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Joskus mietin, että sotilaiden ja uskontojen 
edustajien lisäksi matkaluettelosta olisi pitänyt 
poistaa kaikki poliitikotkin. Olin kuitenkin 
nähnyt viitteitä siitä, että puuttuvia rooleja 
esittämään löytyi aina ehdokkaita kansan 
syvistä riveistä. Ja jostain syystä avaruuslaivat 
nähtiin tarpeelliseksi lastata täyteen aseita 
jonkin olemattoman muukalaisuhan vuoksi. 
Ihmisten kääntyminen tosiaan vastaan oli paljon 
todennäköisempää.

– Kun sanoin, että voisitte tehdä niin, en 
tarkoittanut että teidän täytyisi.

– Niinkö ajattelitte, presidentti ivasi. – Se on 
hyvä.

Presidentti näytti kalpealta. Hän hengitti 
raskaasti, avasi pöytälaatikon, etsi pillerirasiansa 
ja poimi yhden tabletin suuhunsa. Hän nojautui 
tuolissaan taaksepäin ja puhisi itsekseen.

Pahoin pelkäsin, että kuluneen päivän 
tunnekuohut olivat vasta alkua. Jännityksen 
polttama vatsani yritti kursia itseään kasaan. Se oli 
vähän kuin olisi yrittänyt paikata avaruuspukua 
neulalla ja langalla ja loikata sen jälkeen se päällä 
tyhjiöön.

Minulla oli kulkulupa aluksella 
moneen sellaiseen paikkaan, jotka 
pysyivät muilta suljettuna. Avasin 

vahvistetun turvaoven kulkukortillani. Sali oli 
pimeänä, kulku sinne oli estetty jo ensimmäisten 
levottomuuksien jälkeen. Riski, että joku haluaisi 
hyödyntää muistomerkkiä huomion keräämiseksi, 
oli liian suuri. Sytytin valot ja niiden välkkyessä 
astuin keskelle avaraa tilaa, jonka keskellä Maan 
jälki oli. Sen ympäri kulki köysi, jota vierailijat 
eivät saaneet ylittää.

Maan jälki oli yksinkertainen säiliö, joka oli 
jaettu kolmeenkymmeneenkuuteen lohkoon. 
Kestävien lasiseinien suojaan oli sijoiteltu näytteitä 
Maan eri kolkista. Se sisälsi niin Saharan hiekkaa, 
Skandinavian graniittia, Himalajan ikijäätä kuin 

Amatsonin multaakin. Ohjelmoitu ilmastointi 
piti huolta kullekin näytteelle ominaisista 
olosuhteista. Tietokoneille oli tallennettu 
kyseisistä maankolkista tuntitolkulla ohjelmaa, 
joka pystyttiin heijastamaan saliin niin, että 
läsnäolon tunne oli hyvin voimakas. Vaikea sanoa, 
helpottiko se katselijoiden maaikävää, vai tekikö se 
siitä entistä vaikeammin käsiteltävää.

Kahn astui viereeni.
– Miten pääsitte sisälle? kysyin.
– Jätitte ovet raolleen.
Katselimme yhdessä muistomerkkiä. Kahn oli 

aina vaikuttanut asialliselta mieheltä, vaikka hänen 
poliittiset ajatuksensa olivat niin äärimmäisiä. 
Mutta hän oli aina osannut perustella kantansa.

– Maa ei edelleenkään tiedä? mies kysyi.
Pudistin päätäni. Presidentillisellä päätöksellä 

uutisraportit Maahan oli katkaistu jo aikaa sitten. 
Äänestystulos ratkaisi, ettei niihin näillä näkymin 
tultaisi koskaan palaamaan. Maassa oletettiin 
aluksen noudattavan häiriöttä sille valmiiksi 
määrättyä reittiä. Poliittinen tilanne oli lähdön 
aikaan ollut herkkä. Kapinaan verrattavissa oleva 
tilanne olisi voinut aiheuttaa selkkauksia myös 
kotona.

– En ole ainoa, joka on huolissaan tilanteesta, 
sanoin.

– Kukaan tuskin on sen suhteen 
välinpitämätön.

– Saisiko teitä mitenkään suostuteltua 
luovuttamaan aseenne?

– Vaikea kuvitella sellaista argumenttia.
– Ei tarvita kuin provokaatio…
– Aseet molemmilla puolilla estävät sen.
– Pelon tasapaino?
– Niin.
– Pelon miellän kyllä, mutta tasapainosta en ole 

niin varma.
Kahn hymähti. Hän kiersi muistomerkkiä 

ympäri, kunnes pysähtyi paksun ruohokentän 
kohdalle, jossa kasvoi pieniä varpuja ja kuusia. 
Erotin hänen silmissään pilkahduksen jostain 
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menneestä.
– Teillähän ei ole perhettä, utelin.
Kahn nosti katseensa. Hänen ryhtinsä 

muuttui. Mietin, mitä henkilökohtaisia uhrauksia 
hän oli joutunut tekemään matkan vuoksi. 
Paluu ei ollut enää mahdollisuuksien rajoissa. 
Epävarmuustekijöitä oli määrättömästi.

– Siinä suhteessa olen samassa asemassa kuin te, 
hän sanoi. – Meillä ei ole menetettävää.

– Monilla muilla on.
Mies tarkkaili minua.
– Mikä teidän motivaationne on? hän kysyi.
– Mitä tarkoitatte?
– Miksi olette tällä matkalla?
– Halusin olla mukana päättämässä jostain 

tärkeästä.
– Teillä ei ole äänioikeutta, työskentelette 

presidentin varjossa. Niin ei tehdä suuria 
päätöksiä…

Päätin olla menettämättä malttiani.
– Yritän tehdä niin kuin on parasta kaikkien 

kannalta, vastasin.
– Tai sitten teillä on oma agendanne.
Kahn katsoi minua arvioivasti. Sitten hän pyysi 

anteeksi kiireitään ja poistui. Viivyin salissa vielä 
hetken. Muistomerkki vajosi pimeyteen samaan 
tapaan kuin olimme jättäneet Maan taaksemme.

Aluksen rungossa kaikuivat raskaat äänet, 
joita ei päässyt pakoon. Rakennustyöt 
etenivät kohtalaisella vauhdilla. Koko 

projekti vaikutti sulalta hulluudelta. Separatistien 
alus tulisi suurimmillaankin olemaan vain murto-
osa emoaluksen koosta ja ominaisuuksista. 
Emoaluksen kantavista rakenteista oli jo 
erotettu lohko, joka tuli muodostamaan uuden 
avaruuslaivan. Rungon ulkopuolella laipioita 
jouduttiin siirtämään ja rakentamaan laajennus, 
jotta reaktorihuoneelle ja työntömoottoreille 
saataisiin tarvittava tila. Iso osa tekniikasta 
jouduttiin rakentamaan emoaluksen varaosista.

Juuri varaosat ja niiden vähyys olivat suurin 
työtä hidastava tekijä. Kokouksissa minulle tuli 
usein tunne, että yksittäisistä muttereistakin 
käytiin kädenvääntöä. Separatistit syyttivät muita 
työn tarkoituksellisesta hidastamisesta. Vastapuoli 
taas vakuutti, että he pyrkivät vain varmistamaan 
molempien alusten rakenteellisen turvallisuuden. 
Joka tapauksessa kiukuttelu oli loputonta ja 
tarpeettoman oloisia palavereja oli liikaa.

Kuukausi ennen aluksen valmistumista olin 
valmistautumassa taas yhteen tapaamiseen, jossa 
oli tarkoitus käsitellä ongelmia, joita oli havaittu 
vasta töiden edetessä. Selasin työjärjestystä 
turhautuneena. Lista oli kymmensivuinen ja 
täynnä mitä moninaisimpia yksityiskohtia. Myös 
presidentti aikoi osallistua keskusteluun, vaikka en 
tiennyt oliko se hänen vointinsa huomioon ottaen 
järkevää. Minusta vaikutti kuin hän olisi kokenut 
syyllisyyttä asioiden nykytilasta.

Kävimme asioiden kimppuun. Kahn oli liekeissä, 
hän puhui ja muut enimmäkseen kuuntelivat.

– Laskeutumisyksiköt, Kahn sanoi ja hänen 
insinöörilaumansa nyökkäili vierellä. – Kun sopiva 
kohdeplaneetta löytyy, emme tietenkään halua 
kiertää sitä pelkästään ympäri.

– Niitä ei ollut alkuperäisissä suunnitelmissa, 
oma pääinsinöörimme sanoi. Hänen 
vahingonilonsa rinnalla olisi himmennyt 
kvasaarikin.

– Ehkä hätäilimme hieman…
– Haluan vain osoittaa, että teette huonoa työtä.
– Missä suhteessa?
– Miniatyyrialuksenne on surmanloukku!
Miesten kinastelu veti muut mukaansa, 

kunnes presidentti rauhoitteli keskustelua. 
Laskeutumislaitteiden osalta päädyttiin lopulta 
molempien osapuolten hyväksymään lukuun. 
Rakenteellinen ongelma kierrettiin sijoittamalla 
ne rungon ulkopuolelle, vaikka ne siten jäivätkin 
alttiiksi asteroiditörmäyksille.

Kokouksesta jäivät mieleeni oikeastaan vain 
kaikkein vaikeimmat kiistakysymykset. Aseet 
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jaettiin suhteessa lähtijöiden lukumäärään. Jäljellä 
ollut polttoaine sovittiin ositettavaksi alusten 
massan ja reaktorien tehon mukaisesti. Viljelys- ja 
siemenkasveja tultaisiin tarjoamaan separatisteille 
riittävä määrä. Vesitarpeiden täyttämiseksi alus 
tuli saamaan omat kerääjät, jotka pystyivät 
ammentamaan vettä avaruussumuista.

Ja näin palaveri jatkui yksityiskohdasta toiseen 
ainakin neljättä tuntia, jonka jälkeen kaikki olivat 
enemmän tai vähemmän uupuneita. Ehdin jo 
toivoa, että kokouksesta selvittäisiin ilman sen 
suurempaa syyttelyä eikä asialistalta jäisi mitään 
avoimeksi, mutta Kahn oli säästänyt loppuun 
yllätyksen, jota hän ei arkaluontoisuuden takia 
ollut edes lisännyt listaan.

– Meillä on vielä yksi vaatimus, Kahn sanoi.
– Joka on mikä? presidentti kysyi.
– Maan jälki… me haluamme siitä osan.
Väsyneet miehet saivat äkkiä itseensä ryhtiä.
– Ei tule kuulonkaan, presidentti sanoi.
– Se kuuluu yhtälailla meille.
– Muistomerkki on jakamaton!
– Kieltäisitte meiltä perintösuhteen Maahan?
– Tämä keskustelu päättyy tähän, presidentti 

sanoi ja alkoi tehdä lähtöä.
Kahn otti katsekontaktin minuun. Vilkaisin 

nopeasti molempia osapuolia ja kiirehdin sitten 
tyynnyttelemään kaikkein voimakkaimpia tuntoja.

– Muistomerkkiin ei kosketa, sanoin ja elehdin 
kaikkia vaikenemaan. – Se on koko ihmiskunnan 
omaisuutta ja kumpikaan osapuoli täällä ei edusta 
planeettaa kokonaisuudessaan.

Presidentti myhäili ja oli jo möläyttämässä 
jotain, mutta puhuin tylysti hänen päälleen.

– Jakaminen teoriassa kenties onnistuisi, mutta 
rinnakkainen muistomerkki olisi minusta riski 
näytteiden säilymiselle.

Selitin, että vaikka separatistit jättäisivät 
laivan, ei luonnollisestikaan ollut tarkoitus 
katkaista yhteydenpitoa. Minusta oli erittäin 
todennäköistä, että tulisimme kaikki vielä 
asuttamaan samaa planeettaa. Vetosin miesten 

velvollisuudentunteeseen. Kumpi tahansa 
ryhmä löytäisi alkuperäisen tehtävän mukaisesti 
asutettavan planeetan, kutsuisi se toisen mukaan.

Pöydän ympärillä oli hiljaista. Kahn pyöritteli 
kynää kädessään ja tuijotti minua suoraan silmiin. 
Kukaan ei vaikuttanut tyytyväiseltä, mutta silti 
kaikki mukautuivat siihen, mitä olin ehdottanut. 
Toistaiseksi.

Kun kaikki olivat menneet, presidentti jäi 
seurakseni.

– Nielivätkö he todella tuon? hän mietti ääneen.
– He palaavat aiheeseen vielä.
– Te olette todella taitava manipuloimaan 

ihmisiä, melkein kuin poliitikko. Oletteko 
koskaan harkinneet, että te voisitte johtaa tätä 
koko sirkusta?

En ollut ihan varma, oliko presidentin 
kommentti tarkoitettu kehuksi vai kritiikiksi. 
Mutta oli helppo ennustaa, että viimeistä vääntöä 
osapuolten välillä ei ollut vielä käyty.

Vain viikkoa ennen separatistien 
aluksen valmistumista spontaanit 
mielenosoitukset karkasivat käsistä. 

Kaksi separatistien kannattajaa pahoinpideltiin 
kuoliaaksi, kymmeniä haavoittui lievemmin. Kävi 
ilmeiseksi, että puolueiden puheenjohtajatkaan 
eivät olleet enää vastuussa omiensa tekemisistä. 
Meno käytävillä ja saleissa hiljeni joksikin aikaa, 
mutta oli arvattavissa, että iskusuunnitelmia 
tehtiin parhaillaan kummallakin puolella.

Heti vuorokauden ensimmäisen kolmanneksen 
jälkeen kävin tapaamassa Kahnia, mutta en saanut 
vastakaikua vaatimuksilleni. Sain kuitenkin 
selville, että kaikki separatistien kannattajat eivät 
olleet ilmoittautuneet työtehtäviinsä.

– Se ei ole hyvä.
– En voi mitään ihmisten tyytymättömyydelle.
– Ette voi vai ette halua? Ihmiset eivät uskalla 

poistua asuinkortteerista.
– Myös meidän väkemme pelkää.
– Kaikki joutuvat kärsimään pienen ryhmän 
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viljelemän väkivallan vuoksi.
– Jos etsitte syyllistä, se ei löydy meidän 

joukostamme. Teillä on avaimet käsissänne, 
puhutte presidentillisemmin kuin presidentti itse. 
Jos te haluatte johtaa, niin johtakaa.

Sitä juuri yritin, mutta ei ollut tarpeen jatkaa 
keskustelua, joka ei johtanut mihinkään. Kahn 
kiersi omaa vastuutaan, joten lähdin tapaamaan 
muita puoluejohtajia. Aluksella oli paljon naisia 
ja lapsia, jotka olivat yhtä lailla uhrin asemassa 
kuin separatistitkin. Olin saanut jo raportteja 
ongelmista ruuanjakelussa.

Ex-pääministeri Andersson oli tyrmistynyt 
tapahtumien nopeista käänteistä.

– Aluksen sisällä on jo ryhmiä, jotka eivät 
vastaa toiminnastaan millekään taholle, mies 
kertoi.

– Vartijoiden tulisi toimia, sanoin.
– Vartijat ovat mukana siinä, kuka milläkin 

puolella. Onneksi separatisteilla ei ole enempää 
aseita.

En ollut koskaan ennen sitä hetkeä aavistanut, 
että pelko voisi tuntua fyysisenä kipuna. 
Andersson huomasi tyrmistykseni.

– Aseet jaettiin juuri viikko sitten, sanoin.
Ajoitus vaikutti järjettömältä, mutta silloin 

kaikki oli edennyt sovitusti. Andersson esitti 
epäilyn, että jommankumman osapuolen joukossa 
oli agitaattoreita, jotka tiesivät aseiden siirrosta ja 
käyttivät sitä nyt hyväkseen. En sitten tiedä, kenen 
etu oli järjestää aluksella täydellinen kaaos.

– Voin pyytää presidenttiä järjestämään 
täydellisen liikkumiskiellon…

– Ja kuka sen muka panee toimeen?
Juuri silloin alkoivat ensimmäiset raportit 

saapua hämmentyneiden sisäpuheluiden 
muodossa. Joissain käytävissä oli kuultu 
ammuskelua. Yksittäiset laukaukset olivat nopeasti 
vaihtuneet sarjatuliaseiden tauottomaksi rätinäksi.

Tilanne ei ollut enää kenenkään hallinnassa.
En pyydellyt anteeksi, vaan syöksyin käytävien 

läpi kohti presidentin toimistoa. Kun pääsin 
ovelle, saatoin jo kuulla laukausten äänet 

kauempaa aluksen sisuksista. Astuin sisään ja 
jähmetyin paikoilleni. Mies makasi pöydälleen 
vajonneena. Näin jo verijäljistä, ettei hän ollut enää 
tässä maailmassa. Hänen kädessään oli revolveri, 
jota hän oli ilmeisesti piilotellut laatikossaan. 
Menin hänen luokseen ja otin sen hänen kädestään. 
Rulla oli vielä kuuma.

Vastuu oli nyt siirtynyt minulle.
Presidentti Brennen.
Pohdin seuraavaa tekoani. Halusin tehdä 

lopun vastakkainasettelusta, joka oli eskaloitunut 
armottomaksi sisällissodaksi. Mitä minun olisi 
pitänyt tehdä, heittäytyä tulituksen tielle? Yksikään 
luoti ei ollut koskaan väistänyt pasifi stia.

Riensin käytäväkompleksiin ja yritin miettiä 
jonkinlaista suunnitelmaa. Ammunta oli toistaiseksi 
vaiennut ja alus vaikutti autiolta. Ne jotka eivät 
taistelleet, olivat hakeneet turvaa asuintiloista. 
Psykologisesti tilanne oli kamala, kukaan ei voinut 
paeta mihinkään. Kukaan ei tiennyt, mikä olisi 
taistelun lopputulos.

Kohtasin muutaman kauhistuneen miehistön 
jäsenen ja kutsuin yhden upseerin luokseni.

– Mitä te teette? kysyin.
– Valmistaudumme hyökkäykseen, hän sanoi.
– Määrään lopettamaan voimatoimet.
– Vain presidentti voi määrätä…
– Hän on kuollut.
Vasta sitten käsitin miehen tuijottavan revolveria 

kädessäni. Väärinkäsityksen mahdollisuus oli 
ilmeinen.

– Kapteeni on jo päättänyt toimia, mies tarkensi.
– Mutta aluksen kapteenilla ei ole poliittista 

päätäntävaltaa.
– Teillä poliitikoilla oli mahdollisuutenne. Enää 

tilanne ei ole hallinnassanne…
Ymmärsin auktoriteettini rajallisuuden, joten 

jatkoin matkaani.
Maan jäljen saliin johtavien ovien luona ei 

ollut ketään. Avasin oven ja tällä kertaa suljin ne 
perässäni. Tuijotin reliikkiä kuin hypnotisoituna. 
Se tuntui hyökyvän syytöstä. Miksi kohtelimme 
toisiamme näin? Mistä vallanhalu kumpusi ja 
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miksi tuota esihistoriallista tulta oli niin vaikea 
sammuttaa? Kysymykset naulitsivat minut aloilleni, 
kunnes etäinen laukausten ääni havahdutti minut 
toimintaan.

Separatisteilla oli vain yksi tie ulos aluksesta, 
heidän oma avaruuslaivansa. Minulle jäi 
vain yksi mahdollisuus. Kulkulupani avasi 

minulle muilta kiellettyjä huoltoreittejä. Käytin 
kuilujen ja tikkaiden katakombia hyväkseni ja 
kiersin suoraan separatistien selustaan. Tulin esiin 
huolto-ovesta erään vahtia pitävän ryhmän taakse. 
Koputin takimmaisen miehen selkämystä. Mies 
näytti hölmistyneeltä, kun kysyin mistä löytäisin 
Kahnin. Mies osoitti suuntaa ja minä kiitin häntä. 
Kiitin häntä myös mielessäni, ettei hän ampunut 
minua selkään.

Kahn oli sijoittanut oman komentokeskuksensa 
yhteen suurista auloista. Kävelin suoraan miestä 
kohti ja ilmaisin mielipiteeni jo tullessani.

– Mikä on ensimmäinen sääntö tuliaseiden 
käsittelyssä avaruusaluksella?

– Ase ladataan vain, kun ulkopuolinen uhka 
vaarantaa ihmisten terveyden tai hengen, mies 
vastasi.

– Aivan niin, sanoin ja kun ehdin hänen 
eteensä, löin miestä leukaan kaikilla voimillani. 
Heti kimpussani oli kolme separatistia, jotka Kahn 
komensi kauemmas.

– Olettepa te sisukas, hän sanoi ja pyyhki verta 
huulistaan.

– Tämä hulluus loppuu nyt!
– Me puolustamme itseämme uhkaa vastaan.
– Pelkkiä tekosyitä kaikki!
– Jos joku on etsinyt tekosyitä, niin sellaisia 

kavereita sinun kannattaa hakea tuolta toiselta 
puolelta, hän sanoi ja alkoi vasta sitten ihmetellä 
läsnäoloani. – Miten te edes pääsitte tänne?

– Täydellinen katastrofi  voidaan vielä estää, 
sanoin.

– Ja miten meille muka kävisi?

– Teidät tuomittaisiin…
– Minkä lain perusteella? Me emme tunnusta 

sellaista oikeutta, jossa vihollisemme sanelevat mikä 
on rikos, mikä ei…

Käytävistä alkoi kuulua ammuntaa ja kohta osa 
aikaisemmin kohtaamani etuvartion miehistä juoksi 
esiin. Yksi heistä piteli käsivarttaan, josta roikkui iso 
suikale lihaa. Hyökkäys oli käynnistynyt.

Samassa luoteja alkoi sataa toiseltakin suunnalta. 
Suojauduin muiden mukana. Tajusin jääneeni 
ristituleen keskelle salia. Suojanani oli vain joitain 
tarvikelaatikoita, jotka eivät olleet luodinkestäviä.

Vilkaisin suojasta taakseni ja näin maassa 
useamman luodin silpoman miehen. Henkeni 
salpautui ja kuolemanpelko sai kehoni painamaan 
monin verroin. Minulla ei ollut enää vaikutusvaltaa 
estää tapahtumien kulkua. Molemmilla puolilla oli 
tehty päätös viedä asiat päätökseensä riippumatta 
lopputuloksesta.

Luulin Kahnin saaneen osuman, mutta sitten 
näin hänen johtavan puolustusta aulan toiselta 
puolelta. Koko sali välkkyi ja kaikui laukausten 
keskellä. Miehet huusivat komentoja. Taistelun 
kakofonia oli kuin vierasta kieltä, joka oli ihmisille 
niin vierasta, mutta silti niin tuttua.

Minun oli valittava puoleni. Kahn viittoili 
minulle. Luodit viuhuivat edelleen ylitseni ja 
painauduin suojaan. Jossain aluksen sisällä tapahtui 
voimakas räjähdys, joka syöksi paineella käytävistä 
miehiä ja rojua ja savua. Taistelu repi alusta 
kappaleiksi. 

Pakotie oli vielä auki.
Otin esiin presidentiltä poimimani aseen. Nostin 

sen ja tyhjensin lippaan sokkona suuntaan, josta 
minua ammuttiin. Sitten heitin aseeni maahan ja 
lähdin juoksuun. Kumarruin Kahin viereen heidän 
suojansa taakse.

– Vetäydytään! mies huusi.
Juoksin miesten mukana heidän alukseensa. 

Ovet suljettiin ja teljettiin kiinni. Sydämeni jatkoi 
laukkaansa, vaikka sain vihdoin hengähdettyä. 
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Joka ikistä lihastani poltti. Kahn puolestaan jakoi 
miehilleen komentoja.

– Tarkistakaa paineistus ja sähköt.
– Mitä teette? kysyin.
– Me lähdemme täältä…
Hämmennyin, kun tajusin, että he olivat 

valmistautuneet juuri tähän. Tämä oli yhteiselon 
loppu. Me irrottautuisimme emoaluksesta ja 
sen jälkeen me olisimme omillamme. Laipion 
kautta kantautui ääniä, jotka eivät syntyneet 
laukauksista.

– Mitä tuo on? miehet kyselivät.
Emme ehtineet miettiä sitä enempää. 

Järjestelmät näyttivät vihreää ja Kahn antoi 
komennon. Nojasimme istuallamme seinää 
vasten. Koko alus vapisi niin, että luulin 
sen hajoavan. Koelentoa ei ollut tehty ja 
nyt testaamaton alus oli meidän ainoa 
pelastusveneemme. Toivottavasti rakentajat olivat 
tienneet, mitä tekivät.

– Me olemme irti!
Ehkä pakomme rauhoittaisi tilanteen, ehkä 

sitten molemmat osapuolet tajuaisivat tehdyt 
virheet. Mutta en tiennyt, mitä vakavien 
yhteenottojen jälkeen olisi voitu tehdä epäluulolle. 
Kostonhimo jäisi kytemään hiillokselle. 
Kaivattaisiin eheyttäjää, sellaista miestä, joka 
osasi puhua – sellaista miestä kuin minä. Ehkä 
tässä oli minun tilaisuuteni loistaa, ehkä tämä 
viimein avaisi minulle ovia, jotka muutoin olisivat 
pysyneet minulle lukittuina.

Kului minuutteja. Vapina laantui vähän 
kerrassaan, kunnes tuli aivan hiljaista. Vedimme 
ilmaa keuhkoihimme aivan kuin mikä tahansa 
henkäyksistä voisi olla viimeisemme. Alus 
kuitenkin kesti, se piti paineen sisällään ja leijui 
avaruudessa. Se oli jotain se. Jos moottorit 
toimisivat suunnitellusti, meillä ei kenties olisi 
mitään hätää. Pian yksi miehistä tuli luoksemme.

– Tapahtui räjähdys, hän sanoi.
Nousin hitaasti ylös. Aluksessa oli ikkunoita 

vain ohjaamossa, joten emme voineet nähdä ulos.
– Selviämmekö me? Kahn kysyi rauhallisesti.

– Emoaluksessa, mies sanoi. – Taistelu 
vahingoitti sen rakenteita. Paine rikkoi laipiot. 
Ulkona leijuu rojua ja ruumiita.

Se oli siis syy kuulemiimme ääniin. Emoalus oli 
tuhoutunut.

– Sabotoitteko te aluksen? karjaisin ja kävin 
käsiksi Kahniin. Ravistelin häntä, mutta miehen 
ilme oli antautunut. Hän ei edes yrittänyt 
suojautua, mutta muut väänsivät meidät erillemme. 
Tuho oli ollut seurausta taistelusta, mutta Kahn ei 
ollut tarkoittanut sitä. Se oli vain onnettomuus, 
huonoa onnea, mitä lie.

Kahn nojasi polviinsa ja painoi päänsä piiloon. 
Iskin otsani laipiota vasten, mutta veressäni 
virtaavan kiukun takia en tuntenut mitään.

Kahn saattoi miehineen minua pitkin 
käytävää, joka oli kapea ja paikoin 
keskeneräinen työmaa. He pysähtyivät 

huoneen ovelle ja osoittivat minut sisään.
– Voit ottaa tämän, hän sanoi.
– Emme tainneet kumpikaan varautua tähän 

mahdollisuuteen.
– Menetimme paljon miehiä, tilasta ei tule 

puutetta. Todellinen uusi alku meille kaikille, hän 
mutisi.

Hän jätti vaikutelman, että oli todella pahoillaan 
tapahtumien kulusta. Ensimmäisen kerran 
havaitsin hänessä heikkoutta ja epävarmuutta.

– Jätämme ovelle vartijan, hän sanoi. – Hän 
vahtii sinua, mutta myös sitä, ettei kukaan 
miehistäni saa päähänsä satuttaa sinua.

Sitten hän lähti. Nyökkäsin vartijalle ja 
vedin uuden huoneistoni oven kiinni. Seisoin 
keskellä minulle varattua muutamaa neliötä. Se 
oli kalustettu kapealla pöydällä ja melkein yhtä 
kapealla sängyllä. Seiniin oli upotettu muutamia 
kaappeja.

Tunnustelin taskuni pohjaa. Otin esiin 
läpinäkyvän pussin. Avasin sen ja työnsin käteni 
sisään. Karhea hiekka ja maa-aines raapivat 
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sormenpäitäni. Näytteet olivat sekoittuneet 
yhteen ja jäät sulaneet, mutta se ei ollut enää 
merkityksellistä. Löysin huoneesta pienen rasian, 
johon laskin pussin varoen. Suljin rasian tiiviisti.

Siinä oli kaikki, mitä oli olemassa Maan jäljestä.
Minun tuli pitää silmäni auki, korvani kuulolla. 

Kaikki eivät voineet olla tyytyväisiä tilanteeseen, 
jossa kuolleita oli tullut niin paljon ja me edelleen 
avaruuden armoilla aluksessa, jonka ominaisuudet 
vastasivat korkeintaan keskisuurta pelastusalusta. 
Meillä ei ollut muita varaosia kuin oma 
neuvokkuutemme.

Olin viimein tajunnut oman kutsumukseni. 

Halusin olla kärjessä näyttämässä suuntaa ja 
tekemässä päätöksiä. Tragedioiden jälkeen löytyi 
aina yksilöitä, jotka nousisivat toisten yläpuolelle. 
Kahn oli heikko ja hänen päätöksensä olivat olleet 
katastrofaalisia. Tuskin kaikki hänen alaisensa 
näkivät häntä enää suopeassa valossa.

Jonain päivänä alkaisin puhua heille ja löytäisin 
samaa mieltä olevia. Olin siihen valmis. Maan jälki 
oli minun aseeni. Se vaatisi ehkä taistelun, mutta 
jonain päivänä aluksen miehet ja naiset saisivat 
minusta uuden johtajan, joka ei tekisi samoja 
virheitä kuin edeltäjänsä.

Petri Laine 2013

Saatesanat

Maan jälki-novellin idea lähti liikkeelle 
miettiessäni erilaisia tarina-aihioita 
Tähtivaeltajan vuoden 2011 sukupolvialus-
kilpailuun. Kisaan päädyin kirjoittamaan 
aivan toisen tekstin (Lihan sukua, joka 
palkittiin 3. sijan arvoisena) eikä tiukka 
aikataulu antanut periksi kahdelle tarinalle. 
Oivalllus poliittisesta vastakkainasettelusta 
avaruusaluksen kaltaisessa suljetussa tilassa 
jäi kuitenkin vaivaamaan. Nyt pari vuotta 
myöhemmin olen avannut mielikuvani 
kirjalliseen muotoon ja pääsette sen 
kimppuun tässä Usvassa.
Isoihin ihmisjoukkoihin mahtuu aina 
erilaisia näkemyksiä eri asioista. Jotkut 
ovat valmiita taistelemaan tiukasti 
omien näkemystensä puolesta - yleensä 
vastapuolen argumentteja lainkaan 

ymmärtämättä. Entä kumpuavatko 
kuvaamani kaltainen itsekkyys ja usko oman 
vakaumuksen oikeellisuuteen sitten tunteista, 
laskemallisuudesta vai puhtaasti geeneistä? 
Miten vain, mutta itse epäilen, että jokainen 
meistä kantaa mukanaan moisia konfl iktin 
mahdollistavia siemeniä, ja aina löytyy joku, 
jossa ne löytävät otollisen kasvualustan. Ne 
ovat salamatkustajia, joiden pääsyä matkaan ei 
voida estää millään testeillä tai läpivalaisulla.
Mahdolliset yhtymäkohdat minkä tahansa 
valtion tai aikakauden kahtiajakautuneeseen 
yhteyskuntaan ovat tahattomia ja 
tarkoituksettomia.

Petri Laine
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Ennen pomon tapaamista miehellä oli runsaasti 
aikaa katsella ulos. Raskaat pilvet marssivat 
kaupungin yli ja kaatoivat sen päälle sadeverhon, 
tiiviin kuin seinä. Kaupungin pilvenpiirtäjät 
nojasivat tummanharmaina varjoina kaikkialla 
valuvaa sumua vasten. Taivas roikkui tornitalojen 
huippujen varassa paksuna ja läpitunkemattomana.

Vihdoin ovi liukui sivuun. Mies asteli pää 
pystyssä kynnyksen yli. 

”No niin, Kippari. Istuhan alas.”
Olen siis vielä Kippari, mies ajatteli. Joukkoni 

johtaja. Tarkoittiko se jotain? Mutta pomon ääni 
oli sävytön ja kädenheilautus tuolia kohti väsynyt. 

Mies jäi seisomaan.
”Minä halusin tehdä ihmeen”, mies sanoi. 

”Haluan vieläkin. Se on mahdollista.”
Pomo kurtisti kulmiaan.
”Ei enää, Kippari.”
”En saanut kunnon tilaisuutta.”
”Et, koska suunnitelmasi ei ollut järkevä. Se ei 

ollut toteuttamiskelpoinen.”
”Helvetti, tiedät itsekin että se oli!” Mies 

raivostui yhtäkkiä. ”Toteuttamiskelpoinen! Minä 
olisin tehnyt siitä totta! Tiedän täsmälleen, mitä 
olisi pitänyt tehdä: olisin tarvinnut vain muutamia 
tarvikkeita, eksosinkaimen, kovasirottimen, 
aaltovariaattorin... ja vähän aikaa, pari 
työntekijää...! Minulla oli suunnitelma! Kaikki oli 
kohdallaan, aikataulut, tiesin kuka tekee, missä 
vaiheessa, olin laskenut työkalut, tunnit, selvittänyt 
kustannukset, tarvikkeet, kaiken... Olin hionut 
kaiken! Illat ja yökaudet, viikonloput, käytin 
kaiken aikani, tuskin näin perhettäni viikkoihin...”

Mies vaikeni äkisti sillä hänen mieleensä 
nousivat hänen vaimonsa pettyneet kasvot. Ja 
Jennan pienet kasvot.

Mies painoi päänsä.
Pomo viittasi uudestaan tuolia kohti ja mies 

istuutui hitaasti sen reunalle.
Pomo napsutteli hetken aikaa sormiaan.
”Mistä oikeastaan sait sen ajatuksen?” hän kysyi. 

”Yrittää vielä kerran nousta avaruuteen?  Siinä ei 
ole mitään mieltä. Kun meillä on kaikki nämä 

ilmasto- ja vedenpaisumusongelmat. Ja kaikki 
muukin. Vaikka se olisi mahdollista, ketään ei enää 
kiinnosta avaruus.”

Mies nosti katseensa. Halusiko pomo todella 
tietää? 

”Luin erästä kirjaa”, mies sanoi.
”Kirjaa. Mitä kirjaa?”
”Erästä tieteiskirjaa”, mies sanoi hiljaa.
Pomo nyökkäsi.
”Minäkin pidän tieteiskirjoista. Vaikka ne ovat 

niin vanhanaikaisia. Kaipuuta menneisyyteen.  
Vanhat hyvät ajat. No, ne eivät palaa. Mutta mikä 
se kirja on? Ehkä minä tiedän sen.”  

”Ray Bradburya”, mies sanoi. Minä uskon tähän, 
hän sanoi itselleen. Minä uskon. Ray, älä hylkää 
minua nyt.

”Kyllä minä tunnen Ray Bradburyn”, pomo 
hymyili. ”Pidin joskus hänen tarinoistaan. Jotkut 
niistä ovat hyviä. Vaikkapa se, no mikä se nyt oli, se 
jossa tyttö lentää jonkun suuhun ja rakastuu.”

”Huhtikuun noita”, mies sanoi. ”Tyttö on Cecy 
ja hän on noita. Hän voi ottaa toisia olentoja, eläviä 
ja elottomia, hallintaansa, ja tuntea ja ajatella niiden 
tuntemuksia ja ajatuksia.”

”Niin se taisi olla. Huhtikuun noita. 
Kummallinen kertomus, pitäisikö sanoa satu. Et kai 
sentään saanut ideaasi siitä?” 

”Ei. Eräästä toisesta tarinasta.”
”Mikä se on?” 
Mies ja pomo tuijottivat toisiaan pöydän ylitse.
Mies päätti uskoa.
”Avaruuslentäjä”, hän sanoi. ”Bradburyn 

Avaruuslentäjä. Kokoelmassa Kuvitettu mies. Se on 
hyvin vanha. Muistaakseni vuodelta 1951.”

”Historiallinen kirja. Mistä tarina kertoo? En 
muista tuota.”

Minä uskon, ajatteli mies ja ryhdistäytyi 
tuolissaan. Ray, minä uskon.

”Se kertoo miehestä, joka on avaruuslentäjä. 
Hän on paljon poissa kotoaan, avaruusmatkoilla 
kaukaisissa galakseissa ja tähtisumuissa. Hänellä on 
kotona perhe, vaimo ja lapsia.” 

Mies puhui liian nopeasti ja joutui vetämään 

© Kuco | Dreamstime.com
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henkeä.
”Ja?” Pomon ilme oli tarkkaavainen.
”Erään kerran hän tulee kotiin pidemmälle 

lomalle. Vaimo ja lapset pyytämällä pyytävät, että 
hän ottaisi heidät mukaan avaruuteen. Mies on 
aina luvannut, mutta ei ole koskaan tehnyt sitä.”

Pomo nyökkäsi.
”Mies päättää toteuttaa heidän toiveensa tällä 

kertaa. Hän rakentaa – ” tässä kohtaa miehen 
ääni värähti ” – takapihalle avaruusaluksen, 
aivan oikean, ja sanoo että vie koko perheen 
avaruusmatkalle.”

Mies alkoi hikoilla.
”Yhtenä päivänä hän viekin. Koko perhe, mies 

ja vaimo ja lapset marssivat takapihalla makaavaan 
avaruusalukseen, he ottavat mukaan ruokaa ja 
matkalaukkuja, ja sulkevat aluksen oven tiukasti 
perässään. Sitten he lähtevät. Matka kestää 
monta päivää, ja he näkevät kaukaisia galakseja ja 
tähtisumuja. He tulevat takaisin, ja ovat onnellisia 
ja tyytyväisiä.”

Mies hengähti.
”Mutta matkallaan he eivät laskeutuneet 

minnekään. He vain lensivät avaruudessa. 
Ja tiedätkö miksi?” Nyt mies katsoi suoraan 
pomoon. ”Koska avaruusalus makasi takapihalla 
koko ajan, koko matkan ajan. Mies näytti heille 
kuvia, liikkuvia kolmiulotteisia kuvia aluksen 
ikkunoista. Telineet kallistelivat ja tärisyttivät 
alusta niin, että he luulivat aluksen nousseen 
lähtökiihdytykseen. Eivät he missään käyneet. 
Mutta sitä he, vaimo ja lapset, eivät saaneet 
koskaan tietää. He eivät koskaan saaneet tietää. 
He luulivat päässeensä avaruuteen. He olivat 
onnellisia.”

Pomo katseli miestä, joka istui tuolillaan 
suorana kuin sotilas, ja jonka silmät loistivat.

”Halusitko sinä viedä perheesi avaruuteen”, 
pomo kysyi pehmeästi.

Miehen kädet vapisivat. 
”Halusin”, hän kuiskasi.

Pomo odotti sanaakaan sanomatta, kunnes mies 
tyyntyi. Ehkä hän on tottunut tällaiseen, mies 
ajatteli synkkänä. Ehkä jokainen tässä tuolissa 
istunut on menettänyt hermonsa. Mies keskittyi 
hengittämään tasaisesti.

”Minä muistan sen kokoelman, Kuvitetun 
miehen”, pomo sanoi. ”Ehkei siitä olekaan niin 
kauan kun olen lukenut sen viimeksi. Muistan siitä 
erään toisen tarinan.”

Pomo nojasi taaksepäin tuolissaan.
”Astronautti, se se oli”, pomo sanoi. ”Mies on 

avaruuslentäjä, aivan kuten sinunkin tarinassasi. 
Hän on pitkiä aikoja poissa. Vaimo ja lapset, tai”, 
pomo hieraisi nenänpieltään miettivästi, ”lapsi, 
yksi lapsi vain, he kaipaavat miestä kovasti. Joka 
kerta kun mies tulee kotiin, he toivovat ja odottavat 
ettei hän enää lähtisi. Ja vaimo, hän pitää miestään 
kuolleensa ettei surisi niin kovasti kun tämä taas 
lähtee.”

Mies kuunteli tarkasti.
”Mies tulee taas lomalle kotiin, ja haluaa 

jäädä. Hän yrittää jäädä. Mutta ei pysty. Hän ei 
pysty olemaan katsomatta taivaalle, missä yöllä 
kimmeltävät Orionin jalokivet. Niin siinä sanottiin, 
Orionin jalokivet. Jostain syystä muistan sen ihan 
selvästi.” Pomo naurahti. ”Mutta lähtiessään hän 
lupaa pojalleen, että seuraavalla kerralla kun hän 
tulee, hän tulee jäädäkseen.”

Miehen sisuksia alkoi kalvaa epävarmuus. ”Ja 
sitten?”

”Mutta vaimo ja poika saavat seuraavana päivänä 
viestin, että mies on kuollut. Hänen aluksensa on 
syöksynyt aurinkoon. Aurinko on suuri ja tulinen 
ja armoton”, pomo lausui juhlallisesti, ”eivätkä he 
menneet ulos kuin öisin pitkään, pitkään aikaan. 
Jotenkin noin se päättyi.”

”Astronautti päätyi aurinkoon eikä koskaan 
tullut kotiin, vaikka oli luvannut”, mies sanoi 
hitaasti.

”Se kuulostaa hieman sinun tarinaltasi, eikö?” 
pomo sanoi. ”Aluksi. Mutta loppu on aivan 
erilainen.”
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”Minun tarinassani oli kuitenkin monta lasta, 
muistan aivan selvästi”, mies sanoi. ”Aivan selvästi. 
Se on eri tarina.”

”Niin tietenkin, siinähän on monta tarinaa, 
Kuvitetussa miehessä siis.” Pomo nyökytti päätään, 
katseli edelleen ikkunasta pihalle, napsutteli 
kuulakärkikynää pöytää vasten.  

”Muistan kyllä yhden toisenkin kertomuksen.”
”Siitä samasta kokoelmastako?” 
”Siitä siitä.” 
Pomo vaikeni, ja mies asettui tuoliinsa 

mukavammin. Ehkä kaikki ei ollutkaan menetetty. 
He vain keskustelivat pomon kanssa Ray 
Bradburysta. Ja sitten takaisin töihin.

Ihme olisi vielä mahdollinen. Hänen ihmeensä! 
”Tässä kertomuksessa on mies, joka on köyhä 

kuin kirkonrotta”, pomo jatkoi. ”Mutta hän haluaa 
palavasti avaruuteen. Hän on säästänyt rahaa, 
jotta pääsisi yhdelle avaruuslennolle. Olikohan se 
Marsiin?”

”Marsiin se varmaan oli”, mies uskalsi 
keskeyttää. ”Muistan monta tarinaa Bradburylta 
Marsista.”

”Mutta hänelläkin on perhe, vaimo ja monta 
lasta. Hänellä on monta lasta.” Pomo vilkaisi 
mieheen. ”He kaikki ovat köyhiä. Jos mies lähtee 
avaruuteen, muut joutuvat jäämään kotiin. Mies 
ehdottaa, että joku toinen perheestä voisi lähteä. 
Mutta he eivät pysty päättämään, kuka se olisi. 
Niinpä kukaan ei halua lähteä. Vaimon mielestä 
miehen pitäisi käyttää rahansa uusien koneiden 
ostamiseen. Niin kuin tietysti pitäisikin, kenen 
tahansa mielestä.”

Mies kuunteli jälleen tarkkaavaisesti.
”Mies saa jostain malliraketin, lentokelvottoman 

kappaleen. Tai ostaa sellaisen, en muista, 
hänellähän on rahaa yhteen avaruuslentoon. Mutta 
tämä raketti ei lennä. Niinpä hän jonakin yönä 
tuhlaa kaikki rahansa ja tilaa rakettiin kaikenlaisia 
lisäosia ja moottoreita ja varusteita, ja asentaa ne 
paikoilleen. Sitten hän ilmoittaa lapsille, että nyt 
hänellä on raketti, jolla voi lentää yhden kerran.”

Miehen hengitys tiheni.

”Mies vie kaikki lapset rakettiin. Ja he lähtevät 
viikon avaruusmatkalle. Mutta”, pomo kääntyi 
taas katsomaan miestä, joka tunsi yhtäkkiä itsensä 
kaniiniksi auton valoissa. ”Mutta viikon matkallaan 
he eivät laskeudu minnekään. Tiedätkö miksi? 
Koska avaruusraketti makaa jossain varastossa 
koko ajan. Lapset ja mies katselevat kolmiulotteisia 
videoita raketin ikkunoista. Telineet tärisyttävät 
rakettia ja äänet tulevat autonmoottoreista raketin 
konehuoneessa.”

Minun tarinani, mies ajatteli eikä kyennyt 
sanomaan mitään. Pomokin vaikeni hetkeksi mutta 
jatkoi sitten.

”Mietin pitkään miksi mies oikein teki sen. Miksi 
hän laittoi rahansa avaruusrakettiin, joka ei lennä. 
Pelkkään kuvitelmaan. Miksei hän ostanut koneita 
ja tarvikkeita.”

”Se oli lapsille totta”, mies kuiskasi. Hänkin 
muisti nyt tuon tarinan. 

”Niin”, pomo sanoi. ”Se oli totta hänen 
lapsilleen. Miehen itsensä ei tarvinnut mennä.”

He olivat molemmat hiljaa kauan aikaa. Mies 
tuijotti lattiaan ja tunsi, että pomo tarkkaili häntä.

”He haluavat, että veisin heidät avaruuteen”, mies 
sanoi hiljaa. ”Minun ihmeeni olisi vienyt heidät 
avaruuteen. He tulisivat onnellisiksi.”

”Ehkä he haluavat, että olet heidän kanssaan, 
Kippari”, pomo sanoi. ”Ehkä he haluavat, että sinä 
olet heille totta. Et avaruuslentäjä, vaan totta.”

Kotiin tultuaan mies etsi käsiinsä kirjan. Se 
oli oikea kirja: siinä oli paperiset sivut joihin oli 
painettu musteella tekstiä pysyvästi niin ettei sitä 
voinut enää muuttaa, ja pahviset etu- ja takakansi, 
joiden väliin sivut oli liimattu peräkkäin. Kannet 
olivat taittuneet, sivujen nurkat repeilivät ja siellä 
täällä näkyi tahroja ja kellastumia. Pöly tuoksui 
sivujen väleistä. Mies selasi kirjaa hitaasti, luki 
lauseen sieltä, toisen täältä, ja löysi vihdoin oikean 
tarinan. Hän istahti sohvalle kirja sylissään ja alkoi 
lukea. Loppuun päästyään hän luki toisen. Sekin oli 
oikea.

Kaksi tarinaa, joista oli tullut yksi.
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Ja hän oli luullut tekevänsä oikein.
Hän sulki kirjan ja siveli sormillaan sen 

etukantta, tunnusteli kannen ryppyjä ja repeämiä.
Ray, minä uskoin, hän ajatteli. Ei sillä väliä, 

ettei tarina ollutkaan oikea. Se oli silti minun 
tarinani. Minä halusin pystyä suuriin tekoihin. 
Minä halusin viedä perheeni avaruuteen. Halusin 
tehdä ihmeen. Halusin tehdä heidät onnellisiksi! 
En onnistunut. 

Ihmettä ei koskaan tulisi. Ei avaruusmatkaa 
kaukaisiin galakseihin, ei kimmeltäviä tähtisumuja 
joita voisi melkein koskea.

Miehen rinnassa pakotti.
Ray, mitä minä teen? hän ajatteli epätoivoisena.
Kuului ääniä, lapsen kikatusta ja naurunsekaista 

puhetta, ovet suhahtelivat auki ja kiinni. 
Pieni tyttö juoksi sisään ja suoraan omaan 
huoneeseensa, ei edes huomannut sohvalla istuvaa 
miestä.

Mies ei sanonut mitään vaan tuijotti eteensä. 
Hänen vaimonsa pysähtyi hänen eteensä.

”Olet kotona”, hän sanoi tunnustellen. ”Se 
tapahtui nyt, niinkö?”

”Niin”, mies sanoi ja puristi kirjaa tiukasti 
käsissään.

Vaimo kohautti olkapäitään.
”Koska olen viimeksi nähnyt sinut lukemassa?” 
Hän käveli pois, jätti miehen istumaan sohvalle 

kädessään koirankorville kaluttu kirja. Alkoi 
kuulua naurua, Jennan huoneesta Jennan ja hänen 
äitinsä hilpeät äänet.

Ray, miksi minut hylkäsit, mies ajatteli. Minä 
uskoin. Minä olisin tehnyt ihmeen.

Mies väänsi kirjaa käsissään niin että sen selkä 
murtui, ja paiskasi sen huoneen nurkkaan.

Hyvästi, Ray, hän ajatteli. Hyvästi.
Hän nousi sohvalta ja seurasi vaimoaan Jennan 

huoneeseen. Nauru keskeytyi, ja mies seisahtui 
kynnykselle.

”Halusin tehdä ihmeen, viedä teidät 
ihmeelliselle matkalle”, mies sanoi. ”En 

onnistunut siinä. Anna minulle anteeksi. Halusin 
näyttää että on olemassa ihmeellinen maailma. En 
onnistunut.”

Vaimo ei sanonut mitään. Hänen selkänsä ei 
puhunut mitään.

Jenna tuli hitaasti hänen luokseen. 
”Isä, katso!” Jenna sanoi ja ojensi pienellä 

kämmenellään muovailuvahasta kasattua möykkyä. 
”Sen nimi on Helva.”

”Mikä se on?” mies kysyi.
”Se on avaruuslaiva!” 
Mies katsoi tyttöä pitkään, otti möhkäleen 

käteensä, käänteli sitä kämmenellään.
”Se laulaa. Helva laulaa. Eikö niin, äiti?”
Miehen vaimo hymyili vinosti. ”Kyllä, Helva 

laulaa.”
Mies sormeili avaruuslaivaa, tyttö osoitti 

sormellaan yksityiskohtia ja selitti.
”Lähdetäänkö matkalle”, mies kysyi yhtäkkiä, 

mietteliäänä. ”Lähdetäänkö Helvalla matkalle, 
Jenna?”

”Minne?” tyttö epäröi.
”Tänne sinun huoneeseesi. Laitetaan ovi ja 

verhot kiinni, otetaan taskulamppu. Helva matkaa 
pimeässä avaruudessa, mistään ei tule valoa. 
Ruokavarat on loppu. Etsitään planeettaa, jossa 
voimme aloittaa uuden elämän.”

”Minä voin laittaa päivällistä”, hänen vaimonsa 
sanoi.

”Nopeasti siis”, sanoi Kippari, ja juoksi Jennan 
kanssa hakemaan taskulamppua. Ovi suhisi kiinni. 
Kohta sen takaa alkoi kuulua hyräilyä, matalaa ja 
kimeää, pehmeitä ääniä jotka kietoutuivat toistensa 
lomaan kuin linnunradan spiraalikierteet.

Vielä sängyssä maatessaan mies pyöritteli Helvaa 
käsissään, antoi sen levätä vatsansa päällä, ei 
halunnut laskea sitä viereensä yöpöydälle. Vaimo 
asettui  miehensä viereen.

”Matkustimme laulavalla Helvalla pitkälle”, mies 
sanoi.

”Mukavaa, että olit Jennan kanssa”, vaimo sanoi 
hiljaa. ”Mukavaa, että olit kotona.”© Andrey Kiselev | Dreamstime.com
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Hetkeen kumpikaan ei sanonut mitään. Mies 
siveli Helvan muodotonta hahmoa.

”Mistä Jenna tiesi? Avaruudesta... ja laulavasta 
laivasta?”

Vaimo hymyili ja kurotti jotakin lattialta sängyn 
vierestä. Se oli kirja, ei Bradburya mutta kirja 
yhtä kaikki. Kulunut, taiteltu, tahrainen, nurkat 
repeilleet. 

”Olemme lukeneet yhdessä”, vaimo sanoi ja mies 
kuuli hänen äänessään hivenen ylpeyttä. ”Haluan 
kertoa Jennalle avaruudesta. Haluan kertoa siitä 
mitä teit. Miksi se oli tärkeää.”

Hiljaisuudessa kumpikin kuuli vain oman 
sydämensä jyskytyksen. He hakeutuivat toistensa 
lämpöön hitaasti, kokeilevasti, vaimo painoi päänsä 
miehen käsivarrelle, mies pimensi huoneen. 

Toisessa kädessään mies piteli laulavaa Helvaa ja 
tunsi siinä Jennan käden jäljen.

Marketta Niemelä 2013

Tieteis- ja fantasiakirjailija Ray Bradbury kuoli 
5.6.2012. Olin kirjoittanut ensimmäisen version 
Laulavasta avaruuslaivasta pöytälaatikkoon jo 
yli puoli vuotta aikaisemmin. Kun sain tietää 
Bradburyn kuolemasta, istuin kirjoittajakurssilla 
Sodankylässä ja tiesin, että teksti on saatava julki. 
Julkaisuprosessissa meni silti vielä toiset puoli 
vuotta. Tekstille se teki vain hyvää, luulen.

Ray Bradbury oli siitä poikkeuksellinen 
tieteiskirjoittaja, että hän kirjoitti ensisijaisesti 
ihmisistä ja heidän välisistään suhteista, vaikka 
taustalla ja tapahtumiin vaikuttamassa oli 
aina jotain genreen kuuluvaa: vieras planeetta, 
kehittyneet robotit, maailmanloppu tulossa 
seuraavana yönä. Bradburyn tarinoissa on 
omanlaisensa ihmeen tuntu, jollaista en ole 
löytänyt muualta.

Kertomuksessa viitataan myös erään toisen 
kirjoittajan tarinaan. Mutta keneen, saatte keksiä 
itse.

Kirjoittaja on kangasalalainen 
erikois(uus)tutkija, jonka motto on: teknologia on 
tunnejuttu.
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“Totta tämä on”, olen kertomassa 
siskolle oluen inspiroimana. “Olen 
pakoillut sitä kaikkea jo kolmatta 

kuukautta... Alkaa olla jo vähän liikaa, tiedätkö. 
Anna kun arvaan. Et usko sitä. En minäkään 
uskoisi. Onko sinulla muuten tupakkaa?”

 Hennalla on omituinen ilme, kun hän pudistaa 
päätään ja kääntyy pois sanoen jotain. On vaikea 
kuulla täydessä anniskeluravintolassa, mitä se oli.

 “Mitä? Jotain vikana?” kysyn, vaikka tukevan 
humalan läpi minulla on jo aavistus.

 “Sanoin, että minä luulin, että ymmärrät, Jori”, 
sisko toistaa. Nyt tajuan, että hän näyttää todella 
vihaiselta. Siltä kuin en olisi koskaan loukannut 
häntä näin paljon. Sisko on aina ymmärtänyt 
minua, mutta tänään ei.

 “Mitä sinä sanoit sille?” Hennan poikaystävä 
kysyy minulta ja kumartuu lähemmäs uhkaavasti.

 Yritän sanoa jotain, mutta en ehdi muutamaa 
sanaa pidemmälle. Kuulen puhetta ja askelia 
takaani. Joku työntää sivulta tuoliani kumoon 
ja samaan aikaan yrittää lyödä minua isolla 
tuopilla. “Hei mäntti, voit vaikka lähteä”, minulle 
huudetaan.

 Tuoppi kolahtaa onnekseni selkänojaan. Puu 
räsähtää rikki, mutta olen jo lattialla ja konttaan 
äkkiä pöydän alle. En kuule särkyvän lasin 
räsähdystä. Tuopit ovatkin vahvaa tekoa nykyään. 
Tiedän olevani nykyään laiha ja lähinnä rappiolla 
olevan hipin näköinen, helppo erottaa joukosta, 
mutta olen oppinut poistumaan paikalta nopeasti.

Hiiviskelen kaupungin sivukatuja takaisin 
yömajalle ja pyyhin silmiäni vihaisena 
itselleni. Pääni on selvinnyt sen verran, 

että tajuan tehneeni tyhmästi.
 Kesäyössä kadulla liikkuu lähinnä keskenään 

mekastavia humalaisia. Ihmiset eivät kiinnitä 
minuun huomiota niin kauan kuin en puhu 
mitään, mutta pelkään, että joku voi tunnistaa 
minut. Joku, jolle olen vahingossa joskus puhunut 
liikaa. 

 Pääsen perille turvallisesti. Nypin pölyjä 
housuistani ja kyynärpäistäni hävittääkseni jäljet 
kapakkatappelusta ja istun yömajan vuoteelle. Miksi 
sisko eksyi samaan paikkaan, jossa ajattelin vetää 
pääni täyteen ja istua hiljaa nurkassa? Lipsuin ja 
puhuin, olin kai kuvitellut että sisko saattaisi olla... 
immuuni. Tai mitä lie. Hän puhui minulle kuin 
ihmiselle. Ja vähän aikaa oli kuin hän olisi kuullut 
minua. Mutta ei se tietenkään mitään todistanut. 
Mitä oikein ajattelin? 

 Se ei maailmaa kaada, jos saan osakseni 
halveksuntaa muulta suvulta. Nehän ovat aina olleet 
muutenkin kuorossa nalkuttamassa siitä miten 
asiani hoidan. Henna sattui olemaan se tärkein ja 
ainoa, joka on aina ymmärtänyt. Nyt hänenkin 
käsityksensä minusta on muuttunut.

 Muutaman sanan saattaa joskus pystyä sanomaan 
niin ettei tämä juttu vielä ala vaikuttaa, ostaa oluen 
tai tervehtiä tai aloittaa jopa keskustelua, mutta se 
epävarmuus siitä tekeekin vaarallisen ja salakavalan. 

 Kaikkein salakavalinta oli alussa kirjoittamisen 
vaikutus. Kuinka monta sähköpostia ehdinkään 
kirjoittaa ennen kuin sain ensimmäisen vastauksen! 
Mykätkin voivat kirjoittaa. Tai viittoa. Tai räpyttää 
silmiä. Minä en voi tehdä mitään. Yhteyteni 
maailmaan on vain katkaistu täysin. Kuinka 
moni tuttu ja sukulainen onkaan katkaissut 
välinsä minuun? Olen pitänyt tärkeänä muistaa, 
ketä olen loukannut, mutta nyt alan jo mennä 
laskuissa sekaisin. Ehkä sillä ei ole enää merkitystä. 
Ehkä ne loputkin ovat jo kuulleet tuttavapiirin 
kautta, miten minun sanotaan muuttuneen. 
Olen saanut hämmentyneitä puhelinsoittoja ja 
sähköpostiviestejä, enkä ole voinut vastata niihin 
mitenkään. Viskasin lopulta puhelimen jokeen.

 Joskus väsymys on saanut voiton. Välillä olen 
tyytynyt viettämään useita päiviä eristäytyneenä 
huoneeseeni ja ajatellut, että en ihmisiä 
kaipaisikaan. Mutta se ei sovi minulle. Alan puhua 
itsekseni. Ja sitten pelkään, että joku kuulee.

 Onko tästä mitään ulospääsyä, paitsi se 
lopullinen? Tiedän masentavan tarkkaan, mistä 
sain tämän. Se on kuin tietokonevirus tai 
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sukupuolitauti: sitä ei voi palauttaa sinne mistä 
se tarttui mukaan. Tosin paljon mieluummin 
ottaisin vaikka kummankin edellämainituista. Ne 
ovat olemassa, ne eivät ole satua.

* * *

Huhtikuussa aloin uskoa satuihin. 
 Kevätaurinko paistoi viistosti 

kattoikkunan läpi. Pölypilvet 
pyörteilivät valossa. Kiipesin avaamastani 
lattialuukusta ja uskoin hetken, ettei kukaan 
todella ollut käynyt ullakolla tädin kuoleman 
jälkeen. Nousin ja pyyhkäisin polveani. Pöly 
vaatteissa vaihtoi vähän paikkaa. Missä laatikko 
oli?

 Vanhempieni mielestä oli tylyä, että 
tädin testamenttia pidettiin salassa meidän 
sukuhaaraltamme, vaikka samaan aikaan tädin 
vanhaa taloa haluttiin pitää tyhjillään. Minäpä 
muistin, että tädin luona viettäminäni kesinä olin 
kuullut ullakolla olevasta perintökorurasiasta. 
Se oli olevinaan arvokas. Jos nyt löytäisin sen, 
kenenkään ei tarvitsisi tietää asiasta. Jakaisin sitten 
koruista saamani rahat ehkä siskon kanssa ja 
makselisin velkojani osuudellani.

 Olin käynyt täällä viimeksi hämärässä 
lapsuudessani, kun Väinö-serkun kanssa 
päätimme testata rohkeuttamme myöhään illalla. 
Minä suhtauduin jo pienenä tädin perheeseen 
normaalin ihmisen väheksyvällä asenteella, jota 
vanhempani ruokkivat. Sanoin Väinölle, ettei 
täällä oikeasti mitään ollut. Serkku vaati, että saisi 
näyttää sen minulle.

 Ullakolla huhuttiin olevan jotakin, joka 
liittyi tädin sukuun. Noitien sukuun. Yritin 
nyt muistella, mutta siitä oli niin kauan, että 
kerrotut legendat olivat vääristyneet muistoissa 
ja sulautuneet muihin lapsuuden kokemuksiin. 
Päässäni oli vain hämärä mielikuva erakoista, jotka 
historian hämärässä vaelsivat vaarallisilla soilla 
karttaen kaikkia ihmisiä. Se saattoi yhtä hyvin olla 
lapsena näkemäni uni.

 Muistin pimeän ullakon selvemmin, ja kaikkein 
selvimmin oudon hohteen, joka oli näkynyt 
nurkassa kattoikkunan alla. Se oli kuunvaloa, tädin 
mies oli selittänyt kun olimme juosseet kirkuen 
portaat alas. Olin nähnyt siitä myöhemmin 
painajaisia, joista en kuitenkaan kertonut koskaan 
serkulle.

Nyt ullakko näytti pieneltä ja tavalliselta. Nurkassa 
kattoikkunan alla oli vain kasa tavaroita. Päätin 
aloittaa tästä kasasta, koska se oli kaikkein suurin. 
Yllättäen Valittujen palojen ja ullakolle haisevien 
vaatteiden alta löytyi juuri se, mitä olin etsimässä.

 Miksi juuri tässä kohtaa, saman kattoikkunan 
alla? välähti mieleeni. Heti samalla tajusin, miten 
järjetön ajatus oli: viimeinen hitunen taikauskoa 
lapsuudesta. 

 Lapsuus oli mennyttä ja minä olin päästänyt siitä 
irti. 

 Serkkupojan kanssa oli toisin. Kaikki eivät vain 
selvinneet nuoruudesta täysissä järjissään. Ehkä 
tädissäkin oli ollut vikaa. Uskotella nyt lapsille, että 
osaa taikoa...

 Aikuisiässä minun oli paljon helpompi nähdä 
tädin “taikuus” pakkomielteenä kuin Väinön 
oli. Enää en miettinyt, miksi perheen ruosteinen 
ja ikivanha Ford Cortina oli palannut aina 
uudestaan käyttökelpoiseen kuntoon kun täti oli 
kutsuttu lukemaan loitsuja. Kyse oli varmasti vain 
silmänkääntötempusta.

 Entä ne pelottavammat legendat? Tädin isä 
oli mustasukkaisuuttaan kostanut mummon 
uudelle puolisolle, ja oman isäni isä oli löydetty 
suosta viime hetkellä melkein hukkuneena. 
Kirottuna, sanottiin. Vaikka sellaiseen nyt ei taikaa 
tarvittu. Tädin suvussa oli kai harjoitettu jopa 
epämuodostuneiden eläinten rituaaliteurastusta ja 
muuta käsittämätöntä hörhöilyä, josta oli kehitetty 
sitten tarinoita vieraan maailman olennoista. Pidin 
hyvänä asiana, että mummo oli erottautunut siitä 
sukuhaarasta.

Olin vähällä avata laatikon, mutta jäi lukemaan 
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ensin haaleaa kirjoitusta kannessa. Se oli tädin 
huolellista, vanhaa käsialaa.

 ”VAROITUS kaikille.
 Kirous on paikallaan.
 Joka tämän rasian avaa, 
 menettää ystävänsä.”
 
Olin huvittunut. ”Kirous” toi mieleeni siskon 

leikit alakoulussa. Serkku ei sitä avaisi, joten voisin 
ihan hyvin ottaa sen sisällön omaan käyttööni 
kenenkään huomaamatta, tai niin ajattelin.

 Pahvisen kenkärasian kansi oli yllättävän tiukka 
ja sivut taittuivat rypyille ennen kuin sain sen 
auki. Mutta sisällä oleva korurasia oli pieni eikä 
näyttänyt mitenkään kirotulta. Se oli liiankin pieni 
velkojeni makseluun. Vein sen kuitenkin mukaani.

* * *

Sitä kenkälaatikkoa ei taida enää olla. 
Talosta puolet paloi ja loputkin jouduttiin 
purkamaan. Tulipalo alkoi katolta tai 

ullakolta. Naapurien näkemää outoa valoa 
väitettiin myöhemmin pallosalamaksi, mutta 
serkku oli vihjannut etukäteen, että niin voisi 
käydä, jos joku vie aarteen. Olisi jättänyt 
vihjaamatta koko aarteesta.

 Ehkä hän oli vähän yksinkertainen, oli 
kuvitellut, että minä ymmärtäisin taikuutta muuna 
kuin taikauskona. Eikö täti voinut taikoa häntä 
pitämään suutaan kiinni, kun kerran teki muitakin 
loitsuja lähestyvän kuolemansa johdosta?

 Pitämään suutaan kiinni... Niin. Mitä ironiaa. 
Serkku oli ensimmäisiä, joille puhuin kaiken 
jälkeen. Oli vain tarkoitus udella, mitä perhe 
ajatteli tulipalon syttymissyistä. Hän ei tietenkään 
ymmärtänyt. Ei mitään järjellistä varmaankaan.

 
Menen opistolle, jossa olin ennen töissä - silloin 
kun vielä pystyin puhumaan työkavereilleni ja 
ystävilleni säätiön hallituksessa. 

 Minut irtisanottiin heti alkuun. Yksi niistä 

tyypeistä, joiden kanssa mieluiten juttelin 
kahvihuoneessa, yritti käydä päälle puukon kanssa. 
Silloin en vielä tajunnut, mitä tapahtuu, vaan yritin 
korjata väärinkäsityksiä puhumalla lisää. Hän puhui 
kostavansa minulle tyttärensä kuoleman. Luulin 
hänen seonneen. Kun puhuin hätääntyneenä 
toisille, kirous toi heissä esiin aivan uusia puolia, 
joista en olisi halunnut tietää. Päälleni syljettiin ja 
tavaroitani tuhottiin. Ihme, että pääsin sieltä ehjin 
nahoin ulos. Se taisi olla ensimmäinen kerta kun 
joku soitti poliisin hakemaan minua.

 Sen jälkeen olen väistellyt raivostuneita 
vaihtelevalla menestyksellä. Mutta poliisit olen aina 
onnistunut välttämään, tavalla tai toisella. Siitä olen 
jopa melko ylpeä. Viime viikkoina olen onnistunut 
pysymään aika hiljaa, puhunut muutamia sanoja 
päivässä ja se on riittänyt melkein aina pitämään 
minut turvassa. Se mitä tapahtui eilen siskon 
kanssa oli tietysti kohtalokas virhe. Se sattuu paljon 
pahemmin kuin mikään, mitä kirous on minulle 
pitkään aikaan tehnyt.

Opiston käytävillä minua ei huomata, jos 
sulkeudun lukitsemattomaan siivouskomeroon. 
Netti toimii siellä edelleen tunnuksillani.

 En suostu hylkäämään toivoa. Sinä päivänä kun 
niin tapahtuu, tapan itseni, ajattelen raivoissani. 
Parempi niin kuin tulla vahingon kautta lynkatuksi 
tai antaa periksi typerälle kiroukselle ja viettää 
loppuikänsä sanomatta mitään. Mutta vielä en ole 
siinä pisteessä. Klikkaan itseni serkun sivuille.

 “Häirityn tarina”, otsikko sanoo paksuin 
kirjaimin.

 “Nimeni on Väinö. Pidän itseäni täysin tavallisena 
suomalaisena 26-vuotiaana miehenä. Elämäni olikin 
tavallista, kunnes epäonnekseni tutustuin häirikköön. 
Jori Ylijoki ilmestyi elämääni täysin kutsumatta...”

 Serkku siis kirjoittaa, että emme muka tunne, 
vaikka todellisuudessa olemme viettäneet 
lapsuutemme kesät yhdessä? Se ei ole uutta. Hän 
osasi kyllä jo alle kymmenvuotiaana sepitellä ikäviä 
valheita vanhemmillemme, kun puheeni tädin 
taikavoimista kävivät liian vaikeiksi kestää: Jori löi 
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tai Jori työnsi minut ruusupensaaseen. Ajattelikohan 
hän silloin, että olinkin ehkä oikeassa tädin 
suhteen? Tai että huijaan? Jossain vaiheessa 
teini-ikää itsepäinen sitoutumiseni tieteelliseen 
maailmankuvaan ja Väinön syvenevä taikausko 
taisivat ajaa meidät erillemme. Tai sitten syynä oli 
serkun harmillinen taipumus kostaa sanomisiani, 
joista en tajunnut hänen loukkaantuneen. 

 Mutta tämän kirouksen vaikutus on tietysti 
aivan toista luokkaa. Toivon, että Väinö ei ole 
tullut sekopäisemmäksi näistä kaikista asioista, 
joita hän kuvittelee minun sanoneen tai tehneen.

 Kahlaan silmilläni tekstiä ylös ja alas. Sivuutan 
jo loput vääristelystä. Se on liian järjetöntä, jotta 
sitä voisi ottaa henkilökohtaisesti. Yritän vain etsiä 
asian “ydintä” tai vastaavaa, vaikka se on turhaa. 
Huomaan sivun alalaidassa jotain uutta: “Sinä, 
jolla on samanlaisia kokemuksia! Liity ‘Jori Ylijoki 
vastuuseen teoistaan’ -ryhmään. Ryhmässä on jo yli 
100 jäsentä.”

 Toivon, että serkku ei ole vielä muuttanut. 
Hän ei taida tajuta vieläkään, mitä korurasialle 
on tapahtunut. Olen yrittänyt lähestyä häntä 
viime viikkoina eri tavoin kertoakseni tädin 
aarteen olevan minulla ja pyytääkseni häneltä 
apua. Epätoivoisten yritysteni seurauksena olen 
saanut poliisit perääni ja joutunut muuttamaan 
yömajoihin ja teeskentelemään mykkää. En 
uskaltaisi puhua virkavallalle.

 Sellaisia ystäviä minulla ei enää ole, joilta voisin 
kysyä yöpaikkaa. Hoidan asiani joka paikassa 
mahdollisimman vähäpuheisesti. En ole koskaan 
varma, missä kohtaa kirous saattaa iskeä päälle.

 Serkkuni on viimeinen toivoni. En tiedä ketään 
muuta, jolla voisi olla tietoa vihakirouksista.

 Ehkäpä kirjoitan lapun, jonka jätän hänen 
ovelleen. Tai ehkä en. Jo muutama sana  ihmiset 
raivoihinsa. Onko vika minun päässäni vai 
heidän? Miten tämä toimii? Valitsen sanani aina 
mahdollisimman sovittelevasti, mutta ne kuullaan 
tai luetaan jonakin hirvittävänä. 

 Ei. Minun puheeni ei käy, eikä minun tekstini. 
Mutta... 

 Saan väläyksen. Eihän sen tarvitse olla minun 
tekstiäni.

Repussani sattuu olemaan sopiva kirja. Kaivan 
esiin kansanperinteestä kertovan ikälopun 
nahkakantisen teoksen, jonka löysin kirjaston 
näyttelystä muutamaa kuukautta aiemmin. 
Leikkaan irti yhden sivun. Sen otsikkona on 
Vanhan kansan vihakiroukset.

 Mietin, alleviivaisinko tekstiä, edes kohdan jossa 
lukee että Harvat tietävät, miten kirous manataan 
pois. Päätän tehdä niin. Alleviivaus ei ole tekstiä, 
eihän? Lisään myös muiden kirjoittaman vihjeen, 
jonka revin lehdestä.

 Odotan niin kauan että kuulen tuttujen askelten 
poistuvan toimistosta, sitten livahdan sinne 
tulostamaan minusta kertovaa nettisivua.

 Katselen todistusaineistoani ja päätän, että on 
aika kaivaa loputkin kortit hihasta. Jos tämä ei auta, 
niin ei mikään. 

 Hiiviskelen varhain aamulla hautausmaalle 
lapion kanssa. On syksy, onneksi maa ei ole 
viedä roudassa. Menen tädin hautakiven luo ja 
alan kaivaa. Aamu-usva ympärilläni on hiljainen. 
Lintujen ääniä ei kuulu roikkuvaoksaisista 
kuusista haudan vieressä. Lapion äänet kuulostavat 
turhankin kovilta. Odotan jonkun kävelevän koska 
tahansa kuusten takaa. 

 Niin ei käy, eikä tädin korurasia ei ole 
kovin syvällä. Mudasta huolimatta rasia on 
ihmeen hyvässä kunnossa. En myynyt kirottua 
“perintöäni”. Kuvittelin, että tädin hautakiven alle 
hautaamalla kirous voisi jotenkin unohtua, tulla 
anteeksiannetuksi.

* * *

Työnnän tulosteen, revityn kirjansivun ja 
niihin kiinnitetyn korurasian varovasti 
Väinö-serkun postiluukusta. Kun olen 

kääntynyt lähteäkseni, huomaan poliisien nousevan 
siviiliautosta. He tervehtivät minua asiallisesti.
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 Hymyilen heille ja heilautan kättäni, mutta 
he kävelevät tielleni ja kysyvät kivikasvoisesti 
hymyillen minulta henkilöpaperia.

 Kaivan passin esiin ja odotan itsekin 
jähmettyneesti hymyillen, kun he tarkastavat sitä. 
Harkitsen vakavasti pakoon säntäämistä heidän 
lukiessaan, mutta tilaisuus menee ohi.

 “Tulisitteko tuonne asemalle vähän 
juttelemaan?” toinen sanoo.

 Tajuan jo olevani liemessä, mutta vastaan: “En 
ehdi nyt.”

 “Tässä ei nyt ole vaihtoehtoa”, poliisi sanoo 
vähän jyrkemmin. “Teillä on lähestymiskielto 
täällä asuvaan serkkuunne ja useampi haaste 
odottamassa.”

 Sanon tekonaurahtaen jotain, minkä toivon 
vaarattomaksi: “Voin minä hetkeksi tulla. Olin 
kyllä jo lähdössä.”

 Poliisit katsovat toisiinsa. He katsovat minuun 
uudestaan silminnähden järkyttyneinä. He 
tarttuvat minuun kuin viljasäkkiin. Vähän päästä 
istun mustelmia saaneena auton penkillä poliisien 
välissä. He pitävät käsivarsistani kiinni kuin olisin 
väkivaltainen.

 Toinen heistä kysyy puoliksi huutaen: “Mihin 
olet piilottanut sen?”

 “Minkä?” kysyn falsetissa.
 “Kutsutko apua”, huutaja sanoo työtoverilleen 

paniikissa. “Tähän tarvitaan Karhu-ryhmä tai 
jotain, en tiedä, perkeleen miinaharavat, armeija...”

 Sillä aikaa kun toinen ottaa puhelimen 
vapisevaan käteensä ja kutsuu apujoukkoja, 
ensimmäinen poliisi alkaa taas tivata minulta 
“siitä”. En tiedä, mitä he luulevat minun sanoneen, 
mutta olen varma, ettei kukaan normaali ihminen 
pystyisi järkyttämään suomalaista poliisia näin 
pahasti niin lyhyessä ajassa pelkällä puheella.

 Kurkottelen kaulaani kohti taloa ja yritän 
parhaani mukaan nähdä, olisiko Väinö tullut ulos.

 Joku on avannut verhot yhden ikkunan edestä, 
siluetti näkyy. Sitten poliisiauton ovi vedetään 
kiinni.

 En uskalla sanoa enää mitään. Yritän kohautella 

hartioitani kysymyksille tarkoittaen, että en tiedä, 
mistä on kyse.

 Yhtäkkiä poliisilta katkeaa pinna. Hän 
tunkee naamansa aivan lähelle, tarttuu minuun 
kovakouraisesti, kuristavasti, ja sanoo: “Älä 
jumalauta nyt leiki mykkäkoulua tai voi sattua 
ja pahasti, ja saat vieläpä syytteen poliisin 
väkivaltaisesta vastustamisesta. Ymmärrätkö?”

 Olen jo paniikissa, huomaan yrittäväni sanoa 
jotain, en enää edes tajua, mitä.

 Hiljenen tehokkaasti, kun poliisi rusentaa 
olkapäätä. “Tämä on poikkeustilanne”, mies 
murisee. “Kun vaarannat niin monien ihmisten 
hengen, arvaapa minkä arvoinen sinun henkesi 
meille on.”

 Kun en vastaa, poliisin nyrkki osuu poskeeni. 
Niin kovaa, että kaikki välähtää ja pimenee.

* * *

Tulen tajuihini isomman, liikkuvan auton 
takaosassa. En ole ihan kunnossa. Päätäni 
särkee. Olen käsiraudoissa, huomaan 

sen, kun yritän tunnustella ohimoani. Ulkona on 
pimeää. En osaa ajatella muuta kuin että täältä 
on päästävä pois äkkiä. Aavistan, että laki ei voi 
auttaa minua. Yritän käydä läpi eri vaihtoehtoja. 
Ehkä voisin yrittää murtautua ulos, mutta en 
muista kuulleeni, että poliisien hallusta olisi moni 
paennut. Ehkäpä voisin teeskennellä tärähtänyttä, 
ymmärtämätöntä, uskotella saaneeni aivovamman 
poliisin lyönneistä. Kuinkahan hyvin se toimisi?

 Ehdin miettiä asiaa pitkään, ihan liian pitkään. 
Sitten alan epäillä järkeäni. Lattiaan ilmestyy pieni 
valopiste. Se alkaa suureta ja tavoittaa jalkani. Täällä 
on valoisaa. Katson ylös.

 Minuun osuu kirkas valokeila, kuin joku 
olisi avannut olemattoman kattoluukun auton 
valaistuun ja avaraan toiseen kerrokseen. Väinö 
pudottautuu siitä sisään liikkuvaan autoon. Auto 
pysähtyy.

 “Tule”, Väinö sanoo ja ottaa kiinni kädestäni. 
 Poliisi avaa oven ja ehtii juuri nähdä, mitä 
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ei pitäisi voida tapahtua: jokin vetää meidät 
hartioista katon läpi ja nousemme Väinön 
olohuoneen lattiasta kuin jähmettyneestä 
järvestä, kunnes seisomme taas kovalla parketilla. 
Kopautan sitä kengälläni kokeeksi, se tuntuu 
tavalliselta parkettilattialta.

Sen jälkeen tapahtuu asioita, joita en jälkeenpäin 
kunnolla muista tai käsitä.

 Muistelen vain hämärästi, että Väinö käski 
minun astua olohuoneensa lattiaan piirrettyyn 
kehään. Hän alkoi laulaa kummallista laulua ja 
huone muuttui kuumaksi kuin sauna. Ilma väreili 
ja liikkui omituisesti. Voi tietenkin olla, että 
pääni saamat iskut aiheuttivat hallusinaatioita. En 
kuitenkaan usko, että se selittää läheskään kaikkea 
niistä oudoista muodoista, väreistä ja olioista, 
jotka näin. 

 Kun kaikki on ohi, olen kummallisella tavalla 
rättiväsynyt. Niin on Väinökin.

 “Nyt sen pitäisi poissa”, hän sanoo ja pyyhkii 
hikeä otsaltaan. “En usko, että poliisikaan enää 
etsii sinua.” Tajuan helpottuneena, että hän 
lopulta ymmärsi jättämistäni vihjeistä, mistä oli 
kyse.

 “Kiitos... kiitos. Miten voin kiittää tästä 
kaikesta?” vastaan.

 Väinön suupielet kääntyvät alas. “On siinä vasta 
sukulainen. Lapsesta saakka pilkkasit koko ikäsi 
tädin taitoja, halveksit minua kun olin noitien 
sukua, ja sitten vielä tämä. Voisit vaikka häipyä 
talostani.”

 Lähden serkun luota järkyttyneenä. Taika ei 
toiminut, ajattelen. 

 
Pakoilen poliisia, muutan toiselle puolelle 

Suomea, mutta en näe minkäänlaista ilmoitusta, 
että minua etsittäisiin. Vasta viikkoja myöhemmin 
uudella paikkakunnalla joudun pakosta vaihtamaan 
muutaman sanan tuntemattomien ihmisten kanssa. 
Sitten useampia. Odotan jonkun suuttuvan, mutta 
sitä ei koskaan tapahdu. Silloin tajuan serkun 
loitsun toimineen sittenkin. Hän taisi vain puhua 
korurasian varastamisesta. Ehkäpä sillä rojulla oli 
noitien suvulle sellaista mittaamatonta arvoa, jota 
tavallinen ihminen ei ymmärrä.

 Hemmetin pitkävihaiset taikurit.

Camilla Kantola 2013

Camilla Kantola on turkulainen sosiologian 
opiskelija, joka on kiinnostunut oikeista ja 
kuvitteellisista yhteiskunnista, vieraasta teknologiasta 
ja taikavoimista, ihmisistä ja avaruusolioista. 
Välillä hän tekee jotain ihan muuta kuin graduaan. 
Esimerkiksi kirjoittelee novelleja.
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Perintöesine

 

Kun äitini näki, mitä olin löytänyt ullakolta 
isän jäämistöstä, hän romahti täysin. Itkien hän 
vannotti minua heittämään sen roskasäiliöön. 
Mutta minä halusin pitää sen.

En koskaan tavannut isääni ja tämä jumalkuva 
on ainoa, mitä minulla on hänestä. Kotona 
laitan sen yöpöydälleni. Kun sammutan lampun, 
se tuntuu väreilevän kuunvalossa. Kietoudun 
väreilyyn, matkaan avaruuksien halki.

Kävelen kaupungissa, jonka rakennetta en osaa 
selittää. Ylimaallinen valo valuu valtavan temppelin 
oviaukosta. Kiipeän loputtomat portaat ja astun 
sisään.

Valoa vasten näen jonkun polvistuneen 
korokkeen eteen. Hitaasti hän nostaa katseensa ja 
hymyilee. Tahtoisin rynnätä ulos huutaen. Hymy 
jäätää minut aloilleni.

Kun havahdun vuoteessani, hymyilen 
kylmästi. Kuten patsaskin.

Shimo Suntila 2013

Tomua

Mars

Tapasin Harrietin ollessani komennuksella 
Hebes Chasman tukikohdassa. Rakastuin heti. 
Vietimme paljon aikaa kupolin ulkopuolella 
ja katselimme tähtiä, joista osaa ei enää silloin 
ollut olemassa. “Olemme tähtien tomua”, 
Harriet sanoi. “Atomimme ovat syntyneet jo 
kuolleiden aurinkojen sisuksissa.” Kosin häntä 
silloin, vaatimattomassa mutta romanttisessa 
kaksoiskuutamossa.

Merkurius

Hyssytän poikaa sylissäni. Hän on vielä liian 
pieni tajutakseen aikuisten asioita. Kerron hänelle 
hänen kauniista äidistään, kun hän kasvaa. Lasken 
käteni kapselille vielä hetkeksi. Sitten se liukuu 
äänettömästi massalingon sisään. Suojien takana 
valtaisa kehrä loimuaa infernoaan.

“Auringoista olet sinä tullut, aurinkoon olet sinä 
jälleen palaava”, lausun hiljaa kaavan mukaan.

Lattia vain värähtää, kun Harriet aloittaa 
viimeisen matkansa.

Aurinko

Shimo Suntila 2013
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