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Sisällys

Finncon-tapahtuman kunniaksi Usva 2/20006 on kaksoisnu-
mero. Suomenkielisen lehden lisäksi julkaistaan siitä versioi-
tu Usva International 2006, joka on samalla ensimmäinen 
englanninkielinen Usva. Tavoitteena on esitellä suomalaista 
uutta novellistiikkaa maailmalle. Ansiokkaista käännöksistä 
vastaavat Liisa Rantalaiho ja Petri Salin, sydämelliset kiitok-
set molemmille!

Rakkaus ja siihen liittyvät muut tunteet on kantavana 
teemana useassa kaksoisnumeron novelleista. Juha-Pekka 

Koskisen Sydänystävä (Th e Bosom Friend) tarjoaa ratkaisun 
kaikille siivoukseen kyllästyneille: siivoojarobotin, joka pö-
lynnuohoamisen ohessa huolehtii asiakkaastaan muutenkin. 
Koskisen humoristinen kerronta saa tarinan edetessä dekka-
ristisia sävyjä.  Sari Peltoniemen Lahjapoika (Th e Gift Boy) 
kertoo tatuoijasta, joka osaa hurmata niin asiakkaansa kuin 
emäntänsäkin. Novelli on palkittu Portin kirjoituskilpailus-
sa kunniamaininnalla, samoin kuin Natalia Laurilan Yksi 
pieni musta langanpätkä  (One itty-bitty-bit of black thread). 
Laurilan novelli vie lukijansa kaukomaille: tarinan keskiössä 
on suurperheen lankamummo, joka pitää hyppysissään koko 
suvun elämänkohtaloita. Rakastuminen, perheen perusta-
minen ja kunnioitus ovat tässä novellissa tärkeässä osassa. 
Englanninkielisen version puhekieliset osuudet on kirjoitettu 
intianenglanniksi.

Jenny Kangasvuon Sudenkulku (Riding Wolfhood) liikkuu 
sadun ja kirouksen lumovoiman mukana ja tuulettaa samalla 
perinteisiä ihmissusitarinoita. Kangasvuo ymmärtää suden 

olemusta ja kuljettaa lukijan maailmaan, jossa kirous voi 
ollakin hyve. Novelli sai kunniamaininnan Baltastica-kirjoi-
tuskilpailussa vuonna 2003.

Petri Laineen Maan varjo (Shadow of the Earth) on vuo-
den 2003 ekoscifi kilpailun satoa, se sijoittui kisassa jaetulle 
kolmannelle sijalle. Ihmiskunta on siirtynyt avaruuteen, kos-
ka Maa on liian saastunut. Uuden Tokion asukkaat Mariko 
ja Eiko pääsevät kuitenkin mukaan ainutlaatuiselle matkalle 
– ja suuren salaisuuden jäljille. Laine on kirjoittanut myös 
tämän vuoden analyyttisen Atorox-ehdokkaita luotaavan 
artikkelin Robottipään kolme pääsääntöä.

Miina Supisen ajankohtainen lyhytnovelli Miten se ihmi-
sen tappaa kertoo äidistä, joka odottaa poikaansa kotiin rau-
hanturvaamistehtävistä. Novelli ilmestyy vain suomeksi.

Usva Internationalin puolella  J. K Miettinen jatkaa so-
tateemasta novellillaan Forever and a Day. Saddam ja Abu 
törmäävät pommitettuja raunioita tutkiessaan yllätykseen, 
joka mutkistaa aarteenetsinnän. Irma Hirsjärven hekumal-
linen A weekend in the Country on suomenkielisenä tuttu 
Usvan numerosta 3/2005.

Hannu Rajaniemen proosaruno Th e Last Eurovision Con-
test kertoo nimensä mukaisesti meille suomalaisille nyt hyvin 
rakkaasta kilpailusta. Kuka mahtaa voittaa tällä kertaa? Mo-
nipuolisen novellisikermän päättää Petri Salinin Th e Th ird 
Woman, joka sekoittaa vaihtoehtoista historiaa, toimintajän-
näriä, prioneja ja lihaa.

Usva toivottaa novelleille menestystä maailmalla!
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Pääkirjoitus

Kirjailija Pasi Ilmari Jääskeläinen lanseerasi heinäkuussa blogis-
saan termin reaalifantastikko, ja reaalifantastikon tekstin reaa-
lifantasiaksi. Jääskeläinen määrittää liikkeen seuraavasti: 

2000-luvun suomalaiset reaalifantastikot operoivat vahvasti 
arkitodellisuuden pohjalta, mutta eivät pelkää hyödyntää 
maailmankirjallisuuden niitäkin keinoja, jotka ovat suomalaisille 
realisteille olleet vieraita; he ammentavat tuotantoonsa vaikutteita 
monelta suunnalta - mm. eteläamerikkalaisilta maagisilta 
realisteilta ja sellaisilta venäläisiltä kirjailijoilta kuin Mihail 
Bulgakov, science fi ctionista, fantasiasta, yhteiskunnallisesti 
valveutuneesta proosasta, psykologisista jännäreistä, jopa 
dekkareista. (http://pazi.vuodatus.net)

Genreteksteihin tottuneelle lukijalle reaalifantasian tai 
reaalifantastikon käsite saattaa tuntua käsittämättömältä. 
Mitä mieltä on selittää taas uusiksi asiaa, joka on lukijalle it-
sestäänselvä: tietenkin tekstissä voi olla kummallisia, outoja, 
selittämättömiä asioita, yliluonnollisia juttuja, ihmeen tuntua 
tai huikeita visioita toisista todellisuuksista.  Mutta kun miettii 
esimerkiksi vuoden 2005 Junior-Finlandiasta aiheutunutta 
keskustelua, onkin jo toinen todellisuus nähtävissä. On tahoja, 
joille perinteinen genrelokeroittaminen toimii genrerasismin 
välineenä. Hienokin teos voi joutua ennakkoluulojen uhriksi 
ja päätyä hiljaiseen kuolemaan kauppojen varastoihin, jos nyt 
ylipäänsä ylittää julkaisukynnyksen.

Reaalifantasiassa ei ole kyse genrerajasta, uudesta lokerosta 
tai spekulatiivisen fi ktion uudelleen määrittelystä, vaan ajatte-
lutavasta, liikkeestä, tavasta lähestyä tekstiä genrerajoja hyljek-
sien. Reaalifantasia on jatkumo, ei lokero. Reaalifantastikko 
sekoittaa realismia ja fantasiaa, käsittää fantastisen laajasti, 
osana kaunokirjailijan työkalupakkia. Reaalifantasia ei poissul-
je perinteisiä genreluokitteluja, vaan levittäytyy niiden rinnalle.

Monille kirjoittajille spekulatiivinen fi ktio on luonnollisesti 
tekstiin tuleva elementti. Genretekstejä toivovaan kirjoitus-
kilpailuun lajityypin vaatimuksia on syytä hieman miettiä, 
mutta todellisuudessa lajityyppi ei itsessään ole vaatimus eikä 
päämäärä. Moni meistä kirjoittaa valmiita vastauksia antamat-
ta.Usva 2/2005:ssa mainitsemaani equipoisea, tekstiä, joka on 
realistisen ja fantastisen rajapinnassa.  

Ihmeen tuntua -artikkelikokoelmassa (BTJ Kirjastopalvelu 
2006) pohdin omassa osuudessani ihmeen tunnun universaalia 
luonnetta: yhtä lailla sitä on realistisissakin kirjoissa, emme 
vain ole tottuneet kutsumaan realistisen tekstin herättämiä 
tuntemuksia ihmeen tunnuksi. Realismin ja fantasian ei tarvit-
se olla kaksi ääripäätä, vaan rinnakkain kulkevia, toisistaan op-
pivia ja toisiaan sopivasti hyödyntäviä suuntauksia. Tiukinkin 
realismi pitää sisällään fantasiaa (todellisuus ilman nyrjähdyk-
siä ja arki ilman magiaa on valhetta) ja uskomattomin fantasia 

kunnioittaa tiettyjä realistisia sääntöjä. Puhumattakaan siitä, 
että molempien tulisi olla kaunokirjallisuuta!

Ehkä voisi sanoa, että reaalifantasia on eufemismi tutulle 
asialle. Eufemismi, joka on erittäin tarpeellinen kaunokir-
jallisilla kentillä. Kotimainen spekulatiivisia tekstejä tekevä 
kirjailija törmää teostaan esitellessään melkoiseen muuriin. 
On ensinnäkin löydettävä ennakkoluuloton kustantamo, 
joka ei pelkää ottaa listoilleen realismista poikkeavaa kirjaa. 
Sitten olisi vakuutettava yleisö siitä, että oma teksti sisältää 
mielenkiintoisia teemoja elämästä ja ihmisyydestä. Sanat 
”science fi ction” ja ”fantasia” herättävät suuressa yleisössä 
yleensä vahvan vastustusreaktion. ”Ei scifi  ole minun juttuni, 
en minä sitä lue”, moni sanoo, ja kuitenkin samaan aikaan 
pitää Maarit Verrosen, Johanna Sinisalon, Leena Krohnin 
tai Jyrki Vainosen tuotannosta, tai lukee eteläamerikkalaisia 
maagisen realismin mestareita nauttien. Jos siis kirjailija 
kokee tekstinsä hengenheimolaiseksi näiden mainitsemieni 
tekijöiden tuotannon kanssa ja ärsyyntyy tiukoista luokit-
teluista, niin jollakin ilveellä tuo lukijoiden mieliin hiipivä 
ennakkoluulo olisi murrettava, muutenhan iso osa lukijoista 
on menetetty, ja suotta.

On kirjailijan kehitykselle huono asia, jos kustantamo, 
lukijat tai media (tai hän itse) tunkevat tekijän liian ahtaa-
seen muottiin. Kirjojen kustantaminen on hienosyistä liike-
toimintaa, jossa kaikkia asiat ovat vuorovaikutuksessa kes-
kenään: teos itsessään on vasta teos, tarvitaan mm. onnea ja 
oikeaa ajoitusta, jotta kirja menestyisi. Jotkut kirjailijat saavat 
kirjansa laajan yleisön tietoisuuteen ilman suuria ponnistelu-
ja, mutta tavallisen kirjailijan työ on vaarassa jäädä unohduk-
siin. Lukijoilla on kirjailijalle suuri merkitys, ei pelkästään 
siksi, että kirjailija kirjoittaa jotta joku lukisi. Mitä isompi 
lukijakunta kirjalla on, sitä suurempi on potentiaalinen osta-
jakunta, ja sitä varmemmin kustantamo haluaa lisää saman-
laista tavaraa valikoimiinsa. Kyse on siis pohjimmiltaan koko 
kotimaisen genrekirjallisuuden tulevaisuuden edistämisestä, 
olemassaolon taistelusta.

Monille tekijöille spekulatiivisten elementtien käyttämi-
nen on arkipäivää. Uskon jopa, että aikanaan realismin valta 
murenee ja fantasiaelementtien käytöstä tulee salonkikelpoi-
nen kirjoittamisen väline, osa valtavirtaa.

Reaalifantastikkojen koulukunta on avoin kaikille 
niille kirjoittajille, jotka tuntevat sisällään nyrjähtäneen 
todellisuuden kutsun.

    Anne Leinonen, reaalifantastikko
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Atorox on Turun Science Fiction Seura ry:n jakama kirjalli-
suuspalkinto. Robotin päätä esittävä palkinto myönnetään 
vuosittain edellisen vuoden parhaalle ensimmäistä kertaa 
julkaistulle kotimaiselle science fi ction- tai fantasianovellille. 
Esiraati valitsee alan novellien joukosta parhaat tekstit var-
sinaiselle ehdokaslistalle. Myös lukijat saavat tässä vaiheessa 
ehdottaa joukkoon omia suosikkejaan. Ehdokaslistan valmis-
tumisen jälkeen jokainen suomalainen sf-seura voi asettaa 
maksimissaan viiden hengen raadin. Jokainen raatilainen 
sitoutuu lukemaan kaikki novellit ja tekee sen jälkeen kym-
menen parhaan listan omista suosikeistaan. Listat kerätään 
yhteen ja eniten pisteitä saanut novelli voittaa. Atorox-
palkintoa on jaettu vuodesta 1983 lähtien ja sen voittajat 
edustavat poikkeuksetta suomalaisen scifi n kärkeä, heidän 
joukostaan löytyy mm. sellaisia nimiä kuin Johanna Sinisalo, 
Pasi Jääskeläinen, Atro Lahtela ja Risto Isomäki.

Esiraati on tänä vuonna valinnut ehdokkuuden arvoisiksi 
peräti 28 novellia, joiden kirjoittajien joukossa on viisi jul-
kaissutta kirjailijaa ja yksi kirjailijapari. Sinänsä kunnioitetta-
va määrä novelleja, jonka toivoisi kielivän korkeasta tasosta, 
mutta tekstejä rinnakkain tarkasteltuna käy yhä selkeäm-
mäksi se, että suuri määrä johtuu vain lukijakunnan laajasta 
mausta. Ehdokkuuksia vaikuttaa sadelleen varsin heppoisin 
perustein, kenties vain tekijöidensä nimen ja aikaisempien 
saavutusten perusteella. Käsi sydämelle äänestäjät: onko to-
della jokainen tämän listan novelleista Atoroxin – parhaan 
tieteisnovellin palkinnon – arvoinen?

Viime vuonna mainitsin, ettei huonoja novelleja ole 

mukana – näin asia ei aivan kirjaimellisesti ollut, eikä ole 
tänäkään vuonna. Haluan tarkentaa lausuntoani siten, että 
jokaisessa mukaan ehdotetussa novellissa on pakosti oltava 
elementtejä, jotka kiinnostavat useampia lukijoita. Tämän 
vuoden tarjontaa läpikäydessäni yritin miettiä, onko olemas-
sa jonkinlaista kaavaa tai säännöstöä, jonka mukaan voitaisiin 
päätellä, mitkä novellit todella puhuttelevat riittävän suurta 
massaa genren lukijoista, jotta ne voidaan nostaa ennakko-
suosikeiksi. Enemmän ”mutu-analyysin” kuin minkäänlai-
seen akateemiseen tarkastelutapaan perustuen esitän seuraa-
vat väittämät:

1. Novellin on oltava sujuva ja 
helppolukuinen

Olen joskus kuullut kirjoituskilpailujen 
yhteydessä tuomariston perusteluina, 
että jokin tietty novelli ”kestää useita 

lukukertoja”. Hyvät novellit kestävätkin ja niistä löytyy jäl-
keenpäin aivan uusia koukkuja, mutta olen alkanut aprikoi-
da, ettei vain tuo sanonta olisi joissain tapauksissa synonyymi 
vaikeaselkoiselle. Erilaisten kerrontatyylien kokeilut ovat 
johtaneet siihen, että monet tekstit suorastaan vaativat use-
amman lukukerran tullakseen sisäistetyksi.

Kokeiluja kirjoittajan kannattaakin harrastaa, ellei halua 

Atorox 2006:
robottipään 
kolme pääsääntöä
Petri Laine
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välttämättä halua rämpyttää samaa kolmea sointua vuodesta 
toiseen. Mutta kai muutkin kuin minä vielä liputtavat sel-
laisten selkeiden ja mukaansa tempaavien novellien puolesta, 
jotka onnistuvat iskostumaan tajuntaan jo ensimmäisellä lu-
kukerralla? Tekstien arvotusperusteita on monenlaisia, mutta 
minusta selkeys on yksi hyvän ja toimivan tarinan tunnusmer-
keistä.

Hyvän tarinan tunnusmerkit täyttää ainakin vuoden 2005 
Atorox-voittajien Tero Niemen ja Anne Salmisen novelli Eräitä 

kevätpäiviä, eli taivaallisen laatikon tapaus. Nimbus-univer-
sumi laajenee edelleen tämän vastustamattomasti kirjoitetun 
tarinan myötä, vaikka Nimbus jääkin tarinassa melkein statis-
tin rooliin. Näkökulmahenkilöksi on nimittäin valittu erään 
tuntemattoman planeetan valtakunnanloogikko ja -fi losofi , 
jonka vastaanotolle saapunut maanviljelijä kertoo uskomatto-
man tarinan taivaalta pudonneesta kappaleesta, sekä tytöstä, 
joka oli hakenut suojaa viljelijän talosta. Vielä järkyttyneempi 
mies oli kuitenkin ollut tytön jälkeensä jättämästä laatikosta, 
joka oli alkanut puhua hänelle. Nimbuksen ystävät tuskin pet-
tyvät uuteen ja virkistävään asetelmaan. Voisi tietysti perustel-
lusti kysyä, miten lukija joka ei tunne Nimbusta entuudestaan 
tulkitsee tätä tarinaa ja Nimbuksen roolia siinä. Varsinaisia 
kauneusvirheitä kertomuksesta on kuitenkin turha etsiä.

Katja Kivilahti on valinnut kerronnallisesti aivan toisen-
laisen tien. Ikiroudan tarinat on kolmeen osaan jaettu ko-
konaisuus, väljästi toisiinsa liittyvät kertomukset sijoittuvat 
jäiselle tundralle metsästäjien maailmaan. Kivilahden proosa 
on kokeilevaa ja runollista, ja vaatii lukijaltaan tarkkaa silmää. 
Edes tarinoissa esitetyt tapahtumat eivät ole täysin yksiselittei-
siä: ”Vierähtävät ikäkaudet. Uinuvat ikuiset, uinuu talvi; tulevat 
vaivat, syntyvät pennut. Vanhat kuolevat kulkemasta uutten 
ikäpolvein tieltä. Kaukana vapailla vaaroilla, tiettömillä tuntu-
reilla, surun suvuton, kannaton lapsi kulkee samain kuiden alla.” 
Kaiken kaikkiaan rohkea veto, joka ihastuttaa, mutta varmasti 
myös vieraannuttaa monia lukijoita.

Usko, toivo, maailmankaikkeus – näihin kolmeen kä-
sitteeseen nojaa Jarmo Karosen novellin veljeskunta, jonka 
tehtävänä on tallettaa kirjaston kristallikiteisiin tieto koko 
maailmankaikkeudesta. Koko maailmankaikkeus kun voidaan 
historian pohjalta tarvittaessa rakentaa uudelleen. Karonen on 
valinnut novelliinsa epätavallisemman lähestymistavan. Novelli 
pohjaa vahvasti henkilöhahmojen, sekä päähenkilön ja hänen 
apumuistinaan toimivan tietokoneen väliseen dialogiin. Näin 
oivan tarinan olisi kenties voinut kertoa perinteisemmin. Nyt 
novelli toimii ajoittain hyvinkin napakasti, mutta puuduttaa 
pidemmän päälle. Idea kuitenkin kantaa jutun loppuun asti. 
Kovaa scifi ä ei julkaista tässä maassa läheskään tarpeeksi, joten 
siitäkin Karoselle pisteet.

Petri Salin on yksi kisan mustista hevosista. Salin, jonka tie-
detään lainaavan ahkerasti Shakespearea, on märehtinyt jälleen 
yhden klassikko-näytelmän kohtauksia uuteen muotoon novel-

lissaan Talviyön uni. Salin hyödyntää surutta komedian Ke-
säyön uni henkilöhahmoja. Avaruuteen sijoittuvassa tarinassa 
suistetaan majakkaa sabotoimalla aluksia päin asteroidia, 
metsästetään keijuarmeijoiden voimin haaksirikkoutuneen 
aluksen unisäiliöiden joukosta sitä kaikkein merkitykselli-
sintä unta. Tarinan aloitus herättää valtaisan mielenkiinnon, 
paikoin jopa hivenen sadunomainen ote viihdyttää, mutta 
loppujen lopuksi tarina on hieman sekava sekoitus fantasiaa 
ja scifi ä. Yksityiskohdat eivät liimaudu aivan saumattomasti 
yhteen – pitäisikö tästä nyt sitten syyttää Shakespearea vai 
Salinia, sillä niin voimakas esikuvan vaikutus tuntuu olevan 
aina novellin dialogia myöten. Rosoisuudesta ei ole kuiten-
kaan tietoa tarinassa Suuri kirjasto, jossa selvitellään Ale-
xandrian kirjaston kirjavarkautta itsensä Sherlock Holmesin 
johdolla. Tässä eheäkaarisessa tarinassa kuvaus on vahvaa, 
mutta tarinan lopussa annettu selitys tapahtumille on liian 
tyhjentävä. Arthur Conan Doylen luoman Holmesin kiehto-
vuus perustui aina salapoliisin teräviin huomioihin ja taitoon 
selvittää rikos minimaalisten, joskus merkityksettömiltä 
tuntuvien vihjeiden pohjalta. Jos Salin olisi kyennyt tuomaan 
tarinaansa vastaavia piirteitä, meillä olisi ollut käsissämme 
kaunokirjallinen timantti. Salinin tarinoista lähimmäksi 
jalokiveä yltää Madame Spindel. Tässä moniulotteisessa sala-
poliisi- ja kauhutarinan hybridissä metsästetään salaperäistä 
korurasiaa ja taistellaan hyönteistenmunien levittämää pelkoa 
vastaan. Tekstissä vilahtelee paljon hahmoja, joista osa on oi-
keita historiallisia henkilöitä. Näiden mahdolliseen yhteiseen 
historiaan viitataan kiusallisen löysästi mitään selittämättä ja 
lukija jätetään monen yksityiskohdan merkityksen suhteen 
aivan omilleen. Mainitsemistani ominaisuuksista huolimatta 
– tai juuri niiden ansiosta – tarina erottuu massasta kuin 
Lordi Euroviisuissa. Salinin käsittelyssä tyylirikoista on tullut 
tehokeinoja. Juuri näin se pitää tehdä.

Tulokaskirjoittaja Tiina Raevaara on mukana kilpailussa 
novellillaan Matildan kuolema, jossa vaatekaapissa asustavaa 
hirviötä tarkastellaan uudesta näkökulmasta. Päähenkilönä ei 
ole lapsi, vaan aikuinen nainen. Nainen päättää virittää ansan 
hirviölle, jonka osallisuudesta sisarensa kuolemaan hän on 
vakuuttunut. Ideaa on käsitelty sopivan hillitysti, kerronta 
on tasaista ja helppolukuista, ehkä liiankin kanssa, sillä lop-
pujen lopuksi novelli on turhan vaatimaton ja eleetön. Pieni 
verbaalinen revittely olisi ehkä ollut paikallaan.
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2. Novellin on tarjottava elä-
myksiä paitsi milloin ne ovat 
ristiriidassa ensimmäisen pää-
säännön kanssa

Nykysuomen sanakirja määritte-
lee sanan ”elämys” voimakkaasti 
vaikuttavaksi kokemukseksi, tai 
tapahtumaksi, joka tekee voimak-

kaan vaikutuksen. Elämys on se, jonka toivossa katsomme 
elokuvan, kuuntelemme musiikkia, tai tartumme kirjaan. 
Edellisistä poiketen novellissa mieltä nostattavat seikat on 
vieläpä mahdutettava hyvin pieneen tilaan.

Sari Peltoniemen kirjasta Ainakin tuhat laivaa on Atorox-
rientoihin nostettu peräti kolme novellia. Teos on julkaistu 
nimenomaan nuortenkirjana, mutta se ei tarkoita, etteivätkö 
tekstit tarjoaisi haasteita muillekin lukijoille. Peltoniemen 
tarinat täyttävät kenties parhaiten perinteisen novellin tun-
nusmerkit. Lumikuningatar kertoo tarinan kylästä ja sen 
ihmisistä, jotka pakenevat talvea ja vuorikalmoja temppelin 
suojiin. Peltoniemen ihmiset tuntuvat eläviltä ja hengittävil-
tä, tapahtumapaikat todellisilta. Teksti on täynnä piilotettua 
herkkyyttä, sanojen taakse on saatu kätkettyä paljon suuria 
asioita. Varis-klaanin pojat tarjoilee mystiikkaa ja kosket-
tavaa symboliikkaa, erilaista yksilöä ei veljesten joukossa 
kohdella kummajaisena vaan yksilönä, vaikka ulkomaailma 
uhkana hänet kokeekin. Tuulen tuomaa puolestaan on tun-
nelmapala tuulista, jotka puhaltavat sukupolvesta toiseen. 
Tarinat ovat keskenään varsin erilaisia, joskin niissä kaikissa 
näkyy sama kädenjälki. On makuasia, minkä tarinan näistä 
kokee läheisimmäksi, mutta ennakkoluulottomalle lukijalle 
jokaisella näistä on paljon annettavaa.

Tapahtumamiljöönsä puolesta Miina Supisen Yksisarvi-

sen talli vaikuttaa myös suunnatun nuoremmille lukijoille. 
Tarinan tytöt piirtelevät lehtiöihinsä yksisarvisten kuvia ja 
supattelevat siitä mitä tarkoittaa olla neitsyt. Tallin mieso-
mistaja on hivenen outo ja pelottava hahmo, jota tytöt vält-
televät. Kuinka ollakaan, yksisarvis-myytti alkaa nousta esiin 
monessa muodossaan. Aivan kuin sattumalta huomataan, 
että jokaisella tallin hevosella on täplä otsassaan. Lisäksi to-
detaan, että tarun mukaan eläimen taltuttamiseen tarvitaan 
nuori neitsyt. Yksisarviset eivät ole se kaikkein kulunein 
aihe, mutta moni novellin käänteistä on tuotu esiin perin 
kömpelösti. Esimerkiksi tapaa, jolla kuponkiuutisista löytyvä 
ilmoitus tarueläimen sarvesta jauhetusta potenssilääkkeestä 
tuodaan kertomuksessa esiin, voi pitää jopa tyylittömänä. 
Tyttökirjamainen ote ei täysin toimi, ellei kyseessä sitten ole 
huumori, joka ei aukea hevostallikulttuurista tietämättömälle 
lukijalle.

Katariina Juntunen kuvailee unelmia ja niiden jahtaami-

sesta novellissaan Unelmiin kiedottu. Tarinan päähenkilö 
muuttaa pois kaupungista kielletylle vyöhykkeelle omaan 
taloon. Talossa muistot ja unelmat aineellistuvat, kun nainen 
asuttaa taloa yhdessä sen historian kanssa. Novelli hakee 
identiteettiään, sillä eri aikakausien onnistuneiden kuvailujen 
vastapainoksi tarina olisi kenties kaivannut kerrontaansa hie-
man terävyyttä ja yllätyksellisyyttä. Nyt lukijaa vain viedään 
hitaasti kohti lopetusta, joka ei ole erityisen palkitseva.

Jyrki Vainosen novelli Pyhän Leon ihme käynnistyy 
houkuttelevasti. Englantilaiseen ystävyyskylään matkannut 
suomalaispariskunta törmää paikallisiin pyhäinjäännöksenä 
palvottuihin maalipuihin (kyllä, englantilaiset ovat jalkapal-
lohulluja) ja kertomukseen ottelussa sattuneesta Pyhän Leon 
ihmeestä. Novellista näkee, että kirjoittaja on ollut aiheesta 
innoissaan ja sama into tarttuu ajoin lukijaankin. Ehkä joi-
tain yksityiskohtia olisi kuitenkin voinut harkita, nimittäin 
jälleen kerran löytyy salaperäinen luola (huokaus), jota ku-
kaan muu ei ole aiemmin löytänyt (toinen huokaus), ja josta 
löytyy tyhjentäviä vastauksia käsillä olleeseen arvoitukseen 
(kaikkien huokaisujen äiti). Kyseinen kohtaus on varsin yli-
ampuva eikä oikein istu tarinan arvoitukselliseen ilmapiiriin. 
Pitää jalkapallosta tai ei, novellin erilaisuudesta johtuen se ei 
ainakaan heti unohdu mielestä.

Anne Leinosen novelleissa yllätyksellisintä ovat usein 
olleet teemat, jotka ovat miellyttäneet tuoreudellaan. Myös 
Mestariseppä yrittää yllättää, mutta ei täysin siinä onnistu. 
Totalitäärisen yhteiskunnan kuvausta pääsemme tarkaste-
lemaan ahkeran sepän näkökulmasta. Valtiota hyödyttävän 
pakkotyön lomassa mies rakentaa vallankumouksellisten 
käyttöön salaperäistä kojetta, jonka tarkoituksena on poistaa 
päähän upotettu, kansalaisten kontrollointiin käytetty kide. 
Tarinassa keskitytään kuvaamaan miehen työtä, kosketus 
muuhun maailmaan saadaan vain radiolähetysten kautta. 
Leinonen osaa kertoa tarinan oikeassa rytmissä, tekninen 
kuvaus sepän rakentamasta laitteesta on erinomainen, mut-
ta suppea näkökulma rajoittaa tarinaa liikaa, eikä asetelma 
loppujen lopuksi tuo Orwellilaiseen visioon mitään uusia 
raaka-aineita.

Katja Salmisen Huuru puolestaan kertoo tarinan kym-
menen vuotta aiemmin kadonneesta pojasta, jonka oletettiin 
hukkuneen järveen, vaikka ruumista ei koskaan löydetty. 
Pojan serkut ovat kuitenkin vakuuttuneita siitä, että peltojen 
päälle kapuava salaperäinen huuru on vienyt hänet. Salminen 
onnistuu luomaan novelliinsa miellyttävän tunnelman, joka 
henkii lapsuuden ja menneiden aikojen kaipuuta. Novellin 
sisäiset viittaukset aaveisiin ja hillittyjen kauhuelementtien 
käyttö ovat novellin parasta antia. Tekstissä voi nähdä myös 
insestisiä viittauksia, jolloin tarinan tapahtumat avautuvat 
kokonaan toisenlaisessa valossa. Kerronnan tempo on hie-
man laiska, mutta tekstissä on vaikea nähdä suuria säröjä, 
varsinkin kun Salminen on viimein päässyt eroon novellien 
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viimeistelemättömyyden synnistään.
Johanna Sinisalo, joka viittaa Atoroxiin sanoessaan ”Ehkä 

kilpailu ei siis vieläkään ole erityisen kovaa” (Tähtivaeltaja 
3/2005), joutunee toteamaan vastuksen olevan aivan riittä-
vän kovaa. Sinisalon ehdokasnovellissa Grande Randonnée 
on nimensä mukaisesti suurta juuri vuorilla tapahtuvan tai-
valluksen rikas kuvaus, sekä melankolia, jonka Sinisalo luo 
ammattilaisen ottein alleviivaamatta. Novelli kuitenkin kärsii 
hivenen kokoelman täytenovellin oireista, nimittäin se suuri 
yllätys puuttuu. (Ja nyt kun tuli puheeksi, niin miksi tarinas-
sa äiti ei koskaan yritä soittaa tai laittaa tekstiviestiä takaisin 
tyttärelleen, jos kerran epäilee kaiken olevan yhtä isoa väärin-
käsitystä?) Loppuratkaisun siiville nousua on nähty kyllästy-
miseen asti novelleissa, elokuvissa, musiikkivideoissa ja biisien 
lyriikoissa. Tästäkin rutinasta huolimatta Sinisalon esitys on 
sen verran vahva, että teksti murtautunee Atoroxin kärkikym-
menikköön.

Kirjoittajana luonnollisesti käsitän, kuinka vaikeaa elämys-
ten luominen tarinaan on. Ja lukijoiden mielipiteet vaihtelevat 
aina. Onnistuuko oma ehdokasnovellini Muuri näissä tavoit-
teissa yhtään paremmin? Onko vaellus läpi aavikon muurin 
viertä pitkin kuvattu uskottavasti, tuoko arabikulttuurin 
hyödyntäminen tekstiin kaivattua lisäväriä? Onko muurin 
erottamat kaksi eri aikavuota sittenkään kovin kummoinen 
idea, ja onko se mitä muurin toiselta puolelta loppujen lopuksi 
löydetään sittenkään kovin yllätyksellistä?

3. Novellin on tarjoiltava uskot-
tava spekulatiivinen elementti 
ja puolustettava sitä niin kauan 
kuin tällainen varjeleminen ei 
ole ristiriidassa ensimmäisen 
eikä toisen pääsäännön kanssa.

Ikuinen kädenvääntö, ”mikä on spefi ä, 
mikä ei”, todennäköisesti jatkunee myös keskusteluissa kulu-
van vuoden ehdokkaista. Rajapintanovellien osuus ollut viime 
vuosina selvässä nousussa. Ovatko kirjoittajat tiedostaneet, että 
tämän tyyppisellä kirjallisuudella on isompien kustantamojen 
kiinnostuskynnyksen ylittämiseen selkeästi paremmat mah-
dollisuudet? Selkeää rajaa, jonka mukaan novellit voitaisiin 
jakaa spekulatiivisiin ja ei-spekulatiivisiin kategorioihin, ei 
kuitenkaan ole – ja se varmasti vaihtelee sen mukaan keneltä 
kysytään. Mutta kun aletaan puhua palkinnoista, on rajanveto 
pakollista.

Kuulun niihin lukijoihin, jotka hivenen vierastavat yhä 
enemmän ja enemmän kilpailuissa esille noussutta ”suo, kuok-
ka ja Jussi” -fantasiaa, jossa henkilöille annetaan sellaisia van-
hahtavia ja maanläheisiä nimiä kuin Vilja, Pellava, Ihamieli, 

Pihlaja, Väkäkeihäs tai Mehipalko, vain muutamia esimerk-
kejä tämän vuoden novellitarjonnasta poimiakseni. Sijoi-
tetaan tarina saareen tai metsään, jonnekin määrittelemät-
tömään menneisyyteen, kuvaillaan tarkasti luontoa, karua 
elämää ja työtapoja, istutetaan tupaan topakka naishahmo 
torumaan nuorempiaan ja aina parempi jos onnistutaan pii-
lottamaan sekaan joku Kalevala-viittauskin! Tällaiset novellit 
eroavat standardi-fantasiasta siinä, että ne sisältävät enem-
män historiallisia kuin fantasian tyylilajiin kuuluvia aineksia.

Aina on terveellistä, että jokin tarina osoittaa pinttyneet 
ennakkokäsitykset vääriksi. Mari Saarion Karhunkaataja, 

kaskenpolttaja onnistuu säväyttämään. Novellin päähenkilö, 
Ihamieli, haluaa metsämieheksi. Eno opettaa poikaa käyttä-
mään keihästä ja käymään metsällä. Isä puolestaan on maan-
viljelijä, joka on pahoillaan siitä, ettei poika halua jatkaa 
perinnettä. Mutta karhun kaadettuaan Ihamieli toivoo op-
pivansa myös viljelemään ja kaskeamaan. Saario on lahjakas 
kertoja, novelli on esimerkki sujuvasta kerronnasta ja tulvii 
yksityiskohtia, jotka luovat uskottavuutta esimerkillisesti. Ai-
noastaan yksi seikka arveluttaa – spekulatiivisten elementtien 
osuus tarinassa on vähäinen, oikeastaan olematon. Tapion 
ja metsähenkien toki voidaan käsittää tarinan tapahtuma-
horisontissa todellisiksi, mutta jutun voi aivan hyvin lukea 
myös sen olettamuksen varassa, että kyseessä on vain hen-
kilöhahmojen taikausko. Juttu menee läpi aivan puhtaana 
mainstream-novellina kuin myös eräänlaisena suomalaisuu-
den vaihtoehtohistoriana. Saarion novelli on kirjaimellisesti 
aivan niillä rajoilla...

Tiina Männistön novellissa Kun Viljan polkupyörä 

varastettiin eletään syrjäisellä saarella, jossa on raivonnut 
miesrutto. Saaren naiset suunnittelevat miesjahtia mantereen 
puolelle. Dystopian vivahteita sisältävässä tarinassa Vilja, 
nuori tyttö, kohtaa pyöränsä pihistäneen pojan, joka on 
saapunut saarelle salaa. Männistön tyyli on vähäeleistä ja 
toimivaa, joskin tarina kokonaisuutena jää eräänlaiseksi nor-
mi-novelliksi. Novellilla on oma tapahtumakaarensa, mutta 
onko loppuratkaisu nyt sitten tyydyttävä, tapahtuuko tässä 
vaadittavaa muutosta missään suhteessa. Tämä novelli kenties 
löytäisi kiitollisemman lukijakunnan fandomin ulkopuolelta, 
onhan hillitysti käytettyjen spekulatiivisten elementtien teho 
kaunokirjallisuudessa jo todistettu.

Vieraiden kulttuurien ja kansojen kuvaukset nousevat 
pääosaan Natalia Laurilan novellissa Meren valtiatar. Tee-
mallisesti mukaan on mahdutettu helmivarkaus, merellistä 
fantasiaa sekä naimakauppoja. Toiminnan kautta tapahtuva 
tapojen ja ihmisten elävöittäminen on vahvaa, kokonaan 
toinen seikka onkin sitten se, ettei tarina ole kovin jännit-
tävä. Moneen näkökulmaan jaettu teksti polveilee useaan 
suuntaan, aivan kuin kirjoittajalla olisi ollut vaikeuksia löytää 
novellin keskeisintä painopistettä. Puhumme kuitenkin Por-
tin kirjoituskilpailussa toiseksi sijoittuneesta novellista, joten 
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odotusarvot olivat kovat. Portin nykyinen tuomaristo vaikut-
taa viehättyvän eksoottisia kulttuureja kuvaavista tarinoista 
– historialliseen viitekehykseen tai kokonaan omanlaiseensa 
maailmaan sijoitetut tarinat nousevat kärkisijoille, sekavuu-
desta on yhtäkkiä tullut moniulotteisuutta ja levottomasta 
kerronnasta vivahteikasta proosaa. Kaikki tämä on erittäin 
harmillista, koska voi vain arvailla, kuinka monia jännittäviä 
ja toimivammin kerrottuja tarinoita tuomariston linja jättää 
piiloonsa.

Portin novellikilpailun voittajat ovat usein olleet ennakko-
suosikkeja Atorox-äänestyksessä, ja monta kertaa robottipää 
onkin mennyt samaan osoitteeseen kuin pääpotti. Vaikka 
erilaisten tekstien ja tyylilajien osalta ei voida nostaa yhtä yli 
muiden, ovat äänestäjät kuitenkin selkeästi suosineet tyyli-
puhtaampaa scifi ä.

Jenny Kangasvuo voitti Portin kilpailun viime vuonna 
kertomuksellaan Aalto nahan alla. Tarina on oiva esimerkki 
myyttien menestyksekkäästä kierrättämisestä, sillä novellissa 
moni tekijä loksahtaa kohdalleen. Kiinnittäkää huomiota, 
kuinka tehokkaasti Kangasvuo aloittaa ja lopettaa tarinansa. 
Itse juoni on yksinkertainen: mies kohtaa rannalla nahkansa 
riisuneen hyljenaisen, piilottaa nahan ja naiseen ihastuneena 
saattaa hänet omaan kyläänsä. Myös miehen morsian ihastuu 
sulhonsa lailla hyljenaiseen ja kumpikin haluaa hänet omak-
seen. Vaikka tässä sangen eroottisiakin sävyjä sisältävässä 
tarinassa joidenkin yksityiskohtien tarpeellisuuden voisi ky-
seenalaistaa, on kokonaisuus oivassa tasapainossa. Aivan näin 
hyvin Kangasvuo ei ole onnistunut toisessa novellissaan Kai-

kessa lihassa on tahto, joka käsittelee ihmissyöntiä. Kyläläiset 
syövät kuolleitaan, jolloin vainajien tahto siirtyy syöjiin. Entä 
jos joku söisikin elävän henkilön lihaa? Lähtökohdat oivalle 
tarinalle ovat hyvät, mutta puolenvälin jälkeen tapahtumiin 
nähden ylipitkä kertomus alkaa laahata ja muuttuu ponnet-
tomaksi takaa-ajoksi. Lukijan mieleen jo aikaisessa vaiheessa 
juolahtaneet ounastelut avataan lopussa, mutta ne eivät enää 
yllätä tai tuo tehoa tarinaan.

Heikki Nevalan Orson Shaneyn kasvot on novelli, jossa 
Stephen Kingin vaikutus näkyy voimakkaana. Varsinaisia 
yliluonnollisia elementtejä novelli ei sisällä. Silti tarinan voi 
lukea puhtaasti kauhugenreen kuuluvana, vaikka mitään 
uutta se ei tyylilajiinsa tuo. Tarinan tehoa laskee se, että il-
man monien yksityiskohtien liian aikaista paljastamistakin se 
on liian ennalta-arvattava. Atorox-äänestyksissä kauhutarinat 
eivät ole juurikaan kärkisijoja hätyytelleet, joskin näilläkin 
novelleilla on ystävänsä.

Vanha mestarin Boris Hurtan novellissa Jäätalvi on miel-
lyttävän ”kotikutoinen” tunnelma, saaristolais- ja ihmisku-
vaus on vahvaa ja napakkaa. Juuri näillä alueilla Boris on 
aina ollut vahvimmillaan. Oikeastaan ainoa spekulatiivinen 
elementti tekstissä on maininta Puolaan laskeutuneesta 
lentävästä lautasesta, joka huvilalla eristyksissä piileskelevän 

joukon mielestä tuntuu hiljentäneen koko muun planeetan. 
Hurtan toinen novelli Tuulinen syksy pysyttelee tiukasti 
bibliofi ilien ajatusmaailman arkisessa kuvauksessa. Kirjojen 
sijasta jahdin kohteena on tällä kertaa tuntematon Olavi 
Virran levytys, jonka etsinnän viljellään hienoisia vihjauksia 
vampyrismista. Viittaukset ovat lopulta niin pieniä, että ne 
voisi tulkita vain tarinan päähenkilöiden tekemiksi oletuk-
siksi, ilman että nosferatu olisi tarinassa läsnä lainkaan. Raja-
pintaan tekstinsä on sijoittanut myös Juha-Pekka Koskinen, 
joka on mukana novelleillaan Ääriviivaton ja Kirjailija joka 

ei koskaan julkaissut mitään. Novellit ovat tyylikkäitä ja 
harkittuja kokonaisuuksia, joissa ensin mainitussa kerronta 
elää mainiosti päähenkilön raivon mukana, toinen taas tii-
vistää loistavasti jokaisen kirjoittajan silloin tällöin tunteman 
itse-epäilyksen ja on ideansa puolesta erittäin miellyttävää 
luettavaa. Kuvaukset ovat taattua J-P Koskista, tarinoista on 
helppo pitää, mutta niiden spekulatiivinen osuus on erittäin 
pieni. Niin Hurtan kuin Koskisenkin tykötarpeet riittävät 
kyllä tarjoamaan muistettavia lukukokemuksia, mutta eivät 
mielestäni riitä nostamaan tekstejä Atoroxin kärkikymmenik-
köön.

Äärimmäisen toisenlaista otetta edustaa Hannun Rajanie-
men novelli Isännän ääni. Päähenkilöinä ovat kissa ja koira, 
jotka haluavat pelastaa eliminoidun isäntänsä pään. Rajanie-
men tulevaisuuden visio käsittelee kloonausta ja kopiointi-
suojausta, ja vilisee sellaisia termejä kuin kvanttipistepanssari, 
sensoripöly, Autogenesis. Rajaniemi kirjoittaa isosti ja isolla 
riskillä. Tarina on kirjaimellisesti tieteisnovelli, joka tuntuu 
paikoin rikkovan kaikkia edellä mainitsemiani pääsääntöjä, 
paikoin taas kumartavan niitä syvään. Ehdottomasti yksi 
novellivuoden yllättäjiä ja kenties myös yllättäjä Atorox-ää-
nestyksessäkin.

Äänestyksen ennakkosuosikkien hahmottaminen on lo-
pulta kohtuullisen helppoa. Rajaniemen lisäksi kirjoittajapari 
Tero Niemi ja Anne Salminen, Jenny Kangasvuo, Petri Salin, 
Johanna Sinisalo ja kenties hienoisina mustina hevosina 
myös Jarmo Karonen ja Mari Saario omaavat kaikki mahdol-
lisuudet kärkiviisikkoon. Koska pyramidin huippu erottuu 
selvästi, herää kysymys miksi vaihtoehtoja on alunperinkin 
niin paljon. Kaksikymmentäkahdeksan novellia ehdokasaset-
telussa on aivan liian suuri määrä.

Muutama vuosi takaperin Atoroxin äänestyskäytäntöä 
muutettiin siten, että esiraadin äänten lisäksi lukijat saivat 
ehdottaa mukaan omia suosikkejaan. Muutos vaikuttaa 
parhaimmillaankin vain siedettävältä kompromissilta, jolla 
miellytetään mahdollisimman monia. Mieleen tulee heti pari 
merkittävää ja vertailukelpoista kirjallisuuspalkintoa, Nebula 
ja Hugo, joiden lopullisille ehdokaslistoille kelpuutetaan 
vain viisi fi nalistia. Onko ratkaisu ainoastaan käytännöllinen 
suuren julkaisumäärän takia, vai olisiko taustalla myös jalo 
pyrkimys siihen, että ehdokkaaksi asetetaan vain ne teokset, 
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joilla todella on mahdollisuudet voittoon?
Miksi meillä Suomessa ei voida pyrkiä samaan?
Jos kaikkein fanaattisimmat scifi -puristit pelkäävät esiraadin 

tekevän ”vääriä” päätöksiä, olisi yksi lähestymistapa järjestää 
kaksivaiheinen yleisöäänestys, jossa ensimmäisellä kierroksella 
lukijoiden listaamista suosikkinovelleista viisi eniten ääniä 
saanutta pääsee jatkoon. Toisella kierroksella jokaisella äänes-
tykseen osallistujalla olisi enää vain yksi (1) ääni annettavissaan 
yhdelle novellille. Eniten näitä yksittäisiä ääniä keränneelle 
novellille myönnettäisiin Atorox-palkinto.

Myös raatien tarpeellisuus on tänä vuonna herättänyt 
keskustelua. Nykyisessä mallissa näen raatien tarpeellisuuden 
siinä, että niihin rekisteröityminen on kenties paras keino 
karsia pois kaikki masinoidut äänestysyritykset esim. väärien 
sähköpostiosoitteiden turvin. Ratkaisu ei silti aukottomasti 
estä väärinkäytöksiä, mutta olisiko tilanne luotettavuuden 
kannalta yhtään huonompi, mikäli kokeiltaisiin toisenlaista 
lähestymistapaa. Kenties rekisteröityminen äänestäjäksi voitai-

siin mahdollistaa suoraan Atorox-organisaation kautta. Pois 
jäisi kädenvääntö raatien koosta, raatien määrästä tai raatien 
ulkopuolisten äänten sallimisesta.

Eri vaihtoehtojen osalta löytynee perusteluja niin vastaan 
kuin puolestakin. Kenties paras tapa ei olekaan tässä kuvattu 
malli, vaan joku muu? Heitän tässä asiassa pallon Turkuun.

Miten tahansa, vähäinen ehdokasmäärä nostaisi väistä-
mättä sekä ehdokkuuden, että itse palkinnon arvoa! Kun 
sanon näin, ehdotan yhtä tapaa kohottaa entisestään Atoro-
xin profi ilia, en vähätelläkseni ketään aikaisempaa voittajaa 
tai novellia. Uskon, että ne viisi parasta novellia löytävät joka 
tapauksessa paikkansa loppupeleistä. Ja robottipää menee ää-
nestäjien mielestä parhaalle novellille – kuten tähänkin asti. 
Aktiivisten lukijoiden enemmistö kun on kuitenkin se, joka 
ratkaisee lopputuloksen. Vain osallistumalla voi vaikuttaa, on 
varsinainen äänestyskäytäntö sitten mikä tahansa.

Anoppilassa, muaseuvulla, 27.5.2006
                                              Petri Laine
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Sydänystävä
Juha-Pekka Koskinen

I Maria ei ollut koskaan pitänyt tädistäni. Hän ei voinut 
ymmärtää sukumme mutkikasta tapaa jakaa tai olla 

jakamatta perintöä. Vaimoni mielestä Saaran koukkuisissa 
kynsissä suuri kartano meni hukkaan.

– Mitä yksinäinen ihminen tekee neljällätoista huoneella? 
Pölykoiriako hän siellä kasvattaa?

Kun Markuksen kuoleman aikoihin ounasteltiin, että 
tätini voisi joutua vankilaan, Maria seurasi jutun käänteitä 
liiankin kiinnostuneena. 

– Eikö hän silloin joudu holhouksen alaiseksi ja sinä saat 
hänen omaisuutensa?

– Ei. Minä perin hänet vain jos hän kuolee naimattomana 
ja lapsettomana.

– No lapsia hän ei ainakaan enää saa.
Tuossa tuhahduksessa oli voittajan ivaa. Meillä lapsia oli 

viisi. Neljäntoista huoneen talossa heidän aiheuttamansa 
paine olisi saattanut tasaantua alle räjähdyspisteen. Sitä va-
hinkoa ei tapahtunut neljän huoneen asunnossa. 

- Hän voi adoptoida jonkun. Tai mennä uusiin naimisiin, 
muistin aina muistuttaa.

Vaikka Maria ei ollut tätini sydänystävä, vierailin harvoin 
mutta säännöllisesti hänen luonaan. Kun seisoin eräänä tou-
kokuisena aamuna hänen ovensa takana, tajusin, etten ollut 
nähnyt häntä sitten hautajaisten. Silloin hän oli jäänyt Mar-
kuksen arkun ääreen valmiiksi kuihtunut seppele käsissään.

– Terve Saara. Kuinka voit?
Hän katsoi minua pitkään. Hänen katseensa oli kuin 

auringonpaiste palaneella iholla. Ei ollut mikään ihme, että 
ylikomisario Susi oli teettänyt Markukselle ruumiinavauksen. 
Mikä tahansa myrkky jää toiseksi avioparien vuosikymmeni-
en saatossa happenevan rakkauden rinnalla.

– Tule sisään, hän murahti viimein.
Otin hatun päästäni ja astuin Saara-tädin kartanoon. 

Sukuni mahti viipyi siellä vielä hennon aamukasteen lailla. 
Neljästätoista huoneesta oli käytössä vain kolme. Loput Saara 
oli lukinnut estääkseen pölyä leviämästä.

Hän istui keittiön pöydän ääreen ja kohotti kätensä aivan 
kuin olisi polttanut savuketta. Filtterin sijaan hän vei suu-
hunsa etusormen kynnen ja alkoi järsiä sitä.

– Mitä sinulle kuuluu, Daniel?
– Kiitos, oikein hyvää. Tehtaalla menee hyvin. Olemme 

kehittäneet uuden pölynimurin.
Saara lopetti kyntensä järsimisen. Hän käänsi harhailevat 

silmänsä minua kohti. Vasta nyt huomasin, että hänen hiuk-
sensa olivat muuttuneet harmaiksi.

– Sanoitko pölynimurin?
– Sanoin.
Totta kai hän oli kiinnostunut. Pöly oli ainoa asia, joka 

herätti hänessä mitään tunteita. Hän oli taistellut pölyä vas-
taan vuosikymmenien ajan.

– Olen iloinen siitä, että tulit katsomaan vanhaa tätiäsi, 
Saara sanoi ja tarttui luisevilla sormillaan hihaani.

Hän kertoi minulle nopeasti kaikki yksinäisinä hetkinä 
hautomansa ajatukset. Markus oli kuollut. Lapsia ei ollut siu-
naantunut. Talo oli autio, ainoastaan pöly tuntui lisääntyvän.

– Oletko koskaan katsonut auringonvalossa, kuinka pal-
jon tomua kirjojen päällä voi olla? hän kysyi ja tuijotti minua 
tummilla silmillään.

– Olen ja siksi tulinkin kertomaan ilouutisen ensimmäise-
nä juuri sinulle.

Äiti oli kertonut minulle kuinka Saara oli kammonnut 
pölyä lapsesta asti. Hän oli luutunnut lattioita, pyyhkinyt 
kostealla rievulla kaikki horisontaalit pinnat ja sulkenut 
nukkensa muovipussiin. Hänellä oli aina ollut kädessään 
valkoiset hanskat, joilla saattoi sipaista taulunkarmeja, läm-
pöpatterien takusia ja sohvan alustoja. Vanhemmiten hän ei 
tarvinnut enää hanskoja. Hän osasi haistaa pölyn.

Illalla, kun istuin vierailun uuvuttamana kotisohvalle 
muovisen ralliauton päälle ja laskin jalkani puoliksi syötyyn 
voileipään, Maria tuli viereeni.

– Ottiko tätisi PARPAn?
– Ei. Hän melkein tuijotti minut kuoliaaksi kun uskalsin 

edes ehdottaa sitä.
Maria liikahti levottomasti ja mulkoili minua. Poskeani 

alkoi kuumottaa.
– Miksi? Sehän on hiton kallis vekotin ja sinä olisit anta-

nut sen sille saiturille ilmaiseksi! hän huudahti ja marssi kan-
tapäitä lattiaa vasten tömistäen matkoihinsa.

– Hän piti loukkauksena sitä, että yritin tyrkyttää hänelle 
konetta puhekumppaniksi, mumisin itsekseni.

Ja sen sanottuani tunsin kärsineeni suurta vääryyttä tätini 
taholta. Pettymyksen katkera raukeus vaivutti minut pian 
uneen.

Näin unta, kuinka Markus muhkeaa partaansa sukien 
katsoi miten valoon reagoivat pienoisrobottini kirmasivat 
auringonsäteen perässä kartanon kirjastossa. Hän hymyili 
minulle ja taputti hiuksiani. Sitten hän antoi minulle salkul-
lisen rahaa ja käski minun perustaa tehtaan. Yhtäkkiä kirjasto 
pimeni. Auringonkiila muuttui harmaaksi. Pöly kieppui il-
massa yhä villimmin. Markus alkoi yskiä ja hänen naamansa 
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muuttui punaiseksi. Katsoin alas ja näin, kuin valtavat pöly-
koirat tarrautuivat jalkoihini. Ne purivat minua pohkeisiin. 
Havahduin siihen, että puhelimeni soi.

– Karppi, kähisin puhelimeen tajuamatta katsoa, kuka mi-
nulle soitti.

– Daniel, olen miettinyt asiaa. Kuinka paljon pölyä se ko-
neesi pystyy syömään?

– Mitä? Mikä?
– Se koneesi, Saara ärähti ja karkotti unen aaveet aivoistani.
– Vaikka kuinka paljon. Se voi varastoida ylimääräisen 

energian akkuihinsa. Tai muuttaa sen lämmöksi taikka valoksi. 
Pölyn määrä ei ole mikään ongelma, selitin nopeasti ja pyyhin 
kuolavanan suupielestäni.

– Syökö se muunkin roskan? Pölypunkit, hiekanmuruset, 
langanpätkät?

– Kyllä. Mitä PARPA ei pysty hajottamaan, sen se puristaa 
pieniksi kuutioiksi ja vie ne itse roskapönttöön.

Linjalle laskeutui hiljaisuus. Näin mielessäni puhelinlangan, 
jota pitkin luurin kilahdus jo kulki kohti korvaani.

– Tuo se PARPAsi minulle huomenna kello seitsemän, täti 
sanoi.

En ehtinyt edes kiittää sillä hän löi luurin kiinni vastaustani 
odottamatta.

II   PARPA oli suurin piirtein Saaran kokoinen. Se oli 
ihmismäinen robotti mutta ei ihmisen näköinen. 

Tutkimustuloksemme olivat osoittaneet, että tietyssä pisteessä 
robottien inhimillinen ulkonäkö alkoi muuttua käyttäjien 
silmissä vastenmieliseksi. Robotin piti olla robotti. Tosin olin 
valmistanut PARPAlle ulkokuoren, jonka avulla se kävi ih-
misestä, mutta säilytin tuota lateksinahkaa tehtaassa lukkojen 
takana.

En voinut olla innostumatta. Selitin Saaralle, kuinka 
huonepölystä oli 95% ihmisen ihoa. Yhdestä ihmisestä irtosi 
päivässä kuollutta solukkoa niin paljon, että sen energialla 
PARPA pysyi käynnissä.

– Se siis syö pölyä pysyäkseen käynnissä? Saara kysyi.
Näin kuinka väristys kulki hänen laihan ruuminsa läpi. 

Oliko se inhon vaiko hekuman aalto, sitä en osannut sanoa.
– Niin. Eikä siinä vielä kaikki. Se on täydellinen seura-

lainen. Se osaa keittää kahvia ja teetä. Se osaa tehdä kaikkia 
pikku askareita. Ja mikä parasta, se osaa keskustella älykkäästi. 
Tällä kaukosäätimellä voit kääntää PARPAsta virran pois. Sitä 
sinun ei tosin tarvitse koskaan tehdä, sillä PARPA omaksuu 
pian vuorokausirytmisi. Se nukkuu ja valvoo silloin kuin sinä-
kin. Jos kadotat tai rikot kaukosäätimen, minulla on varakap-
pale.

– Minä en riko mitään. Eikä robotit nuku, Saara sanoi.
Hän tuijotti PARPAn kuparinväristä päätä, jossa kaksi kei-

nosilmää hehkui himmeästi.

– Niin, no, se on tavallaan totta, myönsin.
– Kuinka se toimii?
Selitin nopeasti muutaman teknisen yksityiskohdan siitä, 

kuinka nerokkaasti mitokondrion kaltaiset mikrogeneraatto-
rit muunsivat nöyhdän energiaksi.

– Tahdon tietää kuinka se syö pölyä? Saara äyskäisi.
– Näin, sanoin ja käynnistin PARPAn mainitsematta 

mitään itseoppivasta matriisiohjelmasta ja muista ilmeisen 
hyödyttömistä hienouksista.

Robotti surisi hiljaa ja katsoi Saaraa. Sitten se ojensi hyvin 
hitaasti kouraansa. Hiki kihosi otsalleni. Saara nosti varovasti 
kättään ja asetti sen PARPAn kouraan. He kättelivät hyvin 
rauhallisesti. PARPA ei murskannut käsiä kuten sen edeltäjä.

– Hauska tutustua. Minun nimeni on PARP-A. Mikä on 
sinun nimesi?

– Saara.
– Hauska tutustua, Saara. Saanko siivota täällä?
– Ole hyvä, Saara sanoi.
PARPA kumartui lattialle kuin rukoukseen valmistautuva 

muslimi. Sitten se pyyhkäisi kädellään mattoa ja analysoi 
pölyn koostumuksen muutamassa sekunnissa. Olisin voinut 
kertoa Saaralle monta jännittävää yksityiskohtaa, mutta tie-
sin sen olevan turhaa. Sydäntäni kivisti kun tajusin, kuinka 
paljon kaipasin Markuksen uteliaisuutta.

– No? Imeekö se pölyä vai ei? Saara tivasi kärsimättömä-
nä.

– Kyllä, kiitos, PARPA vastasi ja nousi ylös.
Se otti käsivartensa kotelosta pienen putken, jonka päässä 

oli leveä suutin. Sitten se yksinkertaisesti veti putken auki, 
työnsi toisen pään suuhunsa ja alkoi imeä. Suutin kulki latti-
alla ja vaaleansininen matto muuttui aavistuksen tummem-
maksi. 

– Eikö se olekin mahtava, naurahdin.
Saara tuijotti mattoa, joka pölystä vapauduttuaan sai 

takaisin kirkkaat värinsä. PARPAn jalanjäljet erottuivat tuu-
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heassa karvassa tummina laikkuina. Hän kääntyi katsomaan 
minua sukkapuikkosilmillään.

– Se saa jäädä tänne. Jos se osoittautuu hyväksi, ostan sen.
– Se on lahja, Saara-täti. Ei sinun tarvitse maksaa siitä 

mitään, änkytin häkeltyneenä.
– Jos se toimii, minä kyllä maksan siitä täyden hinnan. En 

halua jäädä kenellekään kiitollisuudenvelkaan.
Nyökkäsin. Tunsin kuinka veri turvotti korvalehtiäni ja 

sai ne hehkumaan punaisina. Keräsin tavarani ja hiivin vähin 
äänin ulos.

III Seuraavalla viikolla en käynyt katsomassa tätiäni 
kertaakaan. Vaikka Maria tökki minua kylkeen ja 

käski minun pitää sukulaissuhteet lämpimänä, jurotin iltaisin 
sohvalla enkä liikkunut mihinkään.

Kun puhelin sitten viimein soi ja kuulin Saaran narisevan 
äänen, odotin jonkinlaista ylistystä neroudelleni.

– Sinun on parasta tulla katsomaan sitä härveliäsi. Siinä 
taitaa olla jotakin vikaa.

Lähdin matkaan viipymättä vaikka ilta oli jo pitkällä. Hiki 
helmeili otsallani kun tartuin nihkeään kolkuttimeen. Saara 
aukaisi oven. Hän ei sanonut sanaakaan vaan marssi edelläni 
saliin. Näin sivusilmällä, että ennen lukittuina olleet ovet 
olivat raollaan.

– Mikä siinä on vikana? Eikö se siivoa kunnolla?
– Se siivoaa oikein hyvin, Saara sanoi kuivasti.
Sen kummempaa tunnustusta hän ei olisi antanut kenel-

lekään vaikka kyseessä olisi ollut maailmanvalloitusretkeltä 
palaava Aleksanteri Suuri.

– Niinkö? No sehän on hienoa, sopersin onnellisena.
Saara tuijotti minua. Hänen kurttuiset kätensä roikkuivat 

laihojen ranteiden varassa kuin kaksi mätää omenaa. Jokai-
nen kynsi oli järsitty tyngäksi. Hiki alkoi kihota otsalleni ja 
käsivarteni alapintaa pitkin juoksi kylmä pisara. Auringovalo 
hiipui ja varjot voimistuivat.

– Tule mukaani, hän sanoi.
Saara nosti laihan sormensa verettömien huuliensa eteen 

ja puristi käsivarttani niin, että älysin olla hiljaa. Hiivimme 
kohti hallia kuin kaksi intiaania. Talosta ei kuulunut hiis-
kaustakaan jos ei ottanut lukuun PARPAn etäistä huminaa. 
Yritin kysyä Saaralta, mitä kaikki oikein tarkoitti, mutta hän 
vaistosi suuni aukeavan ja katsoi minua silmät leimuten. 
Ymmärsin olla hiljaa.

Seisahduimme vierashuoneen raollaan olevan oven taakse. 
Saara viittoi minua oven saranapuolelle ja sohi sormellaan 
kohti huonetta. Painoin silmäni pieneen rakoon, joka jäi 
oven ja karmin väliin. Näin PARPAn imevän pölyä jalkalis-
tojen päältä. Käännyin otsa rypyssä katsomaan Saaraa, joka 
käänsi kurttuisilla käsillään naamani takaisin kohti huonetta. 

Hänen kosketuksensa sai kylmät väreet kulkemaan selkääni 
pitkin.

Tuijotin silmä kipeänä huoneeseen. PARPA imi pölyä 
vuoteelta. Se imi pölyä vuoteen alta. Se imi pölyä lampun 
kuvun päältä. Sitten se nappasi notkeisiin sormiinsa hämähä-
kin ja söi sen.

Saara tarttui korvaani ja veti minua perässään loitom-
maksi. Vasta salissa hän päästi korvani ja katsoi minua kädet 
puuhkassa.

– Se söi hämähäkin, hän sanoi painottaen sanojaan ilkeäl-
lä tavalla.

– PARPA voi syödä myös sokeritoukkia ja kärpäsiä, selitin 
kärsivällisesti. - Se osaa hävittää kodin tuhohyönteiset. Niissä 
on paljon energiaa.

– Syöminen ei ole hävittämistä.
– Eikö? No, jos syöminen häiritsee sinua, voin käskeä 

PARPAa liiskaamaan hyönteiset kuoliaaksi ja imuroimaan 
ruumit.

– Ei, anna sen olla.
Saara laski kätensä käsivarrelleni ja minusta tuntui, kuin 

hän olisi imenyt lämpöä itseensä. Hän katsoi ohitseni kohti 
autiota käytävää.

– Minä puhuin sen kanssa eilen. Kerroin Markuksesta ja 
siitä, ettemme koskaan saaneet lapsia.

Yksinäisyys suorastaan tihkui hänestä. Räpyttelin silmiäni 
nähdäkseni kunnolla.

– PARPAlle voit puhua. Se ymmärtää kyllä puhetta, sa-
noin vaisusti.

En sanonut mitään siitä, että PARPA tallensi kaikki kuu-
lemansa äänet tiedostoihinsa. Se osasi analysoida ihmisääntä 
ja erottaa siitä tunnevivahteita. Sitä se teki yön pimeinä tun-
teina jotta se olisi päivä päivältä empaattisempi.

– Silti se on vain kone, Saara sihahti.
Hän puristi kättäni ja irrotti otteensa. Hänen silmissään 

välähti ja hetken ajattelin, että PARPAn antaminen hänelle 
oli ollut suuri virhe.

– Se on enemmän kuin kone, sanoin rauhallisesti.
– Se on pölynimuri, Daniel. Sinun pitäisi viimeinkin kye-

tä erottamaan koneet ihmisistä.
Tällä kerralla Saara-täti ei saattanut minua ulos.

IV Seuraavien viikkojen aikana Maria tarkkaili mi-
nua herkeämättä. Joka päivä hän kysyi minulta 

Saaran kuulumisia. Kun en osannut kertoa mitään uutta, hän 
alkoi tuskastua.

– Olet antanut tädillesi suunnattoman arvokkaan lahjan 
eikä hän ole edes kiittänyt sinua, Maria tuhahti.

– En minä antanut PARPAa hänelle sen vuoksi, että olisin 
saanut kiitosta ja ylistystä.

– No miksi sitten annoit sen? Siksikö, ettei kukaan mus-
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tapartainen mies tunkisi tätisi elämään ja riistäisi sinulta perin-
töäsi?

– En tietenkään! Vaikka PARPA onkin äärimmäisen hieno 
robotti, se ei voi korvata inhimillistä kanssakäymistä. Se ei 
kykene niihin ilkeyksiin mihin ihmiset kykenivät. Se on pa-
rempaa seuraa kuin yksikään ihminen.

– On se ainakin korvannut sinut. Tätisi ei ole vaivautunut 
soittamaan sinulle aikoihin.

– Olen vilpittömästi iloinen jos PARPAsta on hänelle seu-
raa, sanoin lopettaakseni keskustelun siihen.

Seuraavana yönä puhelin pärähti soimaan. Maria iski kyy-
närpäänsä kylkiluitteni väliin ja hautasi itsensä tyynyjen ja 
peittojen alle. Soittaja oli Saara. Jollakin aavemaisella tavalla 
minusta tuntui, että Maria oli puheillaan manannut tätini 
soittamaan minulle.

– Tule heti tänne, Daniel.
Muuta hän ei sanonut. Laskin palelevat jalkani lattialle 

ja kiskoin vaatemytyn syliini. Hiivin vaatteet kainalossa ulos 
makuuhuoneesta ja suljin oven perässäni. Yhtä varovasti suljin 
lastenhuoneiden ovet, jotta kukaan ei heräisi minun vuokseni. 
Puin päälleni ja astuin kirpeään yöhön. Kymmenen minuutin 
kävelyn jälkeen olin perillä.

Kuu makasi kartanon katon päällä ja näytti suunnattoman 
suurelta ja verenkarvaiselta. Yhdestäkään ikkunasta ei näkynyt 
valoa. Kuusiaita oli musta kuin Tuonelan virta. Sora rahisi 
arasti jalkojeni alla. En ollut varma, olinko oikeasti edes herän-
nyt. Oli juuri sellainen kesäyö jolloin kuumuus saa kuvittele-
maan, että kaduilla voisi nukkua. Seisahduin ulko-oven eteen 
ja vedin henkeä. Samassa Saara aukaisi oven.

- Astu sisään, Daniel, hän kähisi ja veti minut ranteesta 
eteiseen.

Aulassa oli pimeää. Ainoastaan kuunvalo heijastui jollakin 
ihmeellisellä tavalla Saaran silmistä ja sai ne hehkumaan.Hä-
nellä oli päällään musta yöpaita.

– Se aikoo tappaa minut.
– Kuka? sihahdin kauhistuneena.
– Se sinun koneesi.
– Ei voi olla totta. PARPAa testattiin vuoden ajan. Se toimi 

täydellisesti. Se oli ihmistäkin täydellisempi. Ennemmin Pisan 
tornista pudotetut tykinkuulat nousevat ylöspäin kuin PARPA 
tekee mitään väkivaltaista, kähisin typertyneenä.

Saara ei uskonut selityksiäni. Hän talutti minut ummeh-
tuneeseen makuuhuoneeseensa ja työnsi minut vaatekaappiin 
naftaliinilta haisevien vaatteiden sekaan. Hänen vaatteidensa 
kosketus sai ihoni punoittamaan. Itse hän asettui vuoteeseen ja 
oli nukkuvinaan.

Kartano natisi, kuten vanhoilla puurakennuksilla on tapa-
na. Kaapin hiljaisuus kohisi korvissani. Ovien raosta näin sän-
gyssä makaavan mytyn, jota en olisi ihmiseksi edes arvannut. 
Ihoni kutisi ja kuvittelin, kuinka Saaran vaatteisiin pesiytyneet 
syöpäläiset tervehtivät tuoretta vertani suurella ilolla.

Juuri kun olin valmis lopettamaan tämän typerän lei-
kin, PARPA ilmestyi makuuhuoneen ovelle. Nyt se liik-
kui sulavasti kuin ihminen, sillä yön pimeydessä ei ollut 
mitään syytä esittää kolholiikkeistä robottia. Se seisahtui 
Saaran vuoteen viereen ja katsoi nukkuvaa tätiäni. Se tark-
kaili Saaran valeunta korppikotkan lailla.

Saara ei liikahtanutkaan vaikka PARPA tarttui hänen 
kuihtuneeseen käteensä. Näin kuinka metalli välähti kel-
meässä kuunvalossa. Sydämeni jyskytti niin, että pelkäsin 
kaapin hajoavan liitoksistaan. Juuri kun olin ryntäämässä 
ulos kaapista, tajusin, että PARPA leikkasi Saaran kynsiä, 
ei muuta.

Ikuisuudelta tuntuneen ajan jälkeen PARPA lähti pois. 
Se silitti Saaran harmaita hiuksia ja liukui ulos huoneesta. 
Kuulin kuinka talo natisi sen jäljessä ja ovi kolahti jossa-
kin. Törmäsin ulos kaapista ja hieroin raivoisasti käsivar-
siani aivan kuin olisin pudistellut muurahaisia iholtani.

– Näitkö? Saara sanoi ja kimposi istumaan.
– Näin. Se leikkasi kyntesi, siinä kaikki.
Saara naurahti kuivasti. Ääni muistutti variksenpoika-

sen ensirääkäisyä.
– Sen piti imeä pölyä, ei minua.
– Se hoitaa sinua, selitin rauhallisesti. – Kynsien pures-

kelu ei ole erityisen hyvä tapa. Se leikkaa kyntesi jotta et 
järsisi niitä.

Selitys tuntui minustakin hyvältä. Tosin en ollut ohjel-
moinut PARPAan mitään vastaavaa mutta sehän kykeni 
oppimaan itse. Se oli viisaampi kuin luojansa.

– Ehkä sen akuissa on vikaa. Se tarvitsee enemmän 
energiaa kuin olet laskenut. Se syö kynteni. Ja lopulta se 
imee minut kuiviin kuin pirtelön. Daniel, sinä haluat, että 
minut syödään.

– En tietenkään halua, tuhahdin.
Saara tutki kynsiään ja pyyhkäisi puhdasta lakanaa. 

Hän ei näyttänyt pelokkaalta. Ei, vaikka hän asui yksin 
valtavassa talossa pölyä ja kynsiä syövän koneen kanssa.

– Se on syönyt kynteni kolmen päivän välein, hän sa-
noi hajamielisesti.

– Haluatko, että kiellän sitä tekemästä sitä? PARPA 
tottelee kyllä käskyjä. Sinäkin voit kieltää sitä.

– Ei. Anna sen tehdä mitä se haluaa. Itsehän lähetit sen 
minulle, Daniel.

Se oli hänen päätöksensä eikä asiasta keskusteltu enem-
pää. Niinpä hiivin yön pimeydessä takaisin kotiini ja 
sukelsin Marian viereen. Vasta aamyöllä nukahdin muuta-
maksi tunniksi ja näin painajaisia kellon soittoon saakka.

V Saara ei enää kutsunut minua luokseen. Hän kyllä 
soitti minulle mitä ihmeellisimpinä aikoina mutta 

ei pyytänyt minua katsomaan PARPAn edesottamuksia. 
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Hän ainoastaan kertoi niistä.
– Se imuroi sänkyni eri tavalla kuin lattiat.
– Kuinka niin eri tavalla?
– Kuulen sen imuroinnin äänestä.
Tai:
– Se on salaa leikannut hiuksiani.
– Oletko varma?
- Hiukset kasvavat sentin kuukaudessa. Minun ovat pysy-

neet samanmittaisina kolme kuukautta.
– Saara, sinä voit kieltää sitä. Sinä voit katkaista siitä vir-

ran.
– Minä haluan tietää, mihin tämä kaikki johtaa. Minä 

olen antanut sille omia vaatteitani. Se on oikein nätti, hän 
hyrisi ja sulki puhelimen.

Minun olisi pitänyt hakea PARPA pois. Oli ylipäätäänkin 
virhe viedä sitä Saara-tädille. Mutta en hennonut tehdä sitä. 
Kuulin hänen äänestään, että hän oli innoissaan. PARPA asui 
vierashuoneessa. Se kokkasi ja kitki kukkapenkit. Se teki kai-
ken kuin oikea ihminen, yöllisiä puuhiaan lukuunottamatta. 
Tiesin, ettei PARPA vahingottaisi ketään. Luulin tietäväni.

Kesän kuumat päivät viilenivät ja puiden lehdet alkoivat 
kellastua. Maria tutki huolestuneena kalpeiksi käyneitä kas-
vojani mutta ei kysynyt Saaran oudoista puheluista mitään. 
Hän tuli pari kertaa jopa käymään tehtaalla mitä ei ollut 
tapahtunut sen jälkeen kun olin kinunnut häntä katsomaan 
PARPAn ensimmäistä henkiinherättämistä. Hän istui työ-
pöytäni kulmalle ja katseli hajamielisesti ympärilleen.

– Eikö nämä laitteet voi olla vaarallisia? Astianpesuko-
nekin voi syttyä tuleen ja näissä koneissa on sentään vaikka 
mitä, hän sanoi hajamielisesti.

En pitänyt hänen äänensävystään. Viidentoista avioliit-
tovuoden jälkeen tunsin hänen äänensä kaikki vivahteet. 
Samalla tavalla hän oli kysynyt, eikö ikivanhan auton jar-
ruletkut pitäisi joskus tarkistaa. Seuraavana päivänä olin 
törmännyt parkkipaikalla kivimuuriin. En vastannut hänelle 
mitään.

- En tahtoisi, että samana päivänä kun perit kartanon 
joudut syytteeseen murhasta. Vahingoillehan ei voi mitään 
mutta tuskin viihtyisin perintökartanossasi kovin hyvin il-
man sinua, Maria lisäsi.

Hän ei koskaan väitellyt kanssani. Tuonakin iltapäivänä 
hän vain jätti minut yksin työhuoneeseeni ja meni nouta-
maan pienimmät lapset päiväkodista. Minä sen sijaan istuin 
alas sillä polveni olivat alkaneet vavista.

Oliko mahdollista, että mieleni syvyyksissä olin suunnitel-
lut kaiken? Olinko vuosien kuluessa alkanut himoita perin-
töä niin paljon, että alennuin vaarantamaan tätini hengen? 
Olinko alkanut pelätä perinnön menettämistä niin, että tah-
doin sysätä ihmiset pois hänen luotaan lahjoittamalla hänelle 
koneen, joka paransi hänen yksinäisyytensä yhtä hellävarai-
sesti kuin Siperian talvi saa veden pysymään siivilässä?

Kävin vielä kerran läpi PARPAn titaanisielun sopukat. Sil-
mät kivistäen tutkin numeroita, ajoin testikoodeja ja tarkistin 
niitä kynällä ja paperilla. Yritin keksiä robotin enkelisielun 
syvyyksiin kylvämäni torajyvän, joka sai sen leikkaamaan 
paloja tädistäni. Ensin kynsiä ja hiuksia. Seuraavaksi... niin, 
mitä?

Oli jo myöhäinen yö kun suljin työhuoneen oven takana-
ni. Paitani oli hiestä märkä ja kadulla puhaltava tuuli sai 
hampaani kalisemaan. Silmissäni tanssi punaisia ja mustia 
pilkkuja. En ollut löytänyt mitään. En yhtään mitään. Ei 
ollut mitään löydettävää.

Kotona kömmin Marian viereen ja nukahdin heti. Näin 
unta PARPAsta, joka kartanon hämyssä hiipi Saaran ma-
kuuhuoneeseen. Se istui sängyn reunalle, leikkasi tädiltäni 
kynnet niin varpaista kuin sormistakin ja söi ne. Sitten se ajoi 
tätini pään kaljuksi ja söi harmaan hiuskasan, joka muistutti 
muumioitunutta hattaraa. Kulmakarvat se nyppi yksitellen 
ja työnsi niitä suuhunsa kuin ne olisivat olleet ranskanperu-
noita. Saman käsittelyn saivat nenäkarvat. Karvojen loputtua 
PARPA asetti imupillin suuhunsa.

Jostakin kuului piipitystä mutta en päässyt ylös unen pii-
naavasta haudasta. Kuulin kuinka PARPAn imuri käynnistyi. 
Näin kuinka pilli venytti leuan kurttuista ihoa ja irrotti val-
keat, hilseilleet ihonpalat. Kuului korahdus kun tätini suu-
pieleen eksynyt kuolavana katosi imuriin. Pilli liukui kohti 
nenää, käväisi sieraimessa ja palasi takaisin.

Huusin unissani äänetöntä huutoa mutta Saara ei herän-
nyt. Pilli liukui hitaasti posken iholla jättäen jälkeensä punai-
sen viirun. Se lähestyi silmää, tempaisi imuunsa alaluomen ja 
venytti sitä niin, että valkuainen pilkahti iljettävästi. Ja juuri 
sillä hetkellä kun Saara räväytti silmänsä auki, PARPAn pilli 
tapasi sarveiskalvon herkän pinnan ja repäisi sen kitaansa 
kuin kristallipallon päälle asetetun pitsiliinaan. Kuului ku-
rinaa ja pulputusta. Tätini alkoi huutaa. Hänellä oli minun 
ääneni.

Heräsin puhelimeni piipitykseen.

VI Selvisin kartanolle viidessä minuutissa. Olin 
uneni jäljiltä jo valmiiksi hiessä, joten juoksemi-

sesta ei ollut minulle mitään haittaa. Povitaskuun työntämäni 
PARPAn varakaukosäädin hakkasi rintalastaani kipeästi. Yri-
tin kuumeisesti tulkita puhelimesta kuuluneita outoja ääniä 
mutta aivoni olivat jumissa.

Vika saattoi olla keinotekoisissa mitokondrioissa. Jos ne 
eivät tuottaneet energiaa tarpeeksi, PARPAlla saattoi olla aina 
janon kaltainen tila. Ja jokainen, joka on joutunut olemaan 
juomatta pitkään, tietää että jano jos mikään tekee ihmisen-
kin hulluksi. Se oli mahtava teoria. Minun olisi kannattanut 
keksiä se hiukan aikaisemmin.
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Syöksyin kuusiaidan ohi kartanon pihalle ja sydämeni oli 
pysähtyä. Jokaisessa ikkunassa paloi valo niin että puutarhassa-
kin olisi voinut lukea. Näin keittiön ikkunan editse vilahtavan 
varjon. Harpoin ulko-ovelle ja kiskoin ovenkahvaa. Ovi oli 
tietysti lukossa. Astuin muutaman askeleen taaksepäin ja an-
noin sydämeni hiukan rauhoittua.

Saaralla ei voinut olla mitään hätää. Olin nähnyt pahaa 
unta, siinä kaikki. Ehkäpä Saaran hätääntynyt puhelukin oli 
ollut vain unta. Ehkä kaikki valot paloivat siksi, että Saara 
tahtoi ihailla pölyttömiä huoneitaan keskellä yötä.

Koputin oveen. Kukaan ei tullut avaamaan. Siirryin aulan 
ikkunan viereen ja painoin nenäni vasten lasia. Sisällä oli siistiä 
ja hiljaista. Harpoin ikkunalta ikkunalle niin että kukkapenk-
kien samettiruusut sotkeutuivat jalkoihini. Jätin jokaiseen 
ruutuun rasvaisen läikän nenänpäästäni. Alakerran viimeinen 
huone oli vierashuone, PARPAn huone. Se ei ollut tyhjä.

Saara makasi lattialla mahallaan. Hänen yöpukunsa oli 
oudosti rypyssä niskan kohdalta. Ehdin ihmetellä hänen pään-
sä pienuutta kunnes tajusin, ettei mytyn alla voinut olla päätä, 
ei pientä eikä suurta. Likistin poskeni vasten lasia ja näin har-
maat, hyvin leikatut hiukset kirjoituspöydän alla. Saaran silmät 
olivat raollaan. Luomien välistä näkyi kaksi valkeaa viirua.

Mahani kääntyi ympäri ja oksensin kengilleni. Yökkäsin 
niin monta kertaa, että lopulta nenästäni valui sappea. Se 
kirveli niin, että kyyneleet kihosivat silmiini. Kun viimein 
kykenin joten kuten seisomaan pystyssä, kaivoin taskustani 
PARPAn kaukosäätimen. Olipa se missä hyvänsä, se olisi pian 
yhtä eloton kuin tätini. Kytkin virran pois. Laite sai kuittauk-
sen PARPAlta.

Soitin poliisit paikalle. Jollakin sairaalla tavalla lohduttelin 
itseäni sillä, että PARPA ei ollut ainakaan imenyt tätini silmiä 
päästä kuten oli tapahtunut unessani. Pakottauduin katsomaan 
uudestaan huoneeseen mutta irtopään luomet olivat laskeutu-
neet alas eikä valkuaisia enää näkynyt.

Minua palelsi. Niiden muutaman hetken aikana, jotka 
kuluivat soitostani siihen, että ylikomisario Susi saapui mie-
hineen paikalle, hampaani kalisivat vaikka oli lämmin syysyö. 
Rinnassani oli säikähtäneen jäniksen sydän mutta aivoni 
raksuttivat mekaanisen laskukoneen lailla kauhustani piittaa-
matta.

En ollut tehnyt mitään virhettä PARPAn suhteen. Olin 
siitä täysin varma. Maria oli vieraillut tehtaassa, ei usein mutta 
joskus. Hänellä oli tietysti vapaa pääsy huoneeseeni. Eikö juuri 
hän himoinnut kartanoa yli kaiken? Pienikin muutos PARPAn 
muistikorttiin saattoi vaikuttaa kuin tukos ihmisaivoissa. Va-
hingolle ei voi mitään, niinhän Maria oli sanonut. Vai olinko 
itse tehnyt vahingon vaimoni tahdon ohjaamana? Tuo ajatus 
vaipui sieluni syvyyksiin samalla hetkellä kun sireenien ulvon-
tani täytti pihan.

Susi ei tuhlannut aikaansa ikkunoista kurkkimiseen. Selitin 
lyhyesti mikä oli tilanne ja samassa poliisit jo mursivat oven. 

Sydäntäni vihlaisi nähdä kuinka vanhat saranat repytyivät irti 
ikivanhasta puusta.

– Olen katkaissut PARPAsta virran. Se on nyt vaaraton, 
änkytin käheästi.

– Eikös sen vehkeen pitänyt olla vaaraton alun alkaenkin? 
Susi murahti ja otti pistoolin kotelosta.

Joku hänen miehistään lähti kohti vierashuonetta. Minä 
seurasin Sutta, joka hiipi kohti keittiötä.

– Se on hyvin monimutkainen robotti. Ei ole mitään 
syytä vahingoittaa sitä tai kartanon irtaimistoa turhan takia.

Hän katsoi minua oudosti ja oli aikeissa sanoa jotakin, 
kun keittiöstä kuului kolahdus. Tartuin kädet vavisten kau-
kosäätimeen ja ojensin sitä eteenpäin kuin manausta suorit-
tava pappi ristiä.

– Se... se kuittasi virran sammutuksen, sopersin.
Se mitä tapahtui, tapahtui hyvin nopeasti. Minä painoin 

kaukosäädintäni peukalo valkoisena ja joka kerran punainen 
valo välähti merkiksi siitä, että PARPAsta oli virta katkaistu. 
Susi kääntyi keittiön oviaukkoon ja kuulin, kuinka jokin 
liikkui siellä vaikka sen ei pitänyt olla mahdollista. Suuri 
veitsi lipui näkyviin ilmalaivan lailla. Ruuti tuprahti pistoolin 
piipusta. Muutama kipinä sinkosi ilmaan. Vannon, että näin 
luodin irtoavan piipun syleilystä. Se ohitti ilmassa leijuvan 
veitsen niin hitaasti, että näin terän pinnasta sen heijastuk-
sen.

– ÄLKÄÄ TULKO PÖLYTTÄMÄÄN MINUN HUO-
NEITANI!!

Räjähdyksen ääni löi korvani lukkoon. Saaran päähän 
ilmestyi siisti reikä ja jotakin roiskui takaseinälle. Ajattelin, 
että verta olikin ollut liian vähän. Sitten kaikki pimeni.

VII Olin kuunnellut nauhoituksen muutamaan 
kertaan. Putkassa oli se hyvä puoli, että aikaa 

oli aina tarpeeksi. Olin kiitollinen siitä, että Susi oli pidätyk-
seni ajaksi antanut PARPAn tallenteet minulle.

– Olen niin pirun yksinäinen, Saara sanoi.
– Onhan sinulla PARP-A, PARPA vastasi.
– Sinä olet kone. Minä haluan kaltaistani seuraa. Sellaisen 

seuralaisen, joka ei sotke paikkoja. Yhtä siistin kuin minä 
itse.

– Kyllä PARP-A siivoaa.
– Sinä olet paras pölynimuri mikä minulla on koskaan 

ollut. Toista oli Markus. Sillä oli sellainen parta, johon pöly 
suorastaan pesi.

Se oli totta. Markuksen muhkeassa parrassa oli joskus 
ollut kuivunutta kastikettakin.

Korvanapistani kuului moottorin hurinaa. PARPA oli 
nauhoittanut omaa siivoamistaan melkein yhtä usein kuin 
Saaran loputonta vuodatusta yksinäisyydestään. Siirryin 
eteenpäin. Viikkoja ja kuukausia. Sama keskustelu yksinäi-
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syydestä, sama täydellisen ystävän kaipuu. Muistin, kuinka 
Saara oli kurkkinut olkani ylitse kun olin mennyt kertomaan 
hänelle PARPAsta. Selkäni takana oli ollut peili.

Viimeiset puoli tuntia. Tuijotin näytöllä rullaavia nume-
roita. Odotin lukuja 29:42. Siitä se alkoi, tai loppui, ihan 
miten vain.

– Jumaliste! Saara huudahti. – Mitä helvettiä sinä luulet 
tekeväsi!?

– Näin et tunne itseäsi yksinäiseksi, PARPA sanoi Saaran 
äänellä.

– Ei kukaan voi olla minä!
– PARP-A voin olla kuka tahansa.
– Sinä et syönytkään kynsiäni? Etkä tukkaani? Etkä hil-

settäni? Sinä hitto soikoon rakensit itsellesi nahan minun 
nahastani!

– Nyt sinun ei tarvitse olla yksin, PARPA sanoi.
Saatoin kuvitella kuinka sen prosessorien tina pehmeni 

mielihyvästä. Se toteutti titaanienkelin vakaumustaan ja sen 
metallisolut värisivät mielihyvästä. Vaivojaan säästämättä se 
oli kerännyt jokaisen Saarasta irronneen kuolleen solun ja 
kutonut niistä itselleen sen ainoan ulkokuoren, joka saattoi 
miellyttää tätiäni. Se oli muuttunut tädikseni, jotta tämän 
koko elämän kestänyt toive olisi toteutunut.

– Sinä koneenpaska kuvittelit olevasi hyvinkin vitsikäs? 
Vai Danielko käski sinun tehdä minut hulluksi? 

– PARP-A halusi, ettet sinä joutuisi olemaan yksin.
– Paskaa sinä haluat, imuri! Odota tässä!
Nauhalta kuului epämääräistä kolinaa. Saara ryntäsi hake-

maan kirvestä, jota hän säilytti takapihan vajassa. Ja PARPA 
odotti, koska se oli ohjelmoitu tottelemaan.

– Polvistu!
Kuului vaimea kahahdus kun PARPA polvistui. Sen yllä 

oli Saaran tumma yöpuku. En tiedä, kykenikö se nauttimaan 
vaatteen tuomasta mielihyvästä. Toivoin, että se olisi pysty-
nyt.

– Markus sai nuuhkaista kuivattua kärpässientä mutta 
sinä saat maistaa kirvestä! On vain yksi minä, ja se olen minä! 
Syö pölyä!

Kalahdus oli ensimmäisellä kerralla saanut minut säpsäh-
tämään. Kuinka lujaa elämän kuivettama nainen kykenikään 
lyömään. Titaaninikamat erkanivat toisistaan ja oikosulku 
löi PARPAn ruumiiseen sähköiskun, joka hyvinkin vastasi 
sähkötuoliin käristettävän kuolemaantuomitun annosta. Tuli 
hetken hiljaisuus ja sitten PARPA soitti viimeisen puhelun. 
Sen pää kykeni toimimaan vielä jonkin aikaa itsenäisesti 
vaikka energia-akut olivatkin sen ruumiissa. Tässä tilassa siitä 
ei olisi missään nimessä saanut sammuttaa virtaa.

Joku vastasi puheluun unisella äänellä. Linja meni poikki 
ja tuli hiljaista. Saaran askelten narahdukset kuuluivat etäi-
sinä kuin kaukainen ukkosmyrsky. Hiljaisuutta kesti viitisen 
minuuttia. Sitten kuului epämääräinen kumahdus jota seura-

si outoa kahinaa. Ikkunalasi kilahti. Joku yökkäsi pitkään ja 
hartaasti. Sitten - ei enää mitään.

En tiedä, surinko sitä, että sekoamisen partaalla olin ai-
heuttanut seuraavana yönä niin hirvittävän perheriidan, että 
poliisin oli pitänyt hakea minut rauhoittumaan. Vai sitä, että 
ylikomisario Susi ei uskonut, etten ollut tajunnut verettömän 
ruumiin kuuluvan robotille ja epäili minua siitä, että olin ta-
hallani usuttanut häntä ampumaan tätini. Saatoin toki surra 
sitäkin, että nöyrä, rakas PARPAni oli kumartanut niskansa 
kirveen terälle uskomatta tädistäni mitään pahaa tai sitä, ettei 
suunnittelemani neuroranka ollutkaan estänyt oikosulkuja 
niin kuin olin luullut.

Tai ehkä surin sitä, että soittaessaan minulle päänsä si-
sään integroidulla puhelimella PARPA oli esitellyt itsensä 
Saaraksi. Niin sen täytyi olla. Vuodatin muutaman suolaisen 
kyyneleen juuri siksi, että viimeisten virtapiikkien risteillessä 
PARPAn päässä, se oli ollut varma, etten lähtisin yön selkään 
robotin vuoksi. En olisi koskaan uskonut, että jonakin päi-
vänä huokailisin raskaasti huomatessani kuinka pakon edessä 
robottikin oppii valehtelemaan ihmisten lailla.

Viimeisenä pidätyspäivänä kirjoitin Marialle, että hän 
ostaisi kartanoon uuden, tukevan oven. Poliisilla ei ollut mi-
tään todisteita minua vastaan. Olisin pian vapaa mutta olin 
jo tottunut nukkumaan kunnon lukkojen takana.

    © Juha-Pekka Koskinen 2006

Saatesanat novelliin Sydänystävä

Olen aina epäillyt ihmisten perimmäisiä motiiveja. 
Keittiöpsykologiani on leipäveitsenterävää enkä epäröi 
nirhata omaakaan nahkaani. Suunnaton epäluuloi-
suuteni saa minut epäilemään omia motiivejani siinä 
määrin, etten luota edes itseeni.

Onneksi olen ymmärtänyt, että vaivassani ei ole 
mitään ihmeellistä. Ihminen on pohjimmiltaan itsekäs 
pikku huijari. Ovelimmat meistä hämäävät itseään 
niin, etteivät tee omasta mielestään koskaan mitään 
väärää. Heitä sanotaan kai ministereiksi.

Koneet tekevät kaiken ihmistä paremmin. Paitsi 
valehtelevat.

                                              Juha-Pekka Koskinen
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Lahjapoika
Sari Peltoniemi

Sinä keväänä täytin viisikymmentä ajastaikaa ja sain Kaarne 
Hannunpojalta apulaisen lahjaksi. En pitänyt melua vuosis-
tani enkä kutsunut ketään juhlimaan, mutta Kaarne tunsi 
minut. Hän tiesi minun odottavan kuitenkin; että heräisin 
jo aikaisin syntymäpäiväni aamuna ja rupeaisin tähyilemään 
oveltani vierasta. Hän myös tiesi varsin hyvin, että jos lahjoja 
ei tulisi, murjottaisin pitkään ja näkisin paljon vaivaa kek-
siäkseni ilkeyksiä, jotka voisin verhota viattomiksi ja tahatto-
miksi.

Kaarneen lähettämä lahjapoika oli kovasti mieleeni. Ruu-
miinrakenteeltaan hän oli jo mies, vankka ja minua paljon 
kookkaampi, mutta kasvot olivat lapsen kasvot. Hän oli 
ajellut hiuksensa pois ja antanut Kaarneen koristaa toisen 
käsivartensa ja hartiansa kauttaaltaan värikkäin tatuoinnein. 
Tullessaan hän poltteli rehvakkaasti hyvältä tuoksuvaa piip-
pua, mutta hänen kätensä vapisi.

– Mitä minä sinulla teen? kysyin, kun hän oli kertonut 
olevansa Kaarneen lähettämä.

Hän hymyili hämillisesti ja imi kessuaan.
– Kaarne on opettanut minut tatuoimaan. Katso! Nämä 

olen tehnyt itse.
Hän paljasti toisen jalkansa nilkasta polveen, ja näin sen-

kin olevan koristeköynnösten peitossa.
– Sinun ei tarvitse enää tehdä itse kuviasi, hän kehui ja 

hymyili niin, etten voinut olla hymyilemättä takaisin.
– Tahdotko jäädä luokseni? kysyin. Kysyin sen ystävällises-

ti ja kiihkottomasti. Piilotin huolellisesti omat mielihaluni.
Poika nyökkäsi.
– Ei Kaarne minua pakottanut. Tulin sinulle oppiin ja 

avuksi. 

Hän mittaili minua katseellaan, vaikka koetti tehdä sen 
huomaamattani.

– Olet vapaa lähtemään heti kun tahdot, lupasin lempeäs-
ti, vaikka olin jo päättänyt, että tätä poikaa en laskisi luotani. 
Hänkin tiesi, että osaisin sitoa hänet itseeni, jos haluaisin. 
Hän kumminkin astui talooni miehevänä ja itsevarmana ja 
lupasi:

– Minusta tulee olemaan sinulle paljon iloa.
– Mikä on nimesi?
– Tuulihaukka, hän sanoi ja punastui. 
Arvatenkin hän siis oli Jussi tai Pekka tai Matti, mutta 

minä lupasin kutsua häntä Tuulihaukaksi.
Hänestä tosiaan oli minulle paljon iloa sinä keväänä, 

mutta ilmaiseksi en sitä saanut. Kyselin itseltäni jatkuvasti, 
miksi Kaarne hänet minulle antoi – mitä Kaarne oikein oli 
ajatellut?

Katselin usein Tuulihaukkaa salaa, kun hän pilkkoi paidatta 
puita, telmi koiran kanssa pihalla tai tatuoi jonkun asiakkaan 
nahkaan merkkiä. Usein kun käänsin katseeni häneen, hän 
katsoi minua odottaen ja valaisi sitten huoneemme hymyl-
lään. Joskus asiakkaan läsnäollessa hän käytti puheessaan 
sanaa, joka salaa viittasi edeltävään yöhön, ja minä punastelin 
niin kuin tyttö.

Kaarne olisi tikahtunut nauruunsa, jos olisi nähnyt minut 
sellaisena. Sitä iloa en hänelle suonut. En kutsunut häntä 
vieraisille koko kesänä, vaikka arvasin hänen sitä odottavan.

Tiesin toki mainiosti senkin, että onneni olisi lyhytaikai-
nen. Tuulihaukka ei ollut sellainen nöyrä poika, joka palvelee 
emäntäänsä pyytettömästi ja loputtoman uskollisesti.

Kun kartanon vanhin tytär tuli hakemaan neuvoani ja 
pyytämään naisenmerkkiä rintaansa, osasin jo odottaa han-
kaluuksia.

Tyttö oli juuri täyttänyt kahdeksantoista ja halusi tietää, 
mitä hänen polullaan näkisin. Sen mukaan valitsisimme hä-
nen naisenmerkkinsä, joka sitten hakattaisiin näkyviin hänen 
kaulakuoppansa alle. En nähnyt hänessä mitään erikoista, 
en suuria intohimoja, en äkkikuolemaa. Valitsin hänen mer-
kikseen liljan, mihin hän oli perin tyytyväinen. Rakkaudesta 
hän kyseli niin kuin tytöt aina, ja lupasin hänelle komean ja 
varakkaan miehen – hyvällä tahdolla kauppiaan pulskaa poi-
kaa saattoi sellaiseksi luonnehtiakin – mutta tarkkaa tietoa en 
tietenkään antanut.

Tyttö oli vilkuillut Tuulihaukkaa koko läsnäolonsa ajan, 
eikä poikakaan ollut kainostellut silmäyksissään. Kumpikin 
paljasti pettymyksensä, kun otin terän ja nuijan esiin.

–  Eikö oppipoikasi tatuoi? Kuulin, että hän tekee sen 
nykyään puolestasi, vaikersi tyttö.

Ja Tuulihaukka:
– Mikset anna minun tehdä merkkiä?
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Tyttö availi miehustansa nyörejä ja Tuulihaukka hyöri 
takanani levottomana.

–  Olkoon sitten, lupasin. – Mutta sinun on oltava hyvin 
tarkka ja varovainen, ettet tuhri tytön hipiää ja tulevaisuutta.

–  Kyllä minä osaan, Tuulihaukka kehui, ja tiesinhän minä 
sen. Kyllä hän osasi; oli varmakätinen ja tarkkasilmäinen. 

Ymmärsin, että minun toivottiin poistuvan huoneesta, 
mutta en lähtenyt. Tatuointi kesti kauan, Tuulihaukka viivyt-
teli tahallaan, mutta minä en lähtenyt.

Kun tyttö viimein oli maksanut ja poistunut, sanoi Tuuli-
haukka:

–  Heitä pitää miellyttää, että saamme kunnon palkan. 
Kun he puhuvat meistä kylällä hyvää, tulee heitä yhä enem-
män sinun luoksesi. Kai tahdot, että…

–  Kysyinkö sinulta jotakin?
Tuulihaukka hymyili pikkupojan naamallaan, mutta sil-

missä kipinöi uhma.
–  Teit työsi hyvin, sanoin ja käänsin selkäni.
Tytön jälkeen tuli liuta muita tyttöjä, ja sitten tuli rouvia. 

Kaikki halusivat nähdä minun Tuulihaukkani ja päästä hänen 
käsiteltäväkseen. Ne, jotka olivat jo naisenmerkkinsä saaneet, 
pyysivät jotakin muuta. Joku halusi onnea tuovan sinikehän, 
toinen poikalapsia antavan auringon, kolmas vain juhliinsa 
sopivan koristeen. Minä olin läsnä antamassa kuviin voiman, 
mutta kuvat teki Tuulihaukka. Ihmettelin herkeämättä, miksi 
en sido häntä itseeni, kun voisin tehdä sen helposti ja vielä 
niin, ettei hän ikinä huomaisi muuta kuin että hänen on 
hyvä olla luonani. 

Vuosien mittaan olin tottunut yksinäisyyteen. Kun joskus 
silti kaipasin miehen syliin, saatoin aina mennä Kaarneen 
luokse. Minun ei ollut ikinä tarvinnut vilkuilla tuskissani 
peiliin ja surra vanhenemistani. Se asia oli ollut yhtä luon-
nollinen kuin vuoden kierto, ja yhtä vähän olin yrittänyt 
siihen puuttua kuin syksyn sateisiin tai lumen sulamiseen. 
Nyt sivelin voiteita kasvoilleni joka aamu. Kävellessäni tu-
vassa vedin roikkuvaa vatsaani sisään. Ja jälleen kysyin: miksi 
Kaarne tuon pojan lähetti? Olinko minä ikinä Kaarnetta 
kiusannut…ainakaan pahasti?

Sattumalta jouduin kuulemaan kahden neidon keskustelun, 
joka käytiin likellä mökkiäni. Huomattuani tytöt kätkeydyin 
heiltä ja kuljin heidän rinnallaan metsän piilossa, niin että 
kuulin tarkkaan kaiken, mitä he puhuivat.

–  Sinun pitää vaatia Tuulihaukkaa tekemään kuva, sanoi 
toinen tytöistä ja toinen vastasi:

–  Tietenkin. Kaikki puhuvat Tuulihaukasta ja hänen 
pehmeistä käsistään.

–  Niin, mutta se ei ole ainoa syy. Kuule nyt, mitä äiti sa-
noi – ja tätini olivat samaa mieltä. He sanoivat, että Terhikin 
kuvissa ei enää ole voimaa. Terhikki on vanha ja maho.

–  …ja Tuulihaukka kaikkea muuta.
Tytöt nauroivat ikäisikseen irstaasti. Sitten toinen kysyi:
–  Miksi sitten pitää tulla Terhikin luo? Eikö Tuulihaukka 

teekin kuvat hänen puolestaan?
Toinen pudisti päätään.
–  Varmasti Terhikki on juottanut Tuulihaukalle jotakin 

taikajuomaa, muuten Tuulihaukka olisi jo lähtenyt muualle. 
Mutta usko minua, vielä Tuulihaukka herää lumouksesta, 
kunhan vahvistuu. 

–  Mitä sitten tapahtuu?
–  Sitten näet!
Ja taas he kikattivat niin häpeämättömästi, että olin vähäl-

lä näyttäytyä ja ajaa heidät tiehensä.
Annoin kumminkin Tuulihaukan tehdä heille kauniit 

kuvat ja annoin hänen tepastella tyttöjen ympärillä niin lap-
sekkaan miehevänä, että olisin nauranut, jos vain suuni olisi 
hymyyn taipunut.

Sinä iltana halusin – taas kerran - kieltää Tuulihaukalta 
pääsyn vuoteeseeni.

– Nuku lattialla, sanoin, kun hän istui sängyn laidalle ja 
veti paidan yltään. Hänen tatuointinsa näyttivät hohtavan 
hämärässä. Varmasti ne hohtivatkin, ainakin ne, jotka Kaar-
ne oli tehnyt. Olin monesti kuullut puheita, että Kaarneen 
kuvat nykyään näkyivät pimeässä. Oli vain ajan kysymys, 
milloin Kaarne paljastaisi minulle sen salaisen ainesosan, 
joka tuollaisen hohteen sai aikaan. Mutta nyt Tuulihaukka 
istui sänkyni laidalla selin minuun hartiat kyyryssä. Hänen 
hartiansa olivat varmasti muuttuneet miehen hartioiksi vain 
vähän ennen hänen saapumistaan luokseni. Niitten leveys ja 
kulmikkuus saivat silmäni kirvelemään. Vedin hänet viereeni 
ennen kuin hän ehti sitä edes pyytää. Niin kävi joka kerta.

Jos minulla olisi ollut ystävätär, olisin voinut pyytää neu-
voa. Jos olisi ollut joku sellainen, joka tuntisi minut parem-
min kuin minä itse, olisin voinut kysyä miksi käyttäydyin 
tällä tavoin. Miksi nöyryytin itseäni? Ei se ollut rakkautta, ei 
se ollut puhdasta himoakaan. Mitä se oikein oli? 

Entä miehet, pojat – aviopuolisot ja sulhasehdokkaat? Heitä-
kin luonani joskus kävi, vaikka useimmat menivät mieluiten 
Kaarneen luokse. Mitä sitten, kun he huomaisivat, millaista 
peliä Tuulihaukka pelasi heidän naistensa kanssa? Vaikutti 
todennäköiseltä, että haukkani saisi kunnolla selkäänsä. 
Odotin sitä.

Mutta tässäkin asiassa kävi pojalle myöten. Hän lumosi 
myös miehet. Tietenkään hän ei ollut minua etevämpi anta-
maan kuviinsa voimaa tai katsomaan tulevia. En ollut aivan 
varma, oliko hänellä salaisia voimia ensinkään. Ehkä hänessä 
vain oli se, minkä tiesin itseltäni puuttuvan melkein tyystin: 
hän kaipasi toisia ihmisiä ja viihtyi heidän seurassaan. Hänel-
lä oli hyvä sana sanottavana kaikille, minullekin. Mutta minä 
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olin vain yksi niitten kaikkien joukossa.
Kaarne oli puhunut minulle siitä, etten osannut välittää 

tatuoitavistani niin kuin hän itse. Ei niin, että se olisi ollut 
työn kannalta välttämätöntä. Kaarne vain ei käsittänyt, miksi 
sitten ollenkaan vaivauduin tekemään kuvia ja panemaan 
niihin voimaani; miksi en hankkinut elantoani jotenkin 
muuten, kun en kerran osannut rakastaa niitä ihmisiä, jotka 
merkilläni varustin.

– Keräisit marjoja ja sieniä, pitäisit paria kanaa ja lehmää. 
Tai jos tosiaan haluat olla tietäjä, niin ole sitten. Tule minulle 
oppiin, Kaarne tapasi toistella. Niin kuin minä olisin tarvin-
nut hänen oppejaan – hänen, joka itkeä pillitti minun nähte-
ni aina olutta juotuaan eikä edes osannut hävetä jälkeenpäin. 
Hän oli toisinaan tavattoman tympeä ja yksinkertainen. 

Sillä samalla pitkästyttävällä yksinkertaisuudella Tuuli-
haukka hurmasi kylän miehet. Hän saattoi jaaritella kenen 
tahansa renkipojan kanssa puoli päivää täysin tyhjänpäiväisis-
tä asioista.

Nuorten miesten kanssa hän supatteli niin että minä en 
kuullut ja toisinaan hän teki heille niin hävyttömiä kuvia, 
etten kyennyt katsomaan niitä.

– En käskenyt sinun tehdä tuollaista, sanoin. – En laita 
tuollaisiin kuviin voimaani.

– Näissä kuvissa on voima jo valmiiksi, hän sanoi, eivätkä 
nuoret miehet edes katsoneet tulleensa petetyiksi, nauroivat 
vain ja maksoivat saman kuin muutenkin. Vanhemmat käyt-
täytyivät melkein yhtä typerästi. 

Vähitellen ymmärsin, että ellen pian lähettäisi Tuulihauk-
kaa tiehensä, menettäisin arvovaltani kokonaan. Mutta kuin-
ka olisin lähettänyt tiehensä oman koiranpentuni? Minun 
täytyi keksiä toinen keino, ja keksinkin. Ei se olisi kaunis 
teko, mutta ainoa mahdollinen.

Uskoin nyt ymmärtäväni Kaarneen aivoitukset. Hän oli 
lähettänyt Tuulihaukan minulle opiksi. Kaarne joutuisi pet-
tymään ja rangaistuksenkin hän vielä saisi. Keksisin tavan 
jolla nöyryyttää häntä niin ankarasti, ettei se ihan heti unoh-
tuisi. 

Annoin tuumani kypsyä rauhassa. Valitsin huolella so-
pivat ainekset, joita käyttäisin sitten, kun aika olisi sopiva. 
Annoin Tuulihaukan tehdä yhä enemmän kuvia ja vetäydyin 
yhä useammin kokonaan sivuun. Omatuntoni soimasi hiu-
kan, kun Tuulihaukka kömpi iltaisin hymyilevänä viereeni ja 
koetti muutenkin olla minulle mieliksi aina kun vain muilta 
ihmisiltä jouti. Rauhoittelin itseäni ajatuksella, että ehkä mi-
nun ei tarvitsisi toteuttaa suunnitelmaani ollenkaan – ehkä 
ihmiset huomaisivat, ettei Tuulihaukan kuvissa ollut voimaa 
ja kääntyisivät taas minun puoleeni. 

Mutta niin kuin arvata saattaa, Tuulihaukka ehti sitä en-
nen mennä liian pitkälle. Luuliko hän tosiaan, etten heräisi, 
kun hän aamuyöllä nousi sängystä ja hiipi ulos? Edes hän ei 
voinut olla niin lapsekas, ettei olisi tajunnut minun arvaavan, 

minne hän meni ja mistä palasi kädet ja kasvot niin naisen-
hajuisina, ettei pikainen peseytyminen lähteessä mitenkään 
voinut sitä kätkeä.

– Valmistin sinulle uudet värit, sanoin hänelle, kun hän 
asettui otsaansa silitellen aamiaispöytään.

– Vanhat olisivat kelvanneet vielä, hän hymyili. – Sinä 
osaat tehdä sellaiset värit, jotka eivät kuivu taikka haalistu.

– Olivat kumminkin menettäneet parhaan kirkkautensa. 
Meillä ei ole varaa tehdä virheitä, poikaseni. Tiedäthän sinä 
sen.

Korotin vahingossa ääntäni niin että poika säpsähti. Lai-
toin kiireesti vellikulhon hänen eteensä.

– Kävin lähteellä, hän sanoi. – En viitsinyt herättää sinua.
– Sinä teet niin kuin tahdot ja käyt missä haluat, kivahdin 

taas tahtomattani, ja hän katsoi minua niin kuin lapsi, joka 
on varastanut kaapista leivänmurenan.

– Syö nyt, sanoin rauhallisemmin ja sipaisin hänen nis-
kaansa. – Tänään tulee paljon väkeä. Sinun maineesi on kas-
vanut. Tokkopa Kaarneen luona käy enää kukaan.

Tuttu ylpeä hymy nousi taas hänen kasvoilleen. Hän ha-
musi minua syliinsä, mutta vetäydyin pois.

– Tulee kiireinen päivä. Lämmitä itsellesi pesuvettä.
Päivällä tarkkailin häntä, kun hän otti uudet värit käyt-

töönsä. Hän kastoi neulaansa huolettomasti ja iloisesti niin 
kuin aina ennenkin. Miksipä hän olisi mitään epäillytkään.

Hän ei koskaan saanut tietää suunnitelmastani, vaikka 
tein kaiken hyvin huolellisesti ja niin, että seuraukset olisivat 
mahdollisimman selkeät ja tuhoisat. Jokaisessa tatuointivä-
rissä oli runsaasti myrkkyä. Ei tappavaa, mutta muutoin niin 
ikävää kuin suinkin: punainen ahdisti hengitystä, sininen sai 
koko vartalon peittymään kirjaviin rakkuloihin, musta irrotti 
kynnet sormista ja varpaista, vihreä nosti kuumeen.

Yksikään näistä myrkyistä ei vaikuttanut. Odotin koko 
illan kylältä sanaa kauhun ja innon vallassa. Nousisin puolus-
tamaan poikaa enkä antaisi häntä rangaistavaksi. Sen sijaan 
antaisin kyläläisille vastalääkkeen ja lupauksen, että Tuuli-
haukka ei enää koskisi yhteenkään heistä terällään. Mutta 
ketään ei tullut; ei sinä iltana eikä seuraavina. Vähitellen 
Tuulihaukka käytti kaikki väriannokset melkein loppuun. 
En ehtinyt valmistaa uusia ja vieläkin vahvempia värejä, sillä 
Tuulihaukka lähti luotani.

Hän lähti yöllä salaa niin kuin oli tehnyt ennenkin. Tällä 
kertaa hän kumminkin viivytteli. Olin kuulevinani hänen 
nyyhkäisevän ovensuussa, mutta kun nostin pääni, oli mökki 
jo tyhjä. 

Kuinka pitkään kuuntelin ylpeyteni ääntä, joka selkeäsanai-
sesti antoi ymmärtää, että minulle nauraisivat naurismaan 
aidatkin, jos juoksisin nuorukaisen perässä pitkin raittia? 
En kovin pitkään. Kauanko nyt kestää nyörittää kurpposet 
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jalkoihinsa ja kiskaista kaapu ympärilleen. Tiesin suunnata 
kartanon maille.

Riensin kuin musta myrskypilvi. Helmani hulmusivat 
juostessani ja kyyneleet satoivat sammalille.

– Minun lahjapoikani, minun haukkani…hänet annettiin 
minulle eikä kenellekään muulle…

Vasta sitten pysähdyin hengästyksissäni, kun kartano jo 
hohti mäellä näkyvissäni. Aamuvalossa rakennus oli valkeu-
dessaan kuin ylväämpikin linna, kuin sellainen talo, jossa 
asuu arvokkaita ja viisaita ihmisiä eikä kömpelöitä moukkia.

Ajattelin kartanon naisia ja vihani sai minut tosiaan sei-
sahtumaan ja harkitsemaan. Pakolla en saisi Tuulihaukkaa 
mukaani. 

Voi minua. Jalkani kääntyivät itsestään takaisin metsään. 
Mieleni kiertyi suota kohti niin että aloin taas juosta. Kurk-
kuuni kerääntyi verensekaista sylkeä, jota säästin suuni täy-
teen, mutta juoksin nyt keveämmin. Juoksin joutuisammin 
ja voimakkaammin; suljin silmäni ja katsoin suon kuvaa.

Rämmin kauas suolle ja sitten sylkäisin vereni hetteik-
köön.

– Tule, huusin, mutta mitään vastausta ei kuulunut.
Vasta nyt tunsin pelkoa, mutta vain ohikiitävän hetken. 

Sitten huusin vielä kovemmin:
– Tule! Minä, Terhikki, käsken sinua!
Huusin vielä kolmannen kerran. Nyt tajusin sydämeni 

hakkaavan niin, että koko ruumiini nytkähteli. Silti avasin 
suuni huutaakseni vielä uudelleen, mutta silloin kuulin hil-
jaista naurua ja äänen, joka toisti ivallisesti:

– Minä, Terhikki, käsken sinua!
Ääni jatkoi:
– Miksi luulet voivasi käskeä minua?
– Olet totellut minua aina. Minun voimani ovat…
– Sinun voimasi? Sinä olet pyytänyt ja minä olen antanut. 

Miksi en olisi niin tehnyt, kun olet kohdellut minua hyvin? 
Mutta nyt sinä käsket, pikkuinen.

Taas kuulin naurua ja nyt se kuulosti sellaiselta, että kii-
rehdin sanomaan:

– Minä pyydän nytkin. Tule minun mukaani.
Nauru lakkasi, eikä kuulunut enää muuta kuin eläinten 

ääntelyä ja tuulen hiljaista kohinaa etäämpänä.  
Odotin aikani, mutta lopulta minun ei auttanut muu 

kuin nousta ylös ja kävellä tieheni. Olin aina saanut suolta 
kaiken minkä tarvitsin ja vienyt sille omia pikku lahjojani. 
Silmäni alkoivat taas vuotaa, kun ajattelin, että olin nyt 
Tuulihaukan vuoksi ehkä menettänyt tämänkin – voimani 
lähteen. Ei, se oli kestämätön ajatus. 

Kaivoin poveltani pienen pullon ja otin kulauksen vah-
vistavaa juomaa. Se rauhoitti mieltäni nopeasti, mutta tiesin, 
etten voinut enää pysähtyä. Hetkeksi nostin käteni ylös ja 
katsoin kuvia kämmenissäni. Kummassakin kädessäni oli 
kehäksi kiertynyt käärme. Toisen oli tehnyt Kaarne niin kau-

an aikaa sitten, että sen väri oli jo haaltunut, ja toisen Tuuli-
haukka syntymäpäivänäni. Se käärme hohti heleänä ja tuntui 
neuvovan minua, vaikka itse minä itseäni neuvoin. Itse minä 
itseäni ajoin.

Kun en saanut suosta apua, niin hankin muunlaiset neuvot. 
Minun piti varustautua huolella ja siksi saavuin kartanoon 
uudelleen vasta illalla. Päivän mittaan aloin jo epäröidäkin, 
mutta aina kun epäilys nousi mieleeni, minun tarvitsi vain 
ajatella Tuulihaukkaa. Minun tarvitsi vain muistella sitä, kun 
hän astui kotiini ja katsoi minua ensimmäisen kerran. 

Päästin käärmeet säkistäni heti päästyäni kartanon piaha-
maalle. Käskin niitten mennä ja tehdä pahaa, ja ne tottelivat 
minua vielä, vaikka pakotin ne toimimaan vastoin luonto-
aan. Ne olivat paksuja ja mustia kyitä, ja ne luikersivat pihan 
poikki kohti ovia niin että hiekka näytti olevan liikkeessä ja 
tummuvan. Hiekkaan jäi kiemuraiset kuvioinnit niin kuin 
joku olisi haravoinut koko pihan.

Riensin käärmeitteni perässä sisälle päärakennukseen. En 
ollut siellä koskaan käynyt, mutta arvasin suunnata portaik-
koon, koska yläkerrasta kantautui hirmuinen parku ja kiljun-
ta. Salin pariovet olivat auki. Joukko naisia – emäntä, tyttäret 
ja joitakin hienoja rouvia, joita en tuntenut – ryntäili ympäri 
huonetta ja koetti ravistaa käärmeitä kimpustaan. Niitä 
riippui käsivarsissa, kauloissa ja hiuksissa, eivätkä ne hevin 
irrottaneet otettaan. Huonekalut kaatuilivat, astiat sinkoilivat 
lattialle ja särkyivät; yksi ikkunakin helähti säpäleiksi, kun 
sitä vasten singottiin jotakin. En voinut olla hymyilemättä. 
Sitten huomasin sylilapsen, joka parkui lattialla ja näin, että 
häntäkin oli purtu. Suuni vääntyi ja huusin:

– Missä on Tuulihaukka?
Kukaan ei pystynyt vastaamaan, tuskin kukaan edes huo-

masi läsnäoloani. Jätin naiset tuskiinsa ja palasin alakertaan. 
Löysin tieni palveluskunnan tiloihin ja keittiöön, jossa kyyni 
olivat käymässä keittäjättären ja aputyttöjen kimppuun. He 
eivät kyenneet juoksemaan pakoon eivätkä vielä kirkuneet 
niin kuin vallasnaiset yläkerrassa vaan tuijottivat käärmeitä 
suut ja silmät ammollaan.

– Tuulihaukka? kysyin.
– Hän ei ole enää täällä, yksi aputytöistä sai sanotuksi.
Käskin käärmeitteni pysähtyä aloilleen.
– Mihin hän on mennyt?
– Hän lähti Kaarneen luokse. 
Olinko erehtynyt ja tehnyt työni turhaan? 
– Jättikö hän minulle sanaa? huusin. Taas tunsin, miten 

kasvoni vääntyivät huutaessani niin että sattui. Äänenikin 
kuulosti vänkyräiseltä ja vieraalta.

Keittäjätär anoi minua käskemään käärmeet pois, mutta 
aputyttö vastasi:

– Ei hän jättänyt kenellekään sanaa. Hän tuli ja meni ja 
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lähtiessään sanoi, että jos tarvitsemme häntä, pitää meidän 
tästedes etsiä häntä Kaarneen mökistä. Ei enää Terhikin luo-
ta.

Huitaisin kädelläni ja käärmeeni jatkoivat työtään. Tiesin 
niitten olevan yhtä kauhuissaan kuin uhrinsa, mutta en pii-
tannut niistäkään. Jatkoin matkaani mustana ja kauheana, 
väsymättömänä.

Kaarneen asumus oli huonokuntoisempi kuin minun: katto 
roikkui vinon seinän yllä niin kuin pilaantuneen sienen lak-
ki. Ikkuna näytti siltä, ettei siitä kukaan ikinä katselisi valp-
paasti tulijoita, vaan jokainen saisi tulla ja mennä niin kuin 
halusi. Silti Kaarne jaksoi parta väpättäen tolkuttaa, että hän 
tekee työnsä paremmin kuin minä. Että hän jättää jokaiseen 
tekemäänsä kuvaan siemenen, josta kasvaa hyvän verso. Hän 
ei tosiaan ymmärtänyt, etteivät ihmiset vaali hänen verso-
jaan, vaikka hän sellaiset siementäisikin.

Olin kumminkin pitänyt Kaarnetta ainoana ystävänäni. 
Monet kerrat olin päästänyt hänet mökkiini ja itsekin käynyt 
hänen luonaan. Joskus olin teljennyt hänet ulos ja joskus läh-
tenyt itse hänen luotaan, kun olin väsynyt hänen kitinäänsä 
ja sekaviin puheisiinsa. Mutta riittikö sellainen syyksi ottaa 
antamansa lahja takaisin?

Potkaisin oven auki. Sisällä oli hämärää niin kuin aina ja 
minun piti räpytellä silmiäni, jotta totuin hämärään. Avasin 
säkkini, mutta silloin kuulin Tuulihaukan äänen:

– Suotta kiusaat elukoita. Päästä ne menemään.
Tein niin kuin hän käski. Sitten menin hänen luokseen ja 

panin käteni hänen poskelleen.
– Miksi lähdit pois? Ja miksi lähdit salaa?
Tuulihaukka suuteli minua suulle ja kääntyi sitten selin. 

Jäin katsomaan tatuoituja käärmeitä kämmenissäni. Ne 
erottuivat, vaikka oli hämärä. Hämärässä vanhempikin käär-
me näkyi paremmin kuin päivänvalossa, ja vasta nyt tajusin, 
että käärmeet olivat muodoltaan täsmälleen samanlaiset. Ne 
olivat toistensa peilikuvat.

En siis lopulta yllättynyt, kun Tuulihaukka kääntyi taas 
minuun päin, ja edessäni seisoikin Kaarne. Tuulihaukan sileä 
pää peittyi nyt Kaarneen pitkillä hiuksilla. Lapsen kasvot 
olivat saaneet parran ja karhean pinnan. Sain sanottua vain:

– Et kykene tuollaiseen.
– Olet aina aliarvioinut minua, Terhikki. Minun takiani 

sinä lähetit kyysi kartanon väen kuolemaksi. Mutta älä sure, 
minä huolehdin heistä kyllä. 

Niin kuin minä olisin kartanon ihmisiä surrut.
Hän silitti hiuksiani. Silloin tunsin väsymyksen täyttävän 

minut. Tajusin kaiken sen voiman, jonka olin päivän aikana 
kiihkeästi tuhlannut ja tiesin, että se oli liikaa. Olin aivan 
tyhjä.

– Jää minun luokseni, Terhikki. Opeta minua ja anna 
minun opettaa sinua. Me olemme vanhoja jo. Meidän ei 
pitäisi tuhlata…

– Tämänkö vuoksi näit niin suuren vaivan?
– En halunnut kiusata sinua. Tiedät, etten ole häijy.
Hän auttoi minut jalkeille kun pyysin ja koetti puristaa 

syliinsä. Raahauduin kumminkin ovelle ja ulos. Hän ei huu-
tanut perääni, mutta tunsin kyllä hänen katseensa. En jaksa-
nut kävellä vaan vajosin maahan. 

Kaarne tuli luokseni ja kantoi minut takaisin mökkiin. 
Hän peitteli minut taljalla, joka oli kulunut pehmeäksi, ja 
rupesi sekoittelemaan jotakin huhmareessa. 

Silmäni alkoivat painua kiinni. 
– En huoli sinun versojasi, kuiskasin, mutta Tuulihaukka 

tuli uneeni ja makasi vieressäni.

© Sari Peltoniemi 2006Saatesanat novelliin Lahjapoika

Otin joitakin vuosia sitten tatuoinnin käsivarteeni. Tatuoin-
tiliikkeen työntekijä sattui olemaan erityisen viehättävä ja 
taitava nuorimies. Työn edetessä minua alkoi kaduttaa, kun 
en ollut valinnut suurempaa kuvaa. Miksen ottaisi tatuointia 
koko käsivarteen? Minussa oli vielä runsaasti muutakin tyh-
jää pinta-alaa.

Viehättävä tatuoija paljastui kuitenkin nopeasti paitsi 
viehättäväksi myös hieman urpoksi, mikä on aina omiaan 
hillitsemään keski-ikäisen naisen kiihtymystä. Tilanne jäi 
kuitenkin vahvasti mieleen jo senkin takia, että tatuointi on 
aina intiimi tapahtuma.

Tällaiset kokemukset ovat aina innostaneet minua kir-
joittamaan. Varmasti mukana on itseterapiaakin, mutta 
erityisesti haluaisin kuvata ja välittää elämyksiä ja olotiloja. 
Jotakin sellaista, mikä on tuntunut tärkeältä ja minkä uskon 

olevan yleispätevää.
Ajattelin, että tatuoijan tehtävä voisi tässä tarinassa olla 

muutakin kuin vain mekaaninen piirtäminen ja että sellaisen 
ihmisen pitäisi osata välittää asiakkaistaan (niin kuin minun 
tatuoijani osasi). Silloin ei ole niin tärkeää olla viiltävän äly-
käs vaan lempeä ja suvaitsevainen, kiinnostunut jokaisesta, 
jonka kohtaa. Tällaisia ihmisiä on olemassa, ja on aina ma-
sentavaa, kun heidät joutuu jakamaan muun ihmiskunnan 
kanssa.

Tämä kaikki on Lahjapoika-novellin pohjavirettä, johon 
lukija saa kiinnittää huomiota jos haluaa. Tarinan ulkoinen 
kaapu on kuitenkin se, mikä näkyy ja millä on merkitystä. 
Sen Liisa Rantalaiho on taitavasti kääntänyt englanniksi, 
mistä lämmin kiitos.

     Sari Peltoniemi
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Yksi pieni 
musta 
langanpätkä
Natalia Laurila

Rakkaimmat nukkeni asuvat keskellä suurta pyöreää 
pöytää. Ne istuvat ja  jaloittelevat, keinuvat ja nojai-
levat, vartioivat ja nykivät toisiaan. Lankasuut naura-

vat, mustat solmusilmät tapittavat minua.
Aika ajoin tyttönuket pullistuvat, ja pian on aika sitoa uusia 

nukkeja. Ne minä panen tanssimaan luunvalkean keskustan 
ympärille kehään. Jokainen nukkesukupolvi tanssii omalla 
kehällään.

Nuorten ja vanhojen nukkekansalaisten välillä kulkee pu-
nainen lanka. Se on veren lanka.

– Miten ihmeessä verilangat muuten pysyvät punaisina? 
Eikö niitten pitäisi mustua... ja alkaa haista, Tuoksuvainen 
kysyy.

Hänen pienet vikkelät näppinsä pitelevät usein lankoja, kun 
minun koukkusormeni tekevät solmuja. Hän kyselee jatku-
vasti, pitelee kiinni helmastani ja tarkkailee. Hän on mummin 
tyttö.

Sellainen olin kerran minäkin. Kaksitoista lasta sitten, ja 
lastenlasta ja lastenlastenlasta, kuinka monta heitä jo onkaan... 
Katsahdan suuren, pyöreän pöydän ulompia kehiä.

– Hupsu. Miksi sinä luulet, että me jourutaan aina välillä 
yöksi Rohtovuorelle? Ei kai me huvin vuoksi niitä keltaruskeita 
kukkia keräillä, Saparopäinen vastaa.

– Ai niittenkö mesi saa langat kiiltämään, Tuoksuvainen 
keksii ja innostuu. – Mutta eikö mummi jo voisi kertoa, mikä 
saa ne liikkumaan? Voi ei, katsokaa nyt noitakin! Taas!

Toinen poikani ja miniäni yrittävät kävellä eri suuntiin pöy-

dällä. He ovat yhtä vahvoja, eivätkä liiku mihinkään. Musta 
lanka pitää heidät yhdessä.

Isommat nuket on sidottu pareiksi hedelmällisen mullan 
langalla. Lanka yhdistää kirjavaan kankaaseen kiedotun tyt-
tönuken valkopaitaiseen poikanukkeen. Paitsi kuudennen 
tyttäreni, joka on solmussa toisen tyttönuken kanssa.

Vain keskimmäisin nukke on yksin. Se on haalistunut ja 
hauras ja pysyy tuskin pystyssä. Pöydän keskipisteessä se on 
kuitenkin hyvin kiinni. Sen kaksitoista kehiin vievää lankaa 
ovat punaiset minun verestäni.

Keskimmäisimmällä nukella on minun valkeat hiukseni
– Mummi, sinä et koskaan vastaa tuohon kysymykseen, 

Tuoksuvainen valittaa, mutta ei kiukkuisesti.
Pöydällä on suuri pullea tyttönukke, jonka nimi on Sa-

paropäinen ja josta lähtee punalanka pieneen pulleaan tyttö-
nukkeen, jonka nimi on Tuoksuvainen. Varsinkaan Tuoksu-
vainen ei meinaa pysyä kehässään, vaan vetäytyy jatkuvasti 
keskustaa kohti. Silloin papukaijani Silmunvihreä nousee 
olaltani ja lennättää nuken takaisin paikoilleen.

Tuoksuvaisesta tulisi äitiään parempi Nukensitoja, mutta 
hän on vielä nuori. Ei niin vikkeläjalkaista voi tuomita lop-
puiäkseen Nukkien taloon.

Niinpä minä valitsen molemmat.
Sinä päivänä kun keskimmäisimmän lankamummon 

säikeet alkavat irrota toisistaan, minä opetan tyttäreni Sapa-
ropäisen ja tyttärentyttäreni Tuoksuvaisen solmimaan nuket 
pöytään.
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Vieraat nuket eivät kovin usein pääse suurelle pyöreälle 
pöydälle. Sen Tuoksuvainen kertoo laihalle rouvalle, 

jolla on tummat renkaat silmien ympärillä.
– Sinun nukkesi eivät kuulu tänne. Sinun pitää vierä ne 

kotiisi, tytönpullukka sanoo.
Rouva on kaupungista, eikä ole tottunut tällaiseen. Hän 

katselee nukkien tanssia, ja hänen selkänsä vapisee. Sen taka-
na minä poltan veitseni puhtaaksi tulessa. Sitten puhun:

– Käänny.
Rouva tottelee. Hän on pelokas. Painan veitseni siihen, 

missä veren voima on vahvin.
– Älä itke, ei se paljoa satu, Tuoksuvainen lohduttaa ja 

livahtaa jonnekin.
Viillän esiin pisarat, jotka tarvitsen. Samalla rouvan keltai-

sesta pukukankaasta irtoaa kaistale kangasta. Se punertuu.
Vien vielä veitsen mustille hiuksille, katkaisen kimpun.
Rouva on mielenkiintoinen asiakas. Tavallisesti luokseni 

tulee vain onnellisia nuoria pariskuntia pyytämään, että si-
toisin heistä nuket ja ne yhteen. Tai sitten teinejä kysymään, 
kuka on se oikea. Niin kuin minä sen tietäisin ilman ehdok-
kaiden karvoja, vaatteita ja verta.

Joskus panen tällaisen asiakkaan nuken suurelle pyöreälle 
pöydälle ja katson, etsiytyykö se jonkun naimattoman jälke-
läiseni luokse. Moni on jäänyt Nukkekylään sillä tavalla.

Rouva alkaa nyyhkyttää:
– Minä... uskalsin viiltää vain... nilkasta... ennen kuin... 

pakenin... En syrämen kohralta!
Silitän rouvan käsivartta. Ääneni tuudittaa hänet rauhalli-

semmaksi.
– Ei se haittaa. Sinun veresi on vahvaa, ja sinä tulet hallit-

semaan tätä taikaa.
Rouvan kasvoille nousee hiljalleen hymy.
– Olen kuullut niin paljon sinusta. Kaikki sanovat, että 

jos sinä sirot jotkut yhteen, ne pysyvät yhressä kuolemaansa 
saakka!

– Vain minun kuolemaani, korjaan, ja rouva synkkenee 
jälleen.

Minä en tosiaankaan ole hehkeää ja tervettä katseltavaa.
Tuoksuvainen ei ulkomuodostani piittaa. Hän törmää 

minuun ja esittelee rouvalle valkopaitaista poikanukkea. 
Lapsi hihkaisee:

– Näyttääkö tämä sinun mieheltäsi?
Rouva tuijottaa nukkea ja hämmentyy. Kun nukke ottaa 

vihaisen ilmeen, nainen kavahtaa taaksepäin, kompastuu ja 
kaatuu suurelle pyöreälle pöydälle.

Suuren pyöreän pöydän asukkaat ovat livistäneet toiselle 
laidalle, pois alta. Tuoksuvainen kehuu vikkeliä nukkeja. Silti 
rouva itkee ja pyytelee anteeksi.

– Älä itke, ei niille koskaan mitään satu. Ne ovat ovelia, 
tyttärentyttäreni selittää.

Nuket palaavat asemiinsa. Huomaan, että toinen poikani 

ja hänen vaimonsa ovat luovuttaneet rimpuiltuaan itsensä 
koviin tuskiin. Nuket läähättävät voipuneina mustan liekansa 
sisässä, lankakäsi lankakädessä.

Pyydän Tuoksuvaista viemään rouvan jonkun sedän tai 
tädin taloon syömään. Kun tyttö ja nainen astuvat ovesta 
aurinkoon, minä ja Silmunvihreä nousemme katolle. Linnun 
pikkuruisissa silmissä loistaa yhteisymmärrys. Se nousee sii-
villeen.

Katseeni seuraa sitä horisonttiin, vajoaa ja jää lepäämään 
kylään, joka levittäytyy allani.

Suurin osa lapsistani asuu kanssani Nukkekylässä. Kaikki 
muut kylään muuttaneet ovat solmiutuneet sukuuni, kiin-
nittyneet mustilla langoilla joko lapseeni, lapsenlapseeni tai 
lapsenlapsenlapseeni.

Minun mieheni Pohjanpoika näki tämän ennalta solmi-
matta ainuttakaan lankaa. Hän vei minut tutkimattomaan 
korpeen tietäen, ettei ensimmäinen vauvamme jäisi ainoaksi. 
Vauvan oli määrä aloittaa uuden kylän rakentaminen, ja siksi 
Pohjanpoika nimesi hänet Odotustenmukaiseksi.

Minäkään en silloin solminut lankoja. Minä tein, niin 
kuin oma mummini neuvoi. Odotin, ja odottaessani syn-
nytin. Jokaisen syntyneen vein hänen luokseen nukentekoa 
varten.

Illan laskeutuessa kuulen siipien lepatusta. Silmunvihreä 
on laskeutunut katto-orrelle torkkumaan. Se on suuri papu-
kaija, ja tähän aikaan illasta sen varjo on valtavan pitkä.

– Kiitos Jumalparille, se sanoo. – Vihroinkin se karmea 
ämmä lähti!  Minulla on ikävä äitiä! Isi, miksi sinä olet niin 
ilkeä äitille? Te saatte uuren äitin kärenkäänteessä. Ei me halu-
ta uutta äitiä vaan että sinä et enää huura meirän äitille! Tur-
pa kiinni! Mikset sinä voi tykätä äitistä? Eikö sana kuulu?

– Hyvä tyttö, kehun kaijaa.
Juuri kun maailma pimenee, valo astelee sisään. Saparo-

päinen on tuonut minulle lyhdyn. Sen valossa viimeistelen 
uuden nuken kampauksen.

Leikkaan kuitenkin hieman pieleen, sillä tyttäreni kiljai-
see:

–  Äiti! Yllätys roikkuu yli laidan!
Tuoksuvaisen pikkusisko pelästyy ja alkaa huutaa äitinsä 

selässä. Saparopäinen poimii pienokaisen rinnoilleen ja alkaa 
hyssytellä. Samalla hän polvistuu vallattoman poikanuken 
eteen. Komennan raihnaiset, nitisevät koipeni tekemään 
samoin.

Todellakin. Toisen poikani poika Yllätys on lentänyt su-
kunsa perustan yli. Yllätys roikkuu ohuesta punaisesta säi-
keestä, pyörii ja sätkii.

– Mitä sille on sattunut? Onko se kuollut? Saparopäinen 
kysyy hilliten vaivalloisesti ääntään.

Yllätys ei asu luonamme. Hän on kaupungissa, emmekä 
ole nähneet häntä kuukausiin.

– Ei tietenkään ole kuollut. Katso nyt, jokainen lanka on 
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paikallaan, poika liikkuu ja potkii paljon pirteämmin kuin 
sinä, huomautan.

Silmunvihreä huomaa huolemme, nappaa poikanuken ja 
tipauttaa sen omalle paikalleen nukkien joukkoon.

– No voisiko se olla kaatumatautia? Saparopäinen kuis-
kaa.

Eräällä hänen siskoistaan on kaksi kaatumatautista lasta.
– Kaatumatautiset eivät koskaan ole kaatuneet pois pöy-

dältä, muistutan ja osoitan mainittuja nukkelapsia.
Saatan tyttäreni ovelle. Mutta kun palaan pöydän ääreen, 

Yllätys roikkuu jälleen, keinuu ilmassa pöydän alla.

Suuren pyöreän pöydän suurimmat ja lihavimmat nuket 
ovat poikani Odotustenmukainen ja hänen vaimonsa 

Huulet. Heistä lähtee kahdeksan pörheää verilankaa kahdek-
saan lihavaan kehätanssijaan.

Kuten joka aamu, paksu pariskunta tuo aamiaiseni Nuk-
kien taloon. Odotustenmukainen kumartuu maahan edes-
säni ja nauraa, koska sellainen perinteinen tervehdys tuntuu 
hänen jaloissaan. Ennen kuin hän pääsee takaisin niitten 
päälle, Huulet on jo kaatanut minulle teetä.

Hän on oppinut taitavaksi. Pisaraakaan ei läiky teekuppi-
ni ulkopuolelle, vaikka kaatajan silmät ovat aivan muualla. 
Kaksi pientä poikanukkea sahaa toistensa lankoja suurella 
pyöreällä pöydällä. Mutta kun lanka sohii lankaa, minä en 
ole huolissani.

– Kulti, Karu ei totellutkaan meitä! Se tappelee erelleen 
Tammen kanssa, Huulet älähtää. 

Odotustenmukainen on nähnyt jotain mielenkiintoisem-
paa, eikä malta kuunnella. Hän tuijottaa kuudetta tytärtä, 
sitä, joka on solmussa toisen tyttönuken kanssa.

– Herelmätarha on raskaana! Äiti, kuka...
– Sama se kuka.
– Sinä tiiät ihan varmasti, kuka, utelias poikani sanoo ja 

kutittaa minua leuan alta.
Hihitän. Ja silloin muistan Yllätyksen, joka on jälleen 

matkalla yli laidan. Odotustenmukainenkin huomaa hänet 
ja rypistää kulmiaan.

– Se on tosiaan outoa, minä sanon.
– Kuinka kauan siitä on kun Yllätys kävi täällä viimeksi? 

Huulet pohtii.
Yllätyksellä on levottomat jalat, niin levottomat, etten 

häntä paljon muista Nukkien talossa nähneeni. Sen sijaan 
muistan hänen marisseen, ettei maalla ole mitään tekemistä.

Onneksi Yllätyksellä on myös sellainen laskupää, että 
saatoimme lähettää hänet kaupunkiin sedän ja tädin oppiin. 
Neljännellä pojallani ja tyttärelläni on siellä kauppaliike. He 
ovat kaksoset, ja punaiset langat sitovat heitä tiukemmin 
kuin mustat.

Kaksosetkaan eivät viihdy maalla.

– Lähetetään Harkitsevainen katsomaan, mitä sen pojalle 
kuuluu. Veikka tahtoo varmaan matkustaa kun se tappeli 
taas eilen vaimonsa kanssa.

– Tappeli ja sopi, päivitän.
– Siroitko sinä avioliiton langat tiukemmalle? Huulet ky-

syy pää keikallaan, silmät toisessa pojassa ja hänen parissaan.
– Ei lähetetä ketään. Minä kutsun sen tänne, ilmoitan ja 

tartun Yllätykseen.
Kerin hänen punaisen lankansa rullaksi, ja rullan panen 

rusetille. Asetan sen keskimmäisimmän nuken heikkosäikei-
siin käsiin.

Totta kai Yllätyksen isä ja äiti syöksyvät saman tien ovesta 
sisään. Enhän voi keriä lapsenlasta luokseni koskettamatta 
heitä, jotka ovat välissämme.

– Äiti, minun pitää mennä pellolle! toinen poika Harkit-
sevainen urahtaa kumartuessaan eteeni.

– Ja minun pitää lypsää lehmät! toinen miniä Maitorinta 
valittaa.

– Teirän pitää pysyä täällä ja orottaa minun kanssani Yl-
lätystä.

Harkitsevainen ja Maitorinta tuijottavat suurta pyöreää 
pöytää. He ovat ahkeria. Heistä on ajan tuhlausta 

istua Nukkien talossa.
Keskelle kutsuttu poikanukke tempoo ja riuhtoo, heilah-

telee edes takaisin minun nukkeni yli. Nuorukainen ei saa 
vanhemmiltaan järin ystävällisiä katseita.

Minä tutkailen nukkeja, jotka eilen valmistin. Niillä ei 
mene hyvin. Kun yritän viedä rouvanuken valkopaitaisen 
puolisonsa viereen, käteni lentävät erilleen.

– Kyllä on kinkkinen pariskunta, hymähdän.
– Miksi sinä yrität väenvängällä yhdistää ne? Maitorinta 

kysyy.
– Koska kukaan muukaan ei voi auttaa itkevää rouvaa, 

tokaisen. – Voisitko pirellä tätä nukkea?
Maitorinnan noustessa huomaan Harkitsevaisen tylsis-

tyneen ajattelukykyä myöten. Hän ojentaa kätensä kohti 
pöytää, haluaa kai kokeilla, lentääkö vaimo syliin jos puristaa 
vaimonukkea.

Nuket mulkaisevat häntä vihaisesti. Vain yksi saa koskea 
heihin suurella pyöreällä pöydällä.

– Aih! poikani karjaisee ja vetää kätensä pois. – Unohrin, 
että näistä saa sähköiskuja!

–Ei äitisi vaan saa, Maitorinta tuhahtaa ja tarttuu pariaan 
hylkivään poikanukkeen. – Jos haluat leikkiä nukeilla, tule 
tänne pitelemään itkevää rouvaa.

Harkitsevainen tottelee jurosti. Kun itkevä rouva on hä-
nellä ja hankala mies Maitorinnalla, he asettuvat niin lähelle 
toisiaan kuin pystyvät. Minä vien mustan langan ensin poi-
kanuken ympäri, mutta kun pääsen tyttönuken luokse, lanka 
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on jo lentänyt poikanuken yltä.
–Miten nämä kaksi ovat koskaan voineet päätyä naimi-

siin? Harkitsevainen huudahtaa.
– On se jonkin aikaa toiminut. Niillä on neljä lastakin, 

kerron ja Maitorinnan kulmat kohoavat.
Temppuili lanka aikoinaan hänen ja Harkitsevaisenkin 

kohdalla. Mutta sen jätän sanomatta. Siitä päivästä on jo 
aikaa, hiukseni olivat silloin ruskeat, eikä Harkitsevaista ra-
kastuneempaa nuorukaista ollutkaan.

–Miten se sai miehestään verta? miniä kysyy.
– Huumasi unikukalla, viilsi nilkkaa ja pakeni tänne. 

Parin nuorimmaisensa kanssa.
–Sinun on tosiaan paras saara nuo sirottua ennen kuin se 

äijä tajuaa, mitä on tapahtumassa! Harkitsevainen huomaut-
taa.

Teen mustasta langasta niin suuren silmukan, että voin 
levittää käteni ja vangita kummankin surunuken yhtä aikaa. 
Mutta kun siirryn kiristämään, ne lentävät pitelijöittensä 
käsistä. Sellaisella voimalla, että toinen poika ja toinen miniä 
putoavat kiroillen takamuksilleen.

Itkevä rouva tömähtää jalkojeni juureen. Hänen miehensä 
sen sijaan lentelee kohti kattoikkunaa. Silmunvihreä on kui-
tenkin nopeampi ja koppaa karkulaisen kynsiinsä.

– No jo on piru! Harkitsevainen ärähtää nostaessaan rou-
van lattialta.

Papukaija ojentaa poikanuken minulle. Minä ojennan 
mustan silmukan sille. Se lentää nopeasti, niin nopeasti, ettei 
pikku rettelöitsijämme ehdi päättää, minne päin pakenisi. 
Musta lanka pingottuu, silmukka kiristyy.

Ja yhtäkkiä he ovat solmussa, roikkuvat yhtenä nyyttinä 
mustasta langasta ympyrää lentävän Silmunvihreän armoilla.

Saan Harkitsevaiselta ihailevan virnistyksen.
– Sinä teit sen taas!
Maitorinta katselee suurelle pyöreälle pöydälle, missä 

tiukat solmut pitävät kaikki parit toisissaan kiinni.

Kun Yllätys on viipynyt jo omituisen kauan, kiipeän 
kattoikkunalle. En tiedä, herääkö toinen miniä vanho-

jen luitteni vaiko tikkaanpienojen narinaan. Toinen poika ei 
herää mihinkään ääneen, kukaan ei nuku niin sikeästi kuin 
hän.

Olen juuri antamassa Silmunvihreälle Yllätyksestä irroitta-
mani langan, kun kuulen Karun ja Tammen huutavan:

– Yllätys tulee! Yllätys tulee!
Pojankoltiaiset ovat hetkeksi unohtaneet iänikuiset nahi-

nansa. He juoksevat yhtä matkaa kylänraittia sukulaispoikaa 
vastaan. Muksut huutavat tervehdyksiä, ja Yllätyskin huutaa. 
Hänen äänensä on mörentynyt.

Mutta pikkupojat eivät pysy hänen vauhdissaan, joka 
kiihtyy sitä mukaa mitä lähempänä hän on Nukkien taloa. 

Yhtäkkiä näyttää siltä kuin pyörremyrsky tarttuisi nuorukai-
seen. Hän lentää kauhusta ja vauhdinhurmasta karjuen sisään 
taloni ovesta.

Tajuan liian myöhään, missä olen. Yllätys syöksyy suoraan 
kohti tikkaitani. Ellei Maitorinta hyppäisi viime hetkellä päin 
poikaansa, luuni murtuisivat.

Kipitän alas niin nopeasti kuin pystyn. Raivostuttavan 
hitaasti, liian nopeasti. Jalkani lipsuvat. Silmunvihreä tarttuu 
paitaani, tukee ja hidastaa laskeutumista.

On ihme, ettei tärähdys ole liian kova hauraille säärilleni.
Yllätys makaa äitinsä vahvojen rintojen välissä, maahan 

naulittuna. Hän vapisee kuin kaatumatautinen, kunnes kos-
ketan häntä.

– Hei mummi! Mitä tämä on? poika läähättää.
Maitorinta työntää hänet istumaan ja sukii hänen hiuk-

siaan siistimmiksi. Ne ovat pitkät ja ripeästä matkanteosta 
tahmaiset. Pojasta on tullut pitkä ja epäilyttävän komea.

– Sinun nukkesi käyttäytyy ourosti, vastaan.
Yllätys toipuu hetkessä säikähdyksestään. Kaksi mustaa 

silmää katsoo minuun kiinteästi.
Hetken ajan tunnen huimausta, halua jäädä hänen kat-

seensa vangiksi.
Ne ovat hurmurin silmät. Pohjanpojan mustat silmät.
Äiti läimäyttää poikaansa poskelle.
– Älä tuijota vaan ala selittää, mikä sinuun on mennyt!
– Nainen, minä mutisen.
– Mitä! Maitorinta kivahtaa.
– Itsevarma rentous, kaatajan katse... Maitorinta, poikasi 

on antanut kajota itseensä.
Maitorinta läimäyttää poikaansa entistä mojovammin. 

Poika lienee itsetuhoinen, koska ei sittenkään onnistu kätke-
mään virnettään.

– Te olette kyllä taitavia!
Vihainen käsi tarttuu hänen hiustoonsa, kiskoo ja tivaa, 

kuka tuo natku on. Maitorinnalla on läpitunkeva ääni. Har-
kitsevainenkin taitaa kuulla jotakin, koska kääntää kylkeään.

Rauhoitu, kyllä minä kerron, kunhan päästät irti. Mum-
mi, sano sille ettei se saa repiä minun tukkaani, sano nyt!

Tarkkaavainen Yllätys on pannut merkille, etten voi vas-
tustaa silmiä, jotka hän on perinyt isoisältään. Luon Maito-
rintaan katseen, joka saa hänen otteensa heltiämään.

Odotustenmukainen ja Huulet astuvat sisään teetarjotti-
men kanssa. Lisää teetarjottimia seuraa. Nukkien talo ryöp-
sähtää täyteen, ja Harkitsevainen herää.

Viisi poikaani ovat niin tohkeissaan erikoisesti alkavasta 
päivästä, että unohtavat kumartaa minua. Se onkin hyvä, sillä 
muuten Yllätys saisi äidiltään lisää tukkapöllyä kunnioittavan 
tervehdyksen unohtamisesta.

– Lapset ulos, Maitorinta vaatii ja saa kuulla kiukkuisen 
vastalauseryöpyn.

Nurisevat naperot ajetaan pihalle, jossa itkevä rouva jär-
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jestää heille ohjelmaa.  Suon salaliittolaisen hymyn suurelle 
pyöreälle pöydälle, jonka alle Tuoksuvainen on livahtanut 
salaiseen koloon.

Yllätys vetää tyytyväisenä syvään henkeä. Äiti voi lyödä ja 
repiä häntä hiuksista, mutta ei lakaista ulos lapsena. Ei enää.

Kun minä tulin naimaikään, mummi asetti pyöreälle 
pöydälleen kaksi valkopaitaa, yhden minun nukkeni 

kummallekin puolelle. Toisen nimi oli Sadanisä ja toinen oli 
Pohjanpoika.

Pohjanpoika oli maanviljelijä. Olin jutellut hänen kans-
saan muutamia kertoja tyhjänpäiväisiä. Söpö hän oli, musta-
silmäinen ja herttaisen arka. En tiennyt, että hän oli minusta 
kiinnostunut, ennen kuin isäni kertoi asiasta.

Sadanisä jäi paremmin mieleen. Hän teki taikoja, loihti 
tyhjästä hurjia ääniä ja pieniä eläimiä. Kun kävelimme met-
sänlaitaa, en ollut varma, hakkasiko sydämeni pelosta vai 
rakkaudesta.

– Minä en halua olla ainoa, jolta lapseni perivät voimia, 
hän sanoi ja katsoi minua silmiin, kunnes laskin katseeni ja 
mutisin jotakin ja livahdin kotiini hymyilemään.

Mutta milloinkaan en olisi voinut valita miestä kuule-
matta, mitä mieltä mummi oli hänestä. Mummi ja nuket.

Nukensitoja ei koskaan poistu talostaan. Niinpä minä 
menin Nukkien taloon, joka oli silloinkin korkea ja pyöreä, 
savesta ja lannasta tehty. Lapset olivat piirtäneet senkin talon 
seiniin nukkien kuvia.

Mummi astui minun ja pöydän väliin, enkä nähnyt, mitä 
nuket tekivät. Sen sijaan näin, miten mummin karvat nousi-
vat pystyyn ja kuinka hänen ihonsa kalpeni.

– Pohjanpoika. Sinä nait Pohjanpojan! mummi huusi, ja 
minä pelästyin hänen kimeää ääntään niin, että kompuroin 
taaksepäin.

Mitä Sadanisä oli yrittänyt? Mitä mummi kielsi kysymäs-
tä?

Juoksin kotiin, käperryin nurkkaan, kiedoin kädet säärie-
ni ympärille ja vapisin. Pelko oli pesiytynyt sydämeeni. Se 
kalvoi siellä koko illan ja yön ja seuraavan päivän. Kunnes 
sen iltana Pohjanpoika istahti eteeni, eikä hän enää ollut 
arka.

– Kuule tyttö, minä tierän, mikä sinua uhkaa. Ja minä 
tierän myös, että voin suojella sinua siltä. Mummisi juuri 
sanoi, että voin.

– Mi... miltä?
– Kerron sitten kun olemme naimisissa, Pohjanpoika 

vastasi, ja vangitsi minut mustilla silmillään.
Enkä minä pelännyt enää mitään.

Ympärilläni istuvat kaikki Nukkekylässä asuvat täysikas-
vuiset jälkeläiseni puolisoineen. En ole varma, miten he 

kaikki mahtuvat Nukkien taloon.
Vieressäni keikaroi Yllätys, jonka naamalla välkehtii edel-

leen häpeämätön hymy. Tuo ilme saa hänen äitinsä kihise-
mään vihaisia sanoja Harkitsevaisen korvaan. Huonot korva-
ni tunnistavat niistä vain joitakin: ”...entä jos...”, ”...vauva...”, 
”...tulee kalliiksi...”

Yllätyksen isoveljet puristavat kätensä nyrkkiin. He ovat 
liian vanhoja pitääkseen veljensä villeyttä sankarillisena. Ja 
liian nuoria ymmärtääkseen, ettei yksi raikulipoika niin vaan 
Nukensitojan suvun mainetta pilaa.

Yllätys tarttuu käteeni ja suo minulle aivan erityisen ihas-
tuttavan katseen.

– Minulla on ollut ikävä sinua, hän sanoo.
Poskeni punehtuvat, vaikka tiedän, että tosiasiassa poika 

on tuskin suonut ajatustakaan vanhalle kurttuiselle mum-
molleen.

Vieraani hiljenevät. Kaikki nuket suurella pyöreällä pöy-
dällä katsovat meitä. Yllätys avaa suunsa:

– Hei kaikki! Olisin minä kohta kutsumattakin tullut, 
minulla kun on teille tärkeää asiaa. Olen menossa naimisiin!

– Parasta onkin, isoveljet murahtavat uhkaavasti.
– Mummi, toivottavasti minä en ole loukannut sinua, 

kun en aiemmin puhunut sinulle tästä... Minä en oikein 
voinut sille mitään, Viljantähkä nappasi syrämeni aivan niin 
kuin tuo sinun lintusi nappaa karkailevia nukkeja. Viljan-
tähkä on aivan ihana, niin iloinen ja kaunis ja auttavainen. 
Tulette kaikki rakastamaan sitä!

Yllätyksen silmät tuikkivat ja ääni pehmenee miltei kujer-
rukseksi. Kerran minäkin sain nuoren miehen niin sekaisin. 
Siitä on niin kauan, ja kauan on siitäkin, kun Pohjanpoika 
jätti minut yksin.

Hän nukkui minun takanani, ja hänen nukkensa, omaani 
sidottu, purkaantui edessäni. En uskaltanut katsoa taakseni. 
En sittenkään, kun musta lanka oli lerpahtanut nukenuuma-
ni ympäriltä pöydälle, hervottoman lankamytyn alle.

Odotustenmukainen näkee, etten ole oikein oma itseni 
tänään. Hän ottaa puheenvuoron.

– Yllätys, tässä ei nyt ole kyse vain rakastumisesta. Sinun 
nukkesi on yrittänyt päästä mahrollisimman kauas meistä 
kaikista. Osaatko selittää sitä?

Poika pitää hymyn huulillaan, mutta se kuolee silmistä.
– Viljantähkän suku ei oikein hyväksy minua... Itse asiassa 

emme ole vielä saaneet suvun suostumusta, vaikka Viljan-
tähkä kyllä sanoo, että menisi kanssani naimisiin vaikka heti! 
Kyllä minä pystyn järjestämään kaiken, en halua vaivata 
teitä... tämän enempää. Anteeksi.

Yllätys haluaisi vaieta, mutta hiljaisuus painostaa hänet 
kakaisemaan vielä yhden lauseen.

– Sen isällä on puolisonvälitystoimisto.
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Lapseni alkavat irvistellä, pyöritellä silmiään ja vaikeroida.
– Ääliö!
– Kaikista mahrollisista perheistä juuri Silmät!
Rypistän kulmiani.
– Äiti, se puhuu perheestä, joka on järjestänyt vaikka mitä 

hankaluuksia kaksosille. Silmien mielestä Nukkien talo vie 
niitten asiakkaat, Odotustenmukainen selittää.

– Ettekä ole kertoneet minulle mitään.
– Sinulla on jo ihan tarpeeksi huolehtimista näissä nukeis-

sa, tyttäreni Hedelmätarha sanoo.
Huomaan hänen mahansa paisuneen aikamoiseksi.
Minä en tiedä, kuka tuon vauvan on Hedelmätarhaan 

pannut. Ei ainakaan hänen kaunis vaimonsa, joka silittelee 
rakastuneesti hänen kättään.

En minä ole osannut aavistaa, että perheellämme on vi-
hollisia. Suurella pyöreällä pöydällä ei näy pikasulhoja eikä 
pahantoivojia.

Olen loukkaantunut, eikä kukaan huomaa sitä. Kaikki 
puhuvat yhteen ääneen. Huokaan ja annan katseeni laskeu-
tua Yllätyksen karvoittuneeseen käteen, joka lepää sylissäni. 
Silloin huomaan silmän, joka on tatuoitu kämmenselkään.

Se on huomattavan leveä silmä ja sen ripset ovat paksut ja 
tuuheat. Iiris on yhtä musta kuin pupilli, mutta sen poikki 
risteilee sinisiä salamoita.

– Mikä tuo on? kysyn hiljaa.
– Ai, se! Se on... kihlajaiskirutus. Viljantähkän perhe 

sanoi, että jotta voin eres riiailla niitten tyttöä minun pitää 
ottaa vastaan Silmän suvun tatuointi.

Suvun tatuointi nuorukaiselle, jota ei haluta sukuun? Se 
on todella omituista. Ja silmässäkin on jotain hyvin omituis-
ta.

– Se on niin... elävä, minä mutisen.
– Näköinen se ainakin on. Aika monella niitten suvussa 

on juuri tuollaiset silmät, Yllätys kertoo.
Yhtäkkiä olen varma, että olen kerran katsonut juuri tuol-

laisiin silmiin. Mutta missä?
Jälkeläiseni ja heidän rakkaansa hälisevät yhä äänekkääm-

min. En pysty ajattelemaan selvästi.
– Autapas minut ylös, sanon pojanpojalleni, ja hän nostaa 

minut maasta kuin pienen tytön.
Taputan käsiäni. Yllätyskin alkaa taputtaa käsiään, ja ääni 

saa muut äänet vaimenemaan.
– Tämä poika on torella rakastunut. Minä en asetu Yllä-

tyksen onnen eteen, jos Viljantähkä on sen arvoinen.
– Äiti! Sinä et nyt tierä, mitä teet!
Odotustenmukainen hikoilee raskaasti. Miten hän onkin 

noin hermostunut? Hymähdän:
– Oli se suku millainen hyvänsä, tyttö on torennäköisesti 

syytön.
Lapseni räjähtävät jälleen puhumaan yhteen ääneen. Sil-

mät ovat kuulemma kelvottoman keljua porukkaa ja niin 

ahnaita, että menemme mukamas vararikkoon myötäjäisten 
kanssa. Mutta minä pidän pääni, ja vastalauseet himmenevät 
nurinaksi.

– Jätetään Yllätys tänne ja mennään tutustumaan Viljan-
tähkään! Harkitsevainen huudahtaa.

– Ei. Käytetään ovelampaa keinoa, sanon ja nostan käteni 
pystyyn.

Silmunvihreä laskeutuu ranteelleni. Voi, miten painava 
se onkaan! Onneksi Yllätys ojentaa oman kiitollisen kätensä 
tuekseni.

– Sinulla on varmaan jotain Viljantähkälle kuuluvaa? ky-
syn Yllätykseltä.

Poika virnistää ja kaivaa paitansa alta amuletin. Siinä on 
Viljantähkän hiuksia, jotka hän on kietonut veriseen kan-
kaanriekaleeseen.

– Toin nämä sinulle toristeeksi siitä, että me jos ketkä 
sovitaan yhteen!

– Tämä on parempaa kuin uskalsin toivoa, hymyilen.
Annan yhden hiuksen Silmunvihreälle ja ojennan papu-

kaijan pojanpojalleni. Kymmenen kertaa minua ketterämmin 
Yllätys vie linnun kattoikkunalle ja lähettää sen matkaan.

– Mitä ne tekevät? Hedelmätarhan vaimo kysyy, ja tyttä-
reni vastaa:

– Lintu tulee pian takaisin ja sitten saamme kuulla, mitä 
Viljantähkä ja muut juttelevat meistä.

Kärsimättömänä huudan:
– Menkää, menkää! Minulla on tärkeä nukke sirottava-

na... älä sinä mene, Yllätys.
Väki kaikkoaa ja Tuoksuvainen kömpii esiin piilostaan.
– Sinä et taaskaan muistanut juora yhtään teetä! hän moit-

tii.

On hyvin vaikeaa saada Viljantähkän nukke miellyt-
tämään Yllätyksen rakastuneita silmiä. Nuori mies 

tahtoo nähdä jokaisen työvaiheen, jotta nukesta varmasti 
tulee ”paras, mitä mummi on koskaan tehnyt”. Hän on jopa 
avuliaampi kuin Tuoksuvainen!

– Mummin jälkeen kukaan ei tierä nukensironnasta yhtä 
paljon kuin minä! Tuoksuvainen väittää ylpeänä.

– Minä luulin, että sinä tierät jo kaiken, Yllätys vastaa 
serkulleen, mutta katsoo silmiin minua.

Hänen hymynsä saa kaltaiseni vanhan eukonkin hymyile-
mään leveästi.

– Ei mummi aio selittää minulle tärkeimpiä salaisuuksia, 
ennen kuin se alkaa tehrä kuolemaa. Tämmöinen pöytä voi 
katsos olla vain yhrellä kerrallaan, tyttö selittää. – Nimittäin 
sillä, jonka nukke on pantu sen keskelle! Mutta kukaan muu 
kuin mummi ei tiedä, miten nukke pannaan keskipaikalle 
oikein.

– Nämä tanssivat nuket taitavat olla sinun taikavoimiesi 
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lähre. Polkuvoimaa, Yllätys ehdottaa ja kyykistyy suuren 
pyöreän pöydän ääreen.

Siirryn hänen viereensä ja kyykistyn myös. Samalla tajuan, 
etten ole koko päivänä muistanut kolottavia niveliäni.

– Kuulepas, hurmuri, sen minä kerron vain seuraajalleni.
– Yhreksänkertainen kuolema teille kaikille!
Pihalta kantautuva karmivan vihainen naisääni hälyttää 

meidät takaisin seisaalle.
– Tuokaa se sisään, komennan lastenlapsiani.
Yllätys ja Tuoksuvainen rientävät pihalle ja palaavat saman 

tien ylvään laihan naisen kanssa. Nainen tuo mieleeni Sil-
munvihreän, siksi upea nokka hänelläkin on.

Hän huomaa suuren pyöreän pöydän ja ennen kuin saat-
tajat arvaavat hänen aikeensa, hän on loikannut pöydälle.

– Kuka näistä on Auringon eksä? Kuka?
Hän yrittää potkia pieniä, vikkeliä nukkeja, mutta ei osu 

yhteenkään. Nuket sen sijaan kamppaavat hänet langoillaan.
Yllätys ottaa kaatuvan naisen kiinni. Nainen rimpuilee, 

mutta ei pääse vahvan pojanpoikani otteesta.
– Turhaan sinä riuhrot. Kukaan muu kuin mummi ei voi 

tehrä niille mitään! Tuoksuvainen lällättää.
– Kuka on Aurinko? Yllätys kysyy.
– Ja kuka sinä olet? Tuoksuvainen tivaa.
– Minä olen Houkutus, ja Aurinko on minun mieheni! Te 

kurjat! Kun se vihroinkin pääsi eroon siitä kauheasta hämä-
häkistä, kun me vihroinkin saatiin meirän suhre viralliseksi, 
sinä tulet väliin noitumaan!

Houkutus huutaa niin, että sylkipisarat roiskuvat kasvoil-
leni. Ryhmyinen sormeni pyyhkäisee ne pois.

– Mummi, se puhuu varmaan sen itkevän rouvan miehes-
tä! Tuoksuvainen keksii innosta puuskuttaen.

– Yhtenä hetkenä Aurinko makaa sylissäni ja sanoo ole-
vansa onnellisempi kuin koskaan, Houkutus kertoo ja painaa 
kätensä sydämelleen. Ja seuraavana sen syräntä särkee niin, 
että vaikka se kuinka kiroilee ja tappelee vastaan, se ei voi 
olla juoksematta takaisin eksänsä syliin. Vaikka on vihannut 
sitä viimeisestä muksusta asti!

Kyyneleet ovat täyttäneet tuskasta seonneet silmät. Nai-
nen tuijottaa Yllätystä.

– Onko se oikein? Onko? hän tivaa.
– Onko mikään oikein? minä kysyn.
Märät silmät tulittavat minua vihalla. Jatkan:
– Oikea kysymys lienee, mikä on vähiten väärin. Tässä 

tapauksessa tilanne on viisi kahta vastaan. Minun asiakkaani 
ja sen neljä lasta haluavat takaisin miehen ja isän. Sinä ja 
Aurinko olette vähemmistö.

– Kuinka sinä kehtaat leikkiä lemmenjumalaa! Minä en 
ikinä alentuisi sormeilemaan kenenkään elämää niin kuin 
sinä!

Yllätys saattaa hyökkääjän ovelle. Hän pyytää ohikulkijoi-
ta kuljettamaan naisen ulos Nukkekylästä.

– Mitä jos se olisi sytyttänyt tämän talon palamaan? Yllä-
tys pohtii huolenrypyt otsallaan.

– Jos joku tuhopolttaja onnistuisikin pääsemään talon 
lähelle niin ettei kukaan huomaa vaikka yöllä, Silmunvihreä 
kyllä herättäisi mummin ajoissa, Tuoksuvainen selvittää.

– Mutta nyt se ei ole täällä, Yllätys sanoo.
– Ei, mutta sinä olet, vastaan ja taputan pojanpoikani 

koreaa poskea.
Hän on käynyt mietteliääksi.
– Eli nuo nuket siis voisi polttaa?
– Ne juoksisivat tulta karkuun, Tuoksuvainen vakuuttaa.
– Mutta teoriassa, mitä tapahtuisi, jos tuli sittenkin tart-

tuisi johonkin nukkeen? Vaikkapa Tuoksuvaisen nukkeen, 
Yllätys kysyy ja katsoo minua vakavana.

– Ei mummi koskaan tuollaisiin kysymyksiin vastaa, 
Tuoksuvainen heittää.

Pohjanpojan tummat silmät eivät kuitenkaan luovuta. Ne 
pyytävät ja pyytävät, kunnes lasken katseeni, taputan Tuok-
suvaista ja sanon:

– Ehkä onkin jo aika vastata. Katsokaas, nämä nuket kyllä 
kertovat meistä. Mutta me emme kerro niistä.

– Mitä? Minä en nyt ymmärtänyt, Tuoksuvainen huudah-
taa.

– Sitä, että jos joku sytyttää sinut palamaan, nukkesikin 
käristyy. Mutta jos tuli ahmaisee sinun nukkesi, sinulle ei käy 
kuinkaan, Yllätys vastaa.

Onni täyttää väsyneen rintani. Miten hyvin Yllätys minua 
ymmärtääkään!

– Paitsi jos mummi itse sytyttää minun nukkeni pala-
maan, Tuoksuvainen lisää.

Astelen hermostuksissani ympyrää. En pysty ajattelemaan 
kuin vanhaa papukaijaani, jonka pyrstösulat ulottuvat 

takapuoleeni asti, kun se istuu olallani. Huoli panee kaikki 
raajani särkemään.

Silmunvihreän olisi pitänyt jo palata.
Taas kerran pakotan jalkani nousemaan ne rasittavat ti-

kapuut. Tähyilen taivaalle, mutta lintuani ei näy. Sen sijaan 
näen Maitorinnan kulkevan talosta taloon teetä tarjoilemas-
sa. Hän kertoo kaikille kokeilleensa jotain aivan uutta sekoi-
tusta, joka on niin herkullista, että jokaisen pitää sitä heti 
paikalla maistaa.

Se on omituista. Suvun kantaäidille tarjoillaan aina ensin, 
mutta minä en ole saanut mitään. Onko Maitorinta minulle 
suuttunut?

Vielä pari päivää sitten Silmunvihreän retket ja Maito-
rinnan mietteet eivät olisi järkyttäneet mielenrauhaani. Voi 
typerää sydäntäni! Miksi sen piti vielä elämäni illassa havah-
tua hyvästä horroksestaan? Herätä kokemaan asiat vahvasti. 

Raahustan takaisin maanpinnalle ja linkkaan katsomaan 
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suurta pyöreää pöytää. Toisen miniäni Maitorinnan nukke 
on levoton, nykii mustassa lieassaan. Harkitsevaisen nukke 
sen sijaan nukkuu.

Itse asiassa koko suuri pyöreä pöytä vajoaa uneen. Perhe 
toisensa jälkeen kellahtaa, ja pian ovat pystyssä enää minä, 
Maitorinta ja Yllätys. Poika on lähtenyt kohti Rohtovuorta 
keräämään keltaruskeita kukkasia. Niitä, jotka avautuvat vain 
öisin.

Yllätys on niin auttavainen! Kaupunki on tehnyt kiittä-
mättömästä pojasta huomaavaisen miehen.

Istahdan uneliaan pöytäni reunalle kasvot ovea kohti ja 
odotan. Sydämeni lyö kovaa. Eikö Yllätys jo voisi palata? 
Vapisevat käteni ojentuvat kohti hänen nukkeaan, kerivät 
punaisen langan jälleen kutsuksi.

Tietenkin Maitorinta lentää sisään ensin. Hän läimäyttää 
minua kepeästi päästäkseen taian vallasta. Mutta hän ei astu 
talooni yksin. Hänen perässään saapuu Houkutus, Auringon 
toinen nainen.

Houkutus pitelee kahta nukkea, jotka niin suurella vaival-
la sidoin yhteen. Hän seisahtuu eteeni ja vaatii:

– Nyt sinä katkaiset tämän kirotun mustan langan. Minä 
en siihen näemmä pysty, mutta sinä pystyt! Tee se, tai minä...

– Tai mitä? tuhahdan.
– Turha yrittää venkoilla. Koko kylä nukkuu, Maitorin-

nan unikukkatee pitää siitä huolen!
Maitorinta nyyhkyttää ja kiroaa. Tämä juoni viiltää hänen 

sydäntään tuhansin terin. Se sydän on pakotettu rakasta-
maan.

Suljen silmäni ja hymähdän miniälleni.
– Annas kun arvaan. Sinäkin haluat, että katkon mustaa 

lankaa.
– Tee se heti, ennen kuin minä tulen hulluksi tästä tuskas-

ta! Sinä olet kironnut minut! Maitorinta itkee.
– Entä lapset? huokaan.
– Lapset? Eivät ne minua enää kaipaa, ovat niin isoja. 

Ajattele vaikka Yllätystä, eihän se kunnioita minua pätkää-
kään! Nauraa vaan nuhteilleni, miniäni parkuu.

Ja minä muistan jälleen, kuinka Harkitsevainen nyyhkytti 
ja aneli, että sitoisin hänet Maitorintaan. He olivat silloin 
Yllätyksen ikäisiä. Nuoren sukulaistyttömme Maitorinnan 
mielestä maalla oli tylsää.

Mutta nyt he ovat keski-ikäisiä, eikä Maitorintaa pidättele 
Nukkekylässä kuin pätkä hedelmällisen mullan lankaa.

Kyyneleet sokaisevat minut, kun tartun Harkitsevaiseen ja 
Maitorintaan. Kiskaisen langasta. Se katkeaa niin helposti.

– Ja sitten Aurinko! Houkutus vaatii, ja hänen nokan-
muotoinen nenänsä koskettaa omaani.

Äänekkäät siiveniskut saavat meidät katsahtamaan ylös-
päin. Papukaijani, rakas viisas papukaijani laskeutuu kynnet 
ojossa. Kaksi harmaata varvasta sojottaa eteenpäin ja kaksi 
taaksepäin, ja yhdessä ne kaikki neljä kouraisevat hiuksista 

mielipuolisesti rakastutta naista.
Houkutus kiljuu. Voi, miten hän kiljuu! Vaistomaisesti 

hän vetää pukunsa poimuista veitsen ja sohaisee sillä lintuani.
Ensimmäinen isku menee ohi, enkä jää odottamaan toista. 

Loikkaan hänen päälleen, tartun käteen ja väännän. Kierim-
me.

Minusta ei mitenkään olisi vastusta niin nuorelle naiselle, 
ellei Silmunvihreä repisi häntä kipeästi tukasta.

– Lopettakaa! Lopettakaa! Maitorinta ulisee.
Hän yrittää irrottaa meitä toisistamme, mutta joutuukin 

äkkiä säntäämään ovelle. Omituinen tömähtely ja tumpsah-
telu lähestyy meitä. Silmäkulmaani kierii suuri, valkopaitai-
nen pötkö, ja kun Maitorinnalle varmistuu, mikä se on, hän 
alkaa kiljua keuhkojensa täydeltä:

– Harkitsevainen! Sinä olet ihan mustelmilla! Sinä... kätesi 
on poikki!

Poikani ei tunne sitä, eikä kuule sanaakaan. Unikukkatee 
on tuudittanut hänet makeaan uneen. Aivan niin kuin hän ei 
ilmankin olisi sikeäuninen.

Harkitsevainen jatkaa kierimistään kohti minua, kuten 
olen pöydälle kerinyt. Maitorinta lysähtää hänen tielleen, 
pysäyttää hänen kulkunsa.

Ja kun huomioni on toisessa pojassa ja hänen vaimossaan, 
Houkutus saa minut ansaan. Hän kompuroi istumaan kurt-
tuisen vatsani päälle, enkä enää näe ovelle. Mutta Silmun-
vihreä ei hellitä. Se jököttää yhä naisen pään päällä valmiina 
nokkaisemaan.

Houkutus puristaa kaksin käsin veistään. Naurahdan hel-
potuksesta, kun näen, millainen ase se on. Tylsä hedelmän-
kuorintaveitsi!

Olosuhteet huomioon ottaen Houkutus puhuu kiitettä-
vän rauhallisesti.

– Nyt käsket tuon tipun päästää irti ja hakea ne kaksi 
nukkea tänne.

Olen tottelemaisillani, kun kylänraitilta kantautuu kor-
viimme mylvivä ääni. Mitä lähemmäs se tulee, sitä paremmin 
saamme siitä selvää:

– Varo mummi! Varo mummi! Minä tulen!
Ja kierivää miestään pitelevä Maitorinta pihisee:
– Väistä! Houkutus, väistä, EIIII....
Kylmä terä iskeytyy rintaani.
Yllätys on törmännyt Houkutukseen. Houkutus on kaatu-

nut päälleni. Ja hedelmänkuorimaveitsi lepää nyt rinnassani.
Silmunvihreä painaa päänsä poskeani vasten.
Kipu hälvenee, maailma hidastuu. Yllätys riuhtaisee nai-

sen päältäni, ja näen, ettei veitsi törrötä aivan sydämessä. 
Se ei auta; kun Yllätyksen pää kääntyy kohti suurta pyöreää 
pöytää, näen hänen kasvoiltaan, että lankahahmoni purkaan-
tuu jo.

Itkevä poika kiskoo veitsen irti. Hänen kätensä sivelee 
poskeani, ja verivana peittää kämmenselän oudon silmän.



USVA 2/200630    

– Mummi, mummi!
– Älä sure, Yllätys, älä, minä kuiskaan.
Näen vain Yllätyksen silmät, rakkaan Pohjanpoikani 

mustat silmät. Minulla on aivan hyvä olo. Mutta nuorukai-
nen ei rauhoitu.

– Yllätys, sinä menet naimisiin Viljantähkäsi kanssa ja 
teistä tulee onnelliset. Ei siihen minua tarvita, sanon hiljaa.

– Ei, mummi, kaikki on lopussa! Sinä et ehtinyt sitoa 
meitä yhteen, eikä Saranisä Silmät ikinä anna Viljantähkää 
minulle, koska...

– Saranisä...
Ja silloin minä muistan, mistä Silmien suvun tatuointi on 

tuttu. Mitä Pohjanpoika sanoi minulle, kun olimme men-
neet naimisiin.

– Kerro nyt, mikä minua uhkaa, vaadin ensimmäisenä 
avioaamunamme, kun mikään ei vaikuttanut ollenkaan 
uhkaavalta vaan kaikki oli ihanaa.

Ja Pohjanpoika suuteli minua niin pitkään, että arvelin 
hänen yrittävän imeä kysymykset pois kieleltäni.

Haluaisin jäädä sinne, häävuoteeseen Pohjanpojan kans-
sa. Yllätyksen ääni kuuluu enää kuin kaivon pohjalta:

– Saranisä, Viljantähkän isoisä! Se on Silmien suvun kan-
taisä, ja mummi, se sanoi, etten minä ikinä saa Viljantähkää, 
ellen minä paljasta sille sinun salaisuuksiasi...

En tunne enää tuskaa, mutta Yllätyksen sanat pysäyttävät 
sydämeni.

– ...etkä sinä ikinä ehri kertoa niitä minulle, poika ulvai-
see ja suutelee otsaani.

En ehdi kertoa niitä kenellekään. Sillä hetkellä viimei-
nenkin säie irtoaa nukesta, joka makaa suuren pyöreän pöy-
dän keskellä.

Maitorinta sitoo minun ruumiini sikiöasentoon, ennen 
kuin se jäykistyy. Hervottomasti itkevä Yllätys nos-

taa sen olkapäilleen kantaakseen sen ulos, mutta Maitorinta 
sanoo, että Nukensitoja haudataan Nukkien taloon.

– Äiti, katso! Mihin nuket menevät? Yllätys huudahtaa.
Kaikki nuket hyppäävät alas suurelta pyöreältä pöydältä. 

Ja sitten, humps, pöytä romahtaa. Sen valkea keskus uppoaa 
maahan ja sen puiset reunat irtoavat, tipahtavat ja halkeavat.

Maitorinta, Yllätys ja Houkutus tuijottavat pöytää silmät 
ymmyrkäisinä. Hetkeä myöhemmin he huomaavat, että 
kaikki nuket ovat kaatuneet. Niissä ei ole enää eloa.

– Kuolemmeko mekin? Maitorinta parahtaa.
Yllätys hengittää kiivaasti.
– Ei, äiti. Nuket kertoivat kyllä meistä, mutta me emme 

kerro niistä. Ne olivat mummin nukkeja, ja ne kuolivat 
mummin mukana.

He ovat pitkään hiljaa, vilkuilevat lankamyttyjä ja pöy-
dänkappaleita ja nukkuvaa Harkitsevaista ja minun ruumis-

tani. Toisiaan he eivät katsele.
– Tuoksuvainen osaa varmaan sitoa uusia, Maitorinta 

lopulta köhäisee.
– Eikä osaa. Ei eläviä. Ei kukaan osaa. Mummi kuoli 

salaisuus kielensä alla, Yllätys hymähtää.
– Ja sen kielen alle jäi myös minun mahrollisuuteni saa-

da Viljantähkä, hän lisää niin hiljaa, ettei sitä kuule kukaan 
muu kuin minä.

Minä, joka leijun heidän keskellään. Tai heissä. Olen 
kaikkialla, läsnä koko tilanteessa.

Mietin kuumeisesti. Minulla ei varmaankaan ole paljon 
aikaa. Miten saan kerrotuksi Saparopäiselle ja Tuoksuvai-
selle, että heidän on nikkaroitava uuden pöydän keskus 
minun luistani? Onko olemassa mitään tapaa?

Pala kattoa putoaa lävitseni. Houkutus loikkaa sen tieltä 
pois.

– Talo sortuu! Maitorinta huutaa. – Ei, jätä mummi, 
sitä ei saa vierä pois täältä!

Hereillä oleva kolmikko alkaa kiskoa Harkitsevaista 
ulos. On ihme, etteivät putoilevat katonpalat osu heihin.

Ensimmäisenä nukkuvista kyläläisistä herää tietenkin 
kaikkein lihavin: vanhin poikani Odotustenmukainen. 
Hänen muhkeissa suonissaan ei unikukkatee kauan virtaa.

Toinen miniä syyttää kaikesta itseään. Hän polvistuu 
nyyhkyttämään esikoiseni eteen. Houkutus rientää lohdut-
tamaan häntä.

– Älä itke! Anoppisi leikki nukeillaan vaarallista leikkiä, 
itse se itsensä tappoi. Tämä oli väistämätön seuraus, Hou-
kutus vakuuttelee ja puhuu eniten itselleen.

– Mutta sinulla oli veitsi! Yllätys keskeyttää.
– Ei sillä veitsellä ketään lähretä tappamaan, Houkutus 

huokaa. – Mutta ihan sama, tehkää minulle mitä tahrotte. 
Teloittakaa vaikka. Ei ilman Aurinkoa voi elää.

Odotustenmukainen ei tiedä, mitä ajatella. Jotain jär-
jestystä luodakseen hän komentaa Maitorinnan hoitamaan 
miehensä katkennutta kättä. Harkitsevainen on herännyt 
ja puree huultaan, ettei ulvoisi kivusta.

– Sinun on parempi unohtaa tämä kaikki. Pääset hel-
pommalla, sanoo vauvanääni.

Se on Palleroinen, jälleensyntymän jumala. Kaikki ta-
pahtuu aivan kuten mummi aikoinaan kertoi. Tai melkein 
aivan; mummin mukaan Palleroinen on suunnaton vauva, 
mutta minä en näe mitään hahmoa. Olen vain, olen ja 
koen Palleroisen, joka myöskin on.

Palleroinen valitsee virallisemman äänensävyn ja kertoo, 
mitä hänen on kerrottava.

– Korkein Herra sanoo, että esi-isien palvojat menevät 
esi-isien luokse, luonnonhenkien palvojat luonnonhenkien 
luokse ja Hänen palvojansa Hänen luokseen.

– Minä olen keskittynyt eläviin sukulaisiini, vastaan.
– Sinä pysytkin sukusi parissa, Palleroinen sanoo.
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Tuoksuvainenkin on herännyt. Hän tärisee itkusta äitiään 
Saparopäistä vasten. Hän nyyhkyttää, että aikoo rakentaa 
Nukkien talon uudestaan. Hän tahtoo kokeilla kaikkia keino-
ja, jotta hänen sitomansa nuket alkaisivat elää.

Kuudes tyttäreni Hedelmätarha silittää huolissaan suurta 
vatsaansa. Hänen vaimonsa sanoo sen ääneen:

– Eikös meirän elintaso laske, jos kukaan ei enää tuo lahjoja 
Nukensitojalle?

– Vähän, Harkitsevainen vastaa naama tuskaisessa irveessä. 
– Tämän piti tapahtua vuotta myöhemmin.

– Meillä on paljon peltoa ja lehmiä, me pystytään edelleen 
olemaan omavaraisia, Maitorinta vakuuttaa.

– Vuotta myöhemmin? Miten niin? Tuoksuvainen hokee, 
kunnes joku aikuinen kuulee hänen sanansa ja vastaa, että 
kaikki ovat vilkuilleet ahkerasti minun nukkeni lankoja.

Tiesinhän sen itsekin. Olisin kuollut luonnollisesti noin 
vuoden päästä.

– Sinulla on pari päivää aikaa. Sitten sinun on mentävä, 
Palleroinen tiedottaa.

– Minne?
Yllätys on hiljalleen kävellyt keskelle tuoreita raunioita. 

Hän poimii katonpalasia ruumiini päältä.
Silmunvihreä laskeutuu hänen olkapäälleen. Äkkiä muistan, 

ettei lintu ehtinyt kertoa minulle terveisiään.
Se puhuu Yllätykselle.
– Yllätys, minäkin rakastan sinua!
Jos minulla vielä olisi ruumis, se täyttyisi nyt hempeillä 

tunteilla. Pojan on täytynyt kuiskata rakkautensa linnulle, kun 
hän lähetti sen kattoikkunaltani kohti Viljantähkää!

– Isoisä on pannut linnulle korvatulpat ja pitänyt sitä van-
kina, mutta nyt minä päästän sen irti! Hei lintu, kerrothan sinä 
varmasti Yllätykselle? Hei hei, lintu! Silmunvihreä toistaa heleäl-
lä tytönäänellä.

Miettiväisenä Yllätys kävelee vanhempiensa luokse. Maito-
rinta halaa Harkitsevaista, vaikkei mikään musta langanpätkä 
enää heitä yhdistä. Yksikään lanka ei enää sido ketään tässä 
kylässä, ja pian Aurinkokin palannee Houkutuksensa luokse.

– Äiti, isä. Saisinko lainata ratsua?
– Sinä menet varmaan sen tytön luo, Harkitsevainen muti-

see myöntyväisenä.
Huulet tarttuu pojan käteen ja puristaa sitä vakavana.
– Minä ja setäsi tullaan puhumaan se tyttö sinulle. Kyllä 

meillä sen verran on, että saaraan myötäjäiset maksettua.
– On jo aika muutenkin puhua Saranisä Silmien kanssa! 

Odotustenmukainen huudahtaa.
Ajattelen Viljantähkää, joka vetää Yllätystä puoleensa. Ja 

samassa löydän itseni tytön edestä.

Viljantähkä itkee. Hän istuu pimeän huoneen pimeim-
mässä nurkassa ja itkee, ja kyyneleet ovat liimanneet 

hänen hiuksensa viiruiksi kasvoille.
Hän on niin tavattoman nuori.
– Yllätystäkö sillä on ikävä?
– Voit itse katsoa. Ruumis on ajan vanki, et sinä, Palleroi-

sen lapsenääni vastaa, ja äkkiä olemme jälleen uusi tilanne.
Näen Sadanisän. Ensimmäistä kertaa sen jälkeen, kun isä 

kielsi häntä tapaamasta minua. Mutta minä tunnistan hänet 
helposti. Sadanisä on yhä vaikuttava. Hän lumoaa Viljan-
tähkän pelkäämään ja rakastamaan itseään. Niin kuin erään 
toisen nuoren tytön hyvin kauan sitten.

– Missä papukaija on? Sadanisä jyrisee.
He ovat kahden suuren kauniin talon edustalla. Siinä on 

heinäkatto, jolla istuu kauniita lintuja. Villejä papukaijoja-
kin. Mutta ei Silmunvihreää, eikä Sadanisä tietenkään tarkoi-
ta kuin Silmunvihreää.

– En minä tierä, Viljantähkä valehtelee ja hänen hätäänty-
neet kasvonsa huutavat, miten harvoin hän valehtelee.

Sadanisä astuu niin lähelle, että hänen hengityksensä saa 
Viljantähkän mustat otsakiehkurat heilumaan.

– Etkö sinä tähän päivään mennessä ole oppinut, että 
minä saan selville kaiken? Ja sinäkö muka olet tarpeeksi kypsä 
päättämään, kenen kanssa menet naimisiin!

Viljantähkä on laskenut katseensa. Jokainen Sadanisän 
sana painaa tytön ryhtiä alemmas.

– Minä tierän, että sääski nimeltä rakkaus on muninut 
suoniisi. Tierän, missä tapasit sen jätkän, tierän, miten olet 
öisin hokenut sen nimeä. Tierän, millä metsän mättäällä 
makasit sen kanssa.

Viljantähkä nyyhkäisee. Silloin Sadanisän ilme pehmenee. 
Hän sanoo suorastaan ystävällisesti:

– Tierän, että toivot olevasi raskaana, niin että minun olisi 
pakko suostua teirän liittoon.

Tyttö repeää.
– Minä en ymmärrä, mikset sinä voi pitää Yllätyksestä 

kun kaikki muutkin pitävät! Mitä järkeä on vihoitella jolle-
kin suvulle kun me voitaisiin tehrä niin kuin kaikki järkevät 
tärkeät suvut tekevät ja yhristää voimamme!

– Se me tehrään minun ehroillani. Ellei se Yllätys tajua 
pelata minun pussiini, minä en piittaa vaikka se eukko sitoisi 
teirät yhteen millaisella langalla!

Sadanisä silittää hervottomasti itkevän lapsenlapsensa 
poskea ja kuiskaa:

– Sinua en sille anna.
Minä ymmärrän, että hän puhuu minusta eikä Yllätyk-

sestä. Mutta Viljantähkä ei ymmärrä mitään. Hän kömpii 
kotinsa pimeimmän huoneen pimeimpään nurkkaan. Hän 
itkee ja pyyhkii itkuaan ja itkee taas. Kunnes itku seisahtuu, 
ja tyttö jää katsomaan kämmensyrjäänsä.

– Nyt minä ymmärrän, miten sinä aina tierät kaiken! hän 
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huudahtaa.
Viljantähkä kompuroi alakertaan ja tarttuu keittiöveitsistä 

suurimpaan. Monta kertaa hän meinaa iskeä kätensä silmää, 
mutta pysäyttää joka kerta liikkeensä. Itsesuojeluvaistosta ja 
rakkaudesta isoisään.

Ja samassa isoisä on ovella ja huoneessa ja Viljantähkän 
luona.

– Et kai sinä tyttö-rakas aio lähteä viirakkoon hortoi-
lemaan silvotun kären kanssa? hän sanoo ja sulkee tytön 
syliinsä.

– Minä haluan Yllätyksen luo! Viljantähkä parkuu, ja ukki 
keinuttaa häntä hiljaa.

– Rakkaus on kaikista kauhein tauti. Minä tierän, mitä se 
on.

Vanhuksen äänessä on sellaista surua, ettei Viljantähkä 
voi olla kysymättä. Ja Sadanisä kertoo sen, mitä ei koskaan 
ehtinyt kertoa minulle. Miten minä sytytin hänen sydämensä 
suureksi kokoksi, miten tuli tarttui hänen jokaiseen sopuk-
kaansa. Miten hän oli varma, että tunsin samoin, tai ainakin 
sinnepäin.

– Ja sitten meirän väliin tuli lankamummo, Sadanisä syl-
käisee. – Minun syrämeni roihu ei uskaltanut sanoa minulle 
kyllä kysymättä mummonsa lupaa!

– Juuri äsken sinä haukuit minut siitä, että sanoin Yllätyk-
selle kyllä kysymättä vaarini lupaa! Viljantähkä valittaa.

– Hmm. Niin, Sadanisä huokaa.
Hän näyttää kovin raihnaiselta ja onnettomalta.
Tuskaisella äänellä vanhus muistelee, miten miehet ajoivat 

hänet veitset käsissään pois kylästäni. Ja miten uusi kotikylä-
ni noiduttiin niin, ettei hän sitä koskaan löytänyt.

– Kuulin sitten muilta, että se oli kuulemma onnellinen. 
Noirutussa liitossa! Ilman yhtä pientä mustaa langanpätkää 
roihuni rakastaisi yhä minua!

– Mutta... mutta et sinä voi inhota kaikkia maailman 
lankamummoja siksi että se yksi sotki elämäsi! Viljantähkä 
parahtaa.

– Viljantähkä... Etkö sinä jo arvaa, kuka minun rakas 
roihuni nykyään on?

Tytön suuret märät silmät suurenevat entisestään.
– Minä en tahro leikkiä nukeilla. Haluan tietää, mistä 

Nukensitoja saa voimansa yhrestä ainoasta syystä. Tahron 
tuhota jok’ikisen suuren pyöreän pöyrän! vanha mies huutaa 
ja iskee veitsen lujasti leikkuulautaan.

Aivan kuin Sadanisä olisi iskenyt lautaan viimeiset voi-
mansa hän lysähtää maahan istumaan. Tällä kertaa Viljantäh-
kä kietoo kätensä hänen ympärilleen.

Isoisä ja pojantytär istuvat hiljaa, ja kun muu perhe saa-
puu kotiin, he kiipeävät yläkerran pimeään huoneeseen istu-
maan lisää hiljaa.

Viljantähkä nukahtaa. Hän näkee levottomia mutta miel-
lyttäviä unia, luulee kai halaavansa Yllätystä.

Sadanisän silmät ovat auki. Ne ovat muljahtaneet ympäri. 
Niillä hän tarkastelee maailmaa noin sadan käden läpi, val-
voo lastensa ja lastenlastensa ja lastenlastenlastensa unta. Ja 
heidän rakkaitaan.

Äkkiä hän vavahtaa niin, että Viljantähkä hätkähtää he-
reille. Ympäri käännetyt silmät palaavat takaisin.

On hyvä, että on pimeää. Verinorot valuvat yli iiristen, 
tarttuvat Sadanisän pitkiin ripsiin.

Yhtä aikaa he huomaavat, että ylimmällä portaalla seisoo 
kolme hahmoa. Hoikimman hahmon olkapäällä istuu 

papukaija, ja aamupäivän aurinko saa kaikki neljä sädehti-
mään.

– Yllätys! Viljantähkä kiljaisee ja on parilla loikalla kiinni 
rakkaassaan.

Yllätys kietoo kätensä tytön ympärille, mutta ei näytä 
yhtyvän tämän iloon.

Odotustenmukainen ja Huulet näyttävät neuvottomilta. 
Tämäkö leppoisa, unenpöppöröinen ukkihahmo on sukum-
me verivihollinen?

Yllätys on varmempi. Viljantähkästä kiinni pidellen hän 
kävelee Sadanisän eteen ja polvistuu kohteliaasti vanhuksen 
korkeudelle.

Miehet ovat hiljaa ja katsovat toisiaan – nuori ja tumma, 
vanha ja valkea. Sitten ensiksi mainittu sanoo:

– Toivottavasti olet nyt tyytyväinen. Kilpailijasi on kuol-
lut.

– Minä tierän.
– Sitten tierät varmaan senkin, että mummi kuoli liian 

nopeasti. Kukaan ei enää tierä, miten nuket herätetään!
Ei, sitä Sadanisä ei tiennyt. Sillä taikasilmä ei näe, kun 

nuorukainen liikkuu noidutulla nopeudella ja värjäytyy ve-
rellä.

Hymy valtaa hitaasti Sadanisän kasvot. Hän taputtaa Yllä-
tyksen kämmenselkää.

– Ei, Yllätys, sitä minä en tiennyt.
Pojan käteen tatuoitu silmä on edelleen veren peitossa. 

Viljantähkä värähtää ja hamuaa käsiinsä pesuvälineet, joilla 
hän puhdisti isoisänsä silmät.

Sadanisän öinen tuska on tiessään.
– Nyt minulla on kaksi hyvää syytä kuolla. Palleroinen, 

hoi! hän kutsuu.
Tunnen Palleroisen valpastuvan. Vaikka ei Sadanisä häntä 

näe, kunhan uhoaa.
– Kauanko Saranisällä on aikaa?
– Kun kerran kysyit, niin viisi päivää, arviolta, jumalolen-

to vastaa minulle. – Minä en sitten ymmärrä teitä! Palloilette 
ruumiista toiseen, syränsurusta ja onnettomuuresta toiseen, 
vaikka teillä olisi mahrollisuus päästä ulos tästä iänikuisesta 
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kiertokulusta ja mennä Korkeimman luo.
– Sinä ilmeisesti menisit heti jos voisit, utelen kohteliaasti, 

ja Palleroinen innostuu.
– Heti paikalla! Mutta niin kauan kun tässä maailmassa 

on teikäläisiä, jotka ette halua tietää paremmasta, minun on 
tehtävä töitä...

Palleroisen juttuja kuulematta Viljantähkä selittää tulijoil-
le, mitä kaikkea Sadanisä tuntee vainajaa ja hänen sukuaan 
kohtaan. Tytön äänessä on myötätuntoa ja hellyyttä, mutta 
se ei tartu Yllätykseen. Poika on hyytävällä päällä.

Sadanisä virnistää.
– Nyt kun kerran olette täällä, voisitte kertoa, miksi 

minut ajettiin pois rakkaani kylästä. Sen minä kyllä ymmär-
rän, etten ollut mitään, pelkkä pikkuvelho vaan. Helpompi 
niitten oli karkottaa minut kuin nousta lankamummon 
päähänpistoja vastaan... kun rakkaani oli sentään sen eukon 
kultatyttö, suvun mahrin perijä ja ylläpitäjä!

Odotustenmukainen huokaa hyvin raskaasti. Viljantähkä 
tarttuu häneen kuin nälkäinen leivänpalaan, tietoa anoen.

– Isäni vannotti, ettei me kerrottaisi äirille, missä Saranisä 
asuu. Tai eres että me tieretään, missä se asuu. Kun on ole-
massa ennustus... isäni kertoi siitä minulle kun aloin aikuis-
tua, ja myöhemmin kaikille siskoilleni ja veljillenikin. Me 
kerroimme äsken Yllätykselle, ja...

– Mene jo asiaan, Huulet parahtaa silmät epätietoisuudes-
ta värisevässä Viljantähkässä.

Aviomies tottelee.
– Ennustuksen mukaan jos äidin ja Saranisän tiet vielä 

osuisivat yksiin, äiti kuolisi. Siis että Saranisän siemen koitui-
si äirille kuolemaksi.

– Eikä se ennustus eres ollut totta! Viljantähkä kauhiste-
lee.

Sitten hän kalpenee Yllätyksen katseesta.
– Minä en olisi majaillut hänen nukketalossaan ilman 

sinun ukkiasi... ja ilman sinua, Viljantähkä.
– Sinäkö hänet tapoit? Sadanisä huudahtaa.
Hetken ajan hän näkee edessään todella epätoivoisen nuo-

ren miehen. Rakastuneen miehen, joka tappaa oman mum-
monsa voittaakseen puolelleen vanhan ilkeän ukon.

Yllätys lukee Sadanisän kasvoja. Hän piinaa tätä ja Vil-
jantähkää pitkällä hiljaisuudella, ennen kuin kertoo, mitä 
todella tapahtui.

Paino putoaa Sadanisän vanhoilta harteilta. Hän tarttuu 
Yllätystä ja Viljantähkää kädestä ja yhdistää nuoret siloiset 
sormet.

– Luvatkaa minulle yksi asia. Muuten jourutte orotta-
maan, että kuolen, ennen kuin pääsette naimisiin!

Palleroinen nykäisee minua, tai oikeammin todellisuus 
nytkähtää rajusti. Ehdin vielä nähdä, kuinka lapsukaisten 
kädet puristuvat jännityksestä toistensa ja vanhan miehen 
käsien ympärille. Ja Sadanisä sanoo:

– Jos johonkin vielä kohoaa Nukkien talo, ette astu sinne 
jalallanne. Teirän rakkauren pitää pysyä langattomana!

Silmunvihreä lentää korkealla. Sillä on tosi vahvat siivet. 
Minun tukkani heilahtaa taaksepäin, kun Silmis sukeltaa 

latvustoon, missä minä istun. Sillä on siellä pesä. Vain minä 
saan kiivetä katsomaan suloisia papukaijanpoikasia. Niitten 
päät näyttävät isoilta ja nokat painavilta, kun ne yrittävät 
matkia emoaan.

– Viki viki vii, ne sirkuttavat.
Äitilintu vilkaisee minua ihan niin kuin se haluaisi sanoa, 

että poikaset ovat ihan toivottomia. Se toistaa kärsivällisesti:
– Lintu, olen varma että sinä kyllä tunnistat minut ja mi-

nun roihuni kun me synnytään uurestaan. Sano minun roihul-
leni, että ”minä rakastan sinua, ja tällä kertaa en...”

– Joo joo, etkö sinä jo usko että minä osaan sen jo ulkoa! 
”Sano minun roihulleni että minä rakastan sinua, ja tällä 
kertaa en anna sinun naira ketään toista. Kysy papukaijalta, 
kenen kanssa menet naimisiin!” Sinä sanot sen minulle joka 
päivä aina samalla ikivanhan ukkelin äänellä, minä sanon ja 
sitten minä silitän linnunpoikasta.

Äkkiä minua huuretaan puun juurelta:
- Timantti, oletko sinä siellä? Alahan tulla alas niin men-

nään juomaan teetä!
Minun pitää kavuta alas, koska siellä on minun iskän serk-

ku Tuoksuvainen. Sillä on aina niin kamala kiire kun se on 
lankamummo ja kaikenlaiset ourot tyypit haluavat koko ajan 
jutella sen kanssa.

– Tuoksuvainen, miksi sinä ja sinun äiti rupesitte lanka-
mummoiksi? minä kysyn.

– Siksi kun Silmunvihreä kertoi meille, miten lankamum-
moiksi ruvetaan, Tuoksuvainen sanoo.

– Ai kertoi vai? Millaisella äänellä?
– Tosi vanhan mummon äänellä. Minun mummini mum-

min äänellä! Papukaijat voivat elää tierätkös paljon kauem-
min kuin me voiraan.

Tuoksuvainen vie minut Nukkien taloon, koska sen äiti 
haluaa juora teetä sen kanssa, ja jomman kumman niistä pi-
tää aina olla vankina Nukkien talossa, niin että jos ne halua-
vat olla yhressä niin niitten pitää olla yhressä Nukkien talossa 
eikä missään muualla. Yleensä ne vaan leikkivät nukeilla kun 
ei siellä ole muutakaan tekemistä.

Tuoksuvaisella ja sen äirillä onkin tosi paljon nukkeja, ja 
joka nukke on ihan jonkun näköinen. Niillä on nukke aika 
monista ketkä minä tunnen, mutta minun näköistä nukkea 
niillä ei ole.

Tuoksuvaisen äirin nimi on Saparopäinen ja se sanoo 
minun mummille, joka myöskin on juomassa teetä meirän 
kanssa:
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– Kuule Maitorinta, kyllä minua sitten jaksaa harmittaa, 
että meiltä puuttuu niin monta nukkea.

– Älä yhtään yritä, mummi vastaa. – Me ei muuteta miel-
tämme ja te tierätte sen ihan hyvin. Kukaan muu kuin minä ei 
saa leikkiä Harkitsevaisella eikä Yllätyksellä eikä Viljantähkäl-
lä... eikä tällä meirän Timantilla, mummi sanoo ja pörröttää 
minun tukkaani.

Menen mummin selän taakse piiloon. Minua vähän pelot-
taa kun nuket tuijottavat minua. Joskus minusta tuntuu että 
minä olen niitten mielestä kiinnostavampi kuin muut lapset. 
Minun iskääni pelottaa vielä enemmän kuin minua kun se ei 
uskalla tulla Nukkien taloon ollenkaan!

Minun mielestä Nukkien talon nuket ovat ihan tyhmiä kun 
vaan lankamummot saavat niillä leikkiä.

– Tuosta teirän Timantista voisi tulla hyvä lankamummo. 
Nuket tykkäävät siitä, Saparopäinen kiusaa.

Silloin minä nousen seisomaan ja huuran:
– Minä kiipeilen mieluummin puissa!

© Natalia Laurila 2006

Saatesanat novellin ”Yksi pieni musta langanpätkä”

Hyvin nuori nainen hymyilee kameran ohi tummin, tar-
kentumattomin, uneksivin silmin. Punaruskeat sormet ovat 
nousemassa peittämään rakastunutta ilmettä, joka ei ole kät-
kettävissä pelkällä tahdonvoimalla. Kohta tyttö epäilemättä 
kätkeytyy punaiseen sarinsa alle.

Keneen hän on rakastunut noin arasti, häpeämättä ja 
kuitenkin kainona? Mistä tulee tuo juuri ja juuri havaittava, 
mustien kulmakarvojen pysähtyneissä kaarissa piileskelevä 
levottomuus?

On surku, ettemme tekijänoikeussyistä voi skannata 
Usvaan Steve McCurryn valokuvataidetta. Yksi pieni musta 
langanpätkä käynnistyi National Geographics –lehden 
kuuluisan valokuvaajan Jaipurissa 1982 tallentamasta 
hetkestä.

Valokuvat ovat minulle kuin kuvasieppauksia 
leff ojen alkumetreiltä. Suuri osa novelleistani on saanut 
alkupotkunsa, kun jonkin näkemäni kuvan henkilö on 
sanonut: ”tule, minulla on sinulle kerrottavaa.”

Niin omille teilleen lähti asianosainen hymytyttö 
– Viljantähkä, tietenkin – että kun nyt katson alkuperäistä 
kuvaa, ihmettelen, miksi hän katselee eri suuntaan kuin 
muistikuvissani!

Viljantähkän kaltaisilla nuorilla höppänöillä on kuitenkin 
kovin vähän sanottavaa.

Kertojaksi valitsinkin vanhuksen.
Olin pitkään halunnut kirjoittaa agraariyhteiskunnassa 

elävästä mummosta, jolla on yksinvaltiattaren käsissään 
koko kylän elämänlangat. Yhdessä pienessä mustassa 

langanpätkässä metafora kääntyy kirjaimelliseksi.
Viljantähkän ja Yllätyksen hellien teinitunteitten 

kanssa kulkee rinnakkain Lankamummon platoninen 
pihkaantuminen omaan lapsenlapseensa. Minusta on hurjan 
kiehtovaa pohdiskella epäseksuaalista ja pyyteetöntä – siis 
meidän yhteiskunnassamme täysin asiatonta – ihastumista.

Mitkä ovatkaan pohjimmaiset syyt sille, että joku 
henkilö saa sydämemme hakkaamaan kovemmin, kun 
useimmat muut taas eivät? Lankamummo ei oikeastaan 
lumoudu nuoresta Yllätyksestä itsestään. Vanhuksen sydän 
herää eloon pojan silmien tuomista muistoista sekä tämän 
huomaavaisuudesta, hymystä, välittävästä kosketuksesta.

Rakastan vanhuksia ja heidän tarinoitaan. Sukujuhlissa 
etsiydyn aina mummeleitten ja vaarien pöytään. Niissä 
on paljon kiehtovammat – ja novellien kirjoittajalle 
opettavaisemmat – puheenaiheet kuin omanikäisessä 
seurassa.

Meidän kulttuurissamme vanhukset ovat liian usein 
unohdettuja, eikä heillä ole sijaa jälkeläistensä elämässä. 
Toisin on muualla. Varsinkin maissa, joissa suku on ainoa 
sosiaaliturva, vanhuksilla on valtavasti vaikutusvaltaa.

Yksi pieni musta langanpätkä voisi sijoittua melkeinpä 
mihin tahansa Maapallon kehitysmaahan. Omissa silmissäni 
kaikki tapahtuu kuitenkin fantasiamaailmani Piin kamaralla, 
Harijavan valtiossa.

Steve McCurrysta voi muuten inspiroitua nettiosoitteessa 
http://www.stevemccurry.com. Suosittelen kuitenkin 
ostamaan hepun elämäntöitä esittelevän kirjan ja selailemaan 
sitä kaikessa rauhassa mukavassa asennossa. Alitajunta saa 
herkutella.

    Natalia Laurila 2006
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Miten se ihmisen tappaa
Miina Supinen

Iltapäivälehdissä ja paremmissakin lehdissä kerrottiin hir-
veitä juttuja Jannen osastosta ja jossain vaiheessa tekstiä 
oli aina se saakelin sinkkiarkku. Luulisi toimittajille 

joskus tulevan toinenkin kielikuva mieleen, mutta ei tullut 
ei. Aina vaan, että miltä mahtaa nyt Suomen äideistä tuntua, 
kun alkavat pojat tulla Lähi-idästä sinkkiarkussa?

No miltähän mahtaisi tuntua? Miettikääs ihan toinenkin 
kerta.

Kamalalta tuntuu.
Meidän Janne oli iloinen poika vauvasta asti, oli vähän 

kiharaa hiuksissa ja tuntui kuin aina hymyilisi, ei ollenkaan 
mun mielestäni sotilaallista tyyppiä, liian paljon se ajatteli 
elämän mukavampia puolia, tykkäsi nukkua aamulla pitkästi 
ja tukevasti syödä. Pienenä se puuhasi jalkapalloa ja hiekka-
kakkua pihalla ja eteisessä heti kyseli että mitä ruokaa laitoit. 
Kun se sitten koulut kävi ja harmaisiin joutui, minä sille 
lomien aikaan semmoisia vähän parempia pihvejä paistoin 
sydän syrjällään, kun kovasti pelättiin että Lähi-itään joutuu. 
Niin se joutui ja näin siinä kävi.

Mentiin lentokentälle Kaarlon ja Piian kanssa arkkua 
vastaanottamaan, kun minä yksinkertainen ihminen toivoin, 
että me se heti mukaan saataisiin. Kentällä kävi tuuli ja minä 
Piian ponnaria korjaamaan ja vahingossa putosi hiusdonitsi 
lätäkköön. Oli kyllä muutkin ihmiset sekaisin. Yhdelläkin 
miehellä oli kissa mukana, ja sitä pomputteli valjaissa kuin 
jojoa, oli semmoiset stressin merkit sillä miehellä. Ajatte-
lin, että se lentokone olisi iso, mutta se varmasti oli jotakin 
muistumaa Amerikan vastaavista hommista mitä oli uutisissa 
nähnyt, Helsinki -Vantaalle tuli pieni. Koneen perä aukesi ja 
luiska laskettiin ja sitten rullaisi esiin niitä arkkuja ja päällä 
siniristilippu. Torvisoittokunta soitti Porilaisten marssia, 
mutta tuuli vei äänet, ei se musiikilta ollenkaan kuulostanut. 
Siinä oli sillä erää koko juttu, nyt saa väkijoukko hajaantua, 
että kiitos ja anteeks vaan Suomen äideille. Kaarlolla oli lää-
kettä veressä. Mentiin taksilla kotia.

Imuroidessa ajattelin Jannea kun se oli alta kaksvuotiaana 
pölyimuriin kovin ihastunut, oli imuria usein miettinyt ja 
huutanut että hulisee kun se piti ääntänsä. Mutta helposti 
tulee ikäviäkin ajatuksia mieleen kun mekaanisenluontoista 

© Natalya Semenchuk / Dreamstime.com



USVA 2/200636    

työtä tekee ja nousi kuvia päähän että miten Janne oli 
kuollut, että tukehtuu ja näin. Miten mahtaa sellainen 
uudenlainen kaasu ihmisen tapaa, nopeasti vai hitaasti ja 
oliko meidän poikaa kovasti pelottanut?

Soi lankapuhelin. Siellä tuntematon miesääni kun ei 
itteänsä esitellyt minulle töräyttää, että nyt saisi Jannen 
hakea. Minä sanon että tullaan ja tämä siihen, että Janne 
on oikein hyväkuntoinen. Minä aloin oikein tällain ilkeästi 
nauramaan, että jaa hyväkuntoinen, no mitäs me sitten 
hautajaisia valmistellaan, kuule tämä on surutalo, että nyt 
voisi sitä peeärrää vähän miettiä tykönänsä. Tämä törppö ei 
siihen mitään, sanoi vaan että auto tulee rouvaa ja perhettä 
hakemaan ja sulki luurin. Minä huusin Kaarlolle ja Piialle, 
että vaatteet päälle, taksi tulee. 

 Ei se taksi ollutkaan vaan iso musta auto, meidän perhe 
niin hienossa autossa koskaan ennen istunut. Yritin Piiaa 
kädestä takapenkillä pidellä. Auto vei kaupungista ja vaik-
ka ei ehkä ollut huomiokykyni terävimmillään, niin kyllä 
ihmetytti, että mitä me keskelle mettää ajetaan. Niin alku-
kantaiseksi meni tiet, ettei pian mitään katulamppujakaan. 
Jotenkin hyvä mieli tuli kumminkin kuusista, ne ikään 
kuin humisi ja ihmisen murheet tulee ja menee ja nämä 
vaan humisee. 

 Kaarlo arveli, että meitä johonkin armeijan salabunk-
keriin tässä viedään, ja joku semmoinen se selkeästi minun 
mielestäni olikin minkä edustalle pysähdyttiin. Harmaata 
betonia, kameraa ja piikkilankaa oli ja tämmöistä vilkkuvaa 

Miina Supinen

Miina Supinen on helsinkiläinen toimittaja, joka 
kirjoittaa parhaillaan romaania ja odottaa esikoistaan. 
Supisen tekstejä on julkaistu mm. Kosmoskynässä, 
Novellit 2006 -antologiassa, Maaemon helmassa 
-satukirjassa ja Liian iso karuselliin -runoantologias-
sa. Supinen sijoittui Nova 2004 -kirjoituskilpailussa 
kolmanneksi ja sai kunniamaininnan Martti Joenpol-
ven novellikilpailussa vuonna 2006.

punaista valoa. Ja piikkilanka-aidan edessä oli penkki ja siinä 
istui nuori mies selin. Minä istujaa tarkemmin katsomaan, ja 
selästä jo tunnistin ja se käänsi päänsä ja sanoi että hei äiti. 
Meidän Janne se oli. Minulla rinnasta ihan kamalasti kourai-
si.

 Pian siinä kaikki halasi, vaikka ei me mitään Etelä-Euroo-
pan tyyppisiä koskettelemaan hanakoita olla koskaan oltu, 
mutta nyt oli jokainen yllättyneessä tilassa. Jotenkin kylmältä 
tuntui Jannen käsi, kun se minun kädenselkään osui. Ääni 
oli tuttu vaikka vähän kankea se oli kun sanoi että älä mutsi 
hössötä, eikö se mitään muuta keksi sanoa aikuinen mies.

Kotimatkalla minä pillitin ja Jannea lääpin, mutta Kaarlo 
alkoi kuskia kovistelemaan, kun meille sanottiin että poika 
on vainaa. Mites tällainen väärinkäsitys, kato nyt kun on rou-
va ja tyttö poissa tolaltansa. Kuski lipevästi hymyilemään ja 
tietämätöntä esittämään ja Kaarlo vaatimaan, että nyt paperit 
käteen, että mikä on ollut syy.

 Minä halusin vaan nopeasti kotia. Sanoin Jannelle, että 
voitaisiin syödä kakut ja keksit, kun minä hautajaisiin olin 
turhaan leiponut. Mitä nyt papereilla. Mutta Janne siihen, 
että ei maistu. Minä kehumaan, että on voileipäkakkuakin, 
mutta Janne vakavissansa katsoo ja sanoo, että kuule äiti kun 
enää ei tarvitse voileipäkakkua eikä muutakaan syömistä.

© Miina Supinen 2006
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Maan varjo
Petri Laine

Mariko imeskeli tikkukaramellia ja loikoili selällään nurmi-
kolla. Maapallo kellui suoraan hänen yläpuolellaan, valkoiset 
pilvenhattarat verhosivat osia yön puolelle sukeltavasta Af-
rikan mantereesta ja sitä ympäröivistä meristä. Planeetta oli 
ylösalaisin siihen nähden miten se esitettiin kartoissa, mutta 
Mariko ei vaivautunut vaihtamaan asentoa.

 Suojakupolin tukirakenteet viipaloivat maiseman suikalei-
siin. Mariko suojasi silmiään auringolta. Vastakkaisessa suun-
nassa hän näki kaistaleen mustaa avaruutta. Kupolikaupungit 
kiersivät Maata jonossa, ne olivat kääntäneet pohjan poispäin 
planeetasta, jotta voisivat paremmin suojautua auringon 
kuumuutta vastaan.

 Eiko ravisti Marikoa käsivarresta. – Uneksitko sinä?
 – Älä. Katselin vain tuota näkymää.
 – Mikä siinä on niin erikoista?
 – Oletko jo unohtanut, että tänään on arvonta?
 – Sinä olet joskus tosi outo, Eiko sanoi, nousi ylös ja oi-

kaisi merimiespuseronsa helman hameen kauluksen alle.
 – Me voimme vaikka voittaa tällä kertaa, Mariko huoahti, 

vääntäytyi ylös ja korjasi polvisukkansa ojennukseen. Oppi-
tunnin alkuun oli enää minuutteja. Ehkä he saisivat katsoa 
arvontaa suorana lähetyksenä. Edellisen kerran, kun voitto 
oli osunut heidän kohdalleen, Mariko oli ollut puolitoista-
vuotias. Hänellä ei ollut muistikuvia niiltä ajoilta, ainoastaan 
äidin ottamia holotallenteita.

 Vadelma alkoi kyllästyttää Marikoa. Hän sääti tikkuka-
ramellin makuhermoja stimuloivan jännitteen vastaamaan 
lakritsin aromeja. Hän imaisi ikikarkkia ja myhäili tyytyväi-
senä.

 – Napita paitasi, Eiko sanoi. – Ja huivi kaulaan. Opettaja 
ei tykkää paljastavasta kaula-aukosta.

 – Hän ei halua miesten kiihottuvan meistä, Mariko nau-
roi. Hän kääri koulupukunsa hametta lyhyemmäksi, siirteli 
jalkojaan kutsuvasti ja keikisteli Eikolle.

 – Hullu! Eiko kiljaisi ja tönäisi Marikoa.
 Tytöt loikkivat käsi kädessä puiston läpi. Keskustan ra-

kennukset olivat pelkkää yhteen kasvanutta betonia ja lasia, 
ainoan poikkeuksen kaavaan tekivät matalat shintolaistemp-
pelit sekä viheralueet, joiden lukuisat kasvit sitoivat ilmasta 
hiilidioksidia ja tuottivat tilalle happea. Talojen lomassa pu-
jotteli ilmajunien tiheä raideverkosto.

 Ilmastoinnin simuloima tuuli paini helteen kanssa. Au-
rinko jäi jo osittain planeetan kaaren taakse, varjot liikkuivat 
vinhaa vauhtia, kunnes Maan varjo peitti kaupungin koko-
naan. Rakennukset syttyivät hehkuun kuin paperilyhdyt.

 Piha oli täynnä koulupukuihin sonnustautuneita, musta-
hiuksisia oppilaita, jotka tekivät paluuta keskipäivän ruoka-
tauolta. Kun kello pirisi, Mariko ja Eiko lampsivat tungoksen 
keskellä sisään rakennukseen ja etsivät tiensä luokkaan. Opet-
taja, noin kolmekymppinen nuorimies, seurasi oppilaiden si-
sääntuloa tuima ilme kasvoillaan. Pöydät ja tuolit oli asetettu 
puoliympyrään. Huoneen keskellä toistokenttä oli jo kytketty 
päälle, vaikka näkyvissä oli pelkkä testisignaalin haamukuva.

 – Hei, me saadaan katsoa lähetystä! Mariko ilahtui.
 Oppilaat asettuivat paikoilleen juuri ajoissa, ennen kuin 

kolmiulotteiseen holokuvaan ilmestyi arvonnan kimalteleva 
tunnus. Kuva peilasi läpi studion ja näkymä siirtyi kohti 
virallisia valvojia. Sihteerinä toimiva nuori aasialaisnainen oli 
värjännyt hiuksensa vitivalkoisiksi.

 Puheensorina luokassa peitti englanninkielisen juonnon 
alleen.

 – Hiljaa! Mariko kivahti.
 Vähän kerrassaan meteli luokassa hiipui ja jokainen kes-

kittyi arvontaan. Valvojat murahtivat tervehdyksensä, kun 
sihteeri esitteli heidät. Hermostuttavan odotuksen jälkeen 
arvontapallot laskettiin läpinäkyvän pyramidin sisälle. Saman 
tien pallot alkoivat leijua nollapainovoimassa. Pyramidi pyöri 
hitaasti ja vaihtoi satunnaisesti suuntaa ja nopeutta. Pallot 
sekoittuivat ja törmäilivät toisiinsa. Pyramidin jokaiseen kär-
keen syttyi punertava laservalo, joka oli suunnattu sisäänpäin 
vastakkaisen sivun keskikohtaan. Säteet leikkasivat toisensa 
täsmälleen pyramidin keskipisteessä.
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 Kuvavälähdykset näyttivät otoksia ihmisjoukoista eri 
metropoleissa. Lähetystä seurattiin herkeämättä kodeissa, 
työmailla ja kaduilla. Ihmisten silmät olivat kivettyneet jän-
nityksestä.

 Arvontakoneen pyörimisvauhti kiihtyi. Pallojen liike 
muuttui villiksi. Kello laski sekunteja: 5 – 4 – 3 – 2 – 1...

 Laite pysähtyi. Yksi palloista oli jäänyt säteiden leikkaus-
kohtaan vangiksi, muut pallot rojahtivat painovoiman pa-
latessa pyramidin pohjalle. Sihteeri avasi pyramidin kyljestä 
pienen luukun ja poimi pallon hyppysiinsä. Nainen piteli 
palloa niin, että viralliset valvojat näkivät sen koko ajan. 
Sitten hän kiersi pallon auki kahteen puoliskoon. Sisältä 
paljastui valkoinen lappu, jonka nainen poimi käteensä.

 – Ja kaupunki on...
 Oppilaat tuijottivat herkeämättä naista, jonka pitkät 

sormet avasivat taitetun voittolipukkeen.
 – New Tokyo!
 Osa oppilaista räjähti suoraan huutoon. Japanilaisten 

perinteisestä arvokkuudesta ei ollut tietoakaan, kun pojatkin 
tuulettivat ja halailivat toisiaan. Mutta toiset vain istuivat 
paikoillaan, taputtivat vaisusti tai pudistelivat päätään.

 Mariko pomppi tasajalkaa leveä hymy kasvoillaan. 
– Eiko, me menemme Maahan! Eikö olekin ihanaa?

 – Onhan se, Eiko sanoi käteensä nojaten.
 Ohjelmassa näytettiin hurraavia väkijoukkoja. Etenkin 

vanhemmat ihmiset tunsivat vetoa vanhaa kotiplaneettaa 
kohtaan. Monet nuoret eivät olleet kiinnostuneet historias-
ta, he olivat syntyneet avaruuskaupungissa ja eläneet siellä 
koko ikänsä.

Mariko muisteli tallenteita, joita äiti oli hänelle joskus 
näyttänyt. Kuvissa hän taapersi pitkässä ruohossa aidon, 
sinisen taivaan alla. Ilman halki lensi lintuja, pilvet roikkui-
vat matalalla uhkaavina kuin päälle kaatuvat vuoret. Jostain 
syystä nuo maisemat kiehtoivat häntä.

Mariko havahtui muistoistaan siihen, että joku nyki hän-
tä hihasta. Eiko osoitti luokkahuoneen keskelle.

– Eikö tuo ole äitisi?
Arvonta oli vaihtunut erikoisuutislähetykseen. Mariko 

vakavoitui nähdessään kuvassa äitinsä. Ei sen takia, etteikö 
Mariko olisi jo tottunut äidin viran tuomaan julkisuuteen, 
vaan tällä kertaa äiti ei ollut oma hymyilevä itsensä. Hän 
näytti vakavalta ja kalpealta, katse oli suunnattu jalkoihin.

Meteliltä Mariko ei kuullut, mitä uutisessa sanottiin. 
Äidin ympärillä oli kova tungos. Vielä kummallisempaa oli, 
että äiti laskeutui työpaikkansa portaita alas poliisisaattuees-
sa.

– En minä tiedä mikä sillä on, Mariko intti.
Rannekkeen toistin heijasti Eikon haalean haamukuvan 

huoneen toiselle puolelle. Mariko istui sängyssään poikittain 

selkä seinää vasten ja leikki pehmokanin muodon ottaneel-
la multilelullaan. Pupu sai kyytiä, kun Mariko paiskasi sen 
pitkästyneenä seinään ja lelu muutti muotoaan karvaiseksi 
palloksi.

– Leikitäänkö yhdessä, lelu vikisi. – Kerro, mikä haluat 
minun olevan.

– Se vain istuu olohuoneen sohvalla kyyryssä ja puristaa 
tyynyä sylissään. Ei puhettakaan, että voisi katsella tänään 
holo-ohjelmia.

Mariko olisi mielellään katsonut historiallisia tai 
tuoreita dokumentteja Maasta, mutta tarjonta oli lähes 
olematonta. Kanavalla esitetyt ohjelmat olivat kuitenkin 
enemmän aikuiseen makuun kuin nuorison mieleen. Su-
mopainia näytettiin jatkuvasti.

Eiko maiskutti ruokaa suussaan. – Ohjelmista tuli mie-
leen, että museossahan oli sellaisia koteloon pakattuja nau-
hoja, sekä sitten sellaisia kiiltäviä kiekkoja, joita ihmiset 
saivat menneinä aikoina hankkia itselleen.

Mariko katseli ystäväänsä, joka oli ihan muissa maail-
moissa.

– Niihin oli tallennettu kaksiulotteisia kuvasarjoja, jot-
ka saivat aikaan vaikutelman liikkeestä, Eiko jatkoi. – Niin 
ja ääntä, totta kai. Mutta ajattele nyt, sai katsella mitä ha-
lusi milloin halusi.

Myös Mariko muisti elävästi luokan tekemän museovie-
railun, joka oli ollut kuin aikamatka menneisyyteen. Näh-
tävää oli ollut loputtomasti: erilaisia esineitä ja tarvekaluja, 
valokuvia eri mantereiden kansoista ja nähtävyyksistä, 
hyvin säilyneitä vaatteita, koruja, kirjoja. Mutta kaikkein 
eniten hän oli ihastunut paperisiin sarjakuvalehtiin, joita 
oli ollut näytillä lasivitriineissä.

Ennen vanhaan kenellä tahansa oli ollut mahdollisuus 
omistaa tavaroita, joita saattoi ihailla ja koskettaa. Nykyään 
oli toisin. Tuotanto oli kontrolloitua, resurssit ja auringosta 
saatu energia kohdennettiin vain välttämättömien hyö-
dykkeiden valmistukseen. Metropoli toimitti hyödykkeitä 
asukkailleen ja takasi standardin elintason. Kilpailu oli 
olematonta, mainonta kielletty lailla.

– Minulla on niin tylsää, että kuolen kohta, Mariko 
mutisi. Häntä vaivasi äidin tilanne. Yleensä äiti teki töitä 
kotonakin, mutta ei tänään. Kun Mariko oli yrittänyt ky-
sellä huomisesta, äiti ei ollut sanonut mitään.

Uutisissa oli puhuttu jotain muistiosta, jonka sisältöön 
äiti oli viitannut. Se ei kai muuten olisi ollut mitenkään 
tavatonta, mutta kun muistio oli kuulemma merkitty 
huippusalaiseksi.

– Mitä siinä oikein on ollut? Mariko kysyi. Eiko näytti 
hölmistyneeltä. – Siinä muistiossa? Mariko tarkensi.

– Jotain Maasta, Eiko vastasi. – Sen olosuhteista... mut-
ta ei ne kerro tarkemmin taustoista. Poliitikot vaikenee.

 – Onpa jännittävää. Mitä salaista Maassa nyt voi olla?
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 Eiko laittoi lautasen syrjään ja näytti vakavalta. – Uutisis-
sa sanoivat, että äitisi todennäköisesti pakotetaan eroamaan. 
Aika rajua...

Mariko tuijotteli seiniä.
– Eikö se säikäytä sinua? Eiko kysyi varovasti.
Mariko pudisti päätään ja tutki kynsiään. – Se on sen ura, 

ei minun.
– Hän on sentään äitisi.
– Sekään ei ollut minun valintani.
Mariko pelkäsi, että Eiko alkaisi kysellä miten he tulivat 

äidin kanssa juttuun. Hänen onnekseen Eiko huokasi ja 
kääntyi makuulle selälleen. Mariko aisti jalkapohjissaan latti-
an kautta välittyvän hienoisen värinän. Kaupungin ohjausra-
ketit tekivät korjauspolttoja, jotta metropoli pysyisi oikealla 
kiertoradalla, eikä vajoaisi liian alas.

Mariko lähetti Eikolle lentosuukon. Eiko vilkutti takaisin. 
Mariko katkaisi yhteyden rannekkeestaan ja Eikon kuva-
jainen hiipui pois. Hän riisuutui alasti ja ripusti vaatteensa 
kaappiin ja käynnisti pesuajon. Kaappi hurisi hiljaa, kun se 
pommitti hiukkasilla tekstiilejä irrottaakseen niistä likamo-
lekyylit.

Mariko kampasi pitkät hiuksensa suoriksi. Kampaan tart-
tui muutama musta suortuva. Hän noukki lattialta pupunsa 
ja vetäytyi peiton alle. Vuodevaatteet säätelivät automaatti-
sesti lämpötilaa hänen kehonsa lämmön mukaan. Äidin ääni 
kantoi vaimeana seinän läpi. Äiti ilmeisesti viesti lakimiehen 
kanssa. Mariko erotti sanan sieltä, sanan täältä, ennen kuin 
nukahti.

– En ollut pyytänyt tietoja... tein vain velvollisuuteni... 
minusta on tärkeää, että ihmiset saavat tietää...

Mariko ja Eiko makasivat suihkunraikkaina kylpytakeissaan 
pitkällä sohvalla ja imeskelivät ikitikkareita. Vesipisarat ki-
maltelivat tyttöjen hiuksissa. He olivat käyneet kumpikin 
vuorollaan pesulla, mutta eivät olleet malttaneet viipyä suih-
kukopissa niin kauan, että järjestelmä olisi saanut imettyä 
kaiken kosteuden talteen – metropolissa kaikki vesi puhdis-
tettiin ja kierrätettiin.

Arvonnan päävoitto, neljä viikkoa Maassa, veisi heidät 
vihdoin kotiplaneetan kamaralle. Edellisen arvonnan voit-
tanut metropoli New Göteborg oli jo noussut takaisin kier-
toradalle. Mariko ja Eiko seurasivat suoraa lähetystä, jossa 
ruotsalaiset tilittivät onnellisina kokemuksiaan ja harmitteli-
vat, ettei Maan ekosysteemi kestänyt kerrallaan kuin yhden 
kaupungin aiheuttamaa kuormitusta.

Laskeutumisen ensimmäinen vaihe oli kestänyt jo useita 
päiviä. Jos kolossaalisten kaupunkikompleksien nousu kierto-
radalle oli aikanaan onnistunut tasaisesti gravitaatiokiihdyt-
timien avulla, ei laskeutuminen ollut aivan yhtä mutkatonta. 
Kaupungin täytyi jarruttaa kiertoratanopeudestaan melkein 

pysähdyksiin ja leijua hiljakseen alas. Ulkona oleskelu oli 
turvallisuussyistä kielletty ja asukkaita oli varoitettu lievistä 
järistyksistä. New Tokyo oli jo päässyt alempaan ilmakehään 
ja oli valmiina laskeutumisen toiseen vaiheeseen. Lähetys 
kuitenkin keskeytyi, kun uutistenlukijan kasvot ilmestyivät 
ruutuun.

– Mitä nyt? Mariko ihmetteli kovaan ääneen. – Mikä 
muka voi olla tärkeämpää?

– Jos koko juttu on peruttu, Eiko ehdotti.
Mariko pahastui. – Älä... tiedät, että olen haaveillut tästä.
Kyse oli taas Marikon äidistä. Studiotoimittajat tenttasivat 

asiantuntijoita, jotka viljelivät vakiovastauksiaan: – Meidän 
tulee selvittää syyt tämän vuodon takana... kuka teki ja mitä 
ja koska. Syyllisyyskysymyksen kanssa on turha hätiköidä, 
ennen kuin faktat ovat tiedossa.

Monet olivat sitä mieltä, että ongelmat olivat juridisia 
kysymyksiä ja siten irrallaan itse arvonnasta. Konservatii-
vit korostivat mielellään, että arvonta oli ainoa keino estää 
politikointi. Monissa metropoleissa valtaa pitivät kuitenkin 
uudistusmieliset radikaalit, joiden mielestä järjestelmä oli 
aikansa elänyt.

Arvonta nosti ihmisissä aina suuria tunteita pintaan. 
Tälläkin kertaa kaduilla oli nähty mielenosoituksia. ”Maa 
kuuluu meille” ja ”Näpit irti Maasta” olivat vastakkaista kan-
taa edustavien ryhmien sanomat. Erityisesti New Houstonin 
asukkaat olivat tyytymättömiä. Mariko oli joskus kuullut 
äidin sanovan, ettei amerikkalaisille riittänyt mikään – he oli-
vat tasaisen tyytymättömiä joka asiaan. Jopa arvonnan häviä-
minen synnytti kitkeriä lausuntoja, aivan kuin amerikkalaiset 
olisivat olleet jollain lailla enemmän oikeutettuja laatuaikaan 
Maassa kuin muiden metropolien kansalaiset.

Uutisissa levottomuuksista näytettiin vain valikoituja 
pätkiä. Ei loukkaantuneita, ei kyynelkaasua, ei verta. Mariko 
arveli, että raportteja sensuroitiin. Kuva siirtyi Marikon äi-
tiin, joka istui studiossa kysymysten ristitulessa.

– Miksi ette voi paljastaa koko totuutta tässä asiassa? toi-
mittaja kovisteli. Miehellä oli vanhanaikaiset, paksusankaiset 
silmälasit.

– Olen yrittänyt puhua niin totta kuin voin, äiti väisteli. 
Äiti näytti jakkupuvussaan oikein edustavalta, mutta silti 
väsyneeltä ja epävarmalta.

– Onko Maa saastunut niin pahoin, että matkustus tulisi 
lopettaa?

– Pelkään, etten voi kommentoida tuota.
– Ette kommentoi? toimittaja murahteli. – Ensin vuodatte 

muistion julkisuuteen, sitten vetäydytte kaikesta vastuusta?
– Olen sen jälkeen saanut asiassa uutta tietoa, Marikon 

äiti vastasi silminnähden hermostuneena. Kädet vapisivat. 
Itku ei ollut kaukana.

Äidin liikutus tarttui Marikoon ja hän karkasi kiireesti 
keittiöön.
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– Ihmishenkiä on vaarassa. Ja te yritätte vaieta koko asi-
asta.

– Pelkään... etten voi, äiti kuiskasi häpeissään ja painoi 
päänsä alas. – Gomen nasai.

Mariko ei voinut välttyä kuulemasta. Hän yritti nielaista 
kurkussaan vellovan palan alas.

Toimittaja suuntasi sanansa yleisölle. – Mitä muistion 
taakse kätkeytyy, mitä kansalaisilta salataan? Odottaako New 
Tokyon asukkaita Maassa jonkinlainen vaara? mies uteli ja 
jätti kysymyksen roikkumaan ilmaan. Sitten kuva siirtyi ta-
kaisin avaruuteen.

– Nyt se jatkuu! Eiko huusi Marikolle, joka riensi takaisin 
käsissään kaksi muovista, standardinmuotoista mehusäiliötä.

Kaikki annokset pakattiin kierrätettäviin astioihin, niin 
juomat kuin ruoka-annoksetkin. Ruokaa sai hankkia mielen-
sä mukaan, mutta kaikilla hankinnoilla oli ylärajansa – kor-
keat hinnat rajoittivat kulutusta. Annokset eivät olleet suuria, 
mutta sisälsivät tarpeelliset vitamiinit ja hivenaineet ja pitivät 
ihmiset hoikkina ja terveinä.

Mariko ojensi toisen säiliön Eikolle, joka avasi sen tyyty-
väisenä ja otti siemauksen.

– Appelsiinia, hän sanoi tyytyväisenä.
– Kaikki synteettinen maistuu hirveältä, Mariko marisi. 

– Tuossa olemme me!
Kolmiulotteinen planeetta täytti olohuoneen. New To-

kyon lautasmainen hahmo kellui kiertoradalla. Koko kehän 
pituudelta viuhkaksi avautuvat aurinkopaneelit oli jo vedetty 
sisään ja metropoli lähestyi Maata. Mariko tuijotti Eikon 
mustia nappisilmiä, kun rakennus alkoi vavahdella. Eiko 
katsoi takaisin. Katon paperilyhty tärisi hiljaa.

– Vain tuuli, Mariko sanoi.
– Toivottavasti olet oikeassa.
Mariko tarttui Eikoa kädestä ja puristi lujaa. Tytöt pai-

nautuivat lähemmäs toisiaan syvälle sohvan pehmeisiin tyy-
nyihin. Entä jos jokin menisi vikaan? Toistaiseksi niin ei ollut 
koskaan käynyt, mutta laskeutuminen oli kaikkein vaarallisin 
vaihe.

Lopulta tärinä lakkasi. Lähetyksessä sanottiin, että kau-
punki oli asettunut 60 kilometrin korkeuteen ja laskeutuisi 
alemmas vähän kerrassaan seuraavien tuntien aikana. Tytöt 
eivät uskaltaneet hetkeen edes liikahtaa. Kun he olivat var-
moja, että kaikki oli hyvin, he nousivat ylös.

Mariko haukkoi henkeään nähdessään lähetyksessä 
taivaan sinisen värin. Vähitellen sininen vaihtui indigonsi-
niseksi, sitten tummanharmaaksi ja viimein mustaksi kun 
kaupunki siirtyi yön puolelle. Maa antoi heidän odottaa vielä 
hetken aikaa.

Eiko maalasi Marikon kasvoja ohuella pensselillä. Läpikuul-
tava geeli sai huulet näyttämään kosteilta.

– Kutittaa, Mariko naurahti.
– Älä liiku, Eiko komensi. – Kai haluat näyttää söpöltä?
Mariko oli juhlatuulella. Hän oli järjestänyt Eikolle 

yllätyksen, mutta kieltäytyi paljastamasta sitä ennalta. Oli 
kulunut 48 tuntia siitä, kun metropoli oli leijaillut läpi 
ilmakehän ja viimein koskettanut Maan pintaa ja ankku-
roitunut laskeutumispaikalle.

Eiko suti geeliä ohuelti Marikon silmäluomiin. Seu-
raavaksi Eiko tarttui pieneen valokynään, jolla hän valaisi 
Marikon kasvoja. Ensimmäisellä kerralla säätö ei mennyt 
aivan kohdalleen, tulos oli Marikon mielestä liian tumma, 
mutta heti toisella yrittämällä kasvoille levitetty aine vaih-
tui heijastamaan haluttua aallonpituutta.

Mariko katseli itseään taskupeilistä. Violetti oli juuri 
oikean sävyinen. Hän auttoi vuorostaan Eikoa, joka halusi 
geishamaisen lookin, valkoisen meikin ja kirsikanpunaiset 
huulet. Se oli nopeasti tehty. Lopuksi tytöt istuivat sängyn 
reunalla ja ihastelivat toisiaan. Mariko huomasi Eikon 
vaatteissa tahran.

– Pahus, Eiko harmitteli. – Voinko lainata sinulta pai-
dan?

Eiko riisui yläruumiinsa paljaaksi, ripusti likaisen vaat-
teen puhdistettavaksi ja napitti päälleen yhden Marikon 
koulupuseroista. Eiko ojensi kätensä. Mariko tarttui niihin 
ja Eiko veti hänet seisaalleen.

– Olemmeko me valmiita? Mariko kysyi.
Eiko nyökkäsi. Tytöt halasivat toisiaan lujasti ja pitkään. 

Sitten he heittivät pienet reput selkäänsä ja astuivat huo-
neistosta käytävälle ja hissiin, joka laski heidät katutasolle. 
Kaupunki oli hiljainen, aamutaivas häkellyttävän sininen, 
aivan kuin he olisivat astuneet rauhaisaan temppeliin.

Laskeutumispaikka oli Madagaskarin saarella, jonka 
luonto ja sijainti tarjoaisivat riittävästi elämyksiä neljäksi 
viikoksi. Saari oli riittävän iso selvitäkseen kokonaisen 
suurkaupungin aiheuttamasta kuormituksesta. Silti liikku-
mista säätelivät tiukat säännökset, ryhmät pidettiin pieni-
nä. Rangaistukset roskaamisesta ja luonnon koskematto-
muuden rikkomisesta olivat ankaria.

Marikon valitseman matkanjärjestäjän toimisto oli vain 
parin korttelin päässä. Tytöt ehtivät juuri keltaiseen, ilma-
tyynyn päällä kulkevaan bussiin, joka leijui irti maanpin-
nasta. He nousivat sisään ja etsivät istumapaikat.

Bussi lähti liikkeelle. Mariko ei ollut malttaa istua aloil-
laan. Rakennukset virtasivat ikkunoiden ohitse. Raja tuli 
lähemmäksi, kupolin kehikon pilarit nousivat korkeuksiin 
aivan heidän vieressään. Itse kupoli oli aukaistu ja planee-
tan tuuli pääsi puhaltamaan kaupungin läpi.

Mariko puristi Eikoa kädestä. – Me olemme ulkopuo-
lella. Ajattele...

Matka kesti toista tuntia. Taivaalla ei ollut pilvenhat-
taraakaan. Tytöt ehtivät katsella ikkunasta tienvierustan 
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rehevää kasvillisuutta, joka tiheni sademetsäksi. Etelässä sisä-
maan korkeat vuoret piirtyivät taivasta vasten.

– Miten nämä alueet ovat säästyneet tuholta? Eiko ihmet-
teli.

– Entisiä kehitysmaita.
– Mitä?
– Maita, joissa ei ollut käytössä kovin korkeaa teknolo-

giaa... ei kulutusta, ei päästöjä. Ja suotuisat virtaukset ovat 
säästäneet saaren pahimmilta ilmakehän ja meren saasteilta.

Samassa bussi pysähtyi ja vajosi kamaraan kiinni. Ihmi-
siä alkoi virrata ulos. Mariko ja Eiko jäivät tarkoituksella 
viimeisiksi. Mariko ei voinut itselleen mitään: hän pidätteli 
hengitystä, kunnes hänen jalkansa viimein tapasivat maahan. 
Hänen kehonsa latautui sähköllä, alavatsaa nipisteli, jalat 
tuntuivat pettävän alta.

– Tämäkö oli se yllätyksesi? Eiko kysyi.
Ranta avautui heidän edessään kullankeltaisena kaistalee-

na. Aurinkovarjoja oli pystytetty hiekkaan säännöllisiin rivei-
hin. Niiden takana siinsi meri niin kuohuvana ja raskaana, 
että Mariko tunsi ihastuksen lisäksi pelkoakin. Tuoksu sai sen 
vaikuttamaan elävältä.

Jos jotkut riensivätkin suoraan rannalle, jäivät Mariko ja 
Eiko tuijottamaan maisemaa vähäksi aikaa. Lopulta hekin 
siirtyivät pukukopeille ja vaihtoivat kouluasunsa yksiosaisiin 
uimapukuihin. Mariko sitoi pitkät hiuksensa takaa kiinni 
soljella.

– Tule, meillä on tunti aikaa, Mariko kehotti. Auringossa 
oleskelusta oli annettu tiettyjä ohjearvoja. Säteilyn kanssa piti 
olla varovainen. Metropolissa heitä oli aina suojannut kupoli, 
joka suodatti kiertoradalla haitallisen ultraviolettisäteilyn. 
Maan ilmakehä toimi samoin, mutta teollisen aikakauden 
jäljiltä sen otsonikerros oli vieläkin sangen ohut.

Hiekka poltti jalkapohjia, mutta lämpöön tottui nopeasti. 
Tytöt lähestyivät veden rajaa, kunnes rantaa tasaisessa rytmis-
sä pyyhkivät aallot tapasivat heidän varpaisiinsa.

Eiko kiljaisi. – Kylmää!
Mariko kasteli rohkeasti säärensä. – Siihen tottuu.
Mereltä puhalsi voimakas tuuli. Eiko sitoi kädet tiukasti 

ympärilleen ja tärisi kylmästä. Mariko kahlasi rohkeasti sy-
vemmälle ja pakotti Eikon mukaansa. Korkeat aallot iskivät 
heitä vasten ja olivat kaataa heidät. Samettista vettä roiskui 
kasvoille. Mariko tunsi huulillaan meren suolaisen maun. 
Heidän naurunsa hukkui meren ja tuulen kohinaan.

He palasivat rantaan. Eiko levitti pyyhkeen ja pudottautui 
sen päälle istualleen. Mariko kumartui hänen viereensä ja 
hypisteli hiekkaa. Se tuntui niin hienolta. Yksittäisiä hiekan-
jyviä tuskin silmillä erotti. Hiekan seassa oli pieniä, sileäksi 
hioutuneita kiviä ja simpukankuoria.

Ilma tuoksui täysin erilaiselta kuin metropolissa. Äänet 
kuulostivat vaimeammilta, värit piirtyivät silmiin syvempinä. 
Ja auringon lämmin säteily kruunasi kaiken. Se ei ollut ta-

vallista lämpösäteilyä, vaan jotain joka sykki sitä salaperäistä 
energiaa, jonka voimalla elämä oli aikanaan saanut alkunsa.

Oli vaikea uskoa, että suuri osa planeetasta oli saastunut.
– Olen rakastunut, Mariko sanoi ja pyöri ympyrää kädet 

levällään.

Opettaja esitteli luokalle suojapukujen toimintaa. Tytöt 
tirskuivat, pojat ilmoittivat haluavansa mukaan aseen – tie-
dä mitä mutantteja he mantereella kohtaisivat. Arvonnan 
jälkeen myös koulun opetusaikataulu oli mennyt uusiksi, 
monien pettymykseksi avaruuskävely siirtyi seuraavalle kuul-
le, mutta tutustuminen mantereeseen oli yhtälailla suurta 
seikkailua.

– Suodattimet puhdistavat hengitysilman. Radio toimii 
vasemman käsivarren ohjauspaneelista, kuin myös lämpötilan 
säätö. Mitä tahansa teettekin, älkää avatko pukua. Jos teille 
tulee hätä... ei pelleillä siellä... niin annatte mennä vaan. 
Puvun automatiikka poimii nesteet pieneen säiliöön. Kysy-
myksiä?

Mariko viittasi. – Joko mennään?
He siirtyivät puvut päällään sukkulahallin toiseen päähän. 

Aikomus oli viipyä mantereella vain muutama tunti, joten 
erityisvarusteita ei tarvittu. Suojapukujen alla heillä oli pelkät 
koulupuvut.

Mariko liikutteli raajojaan. Puku oli kevyt, eikä se juuri-
kaan haitannut liikkumista. Hengityksen vesihöyry tiivistyi 
silmikon lasiin, mutta pienellä säädöllä Mariko sai puvun 
toimimaan moitteetta.

Koko luokka seurasi, kuinka hopeakylkinen ja suippo-
nokkainen sukkula laskeutui kiitoradalle ja rullasi hangaarin 
luo. Ovet avautuivat ja edellinen ryhmä luokkaretkeläisiä 
asteli alas sukkulan viereen tuotuja portaita. Paluumatkalaiset 
joutuivat kulkemaan pitkän suihkurivistön alta, jossa heidän 
pukunsa desinfi oitiin kemikaalein. Pientäkään määrää hai-
tallisia yhdisteitä tai bakteereja ei haluttu päästää saarelle. Ja 
epidemia kaupunkilaisten keskuudessa olisi ollut katastrofi .

Viimein tuli Marikon ryhmän vuoron astua alukseen. 
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Sukkulassa oli kahden istuttavia penkkejä molemmin puolin 
ja tytöt valitsivat paikat heti lentäjän takaa. Opettaja istuisi 
lentäjän vieressä. Turvavöiden kiinnitys tarkistettiin, ennen 
kuin he olivat valmiina lähtöön.

Radio oli täynnä oppilaiden pulinaa.
– Muissa metropoleissa on kuulemma mellakoita.
– Varmaan kaikki haluaisivat osansa Maasta.
– Omapa on tappionsa.
Mariko koputti opettajaa olkapäähän ja kysyi saisiko 

ylimääräistä hälyä kytkettyä pois. Opettaja antoi neuvoja, 
Mariko näpräsi käsivarren paneelia ohjeiden mukaan ja 
kutsui Eikoa. Eiko pudisteli päätään. Mariko kurottautui ja 
auttoi Eikoa tekemään saman säädön.

– Kuuluuko nyt?
– Joo... mikä on niin tärkeää, että vaihdoit privaatille?
– Jaksa kuunnella noiden muiden mesoamista.
Opettajan ääni tunkeutui kuitenkin kaiuttimiin. Hän 

alkoi luennoida seikoista, joiden takia Maan kantokyky 
oli romahtanut: happamista ja rehevöittävistä yhdisteistä, 
kasvihuonekaasuista ja raskasmetalleista. Niiden yhteis-
vaikutuksesta ilmasto muuttui massiivisten myrskyjen 
kehdoksi. Keskimääräiset lämpötilat nousivat, kuivuuksien 
ja tulvien vuorottelu liuotti maaperän ravinteet pois. Vil-
jelysmaat köyhtyivät, meret rehevöityivät melkein umpeen 
ja miljoonat eläinlajit kuolivat. Otsonikerroksen puhjettua 
voimistunut ultraviolettisäteily heikensi entisestään ihmisten 
immunologista järjestelmää ja tuhosi monilla alueilla kasvil-
lisuudesta viimeisetkin rippeet.

– Eikö tämä ole kuultu miljoona kertaa? Eiko kuiskasi.
– Onko Maassa jo mahdollista asua? Mariko kysyi opet-

tajalta. Hän oli joskus tiiraillut planeettaa kaukoputken läpi, 
mutta oli mahdotonta erottaa riittävän pieniä yksityiskohtia. 
Edes yön puolella minkäänlaisia valoja ei ollut havaittavissa.

– Ei ainakaan laajassa mittakaavassa. On joitain rajaseu-
tuja, jotka saattaisivat olla asumisen kannalta turvallisia, 
mutta käytännössä koko planeetta laskeutumispaikkoja 
lukuun ottamatta on kiellettyä aluetta.

Mariko nyökkäsi. Matkustamossa humisi, kun sukkula 
rullasi kiitoradan päähän. Kiihdytyksen jälkeen he olivat 
matkalla manteretta kohti, Madagaskar jäi alas taakse. Au-
rinko heijastui meren pinnasta kuin sameasta lasista. Äkkiä 
Mariko hätkähti ja osoitti sormellaan ikkunaa.

– Katso. Meressä liikkuu jotain.
– En minä mitään nähnyt, Eiko sanoi.
– Kyllä! Jokin iso olio liukui meren pinnalta syvyyksiin. 

Niitä oli useita.
– Ai hirviöitä vai? Eiko nälväisi.
Marikoa ei naurattanut. Siitä oli joskus puhuttu kou-

lussa, että säteily ja karsinogeenit olisivat aiheuttaneet 
eläinkunnan perimässä mutaatioita. Että olisi muodostunut 
uusia, paljon vaarallisempia lajeja, jotka mutaatiosta huoli-

matta olivat lisääntymiskykyisiä. Ehkä heillä oli syytäkin olla 
varuillaan.

– En enää ikinä astu jalallani mereen...
– Mitä? Eiko huhuili.
– Sanoin, että olet typerys!
Eiko tuuppi Marikoa ja Mariko painoi vastaan koko 

kehollaan. Vasta opettajan vilkaisu olan yli sai heidät lopet-
tamaan.

Sukkula kasvatti nopeuttaan tasaisesti ja otti lisää korkeut-
ta. Mariko rentoutui ja nojasi taaksepäin penkissään. Jossain 
vaiheessa opettaja kyllästyi selostukseen ja radioliikenne 
vaikeni täysin. Ei mennyt pitkään, kun sukkula hidasti vauh-
tiaan ja painui alemmaksi. Meri vaihtui ruskaan savanniin, 
jota jatkui silmänkantamattomiin. He olivat mantereen ylä-
puolella.

Tytöt kurkkivat ikkunasta ulos sen verran mitä turvavyöt 
antoivat myöten. Marikon ajatukset karkasivat muualle. 
Aamulla äiti oli ollut haluton puhumaan. Äiti ei edes syönyt, 
joi vain teetä ja makasi sohvalla silmät kiinni, eikä sanonut 
mitään, kun Mariko ilmoitti lähtevänsä retkelle.

Pala nousi Marikon kurkkuun. Äiti varmasti muisti hei-
dän edellisen käyntinsä Maassa. Mariko olisi halunnut, että 
he olisivat voineet tällä kertaa hankkia yhteisiä muistoja.

– Näetkö... tuolla? Mariko innostui.
– Lintuja, Eiko totesi.
– Kuinka upeita.
– Onpa niitä paljon, Eiko ehti sanoa, ennen kuin jotain 

tömähti lujaa ohjaamon lasiin. Ulkopuolella taivas oli muut-
tunut valkoiseksi.

Mariko säpsähti ja ehti luulla pamausta tekniseksi häiriök-
si, kun toinen lintu räjäytti ohjaamon lasin säpäleiksi. Sirpa-
leet singahtivat matkustamoon ja sukkulan peittänyt massa 
pursui syntyneestä raosta sisälle. Äkkiä koko matkustamo oli 
täynnä räpyttelevää lihaa ja höyhentä ja verta. Marikon sil-
mikko tahrautui niin, ettei hän nähnyt mitään, mutta puvun 
läpikin hän kuuli lintujen säikähtäneen huutokonsertin ja 
tuulen voimakkaan ujelluksen.

Alus tärisi, Marikon silmissä sumeni, sisäelimet tuntuivat 
vaihtavan paikkoja keskenään. Hän ehti luulla lopun jo tul-
leen. Mariko tunsi, kuinka hänen kehonsa yritti kohota irti 
penkistä, mutta vyöt pitivät häntä paikoillaan – sukkula oli 
syöksymässä alas. Eikon huuto kaikui radiossa, kun maanka-
mara lähestyi pelottavaa vauhtia.

Mariko sulki silmänsä. Automaattiset räjähdyspanokset, 
joiden tehtävä oli onnettomuuden sattuessa hidastaa sukku-
lan vauhtia ennen maahan törmäämistä, laukesivat ja sulkivat 
maailmasta kaikki äänet. Mariko valahti penkissä veltoksi. 
Pudotus tuntui hidastetulta, hänen kätensä heiluivat holtitto-
masti puolelta toiselle.

Ravistelu lakkasi. Mariko istui paikoillaan pitkään. Hän 
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avasi silmänsä.
Ensimmäiseksi hän pyyhki lian silmikostaan. Lasiin jäi 

punaisia tahroja. Käsi hakeutui kuin itsekseen turvavöiden 
lukkoon ja painoi punaisesta napista. Vyöt napsahtivat auki.

Törmäyksen nostattama pölypilvi alkoi hälvetä. Mariko 
katsoi Eikoa, jonka pää nojasi olkapäätä vasten. Mariko avasi 
Eikon vyöt ja ravisteli tyttöä, kunnes Eiko kohotti päätään.

– Oletko kunnossa?
– Kyllä... en. Selkään koskee.
– Pystytkö liikkumaan?
Mariko auttoi Eikon pystyyn. Vasta sitten he tajusivat, 

että maisema avautui suoraan heidän edessään. Ohjaamo oli 
revennyt irti, lentäjä ja opettaja sen mukana. Matkustamossa 
monet makasivat liikkumatta. Jotkut hoippuivat takaosan va-
rauloskäytävästä ulos. Mariko ja Eiko katsoivat parhaimmaksi 
poistua etukautta.

Tytöt laahustivat kauemmaksi sukkulasta. Muut pelastuneet 
jäivät hylyn lähettyville. Ahdistus puristi Marikon rintaa niin, 
että liikkuminen oli vaikeaa. Hän rojahti Eikon kanssa maa-
han. He istuivat aloillaan, kunnes hengitys edes vähän tasaan-
tui ja säikähdyksen erittämän adrenaliinin teho laimeni.

Mariko huokasi. Täällä hän istui loukussa syrjäisellä, saas-
tuneella, vihamielisellä mantereella. Kaikki oli sekaisin, elämä 
tuntui puoltavan koko ajan väärään suuntaan, vaikka Mariko 
oli yrittänyt pitää yllä iloista mieltä.

Äiti saisi sätkyn, kun kuulisi Marikon olevan pulassa. Silti 
Marikosta tuntui entistä vahvemmin siltä, että hänen pitäisi 
tehdä jotain, varsinkin nyt, kun hän kerran oli täällä. Hänen 
edessään avautui laakea, pienten kivien peittämä rinne.

– Minne sinä menet? Eiko niiskutti, kun Mariko otti en-
simmäiset askeleensa rinteeseen.

– Katselen ympärilleni.
– Oletko hullu? Opettaja on kuollut... ja täällä tarvitaan 

lääkäriä.
– Apua tulee varmasti jossain vaiheessa, Mariko sanoi. Hän 

tähyili sukkulan luo, mutta kukaan ei kiinnittänyt huomiota 
heihin.

Mariko veti pukunsa reisitaskusta esiin holotallentimen.
– Mistä sinä tuon sait? Eiko kivahti. – Ei noita ole yleisessä 

myynnissä.
– Se on äidin. Virkaetu.
– Mitä sinä sillä?
Mariko ei vastannut. Hän varmisti, että osasi tarvittaessa 

käynnistää tallentimen. Eiko istui paikoillaan. Jos hänen kas-
voillaan oli kiukkua, Mariko ei erottanut sitä silmikon läpi.

– Tuletko? Mariko kysyi rauhallisesti ja odotti. – Riippuu 
siitä, mitä teet nyt, näemmekö enää koskaan.

– Epäreilua.
– Minusta on epäreilua se, miten äiti syyllistettiin, Mariko 

sanoi ja katseli ympärilleen. Maisema oli täynnä vihreitä laik-
kuja. Taivas oli puhdas. Kenties Maa sairasti, mutta se ei ollut 

mikään kuollut planeetta. Heillä oli suojapuvut, joten he 
olisivat turvassa. – Miten on?

Eiko pysyi vaiti. Mariko otti muutaman askeleen ja katsoi 
pyytävästi taakseen. Lopulta Eiko antoi periksi, nousi ylös ja 
alkoi tarpoa Marikon perässä rinnettä alas.

Maisema muuttui laakeaksi savanniksi, jolla kasvoi matalia 
pensaita ja piikikkäitä kaktuksia. He näkivät lintuparvia, 
kenties samaa pitkäjalkaista lajia, joka oli pudottanut sukku-
lan. Mariko erotti liikettä taivaanrannassa. Eläinlauma nos-
tatti ilmaan paksun pölypilven.

Kolmen tunnin kävelyn jälkeen Eiko istahti kivelle voipu-
neena. Mariko imaisi kypärän sisällä olevalla letkulla vettä ja 
ravinteita puvun säiliöstä. Suuhun tuli vain muutama pisara.

Mariko pelästyi. Tätä hän ei ollut ajatellut.
– Meiltä loppuu kohta juotava, Eiko vahvisti. – Jalkoihin 

koskee.
– Tämä on raskaampaa, mitä ounastelin, Mariko myönsi. 

Maasto oli muuttunut aavistuksen verran kumpuilevammak-
si, mutta edelleenkään heillä ei ollut selkeää maamerkkiä, 
jonka mukaan suunnistaa.

– Kuinka kauas me olemme tulleet? Ei mitään havaintoa 
lupaamastasi suuresta paljastuksesta. Eikä pelastussukkulasta 
ole tietoakaan. Meidän olisi pitänyt nähdä, jos joku etsisi 
meitä.

Mariko sormeili puvun säätöpaneelia. Ajoittain radio oli 
rätissyt aivan kuin joku olisi kutsunut heitä. Mariko oli huu-
tanut vastauksen jokaisella kerralla, mutta ei ollut kohinan 
seasta erottanut mitään selväkielistä.

– Eikö tuo häikäisevä aurinko ikinä laske? Eiko ihmetteli.
– Emme ole enää kiertoradalla. Jatketaan vielä vähän mat-

kaa.
– Kuuluisia viimeisiä lauseita.
Eikon sanoista oli aistittavissa antautumista. Hän vään-

täytyi pystyyn ja asteli liioitellun reippaasti eteenpäin, aivan 
kuin päästäkseen eroon Marikosta, mutta jäykistyi samantien 
paikoilleen.

Mariko säpsähti, kun näki maassa jonkin ison eläimen ru-
hon. Kärpäset raadon ympärillä paljastivat, että se oli kuollut 
vasta vähän aikaa sitten. Ja jonkun pedon toimesta.

Marikoa oksetti, mutta hän onnistui pysyttelemään tyy-
nenä.

Sanaakaan ei vaihdettu, kun tytöt lampsivat eteenpäin. 
Mariko tähysi levottomasti ympäristöä. Mutta ei mennyt 
kauaa, kun Eiko alkoi jäädä. Mariko katsoi taakseen ja näki 
ystävänsä huojuvan paikoillaan.

– Eiko, mikä on? Mariko kysyi.
Radiosta kuului vain rahisevaa hengitystä, kun Eiko hauk-

koi henkeään ja putosi maahan polvilleen.
– Eiko! Mariko parkaisi ja riensi auttamaan. Hän tuki 
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Eikoa, joka raapi suojahansikkaillaan kypärän silmikkoa.
– Vaikea... hengittää. Puku... se ei... toimi, Eiko pihisi ja 

siirsi kätensä kypärän avaussalvoille.
– Eiko, et saa! Saasteet!
– Tukehdun muuten...
– Mutta sinä kuolet! Mariko vaikersi. Kyyneleet pulppusi-

vat hänen silmistään.
Eiko avasi salvat ja nosti kypärän pois. Hänen ilmeensä oli 

väsynyt, järkyttynyt ja epäuskoinen. Hän oli hiestä märkä, 
vaikka puvun olisi pitänyt tasata lämpöä. Ilmeisesti puvun 
järjestelmät olivat vahingoittuneet pakkolaskussa.

Mariko pudisteli päätään. Hän ei halunnut uskoa, että 
tämä tapahtui juuri heille. Hän oli pakottanut Eikon mu-
kaansa. Kaikki oli hänen syytään – hänen, hänen, hänen.

Eiko katsoi taivasta ja maata ympärillään. Hän hengitti 
syvään ja sulki silmänsä. Kuolema olisi vain ajan kysymys. 
Siihen nähden Eiko oli hämmentävän rauhallinen, aivan 
kuin hän olisi jo kauan sitten hyväksynyt kohtalonsa.

Eiko sipaisi hansikkaallaan Marikon silmikkoa. – Toivoi-
sin niin, että voisin koskettaa sinua vielä kerran.

Mariko kuuli Eikon puheen kypärän läpi vaimeana, 
mutta he olivat jo kauan sitten oppineet lukemaan toistensa 
huulilta.

– Suki yo, Eiko kuiskasi.
– Minäkin sinua, Mariko sanoi katkonaisesti.
He halasivat toisiaan. Samassa Mariko näki silmänurkas-

taan liikettä ja jokin pomppasi esiin viereisestä pusikosta. 
Mariko kirkaisi ja kavahti pystyyn. Eiko jäi maahan polvil-
leen ja tuijotti eteensä.

Pusikon takana seisoi poika, heitä pari kolme vuotta nuo-
rempi. Pojalla oli tumma iho ja käkkärät hiukset. Hampaat 
näyttivät hiotuilta, valkoisilta kiviltä. Poika oli pukeutunut 
shortseihin, mutta oli muuten alasti. Hän hymyili, katseli 
tyttöjä mielenkiinnolla ja sanoi jotain, mitä tytöt eivät ym-
märtäneet.

– Konnichiwa, Eiko tervehti varovasti.
Poika vaihtoi murteelliseen englantiin. – Hei, minä olen 

Hamisi. Oletteko te kaupungista?
Tytöt nyökkäsivät.
– Me näimme, kun se saapui, Hamisi sanoi ja osoitti tai-

vaalle. – Mitä te täällä?
– On tapahtunut... onnettomuus, Mariko huusi kypärän 

takaa. – Ja ystäväni tarvitsee apua.
– Miksi teillä on tuollaiset hassut puvut?
– Meidän ei oikeastaan kuuluisi olla täällä, tytöt arkailivat. 

He eivät olleet odottaneet törmäävänsä kehenkään. – Emme 
tienneet, että Maassa asuu ketään...

– Minä asun tuolla kylässä.
Marikon huomio kiinnittyi kauempana siintäviin möyk-

kyihin, joita hän oli ensin luullut isoiksi kivenlohkareiksi. 
Mutta nyt tarkemmin katsottuna ne eivät enää näyttäneet-

kään luonnon muovaamilta.
– Tulkaa, Hamisi kehotti. Tytöt katsoivat toisiaan ja 

seurasivat sitten poikaa. Mariko otti vaivihkaa esille äidiltä 
lainaamansa laitteen ja käynnisti tallennuksen.

He kävelivät keskelle kylää, jonka asumukset olivat alkeel-
lisia savimajoja. Niissä ei ollut ikkunoita, vain oven virkaa 
tekevä aukko ja paksu heinäkatto. Majojen takaa ja oviau-
koista pilkisti ihmisten uteliaita kasvoja.

– Teillä on varmasti jano, Hamisi sanoi. Poika nosti kylän 
keskellä olevasta kaivosta sangollisen kirkasta vettä ja kaatoi 
sitä kahteen kuppiin. Hamisi ojensi kupit tytöille. Mariko 
ei tiennyt, mitä olisi omallaan tehnyt, mutta Eiko tarttui 
omaansa ahneesti.

– Älä juo sitä, se on suodattamatonta! Mariko huusi.
 – Kuolen muutenkin, Eiko tokaisi ja joi kuppinsa tyhjäksi 

yhdellä kulauksella. – Tämä maistuu hyvältä.
Mariko ei tiennyt, mitä ajatella. Kyläläiset voittivat epäi-

lynsä ja tulivat lähemmäksi. Väki oli pukeutunut kevyesti 
shortseihin ja puseroihin. Aikuiset tyytyivät vain tuijotta-
maan heitä, mutta lapset naureskelivat ja osoittelivat sormel-
la. Rohkeimmat koskettelivat Marikoa ja Eikoa.

Tytöt vaivautuivat, mutta eivät uskaltaneet estellä lapsia. 
Eiko päätti riisua pukunsa kokonaan. Alkujännitys meni 
ohitse, kun lapset vaikuttivat hyväksyvän heidät erilaisesta 
ulkonäöstä huolimatta. Kylän asukkaat eivät vaikuttaneet 
sairailta – tai sitten vaivat eivät vain näkyneet päällepäin. 
Eiko ei kuitenkaan oireillut.

Mariko teki päätöksensä. Hän tarttui salpoihin ja irrotti 
kypäränsä. Eiko oli häneen selin, ja säikähti, kun näki Ma-
rikon paljain päin. Eiko tuli Marikon luokse ja silitti hänen 
hiuksiaan.

– Luulen, ettei meillä ole hätää, Mariko sanoi puuskutta-
en, ahtautui pois puvusta ja jätti sen lojumaan maahan. Hän 
silitti käsivarsiaan.

Eiko tarkisti rannekkeensa. – Ei signaalia, hän sanoi. 
– Olisimme voineet yrittää kutsua apua suoraan kaupungista.

Hamisi pysytteli heidän seurassaan. Hänelle oli kunnia 
toimia tyttöjen isäntänä. Muut lapset seurasivat tyttöjä lyhy-
en välimatkan päässä.

Yö alkoi viimein kaatua päivän päälle. Tytöt olivat näl-
käisiä, eivätkä he epäröineet vastata myöntävästi Hamisin 
vanhempien ateriakutsuun. He istuivat majan maalattialle 
levitetyille matoille. Hamisi ojensi heille lautaset. Annos 
oli hyvin yksinkertainen, höyryävää vihannespataa ja jotain 
leivän tapaista.

Nälkä vei voiton ennakkoluuloista. Heti kun tytöt mais-
toivat ruokaa, heidän huuliltaan karkasi ihastuksen kiljaisu. 
Kumpikaan ei muistanut koskaan syöneensä mitään niin 
maukasta. Lautasen tyhjennyttyä he pyysivät saada lisää. Ha-
misi ja hänen perheensä nauroivat tytöille hyväntahtoisesti.

– Kasvatatteko te ruokaa täällä itse? Mariko kysyi. Hän ei 
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ollut nähnyt tehtaita, jossa synteettistä ruokaa valmistettai-
siin.

– Totta kai. Kaikki kasvaa maassa.
– Eikö se tee ruuasta likaista ja myrkyllistä? Eiko ihmet-

teli.
– Teillä kaupunkilaisilla on hassuja ajatuksia, Hamisi nau-

roi ja koko perhe nauroi mukana. Vähän ajan päästä Mariko 
ja Eikokin alkoivat nauraa.

Myöhemmin tytöt seisoivat majan ovella ja katselivat 
mustaa maisemaa. Taivaankannella näkyi kirkkaita täpliä. 
Metropolit jatkoivat kiertoaan planeetan ympäri, niiden 
kirkas nauha oli kuin koru Maan kaulalla. Kenties jotkut 
metropolien asukkaista katselivat heidän suuntaansa ja ihas-
telivat maansirppiä.

– Te voitte yöpyä vierasmajassa. Siellä on kapea lavetti.
– Kiitos, Hamisi. Me jäämme mielellämme.
Hamisi vilkutti heille ja Mariko pakotti Eikon mukaansa 

vierasmajaan. Oven peitti vain ohut verho, jonka Eiko veti 
perässään kiinni. Huone ei ollut iso, mutta tarjosi suojan 
yöksi. Lavetin päällä oli patjakin. Tuoksu oli hieman tunk-
kainen, mutta siihen tottui nopeasti. Seinustalla oli tuoli, 
jonka päälle he riisuivat kurttuiset vaatteensa. Marikon leu-
kaan sattui, kun hän haukotteli.

– Kyllä me tähän mahdutaan, Eiko sanoi ja asettautui 
alusvaatteisillaan pitkälleen. Mariko änkesi hänen viereensä 
ja veti ohutta huopaa molempien päälle peitoksi.

– Et sitten pyöri unissasi.
– Öitä.
Marikoa huimasi hieman. Oliko hän jo saanut myrkytyk-

sen? Vai johtuiko paha olo vain planeetan pyörimisliikkeestä? 
Maan liike tosin oli niin hidasta, ettei sen olisi uskonut vai-
kuttavan. Ellei häntä sitten huimannut vauhti, jolla kaikki oli 
muuttunut. Vielä viikko sitten he olivat olleet kiertoradalla 
turvassa kaupungin kupolin alla. Kuluneeseen seitsemään 
päivään tuntui mahtuvan enemmän tapahtumia kuin hänen 
aikaisempaan elämäänsä yhteensä.

– Olisitko ikinä uskonut...? Mariko aloitti, mutta hänen 
vierestään kuului jo kevyt kuorsaus. Eiko oli nukahtanut 
siihen asentoon, johon oli makuulle käynytkin.

Mariko katseli Eikon piirteitä, pyöreitä kasvoja, niiden 
ympärille kaartuvia mustia hiuksia ja pehmeitä huulia. Eiko 
näytti lyhyessä tukassaan syötävän söpöltä. Mariko siirsi 
hetken mielijohteesta kätensä Eikon vatsalle. Eiko ei inahta-
nutkaan.

Mariko mietti, mitä Eiko oli sanonut. Hän mietti, mitä 
oli itse vastannut. Mariko silitti Eikoa ja tunsi kuinka lämpö 
virtasi Eikon pehmeältä iholta häneen. Kaikki oli selvää, silti 
jotenkin niin sekavaa.

Äkkiä Mariko säpsähti, nolostui ja käänsi selkänsä Eikol-
le. Hän nukahti ajatukset yhtä pyörteisinä kuin pilvipatsaat 
planeetan ilmakehässä.

Mariko käynnisti tallentimensa. Hän kuvasi kylää, sen vilje-
lyksiä ja selosti yksityiskohtia sitä mukaa, kun niitä juolahti 
mieleen. Hän kävi läpi kokemuksensa sukkulassa, kylään 
saapumisen ja lopuksi pohti ääneen käsittelemättömien ruo-
ka-aineiden vaikutusta kylän ihmisiin.

– Onko tästä apua äidillesi? Eiko kysyi.
– En tiedä, Mariko vastasi. Hänellä ei ollut aavistustakaan, 

miten he voisivat käyttää tallennetta. – Ei tämä todista vielä 
mitään... vaikka kyläläisissä ei näy jälkiä, saasteet voivat aihe-
uttaa pitkäaikaisvaikutuksia.

– Mutta Hamisi sanoi, että heimo on asunut alueella su-
kupolvien ajan, Eiko totesi.

Mariko kohautti hartioitaan. – Jos he ovat tulleet immuu-
neiksi haitta-aineille.

– Myös säteilylle?
Mariko veti syvään henkeä. Äiti oli pelästynyt muistion 

aiheuttamaa reaktiota. Salaisuuden piti siis olla jotain kama-
laa. Ehkä heidän olisi pitänyt matkata vielä kauemmas sisä-
maahan, jotta totuus olisi paljastunut.

– Mariko, Eiko! Haluan näyttää teille jotain, Hamisi hu-
huili ja viittoi heitä mukaansa.

Mariko ja Eiko astuivat Hamisin perässä yhteen majoista, 
jota poika esitteli ylpeänä. Hyllyillä oli monenlaista tavaraa: 
erilaisia astioita ja koriste-esineitä, leluja, kirjoja, sekä iso 
pino sarjakuvalehtiä, samanlaisia kuin mitä Mariko oli ihas-
tellut museossa.

– Mietin sitä, mitä kerroitte elämästänne kaupungissa. 
Minulla on paljon tavaroita eri puolilta maailmaa, Hamisi 
sanoi, veti pinon päältä yhden lehden ja ojensi sen Marikolle. 
– Eikö tämä ole teidän äidinkieltänne? Minä en valitettavasti 
ymmärrä sitä.

Manga-lehden sivut oli ryttyisiä ja kuvat haaleampia kuin 
museon lehdissä, mutta jo pelkkä paperin kosketus sormen-
päissä nostatti Marikossa mielihyvän aaltoja. Kieli ja merkistö 
olivat tuttuja, Mariko luki itsekseen puhekuplia, seurasi ker-
tomusta kuvasta kuvaan. Hahmot oli piirretty hyvin, mutta 
niillä oli perin suuret silmät ja suu.

– Pidätkö siitä? poika kysyi. Hän oli iloinen tyttöjen kiin-
nostuksesta ja halusi epäilemättä tehdä vaikutuksen. – Saat 
sen.

Mariko selasi sivuja, kunnes pojan sanat viimein rikkoi-
vat horroksen. Mariko vakavoitui ja katsoi poika silmiin. 
– Omaksiko? Minä?

Poika nyökytteli.
Mariko katseli lehteä ja pyöritteli sitä käsissään. Se oli niin 

tyylikäs ja tuntui mukavalta kädessä. Värit houkuttelivat.
– Domo arigatou, hän sanoi lopulta ja kumarsi, koska 

ei kehdannut kieltäytyä. Mariko avasi punaisen huivinsa 
solmun ja ojensi sen Hamisille vastalahjaksi. Pojan kasvoille 
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levisi hymy, joka olisi näkynyt pimeässäkin.
Moni asia askarrutti Marikoa. Hän epäröi, mutta päätti 

lopulta kysyä.
– Kun lensimme tänne, näimme meressä kookkaita oli-

oita...
– Valaita, Hamisi sanoi heti. Tytöt katsoivat toisiinsa.
– Pelkkiä valaita?
– Tähystämme niitä joskus isän kanssa rannoilla. Olem-

me pari kertaa soutaneet veneellä niiden luo, aivan vierelle.
– Niiden piti olla kuollut sukupuuttoon, Eiko kuiskasi 

Marikolle.
Hamisin äiti huusi heille jotain. Hamisi nousi ylös, 

kuunteli tarkoin ja lähti ripein askelin kohti majaa. – Jotain 
on sattunut... jotain isoa.

Tytöt kiiruhtivat Hamisin perässä sisälle taloon. Oles-
kelutilan keskellä oli pieni musta laatikko, jonka ympärille 
Hamisin perhe oli kokoontunut. Kohinan ja surinan keskel-
tä he erottivat puhetta.

– Pelkkää ääntä? Eiko ihmetteli.
– Radio, Mariko sanoi ja kumartui laitteen puoleen. Hän 

käänsi antennia varovasti ja kohina vaimeni hivenen.
– Miten se saa virtaa?
– Meillä on aurinkokennoja.
– Kuunteletteko te kaupunkien lähetyksiä? Mariko kysyi.
– Kyllä. Siksi monet kielet ovat tulleet tutuiksi.
– Eikö teillä sitten ole lähettimiä... ettekö ole yrittäneet 

ottaa yhteyttä kehenkään?
– Päättäjämme ovat säännöllisesti yhteydessä teidän vä-

kenne kanssa.
– Outoa.
Uutistoimittajan äänen syvyys sai Marikon vihdoin kiin-

nittämään huomiota uutiseen. New Houston oli sekasortoi-
sessa tilassa.

– Sen jälkeen, kun ryhmittymä kaappasi vallan vajaa vuo-
rokausi sitten, New Houstonin asukkaat ovat olleet pelon-
sekaisessa tilassa. Tiettävästi puolet heistä kannattaa uuden 
ryhmän tavoitteita, mutta yhä enemmän tilalle on astunut 
epävarmuus, josko heidän pitäisi sittenkin odottaa.

– Mitä he aikovat? Eiko kysyi.
– Hsss!
– Saimme juuri tiedon kaupungin sisällä tapahtuneista 

räjähdyksistä. On epäselvää, kuinka paljon vahinkoa ne ovat 
aiheuttaneet, mutta vahvistamattomien raporttien mukaan 
kaupunki menettää korkeuttaan. Hätäsuunnitelmia on alet-
tu toteuttaa. Pelastusyritykset ovat meneillään. Pahimmassa 
tapauksessa kaupunki voidaan joutua ohjaamaan kohti Lan-
grangen pistettä...

Jokin oli menossa parhaillaan pelottavasti pieleen.
Samalla hetkellä ulkoa kuului humiseva ääni. Mariko 

näki ikkunoista hiekan pöllyävän.
– Vihdoinkin meidät pelastetaan! Eiko hihkaisi ja juoksi 

ulos.
– Äiti? Mariko ilahtui ja ryntäsi Eikon perään.
Sukkuloita oli kaksi ja ne laskeutuivat kylän vastakkaisille 

laidoille, toinen niistä vain parinkymmenen metrin päähän 
Hamisin majasta. Sukkulan ovi aukesi ja Mariko lähti juokse-
maan vastaan, mutta pysähtyi kun kymmenkunta aseetonta, 
suojapukuun pukeutunutta sotilasta astui aluksesta ulos. 
Pukujen rinnuksessa oli punainen ympyrä, armeijan viralli-
nen tunnus.

Ihmiset tulivat majoistaan katsomaan. Sotilaat piirittivät 
Marikon ja Eikon ja tarttuivat heitä käsivarsista kiinni.

– Missä teidän suojapukunne ovat? yksi miehistä sanoi. 
– Meidän on vietävä teidät välittömästi karanteeniin tarkem-
piin tutkimuksiin.

Sotilaat lähtivät viemään tyttöjä sukkulaa kohti.
– Päästäkää irti! Mariko protestoi. Sotilaat saattoivat tytöt 

sukkulaan. Mariko ehti nähdä, kuinka komentoja jaellut 
mies kääntyi Hamisin perheen puoleen ja nosti etusormen 
kasvojensa eteen vaikenemisen merkiksi.

Sukkulassa tytöt joutuivat erilleen ja saivat kumpikin 
sotilaan vierelleen. Rimpuilu oli turhaa. Johtava upseeri tuli 
Marikon eteen istumaan. Ennen kuin Mariko ehti estää, 
mies sieppasi hänen sylistään holotallentimen. Mariko kiljui 
ja potki. Vieressä istunut sotilas otti tehokkaan sidonnan ja 
Marikon kiukunpurkaus jäi vaille kohdetta.

Upseeri otti tallentimen sisältä muistipiirin haltuunsa ja 
ojensi laitteen takaisin Marikolle. Sotilas irrotti otteensa vä-
hän kerrassaan, kun Mariko tyyntyi ja lakkasi tappelemasta 
vastaan.

– Miksi? Mariko tivasi. – Eivät minun otokseni mitään 
paljasta. Voitte pitää salaisuutenne.

Väsymys sai Marikon luovuttamaan. Hän painautui is-
tuinta vasten ja pyyhki silmänsä kuiviksi. Matka takaisin 
saarelle joutui nopeasti ja tällä kertaa he selvisivät ilman 
haveria. Sukkula laskeutui saman hangaarin eteen, josta he 
olivat lähteneet liikkeelle.

Tytöt saatettiin sukkulasta ulos. Kaikki Marikon näkemät 
ihmiset olivat pukeutuneet suojapukuun. Tyttöjen perässä 
kulki sotilas, joka suihkutti desinfi ointiainetta heidän jalan-
jälkiinsä. Tytöt saatettiin hangaarin läpi käytävään, joka oli 
vuorattu suojamuovilla. Sotilaat eivät ottaneet mitään riskejä. 
Mariko alkoi huolestua. Tartuntariskin täytyi olla hyvin va-
kava.

Lopulta he päätyivät isoon selliosastoon. Mariko käsitti, 
että miehet aikoivat erottaa hänet ja Eikon.

– Laittakaa meidät edes samaan huoneeseen!
– Olemme pahoillamme, miehet mutisivat suojakypärien-

sä takaa.
Mariko ja Eiko vastustelivat, mutta lopputulos oli selvä jo 

ennalta. Mariko mätkähti kovalle lattialle ja kuuli kuinka ovi 
salvattiin. Hän raahautui sängylle. Hän vapisi kylmissään ja 
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peloissaan. Kauanko hänellä olisi aikaa?
Ovi kolahti. Pientä ikkunaa peittävä luukku avattiin ja 

pelastusryhmää komentanut upseeri kurkisti sisään. Mies oli 
poistanut suojapukunsa.

– Täällä on eräs, jolla on sinulle asiaa.
Komentaja väistyi ja tilalle ilmestyivät lempeät kasvot.
– Äiti! Mariko huudahti. Hän juoksi ovelle ja kosketti lasia. 

Äiti teki samoin. Vain pari millimetriä sulatettua hiekkaa oli 
heidän välissään.

Mariko puristi silmänsä kiinni. Häntä itketti, mutta kyyne-
leet tuntuivat loppuneen.

– Eikon vanhemmat ovat täällä myös. Pelkäsimme teidän 
molempien puolesta.

– Äiti... minä yritin löytää totuuden.
– Mariko, rakas, äiti yritti keskeyttää.
– Mutta kaikki meni pieleen, Mariko itki. – Ja nyt Eiko ja 

minä voimme kuolla...
– Mariko, kuuntele, äiti tyynnytteli. – Teillä ei ole mitään 

hätää.
Mariko tuijotti äitiä.
Oivallus iski yhtä rajusti kuin aikaisempi pudotus sukku-

lassa. Kaikki kytkeytyi yhteen: valaat meressä, linnut ja neli-
jalkaiset eläimet savannilla, Hamisin kummastunut katse, kun 
tytöt olivat pelänneet terveytensä puolesta, sekä upseerin ele 
Hamisin perheelle.

– Maa ei ole enää saastunut? Mariko kysyi.
– Ei, äiti sanoi.
Mariko alkoi ymmärtää asioiden oikean tolan, mutta ei sitä 

miksi Maan olosuhteista vaiettiin.
– Äiti, nyt voit vihdoin paljastaa kaiket, voit kertoa ettet ole 

valehdellut! Mariko innostui, mutta äiti pudisti päätään. Äs-
keinen liikutus vaihtui kummastukseen ja sitten kiukkuun, ja 
niiden hapanimelä sekoitus sai Marikon tärisemään.

– Ei ole kysymys siitä, että olisin valehdellut, äiti sanoi. 
– Kysymys on paljon suuremmasta. Tein väärin... en olisi saa-
nut puhua siitä asiasta.

– En ymmärrä, Mariko kakisteli palaa kurkussaan. – Sinut 
tuomitaan?

– Kaikkeen on syynsä.
– Kuulutko sinäkin heidän joukkoonsa? En ymmärrä, mitä 

ihmiset hyötyvät salailusta. Miksi meitä pidetään vankina kier-
toradalla, vaikka avara planeetta on aivan ulottuvillamme?

– Miljoonat kuolivat tänään oman ahneutensa uhreina.
Mariko otti askeleen taaksepäin. Hän pudisti päätään.
– New Houston menetettiin. Ainoa hyvä asia oli, että 

törmäys Maahan kyettiin estämään. Kaikki eivät ole valmiita 
Maata varten. He tarvitsevat vielä aikaa.

Mariko pudisteli vieläkin päätään. Hän ei tahtonut ymmär-
tää.

– Kukaan ei ole tehnyt mitään väärin, äiti tarkensi. – Ku-
kaan ei ole ryöstämässä Maata tai sen luonnonvaroja. Tällä 

kertaa he haluavat toimia oikein.
Marikoa hävetti oma lyhytnäköisyytensä. Maata ei aiottu 

enää kuormittaa yli sen sietokyvyn. Planeetta oli vielä toipi-
las. Jos he palaisivat nyt, he tappaisivat sen. Heidän täytyisi 
ensin oppia, miten pitää planeetta hengissä – koska se piti 
vastavuoroisesti heidät hengissä.

– Äiti... anna anteeksi?
– Mariko, ei ole mitään anteeksi annettavaa.
Mariko painoi helpottuneena otsansa lasia vasten. Äiti oli 

hänen planeettansa ja hän oli pieni satelliitti, joka ei halun-
nut lentää pois.

– Mariko... Mariko, ääni kuiskasi.
 Mariko kohotti päätään. Eikon kasvot olivat hänen ylä-

puolellaan. Päivän aikana kuumentunut rantahiekka oli jo 
viilentynyt ja kylmä yritti salaa hiipiä Marikon kimppuun.

– Nukuitko? Eiko kysyi.
– En, Mariko haukotteli ja vääntäytyi istualleen lämmitte-

lemään itseään. Meri lepäsi hiljaisena. Nuotio ritisi yötaivaan 
alla, liekkien loimussa lenteli hyönteisiä. Yksi käveli Eikon 
hiuksissa. Mariko sipaisi sen varovasti pois.

– Viimeinen yö maassa, ja sinä nukut, Eiko nauroi.
Eiko tuli aivan viereen ja painoi päänsä Marikon olkapää-

tä vasten. Mariko seurasi lepattavia liekkejä, jollaisia hän ei 
ollut koskaan nähnyt luonnossa.

Kuluneet viikot olivat olleet raskaita. Suurimman osan 
ajasta tytöt olivat olleet eristyksissä. Se oli tietenkin teatte-
ria, jolla hämättiin suurta yleisöä, mutta tyttöjen uhma oli 
hiipunut kummasti, kun he olivat joutuneet eroon kaikesta 
tutusta ja jokapäiväisestä. Kun he viimein pääsivät vapauteen, 
kumpikaan ei olisi voinut vähempää välittää politiikasta tai 
Maan tilanteesta. Hyvä uutinen oli se, että Marikon äiti ken-
ties saisi pitää virkansa – päinvastaisessa tapauksessa kaikki 
salaisuudet olisivat kenties tulleet ilmi.

– Kuinka pitkä aika lähtöön on? Eiko kysyi.
– En tiedä... kolmekymmentäkuusi tuntia, ehkä.
– Luuletko, että me voisimme...
– Karata?
Eiko nosti päänsä ja katsoi Marikoa. Mutta ei, se ei olisi 

mahdollista. He olivat tehotarkkailussa. Aina oli niitä, jotka 
pyrkivät karkuun, mutta vaikka saari oli suuri, oli se kuiten-
kin meren rajaama ja vapaan alueen ulkopuolelle oli perustet-
tu vyöhykkeitä, joiden läpäiseminen ei ollut mahdollista.

– Näemmeköhän enää Hamisia? Eiko pohti.
– Kyllä me tulemme takaisin, Mariko sanoi. – Olen varma 

siitä.
Mariko katsoi ylös. Yläpuolella tähdet näkyivät kirkkai-

na ja terävinä. Niiden valo tuli käsittämättömän kaukaa, 
se himmeni ja melkein hukkui avaruuden mustaan mereen 
matkallaan heidän silmiinsä. Mutta kenties joillakin noista 
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tähdistä oli kiertolaisia, joiden pintaa valon lämpöiset säteet 
koskettivat pehmeästi.

Ehkä tieto Maan todellisesta tilanteesta leviäisi pian. 
Kenties ajatus arvonnasta oli aikansa elänyt. Jonain päivänä 
ihmiset laskeutuisivat ja aloittaisivat alusta yhtenä suurena 
kaupunkina sinisen kupolin alla.

– Eniten minua kuitenkin harmittaa, että Hamisin lahjat 
otettiin meiltä pois, Mariko sanoi.

Eiko puristi polviaan rintaansa vasten, kunnes muisti 
jotain ja avasi reppunsa vetoketjun. Hän kaivoi esiin rypisty-
neen sarjakuvalehden.

– Mistä sinä tuon sait? Mariko huudahti hämmästykses-
tä.

– Yhdeltä sukkulalentäjältä sieltä tukikohdasta.

Saatesanat novelliin Maan varjo

Aurinko tuntui merituulesta huolimatta kuumalta, kun se 
heijastui taivaalta, kalliosta ja meren pinnasta kasvoihin. 
Suomenlinnan lokit kyttäsivät jalkojeni juuressa lojuvia 
eväitä. Minulle oli juuri esitetty kysymys, aioinko kirjoittaa 
mitään Maan ystävien ekoscifi kilpailuun.

– En tiedä, jaksanko, vastasin. – Tulee kiire. Pitäisi keksiä 
jotain.

– Ei siinä mitään häviäkään. Onhan sinulla ideoita?
– On minulla tietysti yksi idea kiertoradalla leijuvista 

metropoleista, joista yksi kerrallaan pääsee Maan pinnalle.
– Miksi?
– En tiedä. Jos vaikka Maa olisi niin saastunut, ettei se 

kestä enempää ihmisiä kerralla.
– No, siinähän se on.
Ja samassa aloin itse käydä läpi kaupunkien olosuhteita 

ja tarkoitusta, ja viereltä oikealta ja vasemmalta tulevat 
ehdotukset laajensivat kokonaisuutta entisestään. Hörppäsin 
tölkistä olutta ja avasin uuden. Joskus orastavat novelli-ideat 
puhkeavat kukkaan varsin odottamattomasti.

Kirjoitin ensimmäisen version kolmessa illassa. Alusta 
asti vaikutti selvältä, että tarvitsisin päähenkilöitä, joilla 
riittäisi energiaa ja kiinnostusta Maata kohtaan. Ehkäpä 
he voisivat olla oppilaita, jotka lähtevät tutkimusretkelle 
oppimistarkoituksessa. Se tuntui sopivalta, mutta tyttöjen 
kansallisuus aiheutti harmaita hiuksia. Kirjoitusvaiheen 
alussa minulla oli heille suomalaiset nimet, joista 
kuitenkin luovuin heti, kun aloin nähdä tytöt mielessäni 

japanilaisina. Novellin varsinaisesta juonesta minulla 
ei ollut mitään käsitystä, mutta inspiraation ollessa 
villeimmillään henkilöhahmot usein vievät juonta itsekseen 
eteenpäin. Kilpailun teemaa silmällä pitäen vuoksi korostin 
tarinan ekologista näkökulmaa. Lisäksi sekaan alkoi 
tipahdella viittauksia joihinkin vuoden 2003 suurimpiin 
uutisotsikoihin. 

Laitoin ensimmäisen version ateljeekriitikoille 
kommentoitavaksi. Novellin loppu osoittautui 
epäonnistuneeksi ja epäloogiseksi. Tuhosin noin 3000 sanaa 
tekstiä ja vietin seuraavat neljä iltaa kirjoittamalla sen uusiksi. 
Heti parempi. Mutta vielä viilattiin – aivan tyypillinen 
kehityskaari tarinoille, joita on alettu kirjoittaa ilman 
minkäänlaista valmista runkoa. Tämänkin jälkeen jäi vielä oli 
aikaa novellin hienosäädölle ja oikolukukierroksille ja laitoin 
sen lopulta minulle ehdotettuun kilpailuun ilman mitään 
erityisiä odotuksia.

Novelli saavutti kilpailussa kolmannen sijan.
Maan varjosta nyt Usvassa julkaistava versio on 

kertaalleen siivottu ja korjailtu versio, myös joidenkin 
yksityiskohtien logiikkaa olen joutunut muuttamaan. 
Hatunnostona Maan ystävien kilpailua kohtaan painotus 
on edelleen ympäristöasioissa. Maan varjo julkaistaan 
myös englanninkielisessä Usvassa nimellä Th e Shadow of 
Th e Earth, jonka ansiokkaasta käännöksestä vastaa Liisa 
Rantalaiho.  

                                                   Petri Laine, 9.7.2006

– Eikö se maksanut omaisuuksia?
Eiko kohautti hartioitaan. – Vilautin vähän reittä.
– Sinä olet ihan hirveä! Mariko kiljaisi, sieppasi lehden 

Eikon käsistä ja läpsäytti sillä Eikoa keskelle päälakea.
– Ai! Tänne se! Eiko huudahti ja pomppasi pystyyn. Ma-

riko säntäsi juoksuun ja he viilettivät peräkanaa tähtien va-
laisemalla rannalla. Mariko nauroi, mutta kompastui melkein 
heti pehmeään hiekkaan ja lensi rähmälleen. Eiko horjahti 
nurin ja laskeutui Marikon viereen.

Mariko kääntyi selälleen. Hän silitti Eikon poskea. Eikon 
lämmin hengitys väreili hänen kasvoillaan ja mustat silmät 
näkivät hänen kaikki ajatuksensa. Aallot tavoittivat heidät 
ja kastelivat heidän jalkansa. Eiko siirsi sormellaan Marikon 
hiukset pois kasvojen edestä.

Ja Maa pyöri heidän allaan ympäri ja ympäri.

                                                           © Petri Laine 2006
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Sudenkulku
Jenny Kangasvuo

Tyttöseni, istu alas ja kuuntele - ei, älä pelkää! Istu siihen, 
juuri siihen, viereeni. Istu! Älä viitsi näyttää noin säikähtä-
neeltä, haluan vain, että kuuntelet. Sinulla on kovin kauniit 
hiukset, muruseni.

Kerran, ei niin kovin kauan sitten, olin yhtä nuori ja sievä 
kuin sinä, vaikket ehkä uskokaan. Sinun hiuksesi ovat vaaleat 
ja minun hiukseni olivat tummat, mutta silti: kaikki nuoret 
neidot ovat aina niin suloisia. Ihoni oli pehmeä ja silmäni 
olivat siniset - niin kuin ne ovat vieläkin. Katso minua sil-
miin! Katso! Ne ovat siniset, eivätkö olekin? Kyllä, kyllä ne 
ovat. Älä yritä paeta, kultaseni.

Keväthäideni päivä tuoksui ruoholta ja maidolta, sillä 
tavoin kuin vain harvinaisimmat kevätpäivät tuoksuvat. Pu-
kuni oli valkeaa silkkiä ja vihreää samettia, ja runoilija olisi 
voinut kirjoittaa sonetin kauneudestani. Sonetin sijaan sain 
kehuja sulhaseltani ja perheeltäni, ja jokaisen kohteliaisuu-
den jälkeen hehkuin yhä enemmän.

Älä murjota, pikkuinen, älä näytä noin ylimieliseltä - 
minä todellakin olin kaunotar. Sinusta tulee myös vanha ja 
ruma, kultaseni, ja sitten joku sievä nuori olento ylenkatsoo 
sinua. Sinun iässäsi minä halveksuin vanhuksia myös, ja koh-
talo on rankaissut minua siitä.

Mutta anna kun kerron lisää häistäni. Olin rikkaan per-
heen ainoa tytär, lellitty ja hemmoteltu. Isäni oli järjestänyt 
avioliittoni erään porvarisperheen vanhimman pojan kanssa. 

Liittomme sitoisi perheet yhteen ja lisää vaurautta syntyisi. 
Avioliitto oli myös minulle hyvä kauppa: sulhanen oli minua 
paria vuotta nuorempi, ja minun oli helppo määräillä häntä. 
En rakastanut häntä, tietenkään, mutta minusta hän oli kyl-
lin komea, jotta hänen kanssaan voisi jakaa vuoteen.

Vaikka avioliitto oli kahden isän yhteinen sopimus, häät 
olivat yksin minun. Olin suunnitellut jokaisen yksityiskoh-
dan äitini kanssa. Hääpäivä oli minun päiväni, ja viinilasil-
lisen, sulhasen suukkosten ja mehevän vasikanlihan jälkeen 
minusta tuntui, että olin pienen maailmamme keskus. Istuin 
kunniaistuimella ja jokainen katsoi minua - isäni, sulhaseni, 
appeni hieman himoa silmissään. Naiset, ylpeää äitiäni lu-
kuunottamatta, näyttivät kateellisilta, enkä yrittänyt piilottaa 
sitä, kuinka paljon se tuotti minulle nautintoa. Häissä oli 
melkein sata ihmistä, mutta kaksi häiden yhteen sitomaa 
perhettä istuivat samassa pitopöydässä. 

Se tapahtui, kun isäni nosti ensimmäisen maljan hääpa-
rille.

Pääovi oli jätetty auki vieraita varten, ja nyt ovella mekas-
tettiin. Istuimeltani saatoin nähdä suoraan ovelle: yksi palve-
lijoistamme torui vanhaa akkaa ja likaista lasta. Toivoin, että 
palvelija hankkiutuisi heistä nopeasti eroon. Akan tukka oli 
niin takkuinen, että se muistutti naavaa, ja kakara oli pu-
keutunut rääsyihin ja likaan niin, etten tunnistanut edes sen 
sukupuolta. Kerjäläiset häiritsivät isääni, mutta hän jatkoi 
maljapuhettaan. 
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Kun kerjäläiset hätistettiin ulos, hääpäiväni oli kaunis 
jälleen.

Sitten oli appeni vuoro nostaa malja. Kesken hänen 
puheensa kerjäläiset ilmaantuivat juhlasalin sivuovelle. He 
näyttivät nöyriltä ja olivat hyvin hiljaa, ja odottivat puheen 
päättymistä ennen kuin alkoivat kerjätä. Appeni ei huoman-
nut heitä, mutta näin isäni tuijottavan heitä vihaisesti. 

Kun puhe oli ohi, akka kerjäsi ja lupasi siunata minut ja 
sulhaseni, jos hän ja hänen kakaransa saisivat vähän leipää ja 
ehkä palasen lihaa. Ajatuskin sellaisen otuksen siunauksesta 
sai minut puistattelemaan. Isäni näki sen, ja määräsi palveli-
jat heittämään kerjäläiset ulos. 

“Kehtaatkin pyytää lihaa, joka on tarkoitettu häävieraille! 
Emme tarvitse siunauksiasi, kerjäläinen!”

Akka ja kakara näyttivät pelästyneiltä ja pakenivat. Miten 
olikaan mahdollista, että he olivat niin vastenmielisiä? Pää-
tin, etten koskaan antaisi almuja rumille ja likaisille ihmisil-
le, vaan vain niille, jotka pitivät itsensä siisteinä ja puhtaina.

Hetken vallitsi rauha ja onni. Söin hiukan marmelaatia ja 
siemaisin viiniä, kun maljapuheet jatkuivat. Minua imarrel-
tiin niin paljon kauneudestani, siveydestäni ja hyvätapaisuu-
destani, että kyllästyin siihen.

Kivun ensimmäisen piston tullessa luulin, että olin vain 
syönyt liikaa. Hetkeä myöhemmin kipu paheni, ja ajattelin 
myrkkyä. Ja sitten se iski, kauhistuttavin tuska mitä koskaan 
olen kokenut, kauhistuttavampi kuin suurin osa ihmisistä 
koskaan kokee. Olen synnyttänyt, kultaseni, kuten sinäkin 
joskus synnytät, jonakin päivänä. Synnyttäminen on hyvin 
tuskallista, ja hääpäivänäni minusta tuntui kuin jokainen 
lihakseni ja elimeni olisi synnyttänyt.

Horjahdin ja yritin tarttua isäni käteen, mutta näin, että 
hän horjui myös. Sulhasellani oli hirvittäviä kouristuksia ja 
anoppini oli kaksinkerroin tuskasta. Saatoin tuskin nähdä 
kipuni läpi, ja kaikki mitä näin tuntui heijastavan omaa 
kipuani. Jokainen kahdesta perheestämme kouristeli. Sulha-
seni nuorempi veli tavoitteli äitinsä kättä; tätini oli kaatunut 
lattialle ja vavistukset aaltoilivat hänen kehossaan; sulhaseni 
isoäiti hakkasi tuskaista päätään pöydänkanteen. 

Kukaan ei auttanut meitä. Vieraat perääntyivät sekavana 
joukkona ja palvelijat vain pakenivat.

Korvissani soi, mutta saatoin kuulla lapsen kirkkaan 
äänen. “Nyt he hyppivät ja vapisevat!” Kerjäläisen kakara 
seisoi keskellä juhlasalia. En vieläkään nähnyt oliko se tyttö 
vai poika, mutta se oli tyyni ja hiukan huvittunut. Se katsoi 
meitä hetken, ja juoksi sitten pois. Näin sen paljaat, likaiset 
jalat.

Kouristukset pahenivat. Kuulin jonkun repeävän ja ta-
jusin että se oli hääpukuni. Suljin silmäni ja valitin, yritin 
halata itseäni mutta käteni eivät totelleet minua. Kuulin 
kirkaisuja ympärilläni, mutta en tunnistanut niitä. Ruumii-
ni vapisi, ja toivoin kuolevani.

Sitten, yhtäkkiä, minusta tuntui hyvältä.
Tunne ei johtunut vain kivun loppumisesta. Tunsin itseni 

rauhalliseksi ja tyytyväiseksi. Yritin nousta, mutta takerruin 
hääpukuni riekaleisiin. Ravistelin itseäni ja purin riekaleita 
kunnes olin vapaa. Nousin seisomaan ja hetken kaikki tuntui 
tavanomaiselta. Sali oli hiljainen.

Ilmassa oli outo tasapaino.
Sitten kuulin lapsen äänen jälleen. “Nyt he ovat muut-

tuneet susiksi!” Lapsi seisoi keskellä puista lattiaa ja katseli 
meitä pelotta.

Katselin ympärilleni ja näin sulhaseni vapauttavan itsensä 
rääsyistä, jotka kerran olivat hänen häävaatteensa. Tunnistin 
hänet heti hänen hajustaan. Menin hänen luokseen ja hän 
painui alas edessäni, korvat ja häntä matalana. Hän nuoli 
huuliani ja minä annoin hänen tehdä niin. Isä tuli luokseni 
ja katsoi suoraan minuun, ja minä painoin pääni. Sulhaseni 
nuoli myös hänen huuliaan, mutta minä en.

Pian kaikki olivat ympärillämme, haistelevina ja haistel-
tavina. Hetken näytti siltä, että isäni ja appeni tappelisivat. 
He murisivat toisilleen, päät ja hännät korkeina, mutta isän 
tuijotus piti, ja appeni laski päänsä ja luovutti. 

Olin hämmentynyt mutta keskittynyt. Erilaiset hajut 
pyörryttivät, mutta saatoin tunnistaa ne kaikki. Vieroitta-
mattoman vauvan hajun, ruusuveden imelyyden, ilmassa 
viipyvät porkkanapiiraan ja paahtopaistin tuoksut.

“Ulos, sudet! Ulos, ulos!” Akka oli tullut sisään. Hänen 
löyhkänsä kauhistutti meitä kaikki. Hän ajoi meidät ulos 
pieksemällä meitä vitsalla. “Seitsemän vuoden kuluttua voitte 
kerjätä leipää ja lihaa, ja jos saatte sitä, muututte ihmisiksi 
jälleen!”

Juoksimme läpi kylän kohti metsää, joka tuoksui havulle, 
riistalle ja turvalle. Kukaan ei estänyt meitä. 

Olimme kymmenen yhteen heitettyä yksinäistä ja kieroutu-
nutta sutta. Jokainen kiehtova tuoksu vietteli meidät: hirven 
tuore uloste, kadonneen vasikan mätänevä ruho. Olimme 
kuin joukko hölmöjä koiranpentuja vapaana metsässä ensim-
mäistä kertaa. Ja tavallaan me olimmekin. Kokemattomia ja 
huolettomia pentuja.

Rakastavat vanhemmat ja sisarukset eivät olleet opetta-
neet meitä leikkimään, metsästämään ja elämään rauhassa 
ilman tappeluita. Kyllä - tappeluita oli: jokainen hyväksyi 
isän johtajuuden, mutta setäni ja appeni tappelivat, kunnes 
setäni lopulta asettui laumassa appeani korkeammalle. Äitini 
ja anoppini ärhentelivät toisilleen, ja niin tein minäkin: olin 
vahvempi kuin äitini, mutta kukapa tappelisi imettäjänsä 
kanssa?

Jonkin aikaa jokainen piti huolta vain itsestään ja hankki 
ruokaa vain itselleen. En tiedä, kuinka kauan, sillä suden 
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mielellä ei ole tarkkaa ajantajua. Noita, joka oli siunannut 
meidät, oli tiennyt, ettemme laskisi seitsemää vuotta, jotka 
hän oli määrännyt, ja että todennäköisimmin kukaan meistä ei 
olisi ihminen enää.

Mutta minä olen, kultaseni, ja pian kuulet millaisia mur-
heita minun täytyi kohdata ennen sitä. Huomaan, että tarinani 
on kietonut sinut pauloihinsa. Hyvä!

Metsä ei ollut suuri, ja suurin osa susista, jotka harhautui-
vat alueelle, päätyivät turkeiksi. Kylät olivat lähellä toisiaan ja 
polut halkoivat metsää. Jokainen tavallinen susi olisi tajunnut, 
kuinka raskas oli ihmisen löyhkä, mutta me olimme eläneet 
siinä aina, emmekä pitäneet sitä epätavallisena.

Emme tienneet, mitä sutena oleminen tarkoitti, eikä meillä 
ollut kunnolla aikaa ottaa siitä selvää. Meillä ei ollut muita 
susia oppaanamme, ja vaikka niitä olisi metsässä ollutkin, ne 
olisivat karttaneet meitä. Jotkut meistä olisivat voineet liittyä 
susilaumaan sen alimpina jäseninä, mutta isälle se olisi ollut 
mahdotonta.

Ensimmäinen yhteinen metsästyksemme oli vahinko. 
Sulhaseni, minä ja äiti leikimme hippaa, kun säikäytimme 
jäniksen ulos pensaikosta. Me olimme haistaneet sen leikkies-
sämme, mutta emme olleet piitanneet siitä. Nyt ympäröimme 
sen, ja yhtäkkiä hippaleikistä tuli vakavampaa. Minä juoksin 
jäniksen toiselle puolelle ja sulhaseni toiselle - ja kun se hyppä-
si sivuun, äiti sai sen kiinni.

Hetken olimme hämmästyneitä: kuinka helppoa se olikaan 
ollut! Jänikset eivät ole helppoa riistaa, ne ovat nopeita ja 
arvaamattomia - ainakin tottumattomille metsästäjille, joita 
olimme. Jaoimme jäniksen rauhassa ja hiljaisuudessa, ja se oli 
ensimmäinen jaettu ateriamme. 

Metsästyksen kautta laumamme muodostui verkkaan. Isä 

oli johtaja, mutta äiti oli yhtä korkealla asteikossa hänen 
rinnallaan. Äiti todisti olevansa todellinen metsästäjä - kun 
hän johti, oli helppoa metsästää. Metsästyksen avulla saimme 
enemmän ruokaa kuin voimme syödä, ja ensimmäistä kertaa 
saatoimme jakaa sen kaikkien kesken. Isoäiti sai myös syödä 
kunnolla, vaikkei hän voinutkaan osallistua metsästyksiin. 
Metsästimme peuraa ja jopa hirveä - vaikka setäni joutuikin 
hirven potkaisemaksi ja katkaisi kylkiluunsa.

Söimme rasvaista kesälihaa, nukuimme auringossa, lei-
kimme yhdessä ja hellimme toisiamme. Joskus ulvoimme. 
Yhteisyyden tunne ulvoessa oli kiihkeämpi kuin olin koskaan 
ihmisenä kokenut - tai koskaan kokisin.

Kaikki kesät ovat ihastuttavia, mutta silti tuo ensimmäi-
nen suteuden kesämme oli muistorikkain. Tuoksut ja hajut 
olivat uusia ja tuoreita, ja metsästys antoi meille sekä huvia 
että ravintoa.

Kuin vastapainona ensimmäisen kesämme nautinnoille, 
ensimmäinen talvemme oli ankara. Vaikka olimme metsäs-
täneet kesän yhdessä, olimme yhä kömpelöitä. Ja riista oli 
epätoivoisempaa. On paljon helpompaa metsästää suloista, 
lihavaa peuraa niittyjen poikki kuin ajattaa laihaa peuraa 
hangen halki.

Isoäiti kuoli talvella. Se oli surullista, mutta talvet eivät 
koskaan ole helppoja vanhoille. Me hyväksyimme hänen 
kuolemansa ja odotimme kevättä.

Kevättalvella äiti tuli kiimaan. Se oli jotain, jota emme 
olleet aiemmin kokeneet, ja äiti oli kuin narttupentu ensi-
kiimassaan. Hän ei tiennyt miten käyttäytyä, miten osoittaa 
arvokkuutensa uroksille, ja vaikka isä oli hänen puolisonsa, 
kävi niin, että suurin osa laumamme uroksista astui hänet. 
Myöhempinä vuosina se ei olisi ollut mahdollista: äiti ei olisi 
antanut sen tapahtua, ja urokset olisivat kunnioittaneet häntä 
liikaa. Mutta äitini ensimmäisen kiiman tuoksu oli liian uusi, 
liian herkullinen vastustettavaksi.

Ehkä niin oli tarkoitettu. Äiti tuli raskaaksi ja sai seitse-
män pentua, joilla oli useita eri isiä. Me saatoimme haistaa 
kustakin pennusta niiden isät, ja pentujen kautta meistä tuli 
lopulta todellinen lauma. Pennut olivat aarteemme, olemas-
saolomme tarkoitus. He antoivat meille iloa ja rakkautta. 
Jokainen oli valmis leikkimään heidän kanssaan ja oksenta-
maan heille ruokaa, vaikka olisimme itse jääneet nälkäisiksi.

Me kaivoimme suuren pesän joentörmään. Pennut kasvoi-
vat, ja vaikka kaikki heistä eivät selvinneetkään, me olimme 
tehokkaasti metsästävä lauma, kun talvi saapui. Pennut oppi-
vat paremmiksi metsästäjiksi kuin me, jotka olimme opetel-
leet metsästämään niin myöhään.

Seuraavina vuosina elimme rauhallista ja tyytyväistä elä-
mää. Tietenkin riitoja oli - jotkut vahvat pennut rähinöivät 
toisten kanssa ja lähtivät. Nämä pennut muodostivat toisen 
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lauman ja reviiriemme rajat määriteltiin. Muutamien tap-
peluiden jälkeen oli helppoa elää yhdessä. Toinen lauma ei 
vaeltanut meidän alueellemme, ja me kunnioitimme heidän 
aluettaan. 

Eräänä syksynä äiti putosi ohuen jään läpi ja hukkui. Sen 
seurauksena lauma oli ensin hämmentynyt, mutta uusi arvo-
asteikko muodostui pian. Isästä oli tulossa vanha, ja sulhase-
ni nuorempi veli haastoi hänet. Isä vältti hänen katsettaan, 
eikä murissut hänelle. Minun ei tarvinnut tapella kenenkään 
kanssa: paikkani narttujen arvoasteikossa oli korkein äitini 
jälkeen.

Olen kutsunut “sulhasekseni” urosta, jonka kanssa avi-
oiduin tuona kaukaisena kevätaamuna, mutta hänen nuo-
remmasta veljestään tuli todellinen puolisoni. Sulhaseni oli 
ujo ja tottelevainen, eikä koskaan yrittänyt saavuttaa korke-
ampaa paikkaa arvoasteikossa. Hänen nuorempi veljensä oli 
eloisampi, ja viisain uros laumassamme. Oli luonnollista, 
että hänestä tuli johtaja.

Hän oli oikeudenmukainen, hän välitti syvästi pennuista 
ja vanhuksista, hän ei nauttinut tappeluista ja hän oli hyvin 
hellä. Ja leikkisä ja huumorintajuinen myös! Nautin elämäs-
täni hänen kanssaan, ja kun ensimmäinen kevätkiimani tuli, 
olin enemmän kuin valmis parittelemaan hänen kanssaan. 
Nuo muutamat kiiman viikot olivat kiihkeitä, ja hän astui 
minut monta kertaa, joskus jopa samana päivänä. Minun ei 
tarvinnut hätistellä muita uroksia pois: nuoremmat veljeni 
olivat liian nuoria, ja vanhemmat urokset liian vanhoja.

Kesällä synnytin pentueen mitä kauneimpia ja hyvän-
tuoksuisimpia pentuja. Nuolin heidät huolellisesti, purin 
heidän napanuoransa poikki ja söin jälkeiseni. Kun ne 
imivät maitoani ja päästivät pieniä nälkäisiä vinkaisuja, olin 
täydellisen tyytyväinen. En muistanut elämääni ihmisenä, 
sillä minulla ei ollut syytä ajatella menneisyyttä tai tulevai-
suuttakaan. Rakastin pentujani ja puolisoani; olimme hyviä 
johtajia, jotka pystyivät tarjoamaan turvaa ja ruokaa laumal-
lemme, ja siinä oli kyllin.

Pentuni kasvoivat vahvoiksi ja terveiksi, ja laumastamme 
tuli liian suuri. Yksi tyttäristäni lähti kasvettuaan tarpeeksi - 
hän oli kyllin viisas ollakseen yrittämättä saada korkeampaa 
paikkaa laumassa, mutta liian itsepäinen ja vahva jäädäk-
seen. Hän löysi toisen yksinäisen suden, ja heistä tuli kolmas 
lauma metsäämme. Heidän reviirinsä oli hyvin pieni, ja sen 
rajat muuttuivat jatkuvasti, mutta sen olemassaolo tarkoitti 
meidän reviirimme pienenemistä. 

Metsä oli liian pieni kolmelle susilaumalle. Riistasta oli 
puutetta jopa kesällä. Ja kun talvi tuli, väistämätön tapahtui.

Talvi oli ankarampi kuin koskaan. Peurat oli metsästetty 
loppuun, tai sitten ne olivat vaeltaneet muualle. Elimme 
pienriistalla, mitä emme olleet joutuneet tekemään sitten 
ensimmäisen kesämme. Meidän täytyi metsästää joka päivä 
täyttääksemme vatsamme. Meillä ei ollut aikaa laiskoille 

päiville saaliiksi saadun hirvenruhon vierellä. Suuri laumam-
me näki nälkää.

Keskellä talvea, kun tuntui siltä, ettemme olleet tunteneet 
koskaan mitään muuta kuin jatkuvaa nälkää, päätin että sen 
on loputtava. Metsän ympärillä oli kyliä, ja vaikka ihmisen 
haju oli kauhistuttava, nälkäkuolema oli vielä kauhistutta-
vampi. Seitsemän meistä lähti yöllä kylään. Yritimme olla 
niin varovaisia kuin voimme, mutta seitsemän sutta eivät 
ole näkymättömiä. Saatoimme haistaa toisten susien hajun 
kylässä - tyttäreni hajun myös. Tajusin, että kylistä oli tullut 
viimeinen mahdollinen ruoan lähde kaikille metsän susilau-
moille.

Koira haukkui meitä. Veljeni katkaisi sen selkärangan 
pikaisesti. Se haisi oudolle, melkein susimaiselle, ja jos se olisi 
ollut narttu kiimassa, veljeni olisi mieluummin astunut kuin 
tappanut sen. Nyt siitä tuli lihaa.

Menimme sisään karjasuojaan, joka oli lähinnä metsää. 
Siellä pidettiin lampaita, ja tapoimme niistä monta, niin 
monta kuin voimme. Tappaminen oli helppoa, ja pian suoja 
tuoksui herkullisesti lihalle. Revimme yhden lampaan kap-
paleiksi ja söimme sen, vain voimia kerätäksemme, ja sitten 
aloimme raahata ruokaa metsään, muiden luo.

Sinä yönä söimme hyvin. Jokainen kutistunut vatsa täyt-
tyi, ja silti meillä oli ruokaa vielä jäljellä. Me voisimme levätä 
ja unohtaa päästäisten perässä juoksemisen joksikin aikaa. 
Mutta lepomme ei ollut miellyttävä - olimme uupuneita, ja 
oli yhä talvi. Pian nälkä palaisi jälleen.

Mutta suurin osa meistä ei olisi koskaan enää nälkäinen. 
Kyläläiset hyökkäsivät kimppuumme vain kaksi päivää myö-
hemmin.

En muista siitä paljon, kauhu ja suru varjostavat muisti-
kuviani. Muistan sudenveren kauhistuttavan hajun, lasteni 
tuskankiljaisut, arkebuusien kumeat äänet ja miesten huudot. 
Olin laumani toinen johtaja, mutta en voinut tehdä mitään. 
Yritimme puolustaa itseämme ja toisiamme, mutta miehet 
tuhosivat laumamme. Näin laumani jäsenten kuolevan, yksi 
kerrallaan.

Ihmettelen, miksen kuollut tuona talvisena päivänä. Ehkä 
säästyin kertoakseni tarinan. Olet kuunnellut minua hyvin, 
lapsikulta, mutta tällä tarinalla ei ole onnellista loppua.

Piilouduin hylättyyn ketunkoloon, jota kaivoin suurem-
maksi, ja elin hiirillä jälleen. Vaelsin metsässä, mutta en 
löytänyt merkkejä muista susista. Reviirimerkkiemme haju 
oli haihtumassa. Merkitsin rajat joitakin kertoja virtsallani, 
mutta en välittänyt jatkaa sitä. Metsässä ei ollut ketään muita 
kuin minä, joka voisi ne haistaa.

   

Mitä upeimpana myöhäiskevään päivänä kohtasin yrttejä 
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poimivan tytön. Päivä oli yhtä kaunis kuin keväthäideni päivä, 
mutta en muistanut sitä silloin.

Tyttö tuijotti minua, mutta ei näyttänyt erityisen pelästy-
neeltä. Hän oli kerännyt korinsa täyteen erilaisia yrttejä, ja 
söi nyt eväitään. Katselimme toisiamme jonkin aikaa. Sitten 
tyttö leikkasi palasen ruisleipää, keihästi sen veitseensä ja ojensi 
palaa minulle veitsensä kärjessä.

“Tule vain, nälkäinen susirukka! Ota vähän leipää, minulla 
on tarpeeksi meille molemmille!”

Epäröin, sitten otin pari askelta häntä kohti, mutta en us-
kaltanut mennä yhtään lähemmäksi.

“Ai, olet lihansyöjä. Ehkä et pidäkään leivästä. Annan sinul-
le hiukkasen lihaa myös.” Tyttö leikkasi palan suolaista sianläs-
kiä ja keihästi senkin veitseensä ja ojensi minua kohti. 

Sianlihan tuoksu oli päihdyttävä. Kävelin hitaasti tyttöä 
kohti, peläten, pää ja häntä matalana, valmiina pakenemaan, 
jos hän uhkaisi minua.

“Tule, älä pelkää! Ota se.”
Otin viimeiset askeleet tyttöä kohti, nappasin lihan ja leivän 

ja juoksin pois.
Söin leivän ja lihan. Liha maistui oudolle, hyvin suolaiselle 

ja savuiselle - ei yhtä hyvälle kuin tuore liha metsästyksen jäl-
keen. Mutta tusinan luisen sopulin jälkeen se oli herkullista.

Sitten koin hirvittävää tuskaa. Kieriskelin ympäri ja ulisin 
ja läähätin ja kipu vain kesti ikuisesti. Muistin hämärästi koke-
neeni samanlaista tuskaa aiemmin, mutta kipu esti minua poh-
timasta sitä enempää. Selkärankani venyi ja häntäni kutistui, 
pääni muotoutui uudelleen ja turkkini imeytyi ihoni sisään.

Hetken tunsin itseni aistittomaksi ja palelevaksi. En voinut 
haistaa ja olin lähes kuuro ja sokea. Ruoho pisteli ja kutitti 
minua. Halasin itseäni lämmitelläkseni ja tajusin: olin ihminen 
jälleen!

Nousin seisomaan, mutta asento tuntui oudolta. Olin niin 

korkealla, että minua huimasi. Missään ei ollut tuttuja haju-
ja, joita seurata. Kotoisat metsät tuntuivat vierailta.

Kävelin pesälleni, mutta en mahtunut sinne enää sisään. 
Tiesin, etten ollut susi, mutten tiennyt mitä muuta voisin 
olla. 

Ryöstin munia linnunpesästä, mutta sopulit olivat liian 
nopeita minulle. Ja jos olisinkin saanut ne kiinni, kuinka 
olisin syönyt ne? Minulla ei ollut hyödyllisiä hampaita ja 
vahvaa vatsaa.

Ensimmäinen yö oli kauhea. Itkin puolisoani, laumaani ja 
pentuani, suteuttani, joka oli riistetty minulta niin julmasti.

Kerjäläisen kosto oli ollut ovela. Hän oli antanut minulle 
onnellisen ja tyytyväisen elämän, mutta nyt kun se oli otettu 
minulta pois, en voisi koskaan enää olla onnellinen. En tien-
nyt, olisinko kiittänyt häntä suteuden vuosista vai kironnut 
häntä niistä vuosista, jotka minulla oli jäljellä ihmisenä.

Parin päivän jälkeen minun täytyi lähteä kylään. Olin 
alaston ja puhumaton, mutta samat ihmiset, jotka tappoivat 
laumani, pitivät minusta nyt huolta. Sain ruokaa ja vaatteita, 
ja jonkin ajan kuluttua minulle annettiin villaa ja värttinä. 
En tiennyt, kuinka kehrätä - minun ei ollut tarvinnut opetel-
la sitä rikkaan miehen tyttärenä - mutta opin nopeasti. Olin 
hiljainen, eivätkä kyläläiset häirinneet minua. Kehräsin ja 
sain ruokaa, siinä oli minulle kyllin. Värttinän pyörähdykset 
estivät minua ajattelemasta, että olin kadottanut kaiken, mitä 
rakastin.

Viimeinen rangaistus ikivanhasta ylpeydestäni tuli, kun 
näin tyttäreni turkin levitettynä kylänvanhimman talon latti-
alle. Vaivuin polvilleni turkin päälle ja itkin. En voinut syyt-
tää ketään hänen kuolemastaan, en edes itseäni. Me olimme 
olleet nälkäisiä, ja ilman ruokaa olisimme kaikki kuolleet. 
Kylän lampaiden raateleminen oli ollut minun päätökseni, 
mutta se ei ollut väärä päätös keskellä talvea.

Nyt olen kertonut melkein koko elämäntarinani, paljon ei 
enää ole jäljellä. Olen elättänyt itseni kehräämällä tässä ky-
lässä, ja kertonut tarinaani kaikille, jotka haluavat kuunnella 

- ja jopa niille, jotka eivät halua, kuten sinä, kultaseni. 
Ei, älä pudista päätäsi, tiedän ettet halunnut 

istua vieressäni ja kuunnella. No niin, olet 
kovin sievä, kun hymyilet, kultaseni, ole 
kiltti ja hymyile minulle vielä vähän.

 © Jenny Kangasvuo 2006
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Saatesanat novelliin Sudenkulku

Ihmissusimytologia on omituista. Ihmisparka muuttuu 
verenhimoiseksi pedoksi, joko pureman, taian tai kirouksen 
takia. Harvemmin verenperintönsä takia, mutta aina sudek-
si muuttuminen on tavalla tai toisella paha juttu. Vaikka 
ihmissusimytologiaa on toki populaarikulttuurissa väännet-
ty oikein kunnolla eri muotoihin, pohjimmiltaan ihmissusi 
on kontrolloimaton, vaarallinen olento.

Minua ihmissusimytologia on aina hämmentänyt. 
Susihan on ihmisen ensimmäinen seuralaiseläin! Suden 
ja ihmisen lauman sosiaalinen rakenne on siinä määrin 
yhteneväinen, että yhteistoiminta on mahdollista. Kuinka 
muuten olisimme voineet vuosituhansien ajan metsästää 
yhdessä? Miksi ihmissusi olisi sen väkivaltaisempi tai 
verenhimoisempi kuin sinä, minä tai naapurin Musti?

Olen kirjoittanut elämäni aikana aika monta 
ihmissusitarinaa, joissa ihmiset susiksi muuttuessaan 
muuttuvat, no, susiksi, eivätkä omituisiksi karvaisiksi 
hirviöiksi, jotka himoitsevat neitsyen verta.

Minun ihmissusikäsitykseni ytimessä onkin ajatus siitä, 
että ihminen ja susi ovat aika samanlaisia, eikä samanlaisuus 
johdu vallan- tai verenhimosta, vaan arkisista asioista. 

Suurin osa aiemmista ihmissusitarinoistani on jäänyt 
kesken, jokunen kehno on valmistunut, mutta tämä käsillä 
oleva on ensimmäinen, joka julkaistaan. Kirjoitin sen 
englanniksi vuoden 2003 Baltastica-kirjoituskilpailua varten 
- Baltasticahan oli siis suunnattu Itämeren ympäristön 
spefi kirjoittajille. Novelli pääsi kunniamaininnoille, mutta 
kolmen vuoden aikana teksti on jo ehtinyt muuttua 
vieraaksi. Pidän edelleen novellin kertojanäänestä, mutta 
näin jälkikäteen ajateltuna kerronta olisi voinut olla 
svengaavampaa.

Muistan, että päätin lainata vanhaa satua 
susiksi muuttuvasta hääväestä siksi, että se on osa 
yleiseurooppalaista tarinaperinnettä. Tarinassani sudeksi 
muuttuminen ei kuitenkaan edusta kauhun ääripistettä 
vaan tarinan alkua. Halusin kertoa, mitä tapahtui niiden 
seitsemän vuoden aikana, jotka hääväen oli määrä viettää 
susina. Tarinani sudet ovat vain susia, eivät myyttisiä 
petoja. Ne syövät sopuleita, kun riistasta on pula, imettävät 
poikasiaan ja kiistelevät laumansa arvojärjestyksestä. Ja 
lopulta sudelle suurin tragedia on sama kuin ihmiselle: 
menettää rakkaansa ja jäädä yksin. 

Jenny Kangasvuo

Jenny Kangasvuo tekee väitöskirjaa Ou-
lun yliopiston Taideaineiden ja kulttuu-
riantropologian laitokselle suomalaisesta 
biseksuaalisuudesta. Japanilaisen popu-
laarikulttuurin harrastaminen muuttuu 
välillä työksi luentojen ja asiajuttujen 
myötä. Ajoittain hän piirtää, kirjoittaa 
tarinoita ja juoksee. Ja tekee keskiaikais-
ta ruokaa.

Jennyn blogi löytyy osoitteesta:
http://cc.oulu.fi /%7Ejek/blog.html
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Uutisia
Syksy on vilkasta aikaa niin tapahtumallisesti sekä julkaisujen 
kannalta. Tässä poimintoja tapahtumista sekä uusista kirjois-
ta.

Tähtivaeltaja-palkintoehdokkaat 2006 

Helsingin Science Fiction Seura on jakanut edellisvuoden 
parhaalle Suomessa julkaistulle scifi -kirjalle Tähtivaeltaja-pal-
kinnon jo kahdenkymmenen vuoden ajan. 

Vuoden 2005 laajasta ja laadukkaasta science fi ction -kir-
jojen tarjonnasta asiantuntijaraati on tiukan taistelun, henki-
sen kädenväännön ja älyllisen vapaapainin jälkeen nostanut 
Tähtivaeltaja-palkintoehdokkaiden lyhytlistalle seuraavat 
teokset: 
• Risto Isomäki: Sarasvatin hiekkaa (Tammi) - ”Mielikuvi-
tusta kutkuttava trilleri täynnä painavaa asiaa planeettamme 
kohtalonkysymyksistä.” 
• Ursula K. Le Guin: Pimeälipas ja muita kertomuksia (Kirja-
va) - ”Mestarikirjailijan merkittävä novellikokoelma sisältää 
useita vaikuttavia tarinaklassikoita.” 
• Alastair Reynolds: Timanttikoirat, turkoosit päivät (Like) - 
”Barokkisen viihdyttävä avaruusseikkailu, joka tulvii ihmeen 
tuntua herätteleviä visioita.” 
• Philip Roth: Salajuoni Amerikkaa vastaan (WSOY) - ”Au-
tenttiselle maistuvia ihmiskuvia ja -kohtaloita tarjoileva kieh-
tova vaihtoehtohistoria.” 
• Johanna Sinisalo: Kädettömät kuninkaat ja muita häiritse-
viä tarinoita (Teos) - ”Huikea retrospektiivi älykkäitä ja oma-
peräisiä, yhä tuoreelle maistuvia tarinoita kahdenkymmenen 
vuoden ajalta.” 

Voittaja julkistetaan elokuun aikana.
Tähtivaeltaja-palkinnon asiantuntijaraatiin kuuluvat krii-

tikko Jukka Halme, kriitikko Toni Jerrman, kustannustoi-
mittaja Anne Leinonen ja toimittaja Vesa Sisättö. 

Salinin kuunnelmia ehdokkaana

Petri Salinin käsikirjoittamia kuunnelmia on kaksin kap-
palein ehdokkaina kansainvälisen kuunnelmapalkinnon 
saajaksi. Euroopan parhaan radio-ohjelman Prix Europa 
-palkinnosta kisaa poliittinen thrilleri Nattorientering ja Prix 
Italiasta tupakasta kertova Min vän Jean Nicot.

Verkkoromaaneja ja blogibongauksia

Kimmo Lehtosen LUEMINUT on Suomen ensimmäinen 
kaunokirjallinen Creative Commons -teos. Kirja julkaistiin 
CC-lisenssin alaisena jatkosarjana Babeknabelissa, ja nyt kirja 
on ladattavissa kokonaisena osoitteessa http://babeknabel.
fi  (ja sieltä linkkejä seuraamalla) Painettua versiota on mah-
dollisuus ostaa Lasipalatsin Kirja kerrallaan -myymälästä ja 
nettikaupasta.

Lehdistötiedotteen mukaan Kimmo Lehtosen romaa-
ni LUEMINUT on monitasoinen kuvaus maailmasta, 
jossa ihmiset, ajatukset ja sattumat muodostavat avoimen 
verkoston.  Romaanin päähenkilö, satunnainen kirjailija Eero 
Ranta ajautuu Euroopan kaakkoiselle laidalle — syrjäiseen 
ja unohdettuun satamakaupunkiin, jota mukavuudenhalu ja 
välinpitämättömyys eivät ole vielä tärvelleet. Kaupunki on 
ottamassa suurta harppausta menneisyyden kahleista kohti 
vapaampaa tulevaisuutta. Hakkerit, anarkistit ja muut radi-
kaalit vaihtoehtoliikkeet haastavat Euroopan Unionin ja Eero 
huomaa joutuneensa keskelle tapahtumien pyörteitä.

Tieteiskirjailija Erkki Ahonen, joka tunnetaan mm. ro-
maanistaan Paikka nimeltä Plaston, on julkaissut uutta tuo-
tantoaan verkossa. Pienoisromaanit ovat vapaasti luettavissa 
ja kopioitavissa osoitteissa:

http://kotisivu.mtv3.fi /erkki.paavali.ahonen
http://kotisivu.mtv3.fi /lue.romaaneja.verkossa
Pasi Ilmari Jääskeläisen blogissa http://pazi.vuodatus.net. 

on tiuha päivitystahti ja paljon painavaa asiaa kirjoittamises-
ta. Jääskeläisen blogista voi lukea mm. reaalistantastikkojen 
koulukunnasta ja Jääskeläisen esikoisromaanin Lumikko ja 
yhdeksän muuta (Atena 2006) vaiheista. Jääskeläiseltä on 
aiemmin ilmestynyt novellikokoelma Missä junat kääntyvät 
(Portti-kirjat 2000), ja hänet tunnetaan moninkertaisena 
Atorox- ja Portti-voittajana.

Kirjailija Juha-Pekka Koskisen kotisivut on uusittu ja 
samassa yhteydessä on julkaistu ensimmäiset luvut kirjaili-
jan kolmen romaanin ensimmäisistä luvuista. Ladattavissa 
ja vapaasti luettavissa ovat ensiluvut tomaaneista Ristin ja 
raudan tie (Karisto 2004), Viisi todistajaa (Karisto 2005) ja 
Savurenkaita (Karisto 2006). Tulevaisuudessa Koskinen aikoo 
jakaa kaikkien romaaniensa ensimmäiset luvut vapaasti luki-
joille. Tulostettu versio on helppo kuljettaa mukana ja lukea 
vaikkapa työmatkalla. Koska kyseessä on ilmaisjakelulehden 
kaltainen tuote, sen voi jättää huoletta myös muiden luet-
tavaksi. Kotisivut ja ensimmäiset luvut löytyvät osoitteesta 
http://www.jpkoskinen.comja kirjailijan verkkoblogi on 
osoitteessa: http://jiipeekoo.vuodatus.net

Edellä mainittujen lisäksi kannattaa tutustua Natalia Lau-
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rilan, Saana Tykän ja Jenny Kangasvuon blogeihin osoitteis-
sa

http://kirjuri.vuodatus.net
http://tathuantinsuyo.blogspot.com/
http://cc.oulu.fi /%7Ejek/blog.html

Kirjoja tiedonjanoon

Yleistajuinen ja laaja johdantoteos fantasian maailmaan on 
ilmestynyt! Ihmeen tuntua –artikkelikokoelma toimii johda-
tuksena fantasiakirjallisuuden maailmaan. Kirja kertoo, mitä 
fantasiakirjallisuudelle kuuluu Suomessa juuri nyt. Artikke-
leissa pohditaan mm. Harry Potter –kirjojen suhdetta kristin-
uskoon,  fantasian asemaa kotimaisessa kirjallisuuskentässä 
ja kustantamoiden valintaprosesseja. Samalla kirjassa myös 
muistutetaan, että fantasian harrastamisella ja kirjoittamisella 
on Suomessa pitkät perinteet.

Ihmeen tuntua on ensimmäinen näin laajamuotoinen 
fantasiakirjallisuuden johdantoteos Suomessa. Kotimaiset 
alan harrastajat ja asiantuntijat nostavat esille näkemyksiään 
ja kokemuksiaan fantasiakirjallisuudesta niin kirjailijoina, 
kriitikoina, tutkijoina kuin lukijoinakin. Teoksessa on myös 
runsas kaunokirjallisuusvalikoima, luettelo tietokirjoista sekä 
tietoa alan lehdistä ja harrastamismahdollisuuksista. BTJ 
Kirjastopalvelun kustantaman teoksen ovat toimittaneet 
Anne Leinonen ja Ismo Loivamaa, ja kirjoittajina ovat Vesa 

Sisättö, Sini Neuvonen, Jukka Halme, Sari Peltoniemi, Pasi 

Jääskeläinen, Boris Hurtta, Liisa Rantalaiho, Maria Ihonen 
ja Markku Ihonen, Irma Hirsjärvi ja Anne Leinonen.

Suomen Tieteiskirjoittajat ry ja Turun tieteiskulttuurika-
binetti ry ovat julkaisseet yhdessä kirjoitusoppaan Kirjoita 
kosmos - Opas spekulatiivisen fi ktion kirjoittamiseen

Kirjan artikkeleissa pohditaan mm, onko uusia ideoita 
olemassa? Kuinka ympäristökuvaus muutetaan toiminnaksi? 
Miten kliseitä kierrätetään toimiviksi ratkaisuiksi? Kirja joh-
dattaa lukijansa tieteis- ja fantasiakirjoittamisen erityispiir-
teisiin. Opas tarjoaa vinkkejä ja pohdittavaa niin kokeneille 
kirjoittajille kuin vasta-alkajille. Artikkelien kirjoittajina on 
kotimaisia kirjailijoita, tutkijoita ja kriitikkoja, joilla kaikilla 
on vankka kokemus spekulatiivisen fi ktion kirjoittamisesta ja 
lukemisesta. Teos on ainutlaatuinen Suomessa: näin laajasti 
ei spekulatiivisen fi ktion kirjoittamista ole aiemmin käsitelty 
yksissä kansissa! Kirjan sisällysluettelo pdf-muodossa löytyy 
osoitteesta:

http://tieteiskirjoittajat.utu.fi /opastilaus/sisallys.pdf
Ja tilauksia voi tehdä suoraan linkistä:
http://tieteiskirjoittajat.utu.fi /opastilaus/
http://tieteiskirjoittajat.utu.fi /opastilaus/tilauslomake.php

Syksyllä huikea kotimainen kirjasato

Syksyllä on tiedossa huikea spefi syksy, ehkä kaikkien aikojen 
runsain. Tänä vuonna voi olla tyytyväinen, niin määrää kuin 
laatua löytyy!

J Pekka Mäkelältä ilmestyy toinen scifi -romaani. Alshain 
sijoittuu kaukaiselle siirtokuntaplaneetalle, jossa tähtialuksen 
putoaminen muuttaa kertojien elämänkohtaloita. Mäkelän 
esikoisteos 391 hyödynsi kahden kertojan näkökulmaa, tässä 
teoksessa kertojia on viisi.

Pasi Ilmari Jääskeläisen romaani Lumikko ja yhdeksän 
muuta ” kertoo talon sisällä riehuvasta lumimyrskystä 
joka vie mennessään kirjailijan sekä Pelistä, kirjailijoiden 
varjellusta salaisuudesta”. Jääskeläisen novellikokoelman 
jälkeen lukijat ovat odottaneet pitkään jatkoa, ja tämä 
romaani palkitsee vaivan. Kirjailijan mietteitä romaanista ja 
sen taipaleesta maailmalla voi seurata osoitteesta http://pazi.
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vuodatus.net
Leena Krohnin hyönteisteema jatkuu teoksessa Mehi-

läispaviljonki. ”Eriskummalliset ja selittämättömiksi jäävät 
kokemukset yhdistävät Vaihtuvan todellisuuden kerhon 
jäseniä.” Jos on pitänyt Krohnin aikaisemmasta tuotannos-
ta, mm. Daturasta, niin tämä kuulostaa herkullisesti saman 
jatkumon osaselta. Liisa Rantalaihon artikkeli aiemmin mai-
nostamassani teoksessa Ihmeen tuntua on hyvä keino tutus-
tua  Krohnin tuotantoon ja hyönteismotiiviin.

Juha-Pekka Koskisen historiallinen romaani Savurenkaita 
on myös tarkkailulistalla. Koskinen osaa sukeltaa toisiin aika-
kausiin rennolla ja kaunokirjallisesti pätevällä otteella.

Johanna Sinisalon mainosmaailmaan sijoittuva Lasisilmä 
on psykologinen trilleri, jossa tosi ja kuvitelma sekoittuvat 
toisiinsa. 

Anu Holopainen vierailee scifi n puolella. Molemmin 
jaloin liikkuu hivenen Margaret Atwoodin hengessä: ”Livia 
valikoituu lukemattomien innokkaiden hakijoiden joukosta 
pieneen lisääntyjien joukkoon, joka lähetetään pohjoisesta 
territoriosta Skandinaviassa sijaitsevaan Äitikeskukseen jatka-
maan sukua”

Kun tämä vielä kuorruttaa Lauri Levolan esikoisko-
koelmalla Pimeä tavarajuna ”Novellit kertovat absurdeja 
tarinoita toden ja epätoden rajoilta, junavaunusta voi löytää 
Moskovan, lukkiutuneesta korvasta hanhien parvet ja hissistä 
kuilun avaruuteen” sekä Maarit Verrosen teoksella Osallisuu-
den tunto, niin luettavaa riittää.

Listalla on toki vielä yksi Usvan päätoimittajalle erityisen 
läheinen ja tärkeä teos, eli Anne Leinosen novellikokoelma 
Valkeita lankoja. Tarinoita toisista todellisuuksista. Kokoel-
massa on neljätoista novellia, joista viisi ennen julkaisema-
tonta. Niminovelli Valkeita lankoja voitti Atoroxin vuonna 
2004.

Rajat rikki Finnconissa 18 - 20.8.2006

Finnconin ohjelmassa luodataan todellisuuden rajoja, ra-
kennellaan lonkeroita ja pelataan curlingia Robert Jordanin 
tiiliskiviromaaneilla. 

Helsingin Paasitornissa 18. – 20. 8. järjestettävän tieteis- 
ja  fantasiakulttuuritapahtuma Finnconin ohjelma on julkis-
tettu. Ohjelma  jakaantuu kahteen osaan: Perjantai on omis-
tettu tiede- ja  kirjoittajaohjelmalle, lauantai ja sunnuntai 
yleisemmin tieteis- ja fantasiakulttuurille. Osan viikonlopun 
ohjelmasta varaa neljäs valtakunnallinen Animecon, joka on 
japanilaisen sarjakuva- ja animaation harrastajien kokoontu-
minen. Finnconiin ja Animeconiin on vapaa pääsy. Kävijöitä 
odotetaan viikonlopun  ajalle jopa yli 7000.

Finnconin ohjelmaa värittävät kirjailijakunniavieraat, joita 
ovat yhdysvaltalainen Jeff  VanderMeer, brittiläinen Justina 
Robson ja ruotsalainen Rickard Berghorn. Kotimaisena kir-
jailijakunniavieraana on Risto Isomäki. Lisäksi Finnconin 
kirjailijavieraina ovat yhdysvaltalainen Stepan Chapman ja 
Leena Krohn. Finnconin ohjelmaan osallistuu myös lukuisia 
muita suomalaisia kirjailijoita. Animeconin kunniavieras on 
englantilainen sarjakuva-alan monitoimimies Paul Gravett.

Finnconin ja Animeconin kunniavieraat ovat tavattavissa 
Finnconin lehdistötilaisuudessa torstaina 17. 8. klo 10-12 
Pressiklubilla (ravintola Pullman, Helsingin rautatieasema).

Finnconin ohjelma koostuu paneelikeskusteluista, esitel-
mistä ja visailuista. Ohjelmaa on samanaikaisesti 7-9 tilassa ja 
kolmella kielellä: suomeksi, englanniksi ja ruotsiksi. Ohjelma 
rakentuu erilaisten teemojen ympärille. Pääteemana on ”ra-
joilla”, jota tulkitaan eri tavoin: se voi tarkoittaa esimerkiksi 
lajityyppien rajojen rikkomista, ihmiskunnan laajentumista 
avaruuteen tai elämän jatkumisen mahdollisuutta maapallon 
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rajallisten resurssien varassa. Muita Finnconin teemoja ovat 
tiede ja teknologia, vaihtoehtohistoria, queer ja fandom.

Ohjelman seuraamisen lisäksi Finnconin kävijöiden 
iloksi Paasitorniin on tulossa ennätysmäärä myyntipöytiä. 
Paikalla ovat kaikki Suomen merkittävimmät kustantamot, 
antikvariaatteja, leff akauppoja sekä tieteis-, fantasia- ja 
animeharrastajien seuroja.

Finnconissa jaetaan myös monia palkintoja, mm. Hekuma. 
Atorox- ja nova-palkinnot.

Finnconin ohjelma ja muu tarvittava tieto löytyy verkosta 
osoitteesta: http://www.fi nncon.org

Muuta syksyn ohjelmaa

Tampereella järjestetään 30.9.2006 Tamfan, joka on kahden 
vuoden välein Tampereella järjestettävä fantasiatapahtuma. 
Päivän teemana on fandom, ja kunniavieraina Enhörninge-
nin päätoimittaja Ben Roimola sekä monitoiminainen Irma 
Hirsjärvi, fandom-aktiiveja molemmat. tapahtuman ohjelma 
päivitetään alkusyksystä osoitteeseen http://sivut.koti.soon.
fi /valpas/morel/tamfan.html
Samana viikonloppuna kuin Tamfan messuillaan myös Tu-
russa, Kirjamessuilla. 
Helsingin Kirjamessut järjestetään tänä vuonna 26 - 29.10. 
Messuilta on ainakin bongattavissa syksyn kirjauutuuksien 
tekijöitä. Ohjelma tulee syyskuun alussa osoitteeseen 
http://www.fi nnexpo.fi /kirja/
 

Eikä tässä kaikki!
Tutustu tämän numeron
kauniiseen sisarpuoleen, 
Usva International 2006:een,
joka ilmestyy Finncon 2006-
tapahtuman kunniaksi.


