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tekniikkaa ja muodonmuutos-tematiikkaa.

unohtamatta.

sai kahden tuomarin puoltoddnen voittoon.

pailussa menestyneille teksteille, voittajille seki kisan

valintansa ja tekijit esittelevit tarinoidensa taustoja.

Jussi Katajalan novelli Vetehinen kuvaa modernia

tydelimid limpimin humoristisesti, myyttisid arvoja

Usva 2/2007 on omistettu Arjen outous -kirjoituskil-
sadolle. Téssd numerossa kilpailun tuomarit perustelevat

Kilpailuun osallistui 132 novellia, joiden keskipituus oli
7 liuskaa. Osa tuomareista luki lihes kaiken, osa valikoi-
man. Kukin tuomari valitsi oman suosikkinsa, ja niin
kilpailussa on neljd voittajaa. Voittajatekstien esittelyn
aloittaa Juri Nummelinin Puitten juuret, joka vie luki-
jansa kuntosalin kummallisia yksityiskohtia tihkuvaan

arkeen. Novelli hyddyntii taitavasti moninikékulma-

Katariina Juntusen Pohjavirtoja on vahva kuvaus jo-
esta, joen rannalla jotakin odottavasta tytdsti ja aikuis-

tumisen ensi askeleista. Tunnelmaltaan mystinen novelli

Tuula Hautalan Rat Masterson on limmin ja humo-
ristinen tarina, jossa todellisuus ja satu lomittuvat.

Seki Sari Peltoniemen Klasi, Maija Miikkolan Aa-
munkoitto ja Urpu Leena Gronroosin Marian ilmestys
ovat poimintoja kisan parhaimmistosta. Klasi edustaa
kisassa hyvin edustettua lapsinikdkulmaa, joka saa ar-
keen nitkautetuksi uusia ulottuvuuksia. Aamunkoitto
on kaunis ja metaforinen kuvaus parisuhteesta, joka
kipertyy itseensi. Marian ilmestys kiy lipi naisen eri
eliminvaiheita myyttisessd hengessi.

Carita Fosgrenin [iioo! lioo! on kisan ulkopuolelta
napattu novelli, joka sopii sisilténsi puolesta numeron
arkiseen teemaan. Myytit kietoutuva osaksi arkea, kun
pikkupaikkakunnan naiset juhlivat omia perinteitdin,
eiki didin rakkautta tule aliarvioida.

Lehden lopussa on Tiina Raevaaran kirjoittama
Atorox 2007 —didnestystd kisittelevd artikkeli Azorox =
paljon tekstid + tylsii kerrontaa + borgilintuja. Raevaara
analysoi jokaista varsinaista ehdokaslistalle piitynyted

novellia.
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PAAKIRJOITUS

ARKISTA SATOA PERKAAMASSA

Arjen outous -kirjoituskilpailuun saapui kiitettdvin run-
sas sato, reilusti yli sata tekstid. Madrd osoittaa, ettd arjen
kummallisuus seki realismin ja fantasian rajapinnassa
oleva kirjallisuus kiinnostaa. Mukana oli paljon uusia te-
kijoitd, ehkd jopa tkemissd aluevaltausta spefin puolelle.
Ilahduttavinta oli saada terveisid Ranskasta ja Yhdysval-
loista: Usva on tuttu siellikin.

Luin kaikki novellit ldpi, uteliaisuudesta mutta myds
siksi, ettd esiraaditin osalle tuomareista jatkoonmenijit.
Muutaman novellin hylkisin mammuttimaisen pituuden
vuoksi sekd siksi, ettd novelli oli joko julkaistu netti-
lehdessi tai olin juuri kuullut sen sijoittuneen jossakin
toisessa kirjoituskilpailussa. Loput saivat tasapuolisen
kohtelun. Kerrankin sain lukea parhaimmistoa ilman
lopullisen arvottamisen paineita, ei tarvinnut miettid
otsa rypyssd minki tekstin palkitsisin tai miki olisi mil-
lakin kriteerilld voiton arvoinen. Taakka jii tuomareiden
kannettavaksi. Tuomareina olleet Irma Hirsjirvi, Boris
Hurtta, Petri Laine, Liisa Rantalaiho ja Petri Salin
valitsivat kukin henkilokohtaisen suosikkinsa tekstien
joukosta.

Annista tarttui silmiin muutama luonnehdinnan ar-
voinen seikka. Lapsuutta ja lapsia kisittelevid tekstejd oli
mukana paljon. Lapsen silmien kautta maailma avautuu
usein kummallisena ja yksinkertaisista asioista voi tehdi
monimutkaisia. Mukana oli koulukiusaamista, lasten ja
vanhempien vilisid kummallisia suhteita, hylkdimisti,
yksindisyyttd, mutta myos pilkahduksia elimin yksinker-
taisista riemuista. Toinen suosikkiteema oli parisuhteet ja
niiden ruotiminen, kylmit, vikivaltaiset tai periti sadis-
tiset suhteet olivat muodissa. Tehtivinasettelusta johtuen
tekstit olivat pdosin realistiseen ympiristoon sijoittuvia.
Muutamassa yritettiin kuvailla tulevaisuuden arkea.

Merkittavia oli myds se, ettd novellin keskipituus oli
vain 7 liuskaa, ja eritoten aivan lyhyet novellit ndyttivit
kyntens.

Mitd havaintoja kirjestd voi sitten tehd4? Samat no-
vellit nousivat usean tuomarin suosikkilistalle. Esiraadit-
tamisestani huolimatta seki noin 40 novellin valikoiman
lukijoilla ettd yli 100 novellin lukijoilla oli lihes samat
tekstit kisaamassa kirjessd. Pienid variaatioita tietenkin
oli, mutta usein kirkikaartissa oleva novelli sai puoltoa

vihintiin kolmelta muulta tuomarilta. Viimeinen taisto

kdytiinkin sitten mielenkiintoisissa merkeissi. Jokainen
tuomari keskittyi painottamaan erilaisia seikkoja — ta-
hin kun oli lupa annettu — ja ndin tuomarit alkoivatkin
valita erilaisia voittajia. Jonkun tuomarin ykkésnovelli
oli toisen kakkonen tai kolmonen, jonkun nelonen
nousi toisella ykkoseksi ja niin poispiin.

Kisasta valikoitui lopulta neljd voittajaa: kaksi tuo-
maria paityi valitsemaan suosikikseen saman tekstin.
Irma Hirsjirven ja Petri Salinin voittaja on oululaisen
Katariina Juntusen Pohjavirtoja, lyyrinen ja surumieli-
nen kertomus joesta ja lapsista sen rannalla, seki aikui-
suuden viistimattomastd ldhenemisesti.

Limmin huumorikin tuntui purevan tuomareihin
mydd. Petri Laine valitsi voittajaksi tamperelaisen Tuu-
la Hautalan Rat Mastersonin, joka hyodyntid toden ja
tarun hienovireisti sekoittumista limpimailld otteella.
Boris Hurttaa miellytti Jussi Katajalan tydelimii haus-
kasti kuvaava, daimoneita arjessa hyddyntivi Verehinen.
Liisa Rantalaihon suosikiksi nousi moninikékulmatek-
niikkaa hyddyntivi Puitten juuret, joka on turkulaisen
Juri Nummelinin kisialaa.

Kirjoituskilpailun tulos vahvistaa jo entuudestaan
tiedettyd asiaa: on mahdollista 16ytdd objektiivisesti va-
liteu kirkijoukko tekstejd, jotka ovat laajan lukijakun-
nankin mielestd parhaimmistoa. Aivan kirkisijat sen
sijaan ovat usein hyvin subjektiivisen valinnan tuloksia,
ja tuomareiden henkilokohtainen nikemys alkaa painaa
vaakakupissa. Raadit saattavat valita kompromissi-
voittajia, useaa tuomaria samanaikaisesti miellyttdvid
tekstejd, mutta yksilopoiminnoissa my6s erikoisemmat,
mielipiteitd jakavat tekstit padsevit esille.

Tahin numeroon on voittajien lisiksi otettu mukaan
muutama kirkikahinoissa mukana ollut novelli. Nu-
meron lopussa oleva Tiina Raevaaran Atorox-echdokas-
novellien analyysi kannattaa lukea kisan satoa samalla
silmiillen, silld artikkeli sisdltiid muutamia tirkeitd huo-
mioita kotimaisen spekulatiivisen novellistitkan ongel-
makohdista. Ehkipi teemoitetuilla kirjoituskilpailuilla
ja rohkeilla julkaisupoliitisilla linjauksilla olisi mahdol-
lista saattaa lukijoiden tietoisuuteen myds timin het-

ken valtavirtaspefistd poikkeavaa kaunokirjallisuutta?

Anne Leinonen
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METSAA PUILTA

LITSA RANTALAIHON HUOMIOITA KILPAILUSTA

Novelli Puitten juuret on minun voittajani. Se jii
vilittdmisti mieleen ja pysyi sielld kirkkaana
koko runsaan sadan novellin nipun luettuani.

Novelli on kuuden henkilon kertomus vanhalta
kuntosalilta, paikasta missi eldvi liha muutenkin kokee
muodonmuutoksia. Kun sitten bodaajan jalat alkavat
ty6ntid puun juuria ja iho muuttuu kaarnaksi, kukaan
ei nosta mediakohua, vaan muuntunut luonto pyhi-
tetddn arkiseksi kehonpalvonnan jumalaksi, paikan
omaksi perinteeksi. Muodonmuutos on eris klassisim-
pia myyttejd mitd fiktiossa voi kisitelld, ja tdssd se esite-
tiin aivan tavallisten arkisten ihmisten kertomana. Jo-
kaisella kertojalla — viisi miestd ja yksi nainen — on oma
ddnensi, puhetapansa ja havaintonsa, eli novelli kiyttdd
nikokulmatekniikkaa, ja kdyttdd sitd taitavasti. Haistan
ja kuulen kuntosalin ilmapiirin, hien, raudan, ahki-
ykset ja vilineiden kolahtelun, nien miten bodaajan
suonet kohoavat lihaksista juuri kuin kasvin lehtiruoto.
Ei turhia selityksid. Ihmisliha, kasvit, eldimet ja vielipd
ihmisten kulttuurin abstraktiot sekoittuvat niin ettd
tavallisesta arjesta kasvaa erottamattomasti outoutta.

— Jos jotakin saisi tekstissi muuttaa, niin ehki pyytiisin
paria lausetta lisdd viimeisen kertojan osuuteen, silloin
se olisi midrillisesti paremmassa tasapainossa muiden
kanssa; sisdllon puolesta lisdi ei tarvita. — Tami novelli
on siis tiivis juttu, kuusisirmiinen, hiukan hymyilevi
kide (etten nyt ylisanoisi ettd timantti), ja mielestini
juuri sitd arjen outoutta joka oli kilpailun teemana.

Kilpailutuomareilta yleensi kysytdan, milld pe-
rusteella ja miten arviointi tapahtuu. Kilpailuun tuli
tietddkseni noin 130 novellia, joista Anne Leinonen
diskasi muutaman. Lopuista, siis suunnilleen sadasta
novellista sain noin puolet alun perin paperilla ja toiset
puolet sihkoisend versiona; niistd lyhyet 2-3 sivun jutut
luin suoraan ruudulta ja pitemmat tulostin paperille.
Paperin lukeminen tuntuu edelleen mukavammalta,
sithen on kitevid omalla kynilld merkata kommentteja.

Ensi lukemalla jaottelin jutut kolmeen koriin, noin
karkeasti sanoen hyvit, keskinkertaiset ja huonot. A-
koriin novellit, jotka tuntuivat (ainakin lihes) julkai-

suvalmiilta, joissa oli selked hahmottuva rakenne, kiin-
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nostavasti kuvatut henkilot, hyvii rikasta kieltd, eiki
ihmeempid puutteita tai vikoja. B-korin novellit olivat
kohtalaisen hyvid nekin, mutta kaipasivat vield korjailua
ja hiomista. Usein niissi oli litkaa tekstikuormaa, veny-
tetty alku tai laahaava keskikohta. Niitd kuitenkin luin
ensi lajittelun jilkeen uudestaan, silld A- ja B-korien
raja hdilyi jossakin miirin, uudestaan lukemalla jokin
juttu putosi ja toinen nousi. C-koriin joutuivat ainakin
kaikki jutut joiden kieli oli huonoa, ajatus sekava tai
pahimmillaan koko teksti epdmiirdistd mossod. Minun
arvioissani kieli painaa aika lailla, siis hyvi idea ei pys-
ty korvaamaan kankeaa ja fraseologista suomenkieltd
(saatikka yhdys sana virheitd, grrr!) eikd muuten ylen
purppuraista tyylidkdan. Kun oli kyse vain yhden voit-
tajanovellin valinnasta, annoin C-korin rauhassa kasvaa:
sinne vaan kaikki huokailut, hortoilut, epimiiriiset
potkdt, jankkaukset ja jaarittelut, vallankin jos niistd ei
edes tiheilld kammalla 16ytinyt spekulatiivisia aineksia.
Itse asiassa noin puolet teksteistd karsiutui ensi luke-
malla, ja usean lukemisen jilkeen “loppukilpailuun” jii
parikymmenti novellia.

Tuntuihan se mukavan vapaalta, ettei tarvinnut lo-
puksi istua raatiin neuvottelemaan yhteisesti linjasta,
vaan sai valita ihan subjektiivisesti oman mieltymyksen-
si mukaan. Toisaalta yhden voittajan valinta jittdd mo-
net hyvit jutut vaille palautetta, esimerkiksi sité tietoa
ettd juttu péisi sentddn bubbling-under-osastoon. Niin-
pd kdytin tissd tilannetta hyvikseni ja mainitsen edes
joitakin mielestini hyvid novelleja ihan nimelti. Niiden
kirjoittajista minulla ei vielikdin ole tietoa (lukuun
ottamatta muiden tuomareiden valitsemia voittajia).

Pari yleisti seikkaa kilpailun novelleista sietinee
ensin mainita. Olisin todella odottanut enemmin
kaikenlaista outoutta, kun kilpailun teema kerran oli
”Arjen outous”. En suinkaan tarkoita, ettd olisi pitinyt
olla jotakin perinteistd fantasia-, scifi- tai kauhusisaltod,
mutta huomattavan suuresta osasta puuttui ylipadtdin
outouttava aines tai ndkékulma. Aika monet jutut tun-
tuivat siltd, ettd kirjoittaja vain halusi jakaa jonkin huo-
kailunsa lukijan kanssa. Spefi-ainesten puuttuminen

ei sindnsa tehnyt novellia mielestini huonoksi, tulihan



kirkiryhmiin oitis esimerkiksi novelli Pysihtyneessi maa-
ilmanpydréssd, mutta mitd useammin sen luki, sitd enem-
min tuntui ettd hyvd mainstream-novelli oli vddrissd
kilpailussa. Oli se kylld turhan pitkikin. Mukavaa luet-
tavaa oli my6s novelli Zervaskannot, mutta sen lupailema
outous taas paljastui nokkelaksi dekkarijuoneksi.

Toinen silmiinpistivi yleispiirre oli kaikenlainen
kurjuus, silld melkeinpi puolet teksteistd oli erilaisia kur-
juusjuttuja, nekin sekd parempia ettd huonompia. Miti-
ko tarkoitan kurjuusjutuilla? Eniten oli monenlaista kuo-
lemista: henkiloiti uhkaava kuolema, liheisen ihmisen
menetys, tapaturma, itsemurha, murha, yliluonnollinen
kauhukuolema, vikivaltainen kuolema sodassa. Edelleen
monenlaisia ruumiillisia ja henkisid tuskatiloja, paran-
oiaa, erilaista perhehelvettid puolisoiden vililld, mutta
vield enemmin lasten ja vanhempien vilill4, insestid ja
pedofiliaa, sukupuolittunutta vikivaltaa, yhteiskunnallis-
ta alistusta ja pakkovaltaa, itsekdstd piittaamattomuutta
lahimmiisen tuskasta, tyottdmyyttd ja taloudellista hi-
tdd, tyopaikka- ja koulukiusaamista sekd teiniangstia. Sen
kaiken ahdistuksen keskelld taisi jokainen huumoripitoi-
nen novelli hydtyd ylimddriistd plussaa...

Than loppuvaiheessa harkitsin voittajan valintaa pit-
kdin kahden novellin vililld. Toinen mahdollisuus olisi
ollut novelli Jazehuollon haasteet, suggestiivinen, visu-
aalisesti tehokas ja lihes sietimittomin ajankohtainen
tarina hallintavallasta ja tarpeettomista ihmisistd — siitd
yhteiskunnan roskasakista. Sité juttua en unohda, ennus-
tan ettd se vield nikyy jossakin kilpailussa palkinnoilla tai
julkaistaan muuten. Kirjoittajalle harkittavaksi: voisiko-
han novellia keskiosastaan vield pelkistdd (siis sitd aseman
episodia)?

Sellainen arjen outous, joka tehosi juuri minuun lu-
kijana, korostui nimenomaan muutamissa lyhyissi ju-
tuissa. Aamunkoitto (3 s.) oli ihmissuhdekeskeisti hiukan
outoa arkea; jdin miettimdin pitiisik tarina lukea va-
roittavana vai ihailtavana, siis se etti rakkaus saa ihmiset
kidpertymdin pois maailmasta? fublapdivi (4 s.) puoles-
taan hurmasi minut kertakaatamalla! Juttuhan ei maistu
novellilta ollenkaan, mutta siini oli upea ristivalotus ja
aistimuksellisen kielen rytmi vei mukanaan. Kuvirtele!
(2's.) taas oli pelkki tuokiokuva, josta puuttui tdysin
novellin jinnite, mutta kaikessa arkisuudessaan se oli
kirjaimellisesti ilmava fantasia, joka viehitti toiveunena.
Niitd jo selvisti pitempi Marian ilmestys (8 s) kierritti

uskonnollista myyttidmme nykytarinaksi; se veti suun

hymyyn monta kertaa, muttei oikeastaan koskettanut.
Novelli kuitenkin pursui ihailtavan taitavia ilmaisuja ja
kielikuvia joille olen heikko.

Loppusuoralla parhaiden joukossa minullakin oli
novelleja, joita muut tuomarit sitten valitsivat omik-
si voittajikseen, kuten Rat Masterson, sympaattinen,
iloinen tarina, jota mielestini kuitenkin voisi tiivistdi,
ja Vetehinen, kepeilld tyylilld hyvin rakennettu tarina,
jossa huumori on sisilli tarinassa eikd erillisend vitsin-
vaidntond. Niin paljon olen kuitenkin lukenut Pracchet-
tia, ettei idea tuntunut endi tuoreelta. Pohjavirtoja oli
minustakin rakenteen ja ihmiskuvauksen kannalta hyvi
novelli, mutta siind rupesi kiusaamaan pikkuvirheet ja
erityisesti tyylin lipsuminen, kun lapsiminikertoja eksyi
aikuisen kuvailijan ilmauksiin. Tama teksti vertautui
mielessini koko ajan toiseen kilpailunovelliin Lasimaa-
ilma, jossa tuntui olevan kovasti symboliikkaa ja sisdisid
tapahtumia, psyykkisen torjunnan ja kipeiden tuntei-
den ristiriitaa; siind taas ulkoisten tapahtumien kuvaus
ei oikein vakuuttanut.

Parhaaseen A-ryhmiin paisi kylld jokunen perin-
teistd scifid ja kauhua edustava novellikin. Niiti olivat
esimerkiksi autistisen lapsen tarina Konrad, teemanaan
kysymys siitd kuka on ihminen ja kuka kone, tai Rak-
kaani Flavia, jonka minikertoja kehittyy kirjaimellisesti
konekielen tulkiksi — siind jutussa voisi jaanailua huo-
letta supistaa. Jonkinlaista psykokauhua edusti novelli
Side, jossa kuollut (?) rakastettu ei pysy poissa; novelli
Uuteen kotiin taas oli hauskaa kauhua, kun huijaava
kiinteistovilictdjd sai ansionsa mukaan.

Loppujen lopuksi on oikeastaan helpompi perustella
miksi jonkin jutun karsii kuin miksi sen nostaa kir-
keen. Kun on lukenut paljon novelleja, niin arvostelu-
perusteet ovat osaksi automatisoituneet, niin etti vasta
jalkikdteen miettii miten jutun ansioita tai puutteita
voisi luonnehtia. Erityisesti nyt kun oli tehtdvini valita
oma voittajansa, se antoi luvan intuitiivisille peruste-
luille jarjestelmillisen pistelaskun sijasta. Silloin hyvit
novellit erottuvat silld ettd ne jddvit mieleen, ja jddvit
nimenomaan kokonaisuutena, ei vain silli ettd niissi
olisi joku kiinnostava hahmo tai episodi. Parhaat novel-
lit ovat enemmin kuin teknisesti hyvid, ne ovat persoo-

nallisia ja koskettavat lukijan tunteita.

Liisa Rantalaiho, 21.05.07
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PUITTEN JUURET

JURI NUMMELIN

KEVIN, 36

"Kerran yks jitka teki rintalihasliikkeitd, niitd missd
ollaan penkilld selilldZin ja nostellaan kisipainoja sivuil-
ta ylos rinnan piille, ja silld oli siind varmaan jotain 50
kiloa yhteensi rautaa, ja siihen sen alle lattialle oli joku
unohtanut toiset painot, pienemmit mutta ei mitkdin
kauhean pienet, ainakin 15-kiloiset, ja ne oli liian lihel-
1 sitd jackad, joka siind teki hommia. Ja sitten sen jdt-
kin, olikohan sen nimi Jaska tai jotain, se oli varmaan
Paattisilta kotoisin, sen perheessi oli uusnatseja, sen veli
oli kai niitd, kova skini ja oli mielenosotuksissa, niin,
sen jatkin kidet jii sithen sen omien painojen ja niiden

lattialla olleiden painojen viliin ja mi olin siini vieressd
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ja kuului vaan semmonen iso ruts kun sen sormet meni
katki parista eri kohdasta kun ne puristui niin kovaa
niitten painojen viliin.

Ja mi luulin ettd se rupee huutamaan ihan tiysilla,
kun verta tuli niistd sen sormista niin paljon mutta se
vaan nousi ja otti ne loputkin sormet irti ja heitti ne
lattialle pois ja kaikki vaan tuijotti sitd ja sormenpaloja
mitki se oli heittinyt lattialle ja verisid kisipainoja.
Sitten se tyyppi meni tosi ihmeellisen nikdseksi, sen
naaman iho tuli ruskeaksi ja ldikikkazksi, ja sen kisistd
alkoi kasvaa oksia, niistd sormentyngisti siis, ja sitten
joku sanoi ettd hei kattokaa sen jaloista tulee juuria

ja mi katsoin niitd sen jalkoja ja
huomasin etté niistd tosiaan oli
lahtenyt semmosia versoja maahan
tai siis salin lattiaan ja se jdi sithen
seisomaan ja se hymyili minulle

ja sanoi jotain mistd mi en saanut
mitdin selvii ja se kesti jotain viis-
toista sekuntia kun se oli siind ihan
kokonaan kiinni eiki ollut enii
mikéin ihminen vaan puu.

Me ei ikini saatu tietid, miti
ihmeen mémméji se oli vetdnyt,
mutta se puu jii sithen korista-
maan sitd meidin salia ja tosi mo-
net jitkdt toi kukkia sithen puun
juurelle ja joku sytytti kynttilin
ja tosi monet rupes rukoilemaan
siind puun alla ennen kun ne alko
treenaamaan, ne rukoili varmaan
jotain urheilun jumalaa. Yks niistd
tyypeisti voitti sitten SM-kisoissa
hopeeta niin ettd kai siiti jotain
hyotyi oli ettd se tyyppi muuttui

puuksi.”



LITSA

RISTO, 56

"Minihin en ole ikini ollut mikdin kova kuntosalilla
kivijd eikd minua ole ikind sen kummemmin kiinnos-
tanut oman ruumiin muokkaaminen miksikdin tehok-
kaaksi rantaleijonaksi — tokkopa sellaista sanaa kukaan
endd kiyttadkdin —, mutta rupesin kidymain salilla
joskus vuoden -85 paikkeilla, kun fysioterapeutti kiski.
Minulla oli ollut niska jumissa monta vuotta ja menin
ladkirille ja sieltd ohjattiin terapiaan. Se oli hyvi ohje,
silld vireystilani kohosi eikd hartioihin ja niskaan enii
sattunut. Seksuaalinen elimikin palasi normaaleihin
mittasuhteisiin. Aloin siis kiydi sidnnéllisesti salilla.

Kerran tulin salille hiukan vdsyneeni ja normaalia
myShemmin, koska toissi oli ollut pitkid kokous, jossa
oli kisitelty todella vaikeita asioita — firmamme oli fuu-
sioitumassa toiseen, isompaan firmaan, ja tyopaikkoja
oli vaakalaudalla —, mutta olin ajatellut, ettd pieni tree-
ni ennen kotiin menoa auttaisi tasoittamaan pahimmat
sarmat.

Aloitin niin kuin aina ennenkin soutulaitteella, jossa
olin viisitoista minuuttia. Sen jilkeen menin venyttele-
miin ohuelle patjalle. Venyttelin vatsalihaksia, kylkii,
reisid, kisivarsia ja hauiksia. Lopuksi menin selilleni
makuulle ja heitin jalat pdin ylitse ja kurottelin var-
paillani kohti lattiaa. Olin siind noin minuutin, sitten
heilautin jalat takaisin normaaliasentoon. Sitten ajatte-
lin niksauttaa nikamia — olin huomannut, etti nukuin
paremmin, kun muutama nikama niskasta naksahtaisi
paikoilleen. Vein kiteni takaraivolleni ja aloin vetdd
piitd ylos- ja eteenpiin ja pidin yliselkdd tiukasti kiinni
patjassa. Ensimmaiset nikamat naksahtivat tutulla 4-
nelld ja edelleen kokouksesta hiukan harmissani paitin
jatkaa venyttimista.

Se ei ehki kannattanut, mutta en ollut suoranaisesti
todistamassa, miti sitten seurasi. Olen vain kuullut
kertomuksia, joista osa on varmasti hiukan virittynyt.
Viimeinen, mitd itse kuulin, oli iso rusahdus. Se ei teh-

nyt edes kiped.

RANTALAIHON VALITSEMA VOITTAJA

Siitd huolimatta paikalla olleet ovat kertoneet, ettd
kaulanikamani ja selkdrankani muljahtivat ihosta lipi.
Jotkut viittdvit, ettd selkdrankani katkesi. Se nyt ei
ehki vield kuulosta kovin kummalliselta, mutta olen
kuullut sanottavan, ettd selkirangastani lihti kiemur-
telemaan tulipunainen kiirme, joka sihisi ja liikutteli
kaksihaaraista kieltdin. Se oli puoli metrid pitki ja
kuuleman mukaan kaunis kuin julma y&. Sen silmiin
ei pystynyt katsomaan ja sen sihisevi dini toi mieleen
muinaiset kercomukset kaukomailta, kidutusten tdyt-
timdt tarinat ikiaikaisista kammioista ja maanalaisista
luolista.

Joku kertoi kuulleensa sen puhuvan. Se oli puhunut
jotain ammoin unohdettua kielti, jota ei endd kukaan
taida, mutta kesken kaiken se oli myds sanonut: "Mina
olen Usura.” Olen netistd 16ytinyt, ettd se tarkoittaa
koronkiskontaa ja ettd eris runoilija on kiyttinyt sanaa
runoissaan merkitsemiin rahan ja maallisen omaisuu-
den himoitsemista ja sen ylivaltaa ihmiseen. Oli siis
erittdin sopivaa, ettd sellainen tuli esiin selkdrangastani
juuri kun olin ollut kokouksessa, jossa oli puhuttu pel-
kistddn rahasta.

Kidrme luikerteli kuntosalin lattian keskelld kasva-
van puun luokse ja puun kuorta pitkin ylos lehvistoon.
Sinne se katosi eiki sitd ole sen koommin nihty. Puu
kukoistaa edelleen, niin kuin se on aina kukoistanut.

Enti min4? Mitd minulle tapahtui? Herésin unta
muistuttavasta olotilastani hetken pddstd, pad normaa-
listi paikoillaan, enkd muistanut tapahtuneesta mitéén.
Laikiri oli kutsuttu, mutta timi ei loytdnyt minusta
mitdin vikaa eikd nihnyt syyti tehdi lihetettd uusiin
tutkimuksiin. Menin kotiin, séin vaimoni laittaman
aterian hyvilld ruokahalulla ja seuraavana paivini
menin toihin. Vuoden piisti lopetin tyét ja siirryin
toiselle alalle, jossa pystyin toteuttamaan itsedni pa-
remmin. Kidirmetti en ole sen kummemmin ajatellut.
Kuntosalilla kiyn edelleen sddnnéllisesti, mutta en endd

venyttele niin innokkaasti.”
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SIRPA, 24

”Joku oli kertonut, ettd timi yksi vanha sali oli aivan
mahtava paikka ja me haluttiin tsekata se tyttojen
kanssa. Me mentiin sinne normaalin salin sijasta ja
katottiin ettd tosi himiri paikka. Myyjilld tai mika se
siind onkaan tiskin takana kasvoi hirmu pitkit viikset ja
se oli siis nainen. Ja sen kddet niytti siltd niin kuin ne
olisi ollut siannahkaa. Laitteetkin oli niin kuin ne olisi
tehty joskus sodan aikaan nahasta, tosi vanhoja romuja.
Tyypitkddn, jotka sielld oli, eivit olleet kovin kummoi-
sia, meiddn normaalilla salilla kivi paljon siistimmin
nikéisid kundeja.

Kaikkein himmeinti oli, ettd sen salin keskelld kas-
voi puu. Tosi iso puu, tdynni vihreitd lehtid, ja silloin
kun me sielld kiytiin oli kuitenkin helmikuu.

Yksi tytoistd, Jaana, sanoi ettd lihdetddn pois ja ettd
tddlld on tosi outoa, mutta mini sanoin, ettd nyt men-
ndin, maksettiin jo kertamaksu ja ei kai se nyt voi olla
kauheaa, jos tdilld on puoli tuntia. En halunnut lihted
paikasta pois — minusta oli alkanut tuntua samalta niin
kun silloin kun alkaa panettamaan, paikat on mirit ja
mahassa tykyttdd ja tekee mieli nauraa. Vaikka ne jatkit
tosiaan sielld salilla ei ollut oikein minkain nikosii.

Me treenattiin sielld puoli tuntia, muut likat ei ollut
kovin innostuneita, mutta mind kivin kuumana. Kun
muut halusivat lihted, mind sanoin ji4vini ja treenasin
vield puolitoista tuntia. Olin aivan pillu mérkini ja
sain lopulta orkun, kun tein pakaralihaksia ja tunsin
reisieni nytkyttivin yhteen.

Se oli aivan mahtavaa, mutten ole silti kdynyt sielld

enii toista kertaa.”

ESA, 38

“Jatkit oli hankkinut jotain uusia mémmoji, jotain
uusia steroideja jostain helvetin vinkuintiasta ja ne soi
niitd niin kun jotain helvetin karkkeja. Ne veteli sitten
tosissaan rautaa, siis jumalauta dijit nosti penkistd suo-
raan 200 kiloa, siis meinaan etti ne mémmot tosiaan
vaikutti. Ja niitten lihakset néytti siltd niin kuin jollain
antiikin jumalilla, semmosilla miti oli siini leffassa,
Troijassa tai miki helvetti se nyt oli. Tai jollain muulla

heeboilla, ei kai ne jumalia ollut. Vittu mina kaikkea
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voi muistaa. Mi viitin ettd se puu miki sielld salilla
oli on vaikuttanut niin ettd vihin niin kun olis muisti
mennyt.

Tai jotain. No joka tapauksessa, se puu, siis se puu,
mini sanon teille ettd se oli paha puu. Ja se yksi jatki,
se Tapio tai Tapsa niin kun sitd jotkut sano ja jotkut
sano sitd myds Tappo-Tapsaksi kun silld oli kaikkein
isoimmat lihakset ja se veteli rautaa yl6s niin kuin
pikkulapsi jotain lusikoita, se sanoi ettd katotaas vihin
mitd tdstd puusta saa irti ja silld oli jotain nestemiistd
ainetta, miti se ruiskutti omiin lihaksiinsa suoraan,
jotain helvetin puhdasta adrenaliinia tai jotain, ja se
pisti ruiskun sitd ainetta tiyteen ja iski sen sithen puu-
hun. Kaikki nauroi niin helvetisti kun se Tapsa esitti
ettd aijjai nyt sattuu ja ettd mitds puu nyt sanoo ja vittu
hyvid joulua kun sillon oli joulukuu ja se puu oli ollut
sielld jo tosi monta vuotta.

Mutta ei siind mitdin tapahtunut, ainakaan heti.

Tapsa tosin katos sitten joulun jilkeen. Kukaan ei
oo ikind nihnyt sitd sen jilkeen. Puu? Se kukoistaa
edelleen. Ja siitd on nyt jo pari kolme vuotta kun Tapsa

katos.”

JUHANI, 41

"Minulla on aina ollut tiettyji ongelmia ilmaista itsed-
ni. Kuntosalilla sain itselleni itsetuntoa ja ilmaisuvoi-
maa ja taitoa. Se ei ole ollut elimini vihiisimpii saavu-
tuksia. Koulukiusattuna ja alkoholisti-yksinhuoltajaisin
lapsena tiedin, mistd puhun.

Joku kertoi minulle siitd puusta. Kun niin sen salilla,
jossa en muuten olisi ikind saanut pddhini kiyda, ela-
mini valaistui ja minusta tuntui kuin uusi lapsuus olisi
ollut minulle mahdollinen. Kavin sielld ensiksi kolme
kertaa viikossa ja olin joka kerta kaksi tuntia. Sitten
kivin salilla kaikkina muina pdivind, paitsi maanantai-
sin, jolloin minulla oli tapana kiydi elokuva-arkiston
niytoksissi, ja lopulta menin sinne toihin ja kivin sielld
joka pdivi, viikonloput mukaan lukien.

En osaa kuvailla sitd hyvid tunnetta, jonka sain kun
menin aamuisin t6ihin. Olin onnellinen ja halusin
kertoa kaikille, mitd tunsin. Se oli parempaa kuin seksi
— joka kyllikddn minun elimissini ei ole koskaan ollut
kovinkaan hadppoisti —, se oli parempaa kuin missiily

ja se oli my6s parempaa kuin hyvin elokuvan katsomi-



nen tai hyvin kirjan lukeminen. En osaa sitd selittdd. En
osannut selictdd sitd silloinkaan.

Edeltdjini oli tosin hyvin outo. Naisella kasvoivat
pitkit viikset, jotka ulottuivat maahan saakka siitd missi
hin tiskin takana istui, ja hinen kisistaan ldhti pitkia,
nahkamaisia suonia hinen kisivarsiinsa, olkapiihinsi,
pitkin hinen selkdinsi ja aina jalkoihin saakka. Mistikd
sen tieddn? Niin hinet kerran alasti. Olin juuri tullut
taloon téihin ja saavuin omalle tydvuorolleni. Nainen
meni vaihtamaan tydvaatteet pois. Niin hinet ja hinen
suonensa ovenraosta. Samalla niin, etti hinen omassa
pukukaapissaankin kasvoi pienid puita. En tiedd, oliko
hin istuttanut ne sinne itse vai olivatko ne kasvaneet
sinne samalla tavalla kuin salin keskelld oleva suuri puu.

Itse en ole uskaltanut kaappia avata, mutta olen viime
aikoina huomannut, ettd puitten juuret alkavat tulla

esiin kaapin ovien alta.”

Kirjoittajan saatesanat novelliin “Puitten juuret”

Vaikka olen kirjoittanut varmasti tuhansia sivuja ru-
noista elokuva-arvosteluihin ja kokonaisiin kirjoihin,
timi on ensimmiinen kerta, kun minulle maksetaan
proosan kirjoittamisesta. (Parista runosta muistan
saaneeni pienen korvauksen Vapaa-ajattelija -lehdestd
vuonna 1987 tai 1988.) “Puitten juuret” syntyi het-
kisestd oivalluksesta, vaikka olin usein kuntosalilla
kiydessdni miettinyt, minkilaisia vammoja ihmisille
sielld voisi sattua. Kirjoitin tarinasta osan 15 minuuttia
ennen kuin Mullan alla -sarjan viimeinen jakso alkoi ja
loput kirjoitin mainostauoilla. Tdmi kertoo siitd, mi-
ten hyvi idea joskus saa tuottamaan toimivaa tekstid
nopeasti.

Nykyéin olen tietokirjailija ja vapaa toimittaja ja
julkaissut eriniisid kirjoja muun muassa kioski- ja
muusta kirjallisuudesta ja elokuvan historiasta. Jou-
toaikoinani julkaisen muutamaa lukemisto-fanzinea:
Isku on edennyt jo kuudenteen numeroonsa ja pitdi

sisallddn rikosnovelleja, sekd ulkomaisia kdinnoksii,

NICO, 21

”Olin juuri vetinyt oman ennitykseni — 250 kiloa suo-
raan penkistd —, kun poliisit tulivat sisddn. Se oli kuu-
lemma ratsia. Lehdissi oli kerrottu, ettd kuntosaleilla
vedetddn huumeita ja laittomia aineita, vaikka mini en
ollut koskaan nihnyt mitdin. Lihakseni olivat kasva-
neet valtaviksi ilman mitddn aineitakaan.

Minut vietiin putkaan yhteni epiillyistd. Poliisit
tekivit padtelmin sen perusteella, ettd minulla oli isom-
mat lihakset kuin kenellikdan muulla, joka sielld silla
hetkelld oli. Lisdksi minulla oli iho-ongelmia. Mutta
niitd minulla on aina ollut! Aion kertoa sen poliisille.

Aion sanoa my®s sen, ettd minulla on outo olo ja-
loissani. Aivan kuin ne haluaisivat juurtua putkan latti-

aan. Ehki poliisit tietdvit, mitd sille voi tehdd.”
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lihinni amerikkalaisia tarinoita, ettd kotimaisia novel-
leja. Joka numeroon olen pyrkinyt l6ytimain jonkin
vanhan kotimaisen tekstin, viimeksi julkaisin Seppo
Jokisen ensimmiisen rikosnovellin vuodelta 1994, joka
oli aiemmin ilmestynyt vain Kiven Aika -nimisessd
hervantalaisen kulttuuriyhdistyksen lehdessi. Seikkai-
lukertomuksia on taas laajempi lehti, jossa julkaistaan
lajityyppirajoja ylittiviid seikkailukirjallisuutta. Lehdelld
on sama linja kuin Iskullakin: vanhojen ja uusien kiin-
nostarinoiden rinnalla nihd4in vanhaa ja uutta koti-
maista kirjallisuutta.

Lehtiin voi tarjota tarinoita mieluiten sihképostilla:

juri.nummelin@pp.inet.fi. Iskussa novellin maksimi-
pituus on 3000 sanaa, Seikkailukertomuksissa se on 10
000.

Juri Nummelin
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ARKEA JA JUHLAA

BORIS HURTAN PERUSTELUT

ARKEA

Rouva A luki paljon monenlaista tekstid ja pystyi
analysoimaan ja kritisoimaan lukemaansa. Hin kévi
teatterissa ja elokuvissa ja kirjallisissa tilaisuuksissa.
Oriveden opisto ja muut kirjoittajien kurssituspaikat
olivat hinelle tuttuja. Hin oli ahkera ja ilmeisen hyvi
kirjoittaja. Mutta kilpailuissa hdn ei menestynyrt,
vaikka niihin sddnnollisesti osallistui. Usein hin tun-
nusti, ettei hinelld ollut hyvii aihetta eiki oikein ai-
kaakaan kirjoittaa, mutta oli kiva olla mukana. Niin-
pd hin tekaisi novellinsa paria pdivdd ennen deadlinea
kokeillakseen kepilld jadtd. Kysyin, miksei hin hionut
ja laajentanut jotain niistd vanhemmista novelleista,
joita oli arvioitu siind kirjoituspiirissd, missd molem-
mat olimme mukana. Siihen en saanut kunnon vasta-
usta. Ehki oli niin, ettd hinesti oli hauskempi luoda
uutta kuin korjata vanhaa. Ehki hinesti olisi ollut
noloa, ellei olisi parjinnytkdan viimeistellylld tekstill4.

Minusta rouva A ja hinen kaltaisensa ovat kirjoi-
tuskilpailujen suola. Sivistyneini ja arvostelukykyisini
ihmisini heiddn tdytyy tietdd, ettd voittoon yltdminen
on erittdin epitodennikoisti, vaikka kilpailutilanne
on etenkin rutinoitumattomalle kirjoittajalle totinen
paikka. Thminen sokeutuu herkisti omalle tekstilleen
ja kadottaa tuntuman siitd, millaisilla novelleilla vas-
taavia kilpailuja on voitettu. Uskonkin, ettd rouva
A ja kumppanit ovat mukana urheiluhengessi ja
kamppailemassa itsensi kanssa vihin niin kuin mas-
sa-maratonin osallistujat, jotka eivit suo ajatustakaan
mahdollisuudelle voittaa, mutta tietdvit ettd kaikkien
maaliin paisseitten kesken arvotaan tavarapalkintoja,
jollainen olisi kiva yllitys.

Ei olisi mieltd jdrjestdd kilpailuja, jos vain kou-
rallinen kovia nimii lihettiisi niihin potentiaalisia
voittajachdokkaita, joten kaikki kunnia heille, jotka
jaksavat yrittdd aiemmista vastoinkdymisistd valitta-
mittd. Osallistuminen lisad yhteenkuuluvaisuuden
tunnetta. Kirjoittaja antaa tukensa novellikilpailulle
ja sen jdrjestdjille niin kuin ddnestiisi vaaleissa sel-

laista puoluetta ja ehdokasta, jolla ei ole lipimenon
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mahdollisuuksia. Hin haluaa saada itsestddn jotain irti
ja se kiy parhaiten kilpailun yhteydessi. Alemmat pal-
kintosijat ja kunniamaininnat saattavat olla realistisia
tavoitteita nekin. Itsekin olen osallistunut kilpailuihin
hyvin vaihtelevalla menestykselld. On tullut voittoja,
mutta useammin kunniamainintoja ja monesti olen jii-
nyt kokonaan sijoittumatta. Samoin kuin rouva A:lla,
ei minullakaan aina ole lihettii kovatasoista novellia,
jolloin kunniamaininta ja mahdollinen julkaiseminen
riittdvit tavoitteeksi.

Mutta entis sitten, jos tuntee onnistuneensa satapro-
senttisesti eikd kuitenkaan pirjad? Tekee mieli soimata
tuomaristoa, ettd nikojain sielld tekee paitokset sokea
idioottijumala Azathoth (pulputtavaa kaaosta ja rienaa
ja hulluutta kaikkeuden keskuksessa). Ensimmaisen
tunnekuohun jilkeen kannattaa ruveta analysoimaan
hengentuotettaan. Helpoin tapa on antaa novellille
toinen mahdollisuus, mutta Azathotheja on valitettavan
paljon, niitd voi 16ytyd ystavipiiristakin. Ystivitkin
voi panna vaihtoon, mutta tissd vaiheessa kannattaa
jo ottaa huomioon sekin mahdollisuus, ettd novelli ei
todellakaan ole tarpecksi hyvi. Tai se on vdirinlainen,
vddrin mittainen, lihetetty vddrain paikkaan, vaariin
aikaan jne.

Urheilussa pysyikseni kirjoituskilpailu on osittain
arvostelulaji, osin siini vaaditaan tuloksia. Jiilld jos
ollaan, yksi osaa tehdi tyylikkiitd piruetteja ja hallitsee
Lutzit ja Kaksois-Axelit. Toisen tyyli on rujo ja runno-
va, mutta hin panee kiekon maaliin, miti edellinen ei
uskalla yriteddkdan. Kolmas rikkoo sidntojd ja tassuttaa
jadlle pakkassaappaat jalassa, kairaa avannon ja vetiisee
ylés mahottoman suuren hauen. Sano siini sitten, kuka
heistd on paras.

Jos arvosteluraadille tuodaan pelkkid haukia, on
niiden mittaaminen ja punnitseminen yksinkertaista,
mutta harvoin ndin kiy, vaikka kilpailijoille olisi an-
nettukin teema, sellainen kuin esim. timinkertainen
”Arjen outous”. Vakan pohjalle voi jidda useita ansiok-

kaita, mutta erilaisia novelleja, eiki kaikkia voi palkita.



Tilloin astuvat etualalle henkilskohtaiset mieltymykset
ja kompromissit. Voittajaksi voi nousta hengentuote, jos-
ta kellddn ei ole pahaa sanaa sanottavana, mutta voi mydos
olla, ettei se ole kenenkiin henkilokohtainen suosikki.

Suomessa jirjestetddn aika lailla kirjoituskilpailuja,
joiden ala on scifi tai fantasia tai spefi tai miksi sitd nyt
halutaan kutsuakin. Olen ennenkin sanonut, etti mi-
nun mielestini tilanne on jotenkin viiristynyt, jos alan
lehdistdssd julkaistut novellit ovat valtaosin niiden kil-
pailujen satoa. Absurdit, kokeelliset, kaupalliset ja ennen
kaikkea humoristiset novellit ovat vaikeuksissa. Se miki
on minun mielestini hauskaa, voi tuntua sinusta ilmai-
sultaan liian miedolta, tai asenteelliselta tai mauttomalta
tai torkedn loukkaavalta tai melkein miltd hyvinsi. Siind
kuin yksi raatilainen tarinaa rakastaa, 16ytyy toinen joka
vihaa sitd niin kiihkeisti, ettei mitdin konsensusta pddse
syntymiin ja se putoaa pelistd. Sisisiisteys, taiteellisuus
ja ylevit aatteet jyrddvit viihteelliset ja jinnittavit kerto-
mukset.

Miisa Jddskeldisen luovan kirjoittamisen oppaassa
Sana kerrallaan (WSOY, 2005 2.p) todetaan: "Kirjoit-
taja voi erikoisuudentavoittelussaan ja joukosta erot-
tuakseen tietoisen laskelmoidusti yrittad hitkahdytedd,
revitelld ja ravistella rajuilla aiheilla ja ilmaisuilla. Onko
kyse esteettisestd intentiosta, kokonaisuuden vaatimasta
ilmaisutavasta vai pelkistd huomionherittdmisen halusta,
ratkaistaan tietysti joka kerta erikseen.” On helpointa ja
turvallisinta ratkaista kysymys kirjoittajan hivioksi. Kan-
nattaa jattdd kilpailut viliin ja lihestyd lehtid suoraan,
jos kokee edelld sanotun pysyviksi ongelmakseen. Ehka
hyvinkin loytyy se toimittajadiktaattori, jolla on sama
maku kuin sinulla.

Muutkin ovat kiinnittineet huomiota tihin viiris-
tyméin. Jirkyttivid Tieteistarinoita -lehden paikirjoitus
toteaa, "Aimistyttivii Tieteistarinoita (lehden suosio)
sai uskomaan, ettd monet scifi-harrastajat haluavat lukea
my®s niin sanottua huonompaa scifii, jossa paipaino on
seikkailulla ja jannitykselld eikd hienoilla ja syvillisilld
ajatuksilla.” Lehden linja on kovasti parodinen, mutta
totta toinen puoli ja pitddhin jonkun kuunnella myds

“kansan syvien rivien” ddnti.

Taminkertainen kirjoituskilpailumme antoi ainutlaatui-
sen tilaisuuden kaikille vddrinymmirretyille kirjoittajille,
joita konsensushenkiset raadit ovat potkineet paihin.
Tuomareita on useita ja he kaikki saavat palkita yhden

novellin, oman suosikkinsa, tarvitsematta vilittii mui-

den tuomarien mielipiteistd ja tarvitsematta edes tietdd
niistd. Silld rajoituksella tosin, etti raatilaisten oli lupa
keskustella asioista.

”Arjen outous” osoittautui ongelmalliseksi teemaksi.
Monet ottivat sen kovin kirjaimellisesti ja kirjoittivat
outoja tajunnanvirtoja ja monologeja, joista sai
etsimalld etsid sitd fantasiallista elementtig, jota
kilpailun julistaja edellytti. Loytyi useita samantapaisia
novelleja, joista yksikiin ei kyennyt puhuttelemaan
minua siind mairin, ettd olisin asettanut sen
huomattavasti muiden edelle. Niinpi teeman
uskollinen noudattaminen aiheutti sen, ettd novellit
soivdt toinen toistaan.

Eiki ongelmallisuus tdhin jidnyt: Se mikd on
yhdelle arkista, voi olla toiselle juhlaa. Hyvilld tahdolla
voi katsoa miltei minki tahansa novellin jadvin
teeman rajojen sisipuolelle. Olin havaitsevinani, ettd
kirjoittajatkin kokivat saamansa tehtivin pulmalliseksi
ja yrittivit miellyttdd tuomareita rupeamalla teenniisen
vaikeaselkoisiksi.

Siteeraanpa taas Miisa Jddskeldisti: ”Aloittelevat,
kunnianhimoiset ja ilyllisesti suuntautuneet kirjoittajat
kirjoittavat joskus tekstid, jota kukaan ei ymmarri.

Se voi olla taidon puutetta ja ajattelun himiryytti,
mutta myds tietoista pyrkimystd valtavirran
makumieltymysten rikkomiseen... Joskus henkildiden
outous tai vieraus, arkiymmarryksestd poikkeavien
lakien mukaan toimiva maailma on riittivi
kummallisuus ja sen kuvaamiseen tarvitaan selkei kieli

ja looginen rakenne.”

JA JUHLAA

Pulp Fiction Man, se olen mini, mutta en suinkaan
padttinyt etukiteen, ettd minun tulisi sen tdhden suo-
sia ajanvietteellisid, jopa pulp-henkisid novelleja, joita
kernaasti kutsun kertomuksiksi. Onhan jo sana novelli
jotenkin fiini ja herraskainen ja herittdi erilaisia mieli-
kuvia kuin rehti short story, jollaisia hyvit scifi-tarinat
ovat perinteisesti olleet alkukielensd mukaisesti.
Halusin nostaa esille sellaisen kertomuksen, joka jii
mieleen sisdltonsi ja ideansa ansiosta. Mikili mahdol-
lista siind tulisi olla ainesta klassikoksi, jonka muistaa
vield aikojen kuluttua. Palaan suomalaisen scifi-lehdis-
ton alkutaipaleelle ja muistelen, mitkd novellit tekivit
itseeni syvin vaikutuksen. No, sellaisia olivat esimerkik-

si Arto Laatikaisen Pydrre, Eija Elon Napoleonin vaihto-
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viikot, Pekka Virtasen Perinne ja Tero Kirkkiisen Miti
sind olisit tehny? Ilmeisesti jokaisella niistd oli paljonkin
tyylillisid ja kielellisid ansioita, mutta vuosikymmenien
jilkeen muistini on onnistunut hukkaamaan suuren
osan juonestakin ja vain idealla on merkitysti.

Saatuani Annen paksun kirjeen luin hinen esikar-
sinnastaan selviytyneet novellit ldpi parissa illassa. P4al-
limmaiseksi jdi sellainen Kkisitys, ettd monet osallistujat
ovat fiksuja ihmisid ja osaavat kirjoittaa hyvin. Mutta
heitihin riittdd, eiki se tissd yhteydessd ole vilttamirced
kylliksi. Ehjit novellit olivat kortilla. Teeman hanka-
luudestako se johtui, etti mukana oli paljon selkiinty-
mittomid haihailuja, joita olisi tullut jotenkin jinte-
voittdd. Alku aina hankalaa ja loppu vaikeaa. Tapailut ja
hapuilut ja "selvitykset akatemialle” novellin alusta pois
ja suoraan asiaan. Loppu pitéi olla sellainen, ettei lukija
jad ihmettelemdin hukkuiko hineltd viimeinen liuska,
mutta epitoivoinen loppukiepaus B-filmin tyyliin saat-
taa tuhota koko jutun.

Kun palkittavaksi tulisi vain yksi novelli, pudotin
suuremmitta suruitta jatkoon menijoiden méiirin pa-

riinkymmeneen ja piitin keskittyi toisella lukukerralla

kielen ja tyylin hienouksiin. Huomasin kuitenkin pian,
ettd pelkdstddn niilld ansioilla ei minun listani kirkeen
nousta, jos en ollut mieltynyt novellin juoneen ja at-
mosfadriin. Kun sisilto ei sytytd titd 4ijdd, ei siind pal-
jon taiteellisuus paina. Muutama kierros lisad poyhintid
ja pahkailya ja jaljelle jai novelli, joka oli viehidttinyt
minua jo ensilukemalla ja joka siilytti kiinnostavuu-
tensa jatkossakin nimenomaan sisilténsi ansiosta. Pi-
temmittd puheitta kerron, ettd valintani on nimimerkki
Zack Fremmingin kertomus Vetehinen, jossa on sitd kai-
paamaani ainesta klassikoksi. Palkitkoot muut ne muut,
joilla on ansioita.

On kyse maaginologiasta. Tietokoneiden, printteri-
en, jitemyllyjen, kahvinkeittimien ja muiden vempelei-
den toiminnasta huolehtivat daimonit, moolokit ja sen
semmoiset maagiset oliot. Tavallisille kdyttdjille on yksi
lysti, miten ne on valjastettu ndihin tdihin, "kyseessi-
hin on loppujen lopuksi vain moniulotteisen olennon
ilmentymi meidin kolmiulotteisessa maailmassamme”.
Mikipd endi aivan uutta olisi? Mutta ei ole niyttod
siitakddn, ettd Mikael Niemen visio olisi jo toteutunut

ja jossain maailmankaikkeuden laidalla olisi kirjoitettu
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tismilleen samanlainen kertomus. Muistin kansansadut
ja Harry Potterin, mutta en tuntenut yhtddn novellia,
jossa tdtd teemaa olisi kehitelty yhtd johdonmukaisesti
samaan suuntaan. Muutkaan tuomarit eivit osanneet
semmoista nimetd eivitkd padsseet Terry Pratchettia 13-
hemmas Verehisen esikuvia muistellessaan. Kun he edus-
tavat laajaa lukeneisuutta ja seuraavat myds vieraskielisid
julkaisuja, lienee tissd palomuuria kylliksi mahdollisia
plagiaattisyytoksid vastaan. Ne olisivatkin kiusallisia,
koska Zack Flemmingin juttu on tuore ja omaperiinen
juonitarina ja sellaisena haavoittuvampi tillaisia vditteitd
kohtaan kuin useimmat muut kilpailuun lihetetyt novel-
lic.

Henkilokuvaus ja kielellinen ilmaisu eivit ole Vere-
hisen vahvimpia puolia ja tulin siihen kisitykseen, ettd
muut tuomarit eivit ole sithen yhti ihastuneita kuin
mini, joten tistd tullee meidin kahden vilinen juttu.

Pakinatyylinen novelli tyytyisi ndyttimain seonneen
kirjoitusdaimonin, jonka kaulapannan tyhjentyneen
elohopeasiilion kertojana oleva ATK-tukihenkil6 tdyttad.
Kiytidisiin katsomassa muitakin maagisia orjia, luettaisiin
MikroBaalia ja naurahdettaisiin IBM:lle, joka tilld kertaa
onkin Interdimensional Baal Machines. Loppukahvit kun
juotaisiin, havaittaisiin Vetehisen toimivan keittimen
vedensuodattimena.

Zack Flemming ei tyydy niin vihdin. Olemme suu-
rehkon yrityksen toimitalossa ja bisnekset pyorivit niin
kuin sielld B. Virtasen tyopaikalla, Firma Oy:ssid. Meille
ei selvid, milld alalla yritys toimii. Padasia ettd ollaan ajan
hermolla. Touhotetaan uusia strategioita ja tdilld ne ovat
kerrassaan jumalallisia. Viime vuonna palvottiin Dionys-
osta, edellisend Odinia. Merkurius joutaa menni jo puo-
len vuoden jilkeen, kun suhdanteet ovat muuttuneet, ja
nyt aletaan seurata egyptiliistd Tothia. Kotimaisuus ei ole
kunniassa eikd Ukko ylijumalasta ole johtotahdeksi.

Novelli on mainio satiiri bisnesmaailman kuvioista,
nopean voiton tavoittelusta, pintapuolisuudesta, sielutto-
muudesta, armottomuudesta, yksisilmiisyydesté, henkis-
ten ja fyysisten resurssien rydstoviljelysti.

B. Virtasen tapaan henkilshahmot ovat kirjistettyji
niin kuin satiirissa tai sarjakuvassa usein on. Ekonomi
Kristian on sisdistinyt tyonantajan tavoitteet ja tuo mie-
leeni Lennart Nilkenin. Hintd ylemmit johtajat jadvit
etdisiksi, silld kertoja tarkastelee asioita alaperspektiivisti.

Hin on erddnlainen B. Virtanen, vihipitdinen mies,

jolla on arvoa vain tyopanoksensa takia, ja kaverina hi-
nelld on kellarikerroksen verstaassa viihtyvd vampyyri!
Alemmat toimihenkilot haluavat lihinna sailyttdd tys-
paikkansa ja sitoutuvat vain ndenniisesti firman systee-
meihin. Tarpeen tullen, eli kun 7sived tyovienluokkai-
nen neito” joutuu pulaan, he osoittavat solidaarisuutta
toisiaan kohtaan.

Voisi luulla, etti tillainen tarina menee herkisti
farssiksi tai saa aivan pateettisia sivyjd, mutta Zack
Flemming vilttdd nimikin ansat. Kiitos kertojamme,
jolta [6ytyy sdilid ja sympatiaa riistettyjd daimoneja ja
vetehistd kohtaan.

Vetehinen on ehdottomasti se juttu, jonka haluan lu-
kea heti kun se ilmestyy Usvassa ja uudestaan taas ensi
vuonna tai joskus. Minulle siitd tuli klassikko ja siksi se

on palkinnon arvoinen.

Boris Hurtta-

Hurtan muut suosikit:

Virilivili (nimimerkki)
Koskettava. Hiukkasen pateettinen, muttei haittaa mi-

tenkdin. Spefi-elementti kovasti marginaalinen.

Puitten juuret

Ilahduttavan erilainen kollaasimainen novelli. Erilaiset
kertojaddnet toimivat hyvin. Kuntosaliympiristossa
vaanivat pahimmat kliseet ja stereotypiat viistetddn

ylldttdvin notkeasti.

Klasi (Virtaa Volga)

Kolomen poloven pohojalaasuutta. Isun murtehesta
iso lussa. Loppu oli ylldttdvin ilmava ja tuores. Ellei se
ditee ois halpaantunu lopuksi idkseen, ties vaikka oisin

palakinnu.

Pohjavirtoja (Hannah)
Tunnelmaa on, mutta pienti karsimista tarvittaisiin.
Hupsun tyt6n osuus ei kasva niihin mittoihin, joita

lukija odottaa. Tyylillistd huojuntaa.

Unohdetut ovet (Achenbach)
Erottuu massasta jo huolitellun ulkoasunsa ansiosta.
Jokin silti hankasi vastaan. Ehki padhenkil6t jaivit tur-

han ediisiksi, vihin tylsiksi.
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BORIS HURTAN VALITSEMA VOITTAJA

VETEHINEN

Jussi Katajala

nimimerkilld ”Zack Fremming”

Olin tuskin ehtinyt sisddn etuovesta, kun Kristian
singahti aulan Merkurius-patsaan takaa eteeni ja alkoi
valittaa, ettd kirjoittimessa oli vikaa. Hyvin alkoi timi-
kin tydpiivi.

— Se vaan tuhertelee kaikkea roskaa, Kristian selitti
kiihtyneeni. — Kymmeneltd on viikkopalaveri ja minun
pitiisi tarkistaa viimeisimmit ennusteet ennen siti.
Miten mini sen teen, kun en voi tulostaa mitidin?

— Etko voi tarkistaa ennusteita suoraan niytolta?
kysyin visyneesti.

— Mini tarkistan ennusteet aina kisin, Kristian
vaahtosi. — Saan paremman yleiskuvan, kun levitin
paperit poydilleni. Sitd paitsi puolivuotisennuste ei
edes mahdu kokonaan niytélle. Nyt, kun oli se Pluto-
juttukin, pitad olla erityisen tarkka ennusteissa.

— Hyvi on, mini kiyn katsomassa, vastasin. — Kir-
joitusdaimoni on varmaan seonnut.

Kristian sy6ksyi huonettaan kohti solmio lepattaen.
Kirotut ekonomit. Menin hissilli toiseen kerrokseen
ja laahustin unisena tulostinhuoneeseen, jossa kirjoitin
sylki lattialle paperiliuskoja. Otin yhden niistd kitee-
ni ja tutkin sitd hetken. Paperilla oli vain sekava kasa
erilaisia symboleja. Kirjoitusdaimoni oli todellakin
seonnut.

Kirjoittimen kyljessd vilkkuva valo sai minut huo-
nolle tuulelle. Avasin kannen ja katsoin kirjottimen
sisian. Kirjoitusdaimoni istui nurkassa hihittien ja
mutisten sekavia. Sen kirjoituskisi kdvi nopeaa vauhtia,
mutta tuloksena ei ollut mitéin jirkevii. Daimonin
kaulapannan elohopeasiilio niytti tyhjiled. Se yritti
purra minua, kun otin sen kiteeni, mutta ei onnis-
tunut. Tdytin elohopeasiilion ja daimoni rauhoittui.
Laitoin sen takaisin kirjoittimeen, mutta se vain seisoi
hélmistynyt ilme kasvoillaan. Otin hopeisen muisti-

tikun ja tokkisin silli daimonin otsan pentagrammia.
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Se sdpsihti ja palasi normaalitihinsi. Kirjoitin alkoi
sylked ihmisten tulostuksia.

Suljin kirjoittimen kannen vihapiissini. Kaikki oli-
vat varmasti nihneet “elohopea vihissi” -valon, mutta
kukaan ei ollut katsonut asiakseen tdyttdd sdilioed, silld
ATK-tuen odotettiin hoitavan kaiken. Pditin hakea
kahvia, jotta heriisin kunnolla ja suuntasin kahvitilaan.
Harmikseni kahviautomaatti ndytti olevan huollossa.
Sen etupaneeli oli auki ja haalariasuinen mies ahersi
automaatin kimpussa.

— Meneeko tissd kauan? kysyin miehelta.

— Timai on kohta valmis, mies vastasi. — Vedensuo-
dattimen vetehisen kanssa on vain hieman ongelmia.

— Minki kanssa on ongelmia?

— Vetehisen. Se suodattaa vettd, vesijohtovesi on
tdalld pdin aika huonoa.

Mies niki epauskoisen ilmeeni ja viittasi kohti
metallisdiliotd, jonka kansi oli auki. Kurkistin sisdin.
Vetehinen katsoi minua siilion sisdltd suurilla peldsty-
neilld silmillddn. Se istui puoliksi vedessi ja oli kietonut
kitensi jalkojensa ympirille. Sen pitkit hiukset ulot-
tuivat veteen asti ja sen otsassa oli puolikuu. Vetehisen
kaulassa oli kuparinen kaulapanta ja se niytti didistdin
eksyneeltd siniseltd pikkutytoltd.

— En tiennyt, ettd vedensuodattimissakin on nyky-
44n maaginologiaa, totesin. — Luulin, ettd sitd kiytetddn
vain tietokoneissa.

— Nimi ovat paljon halvempia ja parempia kuin
entiset vehkeet, mies sanoi. — Joka paikassa on nyky4in
maaginologiaa. Nikisitpi jitehuollon moolokin, joka
ahmii kaiken roskan, miti sille vaan annetaan.

Mies otti kuparisen muistitikun ja tokkisi silld vete-
hisen otsaan.

— Sinulla on kuparinen muistitikku, sanoin.

— Hopeaa ja elohopeaa daimoneille, kuparia vesi-



kansalle, mies vastasi.

Mies sulki sdilion kannen ja laittoi kahvi-
automaatin etupaneelin kiinni.

— Nyt sen pitiisi toimia paremmin, mies
sanoi. — Kokeile vaikka.

Otin kahvia, mutta epirdin ennen sen juo-
mista. Haistoin kahvia epdluuloisesti ja sitten
maistoin sitd. Se ei maistunut mitenkdin
oudolta, mutta oli tulikuumaa. Suunnistin
kahvini kanssa hissin luokse. Kun hissin ovet
aukesivat, Emilia astui ulos.

— Olmiluolaan menossa? Emilia kysiisi
hymyillen.

Murahdin jotain vastaukseksi ja astuin his-
siin. Painoin kellarikerroksen nappia. Kellaris-
sa ei ole olmeja, eikd tyopisteeni ole luolassa.
Jostain syystd olmiluolaa pidettiin huvittavana

nimend ATK-tuen sijaintipaikalle.

Astuin ulos hissistd. Osa ATK- tuen ovessa
olevan tekstin kirjaimista oli haalistunut tai
raaputettu pois. Alkuperiisen "Automaattinen
Taikuuden Kisittely” -tekstin tilalla luki nyt
“tomaattinen Takun Kittely” omituisin kir-
jainvilein.

Kalevi oli jo paikalla. En koskaan nihnyt
Kalevin poistuvan tyopaikalta tai saapuvan
sinne, ilmeisesti hin asui tyopaikalla. My6n-
nettikoon, ettd laihalla Kalevilla oli vaalea iho,
vaalea harveneva tukka seki silmilasit, jotka
saivat hinen silmimunansa niyttimiin luonnottoman
suurilta, joten ajatus olmista ei ollut kaukaa haettu. Kat-
soin Kalevin yhteenkasvaneita kulmakarvoja, karvaisia
kisid ja punertavia silmii ja mietin, ettei Kalevilla var-
maan ollut elimii tyon ulkopuolella. Kaiken kruunasi
Kalevin pahanhajuinen hengitys. Ihmettelin, mistd haju
johtui, silld en koskaan nihnyt Kalevin sy6vin valko-
sipulia. Itse asiassa en koskaan nihnyt Kalevin sy6vin
mitddn.

— Onko mitdin erityistd tapahtunut? kysyin.

— Yhdessd IBM:n palvelimessa on jotain hiikkii, Ka-

levi vastasi. — Se tuntuu hukkaavan tietoja. En ole vield
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ehtinyt kiydi tutkimassa.

— Mini voin kiydi. Kahvi saa jaihtyi sen aikaa, se
on liian kuumaa juotavaksi.

Laitoin kahvikupin tydpdydilleni, otin tykalupakin
ja menin palvelinhuoneeseen.

Palvelinhuoneessa kuului tuulettimien tasainen hu-
rina. Loysin viallisen palvelimen helposti, koska se piti
outoa ddntd. Irrotin etupaneelin, jossa oli Interdimen-
sional Baal Machines -yhtién punainen logo. Palvelin-
daimonin punaiset silmit tuijottivat minua vihaisesti
palvelimen himiristd. Laitoin sen horrostilaan ripotte-
lemalla sen piille salpietaria ja etsin vikaa. Nyt siltd

kuin daimonin kaulapanta olisi ollut liian tiukalla. Loy-
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sdsin kaulapantaa, tarkistin daimonin pdihin menevit

johdot ja kdynnistin sen muistitikulla. Palvelindaimoni
herisi ja niytti vihitellen virkistyvin. Suljin etupanee-

lin ja palasin toimistoon.

— Luuletko, ettd ne tuntevat kipua? kysyin istuessani
poytini ddreen.

— Ketka?

— Daimonit. Niytti siltd kuin palvelindaimoni olisi
kirsinyt lian kiredn kaulapannan vuoksi.

Kalevi kohautti olkapiitdan.

— Ei aavistustakaan, Kalevi totesi. — Kyseessihin on
loppujen lopuksi vain moniulotteisen olennon ilmenty-
mi meidin kolmiulotteisessa maailmassamme. Kukaan
ei tied4, mitd niiden paissi oikeasti litkkuu. Ei kai silld
ole viliikiin, kunhan ne tekevit miti kisketdin..

— Niilld on kaulapanta ja niitd kohdellaan huonom-
min kuin orjia.

— Daimonit eivit kaipaa lepoa tai ruokaa, Kalevi
sanoi. — Niille riittdd, kun ne saavat sihkoi tai muuta
energiaa.

— Tiesitko, ettd kahvitilan keittimessd on vetehinen?

— Olen kuullut, ettd niitd on uusissa malleissa.
Puhdistavat vettd tehokkaasti, mutta eivit ole niin pit-
kiikiisid kuin daimonit. Vesijohtovedessi ei ole niiille
tarpeeksi ravinteita ja ne pitdd vaihtaa parin kuukauden
vilein.

En oikein jaksanut aloittaa t6itd ennen viikkopala-
veria, joten horpin kahvia ja selailin sihkdpostejani.
Jonkin ajan paistd paitin hakea vield toisen kupillisen
kahvia. Kahvitilassa ei ollut ketdin, mutta ihmeekse-
ni kuulin hiljaista laulua. Havaitsin laulun kuuluvan
kahviautomaatista. Ilmeisesti vetehinen lauloi sielld
itsekseen. En ymmairtinyt sanoja, mutta laulun sivel oli
haikea ja se sai minut jostain syysté surulliseksi. Suru-
mielinen laulu seurasi minua hissille asti. Kahvi maistui
aavistuksen suolaiselta ja mietin, osasivatkohan vetehi-

set itked kuten ihmiset.

Kokoonnuimme suurimpaan neuvotteluhuoneeseen
viikkopalaveria varten. Koko johtoporras oli paikalla,
joten kyseessi ei ollut normaali viikkopalaveri. Toimi-

tusjohtaja istui vakavana pidssiin siivekis hattu ja ki-
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dessdin Merkuriuksen kddrmesauva. Yrityksemme Mer-
kuriukselle omistettu passi makoili huoneen nurkassa
ja haukotteli. Pdssin haju inhotti minua, mutta tajusin
pitdd suuni kiinni, etten saisi potkuja. Viereeni istahti
hieltd haiseva logistiikkapdillikkomme Samuli. En
tiennyt, oliko hyvi asia, ettd Samulin haju peitti passin
loyhkin. Kalevi ei ollut paikalla, koska hin ei halunnut
poistua kellarista ilman ehdottoman pakottavaa syyti.

Kristian kidynnisti valontuojadaimonin ja kytki
sithen kannettavan tietokoneensa. Daimonin silmiin
syttyi valo ja hetken pdistd sen silmistd heijastui valko-
kankaalle Kristianin esityksen ensimmdinen kalvo, jossa
oli vain yrityksemme logo ja pdivimiiri sekd Kristianin
nimi. Kristian toivotti kaikki tervetulleiksi ja aloitti
esityksensd. Valkokankaalle ilmestyi kuva tihtikartasta.

— Kuten tieditte, tihtikartalla on tapahtunut suuria
muutoksia, Kristian aloitti. — Siitd asti, kun Pluto ti-
putettiin planeettojen listalta, on taloustiede ollut myl-
lerryksessd. Vanhat tavat tehdi talousennusteita ovat
vanhentuneet eiki tutkijoiden keskuudessa ole ollut
yksimielisyyttd siitd, miten Pluton katoamiseen tulisi
suhtautua.

Kuva vaihtui listaan uusista kddpioplaneetoista.

— Kansainvilinen astrologiunioni IAU on viimein
saanut aikaiseksi suosituksen kidpioplaneettojen kiy-
tostd ennusteiden teossa ja talousosasto on nyt tehnyt
ensimmadiset ennusteet uusien suositusten mukaisesti.
Ennusteet eivit ole suosiollisia nykyisten toimintatapo-
jen jatkamiselle.

Kiipioplaneettojen kuva vaihtui jyrkisti laskevaksi
kiyraksi. Toimitusjohtaja vetdisi henked.

— Jos jatkamme nykyiselld tavalla, liikevaihtomme
kdintyy tihtien mukaan jyrkkiin laskuun ensi vuoden
alussa, Kristian sanoi. — Meididn on harkittava radikaa-
leja muutoksia.

Toimitusjohtaja nojautui eteenpdin.

— Onko meidin uhrattava hirka?

— Se ei valitettavasti riitd, Kristian vastasi. — Merku-
riuksen asema on laskeva, joten hinen lepyttimisensi
ei auta.

— Midi sitten ehdotat?

Kristian ndpdytti kannettavan tietokoneensa vili-
lyontindppiinti ja valkokankaalle ilmaatui kuva lin-
nunpdisestd michesti, joka oli pukeutunut lannevaat-
teeseen.

— Kun sanoin, ettd meiddn on harkittava radikaaleja



muutoksia, tarkoitin todella radikaaleja, Kristian sanoi.
— Meidin on luovuttava Merkuriuksesta ja ryhdyttivi
seuraamaan Thothia.

Samuli tuhahti. Toimitusjohtajan silmit kapenivat
viiruiksi.

— Tuota, kuka on Thoth? Emilia kysyi arasti.

— 'Thoth on muinaisen Egyptin viisauden ja kirjoitus-
taidon jumala, Kristian vastasi. — Hinet kuvataan miehe-
ni, jolla on ibis-linnun pad. Ennusteen mukaan Thothin
asema on jyrkdssi nousussa, joten seuraamalla hintd
litkevaihtomme kidintyy nousuun.

— Oletko aivan varma tisti asiasta? toimitusjohtaja
tivasi Kristianilta.

— Uuden mallin mukaan tehty ennuste on ehdotto-
man selked. Talousosasto on tarkistanut laskelmat kol-
meen kertaan.

— Asia on sitten selvi, toimitusjohtaja sanoi ja otti
siivekkdan hatun pddstddn. — Mikili muilla hallituksen
jasenilld ei ole huomautettavaa, aloitamme uuden strate-
gian tiytintéonpanon vilittdmasti.

Johtoporras nydkytteli hyviksyvisti ja toimitusjohtaja
lopetti viikkopalaverin.

— Vai ettd Thothia tissd joutuu palvomaan, Samuli
tokaisi minulle halveksivasti, kun pddsimme neuvotte-
luhuoneen ulkopuolelle. — Viime vuonna kreikkalaisten
Dionysos, sitid edellisend vuonna skandinaavien Odin.
Dionysos oli kylld ihan hyvi siind mielessi, ettd viikko-
palavereissa sai niin paljon viinid kuin jaksoi juoda. Ei
tillaisella kvartaalimagialla saa kuitenkaan mitddn pitki-
janteistd kehitystd aikaiseksi. Meidin pitiisi luottaa koti-
maisiin arvoihin ja seurata Ukko ylijumalaa.

Mutisin jotain epaméiriistd ja lihdin lounaalle.
Lounaan jilkeen hain jélleen kahviautomaatista kahvia.
Katselin kahvitilan ikkunasta, kuinka Merkuriuksen pis-
sid vedettiin teurasautoon. Minun kivi eldinti sdiliksi,
vaikka en pitinytkddn sen hajusta. Merkuriuksen passi
oli ollut talossa vasta vihin piille puoli vuotta ja se jouti
jo teuraaksi. Hetken pddstd pihaan tuli pakettiauto, jossa
luki fumalten sanansaattajar. Autosta otettiin ulos suuri
Thothin patsas, joka vietiin aulaan. Pian autoon kannet-
tiin Merkuriuksen patsaan palasia. Yksi michistd heitti
Merkuriuksen irtonaisen pain sisille autoon ja palasi
hakemaan lisdd paloja. Merkuriuksen patsas oli seissyt
aulassa alle vuoden ja se oli kannettu pois, koska Merku-
riuksen palvominen ei ollut hyddyttinyt yhtioed tarpeek-

si. Todennikaisesti patsas sulatettaisiin ja siitd valettaisiin

jokin paremmin menestyvin jumalan patsas.
Kahviautomaatista kuului jilleen hiljaista, surumie-
listd laulua. Tajusin, ettd vetehinen menehtyisi parissa
kuukaudessa, minki jilkeen sekin heitettiisiin pois.
Todennikoisesti se joutuisi jaitehuollon moolokin
ruoaksi. Aloin miettid, kuinka kauan mini olisin vie-
14 hyodyllinen yhtiélle ja milloin minutkin vietdisiin
teuraaksi, kannettaisiin sulatettavaksi tai heitettiisiin
moolokille. En pystynyt juomaan kahviani ja kaadoin
sen pois. P4dtin, ettd minun piti tehdi jotain. En tien-
nyt, miten voisin pelastaa itseni, mutta voisin ainakin

pelastaa vetehisen.

Y

— Onko meilld rautasahaa ja putkitonkeja? kysyin Ka-
levilta.

— Katso varustelaatikosta, Kalevi vastasi. — Miti sini
niilld teet?

— Tarvitsen niitd yhteen hommaan illalla, sanoi
epamddriisesti ja menin tonkimaan varustelaatikkoa.

Loysin tarvitsemani ja laitoin ne pdydilleni
iltaa varten. Iltapdivd meni normaalien asioiden
hoitamisessa. Sielld tdalli oli pienid ongelmia. Emilian
tietokoneen supatin kaatui hetkeksi eikd saanut
yhteytti eetteriverkkoon. Samalla Emilia valitteli
Kristianin antaneen hinelle niin paljon tehtivii, ettd
hin joutuisi ehkd jéimidn ylitoihin. Logistiikkapuolen
varastopalvelimen daimoni piti pdivictad. Tilasin
lisdd elohopeaa. Yhden neuvotteluhuoneen
valontuojadaimonin silmissi oli tulehdus, joka piti
hoitaa, ettei sen heijastama kuva olisi epitarkka.

Iltapdivin kiddntyessd kohti iltaa talo alkoi hiljetd.
Luikahdin yhteen neuvotteluhuoneeseen lukemaan
uusinta MikroBaal-lehted. Kun viimein arvelin kaikkien
lahteneen, astuin pimedin kiytiviin ja kuulostelin.
Oli hiljaista. Kiytdvin puolivilissi oli kuitenkin
yksi huone, jonka oviaukosta paistoi valoa. Kuljin
hiljaa huoneen luokse ja kurkistin sisdin. Emilia oli
syventynyt tyohdnsi eikd huomannut minua. Jatkoin
matkaa ja pddtin toteuttaa suunnitelmani. Emilia

tuskin kuulisi rakennuksen toisessa padssi olevasta
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kahvitilasta tydni ddnid. Hissin sijaan menin kellariin
rappukiytivii pitkin.

Kun avasin ATK-keskuksen oven ja astuin sisdin,
kohtasin odottamattoman ndyn. Kalevi istui pSytinsi
ddressd juomassa pullosta jotain, mitd luulin ensin
mustaherukkamehuksi. Kalevi horppi ahnaasti ja
nestettd valui hinen paidalleen. Tajusin nesteen olevan
verta. Ymmirsin nyt Kalevin kiytoksen ja ulkonion
syyt. Kalevi huomasi minut ja sipsihti.

— Luulin sinun jo menneen kotiin, Kalevi selitti.

— Minulla oli hirved nilki, joten en jaksanut enidi
odottaa.

— Minulla on vield yksi homma hoidettavana,
sanoin. — Oletko sind vampyyri? Senko takia et koskaan
poistu tadlea?

— Olen, Kalevi vastasi nolona. — Minua purtiin
muutama vuosi sitten lomamatkalla. Olen pitinyt asian
salassa, silld en halua ihmisten ryhtyvin pelkdimiin
tai pilkkaamaan minua. Kaikki kuvittelisivat kuitenkin
heti, ettd yrittdisin purra heitd kaulaan. Thmiset
ovat niin ennakkoluuloisia! Kuvittelevat, etti kaikki
vampyyrit vaanivat yleisissi kdymiloissi etsien

satunnaisia uhreja voidakseen imei heidin verensi.
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Onneksi ATK-keskus on télld kellarissa, jotta voin
jatkaa tyon tekoa. Saisin varmaan potkut, jos asia tulisi
yleiseen tietoon.

— Eikd se ole laitonta? Thmisid ei saa syrjid heididn
yliluonnollisen suuntauksensa vuoksi. Miksi sinulla on
muuten nuo naurettavat lasit? Eiké vampyyreilla ole
erinomainen niké ja kuulo?

— Toimitusjohtaja on vanhoillinen ja voisi hyvinkin
erottaa minut seurauksista vilittimartid, Kalevi
huokaisi. — Miti tulee ndkd6ni, niin sain vahingossa
pyhitettyi vettd silmiini. Veljenpoikani suuttui
kastetilaisuudessa, kun sai vettd pailleen. Hin rimpuili
niin, ettd kummi pudotti hinet kastemaljaan ja vettd
roiskui ympiriinsd. Ennen kuin kysyt, niin vampyyrit
voivat aivan hyvin menni sisille kirkkoon. Se on vain
hieman epimukavaa, mutta ei sithen kuole.

— Mini en ainakaan aio kerto kenellekdin, sanoin.
— Serkkuni on ihmissusi, joten tieddn, miten vaikeaa
on kuulua vihemmistéon. Hinen oli vaikea saada
vuokra-asuntoa, koska vuokranantajat epiilivit hinen
levittavin karvoja joka paikkaan, minka vuoksi asuntoa
ei voisi enid vuokrata allergikoille.

— Mitd sind muuten tddll3 vield teet? Kalevi kysyi.



— Minulla on yksi homma...

— Ilmeisesti jotain, miki ei kestd valoa? ATK-tuen
hommat voi tehdi piivilld eikd niihin yleensi tarvita
noin raskasta kalustoa.

— Ei mitdin varsinaisesti kovin laitonta. Parempi, kun
et kysele enempii.

Kalevi kohautti olkapiitidn ja istahti jatkamaan veren
juomista. Otin tyokalut ja laitoin ne reppuuni. Toivotin

Kaleville hyvit yot ja lihdin rappukiytiville piin.

V

Emilian huoneessa paloivat vield valot ja sieltd kuului ko-
vaiinistd puhetta. Hiivin oven luokse ja kurkistin sisddn.
Kristian oli huoneessa ja hinelld oli piilldin egyptildisen
papin asu. Hin oli ahdistanut Emilian nurkkaan.

— Ali ole noin vastentahtoinen, Kristian sanoi arty-
neesti. — Mini voin hommata sinulle ylennyksen. Sanon
toimitusjohtajalle, ettd meidin pitdd ruveta seuraamaan
my6s Bastia. Hin on kissanpdinen jumala, ja jos olet
kileti mirri, mind voin nimittdd sinut hinen papittarek-
seen. Saisit isomman palkan ja autoedun.

— Sind olet ihmispdinen sika, Emilia huudahti. — Pida
nippisi erossa minusta!

— Sen kuin huudat, Kristian sanoi tyynesti. — Kukaan
ei kuule, kaikki muut ovat jo kotona.

Olisin voinut jatkaa matkaani hiljaa kohti kahvitilaa.
Sen sijaan otin putkitongit repustani ja astuin huonee-
seen. Sekd Kristian ettd Emilia tuijottivat minua yllitty-
neind.

— Mitd sind noreti tdilld teet? Kristian ihmetteli.

— Suksi kuuseen, kaapuhyypio, tokaisin. — Niethin,
ettei Emiliaa kiinnosta.

— Tdmad on ylipapin asu, Kristian vastasi loukkaantu-
nena. — Eiki tdma asia kuulu sinulle.

Kohotin putkitonkeja uhkaavasti, mutta Kristian vain
virnisti.

— Et sind kyniniska minulle pirjid, Kristian sanoi.

— Mini osaan jujutsua. Tdnd4n saat turpaan ja huomen-
na hankin sinulle potkut.

Huomasin pian olevani lattialla ja Kristian vdinsi két-
tdni tuskallisesti.

— Mene kotiin, nortti, Kristian sanoi. — Muuten

vddnnin kitesi sijoiltaan.

Emilia nosti lattialle pudonneet putkitongit kiteensd
ja otti askeleen Kristiania kohti. Kristian huomasi Emi-
lian ja viinsi kittdni niin, ettd minun oli pakko huutaa
tuskasta. Emilia néytti epiroivilti.

Yhrikkid kiteni vianto loppui ja Kristian kohosi il-
maan. Kalevi oli tullut paikalle ja piti rimpuilevaa Kris-
tiania ilmassa vasemmalla kidelldin. Vain mini tiesin,
kuinka hintelilli Kalevilla saattoi olla sellaiset voimat.

— Kuulin kellariin omituisia d4nid ja ajattelin tailld
olevan ongelmia, Kalevi sanoi. — Olin nikéjdin oikeas-
sa.

— Et sind voinut sinne asti mitidin kuulla, Kristian
huusi. — Sini olet samanlainen pervo hiippari kuin ka-
verisi, kyttdsit meitd pimedstd. Hommaan teille kaikille
potkut!

— Minusta tuntuu, ettet hommaa kenellekiin pot-
kuja, Kalevi totesi. — Mini todella kuulin metelintin-
ne kellariin asti ja kerron sinulle miksi.

Kalevi kuiskutti jotain Kristianin korvaan. Kristian
lopetti ripikdinnin ja valahti kalpeaksi. Mini tiesin,
ettd vampyyreilla oli erinomainen kuulo, mutta Emilia
oli ymmallddn.

— Mini menen nyt kellariin Kristianin kanssa jut-
telemaan tistd asiasta, Kalevi sanoi. — Luulen, etti
Kristian pyytii teiltd huomenna anteeksi ja saattaa jopa
hommata teille palkankorotuksen.

— Et kai sind aio...? aloitin, mutta Kalevi keskeytti
minut.

— Aion vain pitad hinelle vakavan puhuttelun, Ka-
levi sanoi.

Kalevi katosi rappukiytiviin uikuttavan Kristianin

kanssa.

VI

Emilia katsoi minuun kysyvisti, mutta kohautin vain
olkapditini.

— Ehki on parasta vain menni kotiin, sanoin.

— Kello on jo paljon.

Emilia pditti tehdd kuten ehdotin. Hin laittoi takin
pailleen, sammutti tietokoneen sekd huoneen valot ja
suuntasi hissille.

— Etko sini ole 1dhddssi kotiin? Emilia kysyi.

— Mini unohdin piivilld eviiksi ottamani maka-
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ronilaatikon kahvitilan jidkaappiin, vastasin hitiisesti.
— Kiyn sydmissi ne pois ja menen sitten kotiin. T4-
ndin on viimeinen kiyttopiivd enkd viitsi raahata sitd
kotiin.

— Sy6tké aina ruokasi putkitongeilla? Emilia jatkoi
kyselyddn.

Menin niin himilleni, etten ensin tiennyt, miti oli-
sin sanonut. Lopulta paitin kertoa totuuden. Emilia
kuunteli, kun kerroin vetehisesti ja selitin, miksi olin
vapauttamassa sitd.

— Menniin sitten, Emilia sanoi. — Mini vahdin
kahvitilan ovella, ettei kukaan paise yllittimain sinua.
Kenenkiin ei pitdisi olla enidi tihin aikaan toissd, mut-
ta vartija saattaa ilmaantua tinne koska tahansa.

— Miksi haluat auttaa minua? ihmettelin.

— Mini olen myds kuullut vetehisen laulun, Emilia
vastasi.

Menimme kahvitilaan ja Emilia jii ovelle vahtimaan.
Vetehinen lauloi jilleen alakuloista lauluaan. Kesti het-
ken ennen kuin sain kahviautomaatin etupaneelin auki.
Vetehinen lopetti laulunsa. Sahasin vedensuodattimeen
menevit putket poikki, koska en tiennyt miten sen saisi

muuten irti. Laitoin irrottamani vedensuodattimen

Kirjoittajan saatesanat novelliin ”Vetehinen”

Jos ihmiset eivit ymmairri, kuinka tietokoneet toimivat,
he saattavat suhtautuvat niihin kuin niiden toiminta
olisi jonkinlaista taikuutta. Tietokone on kuin mysti-
nen eldvi olento, joka hyvilli tuulella ollessaan tulostaa
dokumentin kiltisti, mutta huonona piivini ollessaan
tuhoaa kovalevylti tiedostoja pelkkai ilkeyttddn tai kiyt-
tdytyy muuten omituisesti. Kdyttdohjeet puolestaan ovat
yhtd ymmirretcavid kuin keskiajan alkemistien kirjoituk-
set. Lisiksi toiset mietiskelevit, miki oikeastaan erottaa
ihmisen tietokoneesta ja ovatko tietokoneet sittenkin
jollain lailla elossa.

Tistd sain idean kysyi spekulatiivisen fiktion
peruskysymyksen “enti jos...” Enti jos tietokoneiden
toiminta todellakin perustuisi taikuuteen? Siitd seurasi
lisakysymyksid. Entd jos kaikki teknologia perustuisikin
taikuuteen? Enti jos taikuusteknologia vaatisi
toimiakseen yliluonnollisia olentoja? Enti jos astrologia
ohjaisi liiketoimintaa? Enti jos kaikki se, mitd pidimme

yliluonnollisena, olisikin arkipaiviisti? Novellin
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reppuuni ja lihdimme tySpaikalta bussilla kohti puis-
toa.

Jaimme pois kyydistd puiston luona ja jatkoimme
kivellen kohti sen takana virtaavaa jokea. Kaupungin
valot heijastuivat tummasta vedesti. Etsimme hiljaisen
paikan, jossa otin vedensuodattimen repustani. Viinsin
kannen irti putkitongeilla ja katsoin vedensuodattimen
sisadn. Vetehinen tuijotti minua pelokkaana.

— Ali pelkii, pikkuinen, sanoin ja pidstin vetehisen
jokeen.

Vetehinen sukelsi pinnan alle katsomatta taakseen ja
katosi.

— Mité luulet vetehiselle kdyvin? Emilia kysyi.

— Jos se onnistuu vilttimdin veneiden potkurit ja
sujahtamaan joen varrella olevien tehtaiden turbiinien
lapi, se saattaa padstd merelle asti, vastasin.

— Millaisiahan lauluja vetehinen laulaa uidessaan
vapaana meren aalloilla? Emilia sanoi hiljaa.

Hin otdi kiinni kidestini ja me katselimme 4ineti

oistd jokea.

© Jussi Katajala 2007

aiheeksi oli suhteellisen helppo keksid pdihenkilon
kyllastyminen taloudelliseen ailahteluun ja tyopaikan
epavarmuuteen yhdistettyni epiilykseen siitd, miten
moraalista on kiyttdd hyvikseen olentoja, joiden
tunteista, lystd ja todellisesta luonteesta tiedetddn

lopulta hyvin vihin.
Kirjoittajasta

Jussi Katajala on espoolainen DI, joka harrastaa scifid,
historiaa ja kirjoittamista. Hinen novellinsa Routapelto
palkittiin Lumoojan Pohjola-kirjoituskilpailussa 2006
ja novelli Kultanaamioinen jumala on julkaistu Seik-
kailukertomuksia 1/2007 -lehdessi. Kirjoittaa myos
pakinoita vaimonsa pditoimittamaan nettineulelehti
Ullaan. Pitid historiapainotteista Memoria volatilis -

blogia. Vaimon lisiksi perheeseen kuuluu kolme kissaa.

Jussi Katajala



KIINNOSTAVAT, MAHDOLLISET,

RAAKATUT

Oli kummallista seurata omaa lukemista, siti kuin-
ka tekstit jakautuivat jo ensimmiiselld lukuker-
ralla kiinnostaviin, mahdollisiin ja raakattuihin. Kaksi
kriteerid nousi jilleen kerran miiridviksi. Toinen oli
omintakeisen idean kiyttd tai kliseen kiytté omintakei-
sella tavalla, toinen kieli ja sen kiyton taito.

Alusta saakka pidin listaa, johon loin ensimmaiselld
lukukerralla kolme kategoriaa: kirkitekstit, uudelleen
arvioitavat ja raakatut. Raakatuista yksikddn ei noussut
toisella lukukerralla uudelleen arvioitavien joukkoon,
mutta pdinvastainen liike oli yleistd. Uudelleen ar-
vioitavien joukosta kirkijoukkoon nousivat tarinat
Taluttaja ja Rakkaani Flavia. Karkeasti voi sanoa, ettd
kirkijoukkoon lukulistallani nousivat suoraan ne teks-
tit, joiden hyvin kielenhallinnan ja kerronnan ansiosta
tarina sai loistaa omalla virilldin.

Lukutavallani kirkikolmikko oli aivan selvi:

Hannah: Pohjavirtoja

Sulo Moolok: Jitehuollon haasteita

Aamunkoitto: Aamunkoitto

Niistd kolmesta kolmannelle sijalle sijoittui Sulo
Moolokin Jitehuollon haasteita. Verrattuna muihin se
on ehki vield pari kirjoituskertaa vaativa, mutta jo erit-
tdin pitkille viimeistelty, analyyttinen tarina. Ja hiton
ajankohtainen. Novellin kerroksellisuus oli taitavaa ja
se tarjoaa lukijalle nautittavan karmaisevia oivalluksen
hetkid. Fyysinen kuvaus ihmisarvon katoamisesta oli
vaikuttava ja jitti lihtemittdmin, visuaalisen muistijal-
jen.

Toiselle sijalle laitoin Aamunkoiton. Taitavasti ker-
rottu tarina on fantastisen hauska. Erotiikka ja rakkaus
ovat hankalia asioita, joita tissi kuvataan taidolla ja
ilolla ja hyvilld kynilld. Outi Nyytéjin sanoin: tekstien
maailmassa on tavattoman vihin suloisuutta. Téssi sitd
16ytyi. Tami teksti pisti silmiin jo sen takia, ettd kyllas-
tyin ylldttdvin kliseisiin parisuhdehelvetteihin sangen
nopeasti.

Ensimmdiselle sijalle laitoin Hannahin Pohjavirtoja,
joka kolahti jo ensimmaiselld kierroksella ja oli kirkivii-

sikossa koko ajan. Huomaan, etti se vastaa omaa kirjal-

IRMA HIRSJARVI TUOMAROI

lista makuani, jota voidaan syyttdd vaikkapa jonkinlai-
sesta klassinen pedagogisesta sivystd. Kuitenkin paadyin
tekstiin yksinkertaisesti seuraavista syistd: teksti on
koherentti, syvi, tuoksuva ja se vastaa harvinaisen hyvin
nimedin. Se on pelottava ja vastustamaton, se kdyttdd
haikdilemiced kaikille tuttuja lapsuuden kokemuksia

— muttei lilan suoraan, ja sen kuvaamat tapahtumat
jddvit vaivaamaan, pahasti. Tarinaa voi hyvin lukea
vastavirtaan, sukeltaa sen viittaamiin perhedynamiikan
pohjamutiin, ja vield syvemmille, ihmisend olemiseen,
yksilon valintoihin ja yksindisyyteen. Téssd on pasi-il-
mari-jadskeldismiistd tummaa voimaa.

Muitakin taitavia, ja ehdottomasti mainitsemisen
arvoisia natustelin useampaan kertaan. Nimimerkki
Viiskin novelli oli muodoltaan ehji, mutta tarjosi siitd
huolimatta ilahduttavan rosoisen lukukokemuksen.
Matkamies oli taitava ja hallittu aikalenkki, ja sen kuva-
us oli nautittavaa. Kaipasin idean viemistd pitemmalle,
ja lopun taite jii kesken. Toivottavasti kirjoittaja jatkaa
timin tyOstimisti.

Juhlapdivi oli poikkeuksellista, hieman brad-
burymaista kerrontaa ja krohnmaista tunnelmaa. Oma-
lakinen kieli viehitti, ja tekstid olisi lukenut pitempain-
kin. Kuitenkin jotain jii vield puuttumaan, ja mietin
oliko kyseessi kenties se, ettd novelli olikin itse asiassa
osa jotakin laajempaa tekstia?

Erkki Pentinkosken Konrad oli kerronnallisesti
kiinnostava. Novelli oli juohevaa kerrontaa, ja itse pe-
rusidea oli sangen mainio. Teksti kuvasi todellista arjen
outoutta, ja siind hyddynnettiin monia teemoja not-

keasti. Mutta: niin tuttu ja kliseinen kyborgilapsikorvi-

ke-teema laski pisteiti.

Novelli Unteen kotiin oli hauska kauhutarina, ja siind
hyodynnettiin ainoana myos kuvallista ilmaisua. Loppu
oli mukava graafinen vitsi, ja jo sen takia tarinan soisi
nikyvin julkaistuna. Tarina Puitten juuret tuntui olevan
perdisin suuremmasta kokonaisuudesta, ja se oli ainoa
syy, miksi se minulla putosi kirjesti. Omintakeinen
idea kasvaa ja syvenee, henkil6t alkavat kiinnostaa ja

novellista 16ytyy runsaasti hyvid kuvausta ja aiheita
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PROOSAN JAILLA El ARMOA TUNNETA

tyostettiviksi.

Prosenttihenkilon teksti Kennoelimiii 16ysi tiensd
myos tarkistettavien listalle. Téssd tekstissd on on mu-
kavaa meininkid, kaupunkiarkea ja lemmiistd kyberi-
aanista todellisuuden taittumista. Henkilokuvauksen
puolella kiinnostavien joukkoon nousi nimimerkki
Helmenkalastajan Marian ilmestys, joka oli sangen
nasakka naisen elimikerta.

Joidenkin tekstien kohdalla niki selkeisti, ettid
teksti oli napattu pinosta, nimetty uudelleen ja ehki
muutettu jotakin tavoitteena saada teksti sopimaan
kilpailun profiiliin. Se on tiysin sallittua ja ekonomis-
takin, mutta se tulisi tehdd loppuun saakka, niin ettd
novelli on kokonainen, ja sen osaset toimivat yhteen.
Joissakin tapauksissa novellin kohdalla pudotus oli
huikea, johtuen nimenomaan novellin nimen valin-
nasta ja siitd seuranneesta epitasapainosta. Teksti ei
muutu scifiksi tai fantasiaksi pelkilld nimelld ja hen-
kildiden nimid muuttamalla, koska myos niissi gen-
reissd, kuten kaunokirjallisuudessa yleensikin kyseessi
on tapa tarkastella maailmaa tietylli tapaa rakennetun
kokonaisteoksen linssin kautta.

Kaiken kaikkiaan kirki oli ilahduttavan leved, ja
oman suosikkini valinta oli tavattoman vaikea, kun-
nes se yhtikkid oli itsestdin selvd. Tdtd kilpailua oli
mukavaa tuomaroida, ja se johtui siitd, ettd ei ollut
tarvetta loytdd kompromissia, vaan valita selked oma
suosikki tietoisena siitd, ettd todennikéisesti suosik-
keja tulisi olemaan yhtd monta kuin tuomareitakin.
Tuntui, ettd timinlainen kilpailuasetelma voisi tuot-
taa jollakin lailla oikeudenmukaisemman tuloksen
kuin sellainen, jossa tdytyy 16ytdd uksi yhteinen voit-
taja. Kuten Boris omassa erinomaisessa valinnassaan
ja sen perustelussa toi ilmi, valintakriteereissd on laaja

skaala josta valita.

Irma Hirsjérvi
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PETRI SALIN TUOMARO

Usvan novellikilpailun sato ylldtti, niin runsaudel-
laan kuin tasollaankin. Kaikkein terdvin kirki

jai kokonaismassaa ajatellen ehkd ohuenlaiseksi, mutta
niin se tapaa jiidd muissakin novellikilpailuissa — ja vii-
me kidessd tietenkin tuomarin omat henkilokohtaiset

nikemykset ja mieltymykset ratkaisevat totta kai mydos

tasonkin.

Ilahduttavaa oli ettd niin monet novelleista tdyttivit
kilpailun kriteerit — ja tekivit sen raikkaalla ja oma-
periiselld tavalla. Toki mukaan oli lipsahtanut sekalai-
sempaakin materiaalia, jopa kisittimatontikin. Turhan
usean novellin kohdalla piillimmaisin kommentti
muistiinpanoissani kuului: "Mistd tissikin oli kyse?” tai
"Mitd tapahtui?” tai pelkkd "H#?” usealla kysymysmer-
killd varustettuna.

Etenkin novellien lopetukset tuntuvat tuottaneen
monen novellin kirjoittajalle suurta vaivaa ja suoranais-
ta tuskaa. Premissi on lupaava ja aihe kekselids — vaan
mitenpi kirjoittaja sitten leiviskdnsd hoitaa, miten hin
nivoo teeman tarinaan, miten kuljettaa juonta, miten
sitouttaa tarinansa aiheen henkildidensi kohtaloihin?
Sepi onkin koko kirjoittamisen ydin se.

Eiki outous suinkaan ole sama asia kuin tekstin ki-
sittimittomyys. Eikd arki sama asia kuin ikdvystyteivd
puuduttavuus.

Lyhyt ja tiivis muoto yhdistettyni oivaltavaan ideaan
ja kielellisesti pateviin kisittelyyn oli timén tuomarin
mielestd se kaava, jolla kisassa parjittiin. Kaikki pitem-
mit novellit (yli kymmenen liuskaa) tuntuivat jaaritte-
levilta ja kehnosti rakennetuilta, eikd yleensd ideakaan
jaksanut kantaa alkua pidemmialle, jos sinnekiin.
Ottelurangaistus ja suihkuun vaan. Mutta jos lyhyessi
novellissa ei ollutkaan mitdidn itua, mitddn ajatusta
— suihkuun vaan sekin. Huonossa lyhyessi novellissa on
kuitenkin se hyvd puoli ettd sen lukee nopeammin kuin
huonon pitkin novellin. Siitd automaattista plussaa.

Yleisesti ottaen: mitd maanliheisempi idea, sitd pa-
rempi lopputulos. Eikd timi suinkaan tarkoita sitd, ettd
ilyd ja nokkeluutta ja kirjoitustaitoa ei olisi tarvittu:

pdinvastoin. Mitd maanliheisempi ja arkisempi idea,



sitd enemmin taitoa juuri tarvitaankin. Mitd paljaampi
idea, sitd vihemmin on tilaa temppuiluun ja lukijan
himiimiseen toisarvoisilla seikoilla. Silloin pirjaa vain
omalla kirjoituksellisella pitevyydellddn. Sama asia
koskee tietenkin my®és pituutta. Pitkdssd novellissa voi
sumuttaa lukijaa vaikka milld tempuilla, lyhyessi pitda
parjatd omillaan. Siksi fuskaaminen on niin paljon vai-
keampaa lyhyessd novellissa. Ja siksi onnistuneen lyhyen
novellin kirjoittaminen on suunnilleen vaikeinta mit
proosan kunnian kentilli voi tehda.

Idean napsauttaminen absurdiksi jollakin eleettomin
pienelld ja elegantilla keinolla oli aina pelkkai plussaa.
Tirkeinti on kuitenkin tarina, tunne siiti etti ollaan
menossa jonnekin ja ettd tilld kaikella on vilid ja etenkin
merkitystd. Se puuttui monesta novellista, monesta muil-
la tavoin hyvistikin novellista, ja sen myotd kaikki.

Kuin itsestddn loppukilpailun finaalin pudotuspelisar-
jaan pddtyi seitsemin novellia: Aamunkoitto, Karuselli,
Klasi, Kuvittele!, Nikymdtin mies, Pobjavirtoja ja lalutta-
ja. Kaikkia niitd novelleja yhdisti tiivis ja selked muoto.
Pisin novelleista oli kymmenen liuskaa (Aamunkoitto oli
kolme liuskaa pitkd ja Kuvittele! vain kaksi). Muutama
muukin kolkutteli aina viime hetkille saakka finaalin
helmiiisportteja — mutta tuomarin pilli soi vihdisemmis-
tikin rikkeesti ja rangaistus oli aina kentiltd passittami-
nen. Niilli jdilld ei armoa tunneta.

Jatkosarjan voittajaksi ja koko kisojen mestariksi
valikoitui nimimerkki Hannahin novelli Pohjavirtoja.

Nimimerkin takaa paljastui tuttu Nova-voittaja Kazarii-

na_Juntunen. Voiton syitd? Kielellinen varmuus, inten-
siivisen jidnnitteen luominen hyvin niukoin keinoin,
oudon ja painostavan tunnelman rakentuminen kuin
itsestddn, tekstin kypsyys ja suoranainen viisaus, tarinan
kihelmoivd monimielisyys ja sopivan avoimeksi jitetty
loppu. Pohjavirtoja on kaikin puolin erittdin pitevii
ty6ti: tarina soljuu eteenpiin kuin joki, viistimitto-
misti, luontevasti, luonnollisesti — ja kaiken alla py6ri-
vit synkin uhkaavat, vaaralliset pydrteet ja pohjavirrat,
valmiina tempaamaan mukaansa niin novellihenkilt
kuin lukijankin. Monessa novellissa oli kiytetty lapsen
nikokulmaa, mutta ainoastaan Pohjavirroissa nikékul-
ma tuntui yhti lailla luontevalta kuin vakuuttavaltakin.

Loppusummerin jilkeen — miki on raitapaidan
lopputuomio kilpailusta? Liikaa uusina oivalluksina
tarjottuja ikdloppuja syottokuvioita ("Ei voi kirjoittaa
paholaiselle sielunsa myyvisti taiteilijasta!”), liikaa hu-
kattuja kiekkoja ja hyokkidysmomentumin tuhrimisia
("Than viimeisestd kappaleestahan se tarina vasta lhti
kiyntiin!”), litkaa pelistrategista sekavuutta ja ajatuk-
sellista sumeutta (*Siis mikd tdd tarina tdssd nyt oikein
oli?”), liikaa murrosikiistd ahdistusta ja tahallista jaihyn
kalastelua ("Maailma on milsi paikka!”), mutta myds
hienoja oivalluksia, hyvii proosaa, kekseliditd nytkih-
dyksid, absurdeja juonenkidinteiti, miellyttavin outoa
tunnelmaa, muutama aito hymy ja roppakaupalla taito-
maaleja. Selvisti siis plussan puolelle padstiin.

Titen julistan Moskovan MM-kisat péittyneiksi.

Petri Salin

23 USVA 2/2007



IRMA HIRSJIARVEN JA PETRI SALININ VALITSEMA VOITTAJA

POHJAVIRTOJA

Katariina Juntunen

nimimerkilli "Hannah”

Tytto seisoo taas rannalla. Silld on vain aluspaita piil-
ladn, vaikka on kylmi. Toinen olkapidd on paljas ja hiha
roikkuu kyynirpain ylitse. Paita on harmaa, mutta liian
suuret pikkuhousut, joiden takamus roikkuu melkein
polvitaipeissa, hohtavat valkeina himarissi.

Se on hullu. Niin kaikki sanoo, vaikka meille sanotaan
ettei niin saa sanoa ja ettd olkaa sille kiltteji. Mutta se on
kuitenkin pelottava.

Me vakoiltiin siti taas eilen Miikun kanssa, se on
hauskaa. Mutta karmivaa. Joskus se tietii sen, mutta
mistd se tietdd sitd me ei tiedetd. Kun se katsoo himirin
lapi mustilla silmillddn, nousevat ihokarvat pystyyn.

Tytt6 asuu meidén talon vieressd vasemmalla puolella
olevassa talossa. Sen takana asuu vanha lapseton parsi-
kunta. Miiku asuu oikealla. Ja Janssonit asuu siiti oikeal-
la vihdn ylempini tormilld. Niiden tyttod Mikku sanoo
Janssonin Kiusaukseksi kun se aina seuraa vaikkei tahdo-
ta. Kiku se oikeasti on. Silli on monta pikkusisarusta.

Meidin talot ovat joen tormailld kylitien pddssi kuin
rivi iloisenvirisid nappeja tummanvihredssi sarkatakis-
sa. Joka puolella on kuusimetsii. Ja joki joka halkaisee
suuren erimaan. Me kuvitellaan paljon Miikun kanssa.
Mutta kylld metsi aika iso on ja kyld jossa asutaan pieni.

— Suurenmoinen paikka! Oikea 16ytd! isd huusi kerran
kaksi talvea sitten kaupunkikerrostalomme keittiossd
tultuaan juuri toistd. Taloa hin oli kiynyt katsomassa
aamulla.

— Vain kaksikymmentd minuuttia kaupunkiin ja heh-
taari metsdd kaupan piille! Isi oli aivan tohkeissaan.

Mini muistan iidin olkapiit, jotka silloin piirtyivit
valoa vasten niin pyoreini, lapinikyvini. Niistd naki
kauas ettd diti ei halua. Mutta oli hin halunnut koska se
oli jarkevad. Minikin itkin aluksi kun en halunnut, mut-
ta se oli silloin se.

Nyt en haluaisi koskaan lihted pois, en edes kouluun,
vaikka talvella koulu on kylld ihan kivaa. Kesilld koulua
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ei muista. Kesi sekoittaa pdin ja kaikki tavallinen ka-
toaa mielestd aivan noin vain. Ja hirvein pian. Kesi on
nyt vasta niin alussa, ettd joki tulvii vield, enkd mind
endd muista kuinka mind inhoan liikuntatunteja ja
luokan katossa vilkkuvaa valoa, joka saa pdin kipeiksi.
Mini menen Miikun kanssa viidennelle luokalle syk-
sylld.

Tytto seisoo rannalla taas, vaikka mini tieddn hyvin
ettd se ei saisi. Mindkddn en saa koska joki tulvii. Seison
kahden toisiinsa kietoutuneen kuusen takana ja katson
tyttdd joka tuijottaa sameaan veteen. Nien kuinka se
vapisee ja vesi vaahtoaa melkein sen paljaiden jalkojen
juuressa.

Aiti pelkii jokea. Se aina varoittelee Miikua ja mi-
nua menemdstd rantaan, ainakin kaksikymmenti kertaa
paivissi. Varsinkin keviilld kun vesi on korkealla. Lop-
pukesisti joki tydntyy niin syville uomaansa ettd pal-
jastuneiden kivien piilld hypellen pddsee vastarannalle
kastelematta jalkojaan. Joki on leved mutta matala.
Vain keviisin vettd on paljon, enkd minikiin pidd siitd
silloin.

Mutta naapurin hullu tyttd pitdd. Se seisoo hievah-
tamatta veden ddrelld tuntikausia eikd mikain saa sitd
menemiin sisille. Seitsemin iltaa nyt peritysten, tunti
tunnin perdin, usein lihes ilman vaatteita, nyrkit kai-
naloissa.

Mini nden himirissi ettd sen kisivarret ovat mel-
kein siniset ja se hytisee hirvedsti. Mini olisin oikaissut
Miikun luota kotiini rantapolun kautta, mutta en us-
kallakaan. Minua harmittaa hirveisti, silld nyt minun
pitdi menni takaisin ja kiertdd tormin ylikautta ja 4iti
soitti jo ajat sitten Miikulle ja komensi kotiin.

Epirdin kuusen takana kun tyteo akkid kidntyy ja
katsoo suoraan minuun. Minua ei pelota etti se tekisi
jotain koska se ei kylld saa minua kiinni. Se on hirveidn

hidas. Mutta sen silmit poraavat suoraan toisen piin



lipi ja se saattaa sanoa jotain niin kummallista ettd se
tulee uniin.

Mini nien usein unia, jossa tytdn pitkdt mustat
hiukset hulmuavat y6tuulessa niin etti ei tiedd missd
tyton pid loppuu ja missi yo alkaa, ja se sanoo lakkaa-
matta jotakin mistd ei saa selvdd. Sen suu on aukko
josta yo tulvii ja sen sanat on pakko ymmirtdi niin ettd
uni loppuisi, mutta uni péittyy ennen kuin ikini ym-
mirrin ja siitd tieddn ettd uni tulee taas jonain yoni.

Jihmetyn paikalleni ja tyttd katsoo minua. Siiti ei
ikini uskoisi ettd se on vain pari vuotta Miikua ja mi-
nua vanhempi. Se on hirvein pitki ja laiha. Sen diti on
ranskalainen, ainakin niin sanotaan. En ole koskaan
nahnyt tyton ditid. Tytto asuu isinsd ja kodinhoitajan
kanssa. Silld on niminkin, Leanne, mutta me sanotaan
sitd vain tytoksi. Kun jollakin on oikea nimi, sitd alkaa
ajatella silld nimelld ja sitten se tulee tutuksi eikd mi-
kdin ole endd salaperiistd. Siksi me ei puhuta siitd sen
nimelld.

Tytén musta tukkaa roikkuu takkuisena puoliselkdin
ja sen suu on rohtuneen punainen. Se on oikeastaan
ainoa virildikkd harmaan himirissi iltayossd, sen roh-
tunut punainen suu.

Mini juoksen hirveidn lujaa ylos tormalle heti kun
saan jalkani liikkeelle, silld en halua ettd tytt alkaa
puhua minulle. Mini olen nyt yksin ja kaikki ne jutut
mitd me olemme Miikun kanssa kuvitelleet ja paisutel-
leet, kasvavat dkkid yon ylitse ja mind olen yksin.

Ei pitdisi kuvitella. Aiti ja isd ovat usein puhuneet
naapurin sairaasta tytostd hiukan surumielisini, ja
silloin tulee paha mieli kaikista niistd synkistd asioista
joita me olemme kuvitelleet. Eihin sellaiselle sairau-
delle kukaan voi mitddan. Mutta minusta on oikeasti
pelottavaa, kun se seisoo himirissi ja sen silmit ovat
kaksi mustaa lohkaretta valkean kuumaisen otsan alla ja
se puhuu kuolleista.

Juoksen terassille jossa iiti seisoo. Aiti on vihainen.
Se pelkii jokea ja siksi se keviilli on melkein aina vi-
hainen.

— Missi sind taas kuhnailit, iti tiuskaisee ja ldimiyt-
tdd oven jdljessini kiinni. Yon humina katkeaa siihen.

— Tyttd seisoo taas rannalla, sanon ettd diti ei jatkaisi
sdttimistddn.

— Mitid sinulla oli sielld tekemista!

— Mini olisin oikaissut rantapolun kautta, mutta se

tyttd seisoi sielld ja silld oli vain aluspaita péillain.
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— Pitdisikdhin meidin soittaa naapuriin, diti vilkaisee
huolestuneena isidn, joka selaa sanomalehted pdydian
ddressd.

— Anna olla, kylld ne tietdd missi se on.

— Niin mutta vesi vain nousee.

— Soita jos haluat, isi kohauttaa olkapaitdin.

Mini hiivin isin taakse keittion péydin 4dreen ja lai-
tan radion kovemmalle.

— Etsinnit jatkuvat jo viidettd piivii, selostaja puhuu
radiossa. — Liheisestd kaupungista on kutsuttu varus-
miehid avuksi. Etsintdi laajennetaan kansallispuiston
suuntaan.

Katson isin takaraivoa ja ajattelen yotd ja niitd ka-
donneita ihmisii. Viisi piivid sitten. Aiti ja lapsi. Auto
16ydettiin kymmenen kilometrin pddstd erddn aution
talon rantasaunan takaa ja sen ovet olivat olleet kaikki
seldllddn. Vesi oli yltinyt renkaiden ylitse. Saunakin oli
vajonnut puoleksi veden varaan.

Talon omistanutta vanhaa isdntii oli haastateltu pal-
velutalossa. Sauna oli kuulemma vajonnut muutenkin
alkuperiiseltd paikaltaan t6rmalld, mutta silti vesi ei ollut
koskaan aiemmin noussut niin korkealle. Ei, isinnilld
ei ollut aavistustakaan, mitd diti ja lapsi olisivat voineet
talolla toimittaa. Se oli ollut autiona pian kymmenen
vuotta.

Viisivuotias tyttd. Olivatko he joessa? Vai olivatko he
lzhteneet jonkun miehen mukaan ulkomaille? Vai olivat-
ko he yhi jossakin sielld talossa? Aikuiset puhuvat rsyt-
tdvin vihjailevasti kun nikevit lapsia ldhistslld. Mutta
me olemme Miikun kanssa taitavia vakoilijoita.

Jos talo olisi lihempind. Kymmenen kilometrid on pitkd
matka pyorilld poljettavaksi. Mutta joki virtaa sieltid suo-
raan tinne. Se on yhdistivid suoni, joka tuo salaisuuden
keskelle meidén arkea. Samea vesi, joka virtaa auton la-
vitse, virtaa myos laiturimme ylitse. Kuinka kauan kestdd
lipua pyérteilevissd vedessd halki kivisen uoman, kuusi-
metsikdn, tulvaniittyjen, risukoiden ja kantojen?

Olen varma ettd en saa ensi yonikiian unta. Siksi viivyn
isdn vierelld.

Aidin #4ni kuuluu toisesta huoneesta, lempein se-
lictdvidnd. Sellainen didin d4ni on my®ds silloin kun olen
tehnyt jotain tyhmii. Isd huokaa.

— Yriti olla didille mieliksi iliki mene rantaan, hin
sanoo ja taittaa lehden hajamielisend. — Mini tieddn ettd
se kiinnostaa, varsinkin nyt kun vesi on epitavallisen

korkealla, mutta se hermostuttaa #iti.
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— Ei me menni ihan ldhelle, sanon. — Ja tiytyyhin
meidin katsoa tyton perdin valilld.

— Se ei ole teidin asianne, vaan se kuuluisi hoitajalle.

— Kylld se yrittdd saada tytt6d lihtemain rannalta
pois ja tuo vaatetta, mutta tyttd ei vilitd. Ei se mahda
tytolle mitddn.

Aiiti palaa huoneeseen. Avaa jiikaapin ja ottaa iltapa-
laa. Sen selkd on kired, kiredmpi kuin koskaan ja ilme.
Pelkdin sen sanovan taas saman asian kuin nykyisin
lihes joka ilta.

— Mini muistan kun lupasit, ettd katselemme koko
ajan taloa lidhempai kaupunkia. Sen vuoksi mini suos-
tuin muuttamaan tinne.

Kylld vaan. Meilld on rintama. Keittion pdydin ja
jadkaapin vililld se kulkee. Me isin kanssa olemme p&y-
din takana. Isistd en tiedd, joskus se huojuu. Mutta iti
on astunut linjan taakse jo viime talvena.

— Mini en kestd endd titd asumista tddlld, diti puus-
kahtaa. — Mikddn ei ole niin kuin kuvittelin!

— Mutta sindhin olet aina halunnut oman puutar-
han, isi sanoo. — Ja rannan laitureineen.

— Ja naapurit, jotka seuraavat jokaista askeltasi, diti
kirahtaa.

— Sini kiinnitit liikaa huomiota sellaisiin asioihin,
isd on tympéintynyt. — Kuvittelet vain, ettd muilla on
aikaa seurata sinun tekemisiisi, se on neuroottista!

— Etdty0 ei onnistu! diti melkein huutaa. — Minun
pitdisi pddstd paljon useammin paikonttorille, ja siité jo
valitetaan.

— Kylldhin sind pddset minun kyydissidni milloin
vain, isd levittad kisiddn. Tdstd on kylld puhuttu. Siitd
se ei kiikasta.

— Mini en voi jittad Lauraa iltapiiviksi yksin tinne!
Aiti paiskaa leipikorin péytiin.

— Kylld mind pérjdin, ihan varmasti.

— En mind sitd epdilekddn, diti huokaa ja istuu isdd
vastapaata.

Kello kilahtaa kymmenti, mutta kukaan ei komenna
nukkumaan. Kesi. Radio sorisee vaimeita pyorteitd hil-
jaisuuteemme. Hengitin lyhyitd pintahuokuja ja pidi-
tin sitten hengitystini niin kauan kuin jaksan. Uskon
ettd silld tavalla se mitd tunnen sisillini myds pysyy
sielld eika loiskahda iltaan. Koska kesi on taas sekoit-
tanut pddni ja erimaa on valtava samoin kuin virta si-
sillini eiki iiti uskoisi ikini etten eksy. Aliti haluaa pois

enkd mind halua antaa sille yhtdan enempii syyti.



— Onhan tilld muita ihmisii, elikeliiset eivit
koskaan poistu talostaan. Ja Janssonin diti on kotona
pienten lasten kanssa. Kyllihdn niitd voisi pyytdd vaikka
tarvittaessa auttamaan, isd yrittdi.

— No ja hah! mini puuskahdan uskomatta korviani.
— Kikun iiti on jo ihan hermona siitd kun Kiku seuraa
Miikua ja minua. Sen pitiisi vahtia aina niitd pienem-
pid.

— Ja tuo naapurin hiippari, iti sanoo epirtavallisen
toykeisti. Se ei ole suostunut koskaan sanomaan mi-
tddn pahaa tytostd.

— Mini en luota siihen ettd se pidetddn aisoissa, kun
ne ei saa sitd pidetyksi pois tuosta virraltakaan. Ja olen
monesti nihnyt sen seuraavaan Lauraa. En voisi olla
ajattelematta kaikenlaista, jos Laura jdd tinne yksin.

— Ei se koskaan ole meiti seurannut, protestoin.

Mehin sitd vakoillaan. Joskus olen kuullut aamuyés-
td kuinka se hiippailee hiljaa rantapolulla. Kivyt ja neu-
laset rahisevat sen paljaiden jalkojen alla. Mutta taval-
laan diti on oikeassa. Tyttd seuraa minua minun omilla
mielen poluillani, koska minid en ymmarri sitd ja mind
haluaisin tietdi ja uskon ettd joskus tulen tietimdin. En
ole kuitenkaan varma haluanko.

— Mene Laura nukkumaan, iiti huomaa ikkis.
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— Kello on jo vaikka miti.

— Miti jos ne 16ytyy meidin rannalta? kysyn isiltd
koska vaikka ajatus kadonneista on jotenkin karmivan
kiehtova, en voi sille mitiin ettd mietin ovatko ne toi-
sissaan kiinni ja ovatko niiden silmit auki vai kiinni ja
onko hukkuneen tukka kuin levd, niin kuin olen josta-
kin lukenut. Ja se pelottaa minua.

Aiiti katsoo minua eikd ymmirri. Isi laskee kitensi
kidelleni hetkeksi ja sanoo. — Ali huolehdi sellaisia.

Ei ole ollenkaan varmaa ettd he ovat joessa ja tinne on
kuitenkin matkaa. Ja jos ovat, niin heilld ei ole endd
mitdin hitdd, ei yhtidn mitdin. Ymmirritko?

— Sinun ei pitiisi seurata niin paljon niitd aikuisten
juttuja, diti sanoo visyneesti. — Ja pysy pois joelta. Mini
en ymmirri miksi se on niin vaikea uskoa!

Isin kiden limp6 kimmenelldni kiipedn huoneesee-
ni. Ikkuna on raollaan ja y6 humisee sisiin. Minua it-
kettdd vihin vaikka en oikein tiedd miksi. Olen hirvein
visynyt. Mutta sinky ei ole tuntunut hyviltd moneen
yohon. P44 on liian raskas siitd kaikesta miki alkoi kun
kevit kidntyi kesiksi. Vesi ei laskenutkaan uomassaan
niin kuin sen olisi pitinyt jo viikkoja sitten. Se vain
nousee. Ja se on vienyt kaksi ihmistd kyldltimme, olen

siitd varma.
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Tytto vartioi virtaa. Eiki seikkailu tunnu endd hyvil-
le koska lihto vireilee lilan paljaana kaiken ylld. Mind
nien sen niin kuin nien rajalinjan joka kulkee koko
talon lavitse niiden asioiden halki, joiden vuoksi jaa-
di ja joiden vuoksi on pakko lihted. Pddtini kivistad.
Aidin ja isin dini lipuu portaikkoa ylgs huoneeseeni
koska oveni on raollaan. Avaan korvani yon ddnille.
Pollonkorvani kykenevit kuulemaan sanoittakin koska
isd alkaa huojua ja kummalle puolelle varmuus siirtyy.
Mutta se saa minut voimaan pahoin ja siirryn ikkunal-
le.

Miikun huoneesta loistaa vield valo. Miiku on paras
ystavani. Mutta me olemme ystivid vain tailld, kuusi-
metsissd. Koulussa me emme ole toisistamme tietdvi-
niinkain. Se menee niin ihan itsestdin. Me olemme
koulussa erilaisia. Eri ihmisid joilla on eri ystavit. Mut-
ta kuusimetsissd me olemme samanlaiset, sisarukset,
joskus enemminkin niin ettd mitiin ei tarvitse puhua
ja silti tietdd toisen ajatuksista kaiken. Joskus olen aja-
tellut ettd timi on oikeasti unta. Ensin muutto tuntui
pahalta unelta ja kuusimetsien tilalla olisi yhtd hyvin
voinut olla vaikka kallioita. Niin ahtaalta kaikki tuntui.
Kunnes huomasin ettd metsit ovat portti ja joki viyld
suureen erimaahan.

Uskalsin ensin kulkea vain rannalle. Kuuset olivat
kuin vartijoita rannan ja talon vililld. Inhosin niiti. Ja
inhosin tytt64 joka leijui sielld tdilld tummien runkojen
vililld kuin aave jonka luulin sen ensin olevankin.

Kerran menin rantaan ja katsoin veteen. Silloin oli
jo kesi pitkilld ja taivas hohti liikkumattoman veden
pohjalla kimaltavan hiekan lomassa. Vesi oli yllittivin
limminti ja se tuoksui huumaavalle kun kauhaisin sitd
kimmenelleni. En tuntenut ensin erdimaan tuoksua.
Sitd tuoksua en tule kuitenkaan koskaan unohtamaan.

Virran kalvolla syksyisin purjehtivat kultalehdet
tulevat erdimaasta ja ankkuroituvat rantaamme kuin
lopullista liht63d odotellen. Usein ne jatkavat matkaansa
tyhjini, joskus ne jahmettyvit yériitteen ja rannan vi-
liin ja uppoavat viimein. Miiku tuli silloin. Ja me vain
istuimme laiturilla ja katselimme syvyyden latvoja ja
taivaan hohdetta. Kuinka voisin luopua siitd?

Miikun huoneesta sammuu valo. Nyt olen aivan
yksin.

Kiperryn vuoteelleni ja otan nuhjuisen pehmolelun
kainalooni. Yon kirped tuoksu sekoittuu pehmolelun

epamadriisen tunkkaiseen mutta lohdulliseen tuoksuun
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ja ajattelen kuinka kipedd ajatukset voivat tehdi pain
sisilld. Joki lipuu raskaana ydssi ohitsemme ja koko
kesd uhkaa lipua didin ja isin pidttimittomyyden suo-
hon ja pelko estdd kaikki kirkkaat erdimaa-ajatukset.

Lapsilla ei ole mitddn valtaa aikuisten ylitse kun pai-
tetddn todella tirkeistd asioista. Se on kisittimiatonta.
Silld lapset kasvavar sithen paikkaan jossa elavit. Jokai-
nen kesiheini, ahomansikka ja suopursu kasvaa suo-
raan sieluun, jokainen risukdpyinen polku kasvaa osaksi
mieltd. Silmien kautta kuvat, jalkapohjien alkukesin
arkuus ja avohaavojen kipeit tuntemukset, suon lemu
ja talvikuusten huurteen maku tulevat osaksi kaikkein
salaisimpia kerroksia omaa mielti. Aikuiset tulevat ja
nikevit, kenties kokevat iloa kauneudesta, mutta he
heittavit kaiken kepeisti pois, silld heilld on erilaiset
kiinnittymistavoitteet.

Aivan dkkii huomaan katsovani kotitaloani alhaalta
virralta ja nden ikkunassani yolampun pehmein valon.
Takaseindin piirtyy varjo kun diti laskee huopaa nuk-
kujan ylle. Ajatus siitd kuinka 4iti peittelee minut vuo-
teeseen tuntuu hullunkuriselta diled katsottuna mutta
kaiken kaikkiaan aika loogiselta. Jos en oli huoneessani
olisin tailli ja silloin iiti seisoisi kuistilla ja huutaisi
minua heti palaamaan sisille.

Taivaanranta joen takana kuusimetsin ylld on ka-
pealta raidaltaan kirkkaanpunainen. Muuten metsi on
sysimusta ja hiljainen. Samea virta hohtaa himmeai
valoa leveini joka puolella. Vesi kasvaa hiljaa ylospiin.
Mistd se saa voimaa? Vesi on pimeyden valtameri joka
yhdistdd yon toiseen yohon piivin ylitse. Sama kohina
kaikuu sisillini kun sydimeni lys.

Ajattelen hajamielisesti kutsuvani Miikun mukaan
mutta se ei tunnu oikealta. Mini kivelen rohkein aske-
lin pitkin rantapolkua joka on osittain veden alla. Sa-
mea vesi roiskuu hitaasti korkealle, korkealle kun kah-
laan pimein ldvitse ja tuuli kiy dkkid syviltd metsisti.

Seuraan tyttdd joka kivelee miidritietoisesti edelldni.
Se on matkalla jonnekin. Pelin henkeen kuuluu ettd
paljastua ei saa, joten hidastan kulkuani. Vilill tytto
seisahtuu ja katsoo virtaa kuin kuulostellen, mutta
jatkaa kohta taas matkaansa. Yo lipuu tytdn valkeaa
yopaitaa ylos ja alas kuin eldvi olento, mutta tukka on
ihmeen kauniilla nutturalla keskelld pailakea.

Yksi pitkd suortuva kiemurtelee pitkin selkdd. Kuljen
niin ldhelld ettd nden sen liikkeen, mutta yhtdin lihem-

miksi en mene.



Olemme tulleet seudulle jossa en ole ennen kiynyrt.
Olemme varmasti kaukana silli me olemme Miikun
kanssa kiyneet tosi kaukana joidenkin pitkien kesiil-
tapdivien aikana, mutta ndin kaukana emme sentdin.
Edessi nikyy silta. Sen toinen pii on vajonnut veteen
ja ajattelen ohimennen ettd isd ei pddse aamulla t6ihin
ainakaan pohjoissillan kautta.

Sillan kohdalla tytt6 taas pysihtyy ja mini jadn huo-
hottaen seisomaan kuusimetsin reunaan. En uskalla
astua avomaalle silld kesdyon pimeys ei ole ldpitunke-
matonta vaan hohtavaa lasia. Tytt ojentaa pitkit ki-
tensi kohti vajonnutta siltaa, jonne on matkaa varmaan
viitisenkymmentid metrid. Pelkdin ectd tyteo lihtee kah-
laamaan virtaan silli se liikuttelee kisidan epavarmasti,
kuin aikoisi sukeltaa tai jotain.

Mutta sitten se nostaa kitensd kasvoilleen ja huutaa.
Minun syddmeni jittdd ainakin kaksi lyntid viliin.
Ajattelen etti kaikista maailman ihanista asioista an-
taisin sen kaikkein ihanimman jos voisin olla missd
tahansa muualla kuin juuri siini keskelld huutoa joka
vie syddmeni lydnneistd ainakin kaksi.

Mini huomaan olevani avojaloin tikkuisella kuistilla,
jonka laudoituksesta puolet on romahtanut ja portaat
notkollaan. En uskalla katsoa selkini taakse silla tiedin
ettd sielld on rikkiniinen ikkuna takanaan sellaista pi-
meyttd jota en pysty kisictimdin. Astun kuistilta alas
kohti rantaa. Veteen vajonneen rakennuksen takana
seisoo valkoinen auto kaikki ovet levilldin joita virran-
puoleisia vesi litkuttaa kuin auto olisi elossa ja lentoon
pyrkimissi.

Astun veteen ja kahlaan autoon. Etupenkit ovat
veden peitossa mutta takapenkki on sen verran ko-
holla, ettd se on osittain nikyvilld. Istahdan kostealle
keinonahalle ja otan kiteeni pienen mustatukkaisen
nuken. Nukella on toinen jalka irti ja paksut takkuiset
silmiripset jotka kampeavat luomia ylos alas liikkkeeni
mukaan. Heitin kapineen veteen kauas alavirtaan ja
astun autosta pois. Yritin sulkea ovia koska on jotenkin
surullista jattdd matka tilld tavalla kesken, niin ettd
kaikki virtaa lavitse, mutta se on mahdotonta. Vesi pai-
naa liikaa.

Minun on pakko joko nousta virrasta kohti autio-
taloa jonka pimeyttd en ymmirri tai mentivi virtaan
jota tyttd vartioi ja dkkid mini tieddn ettd en halua
kumpaakaan. En halua paittii asioita, en halua edes

tietdd mutta tavallaan se on myohiisti silld jos haluaa

tietdd jotain se jokin alkaa kasvaa mielessi koska sille on
antanut tilaa.

Sinkoan vuoteessani istumaan niin ettd paini iskee
kipeisti kaltevan seindkaton poikkiparruun. Kipu su-
mentaa ensin sen jonka ymmirrin kuuluvan horteiseen
uneeni. Kun virit asettuvat aloilleen silmieni takana
nousee d4ni tajuntaani. Ja kalpeansininen valo joka tuo
ulisevaa ddntd lihemmaksi.

Juoksen ikkunalle ja nden Miikun talossa kaikissa
ikkunoissa valon. Y6 on kidintymissi kalpeaksi aamuk-
si, mutta vield pimei on liian tihed jotta nikisin. Nien
kuitenkin Miikun juoksevan rinnetti kohti rantaamme.
Tunnistan sen hieman pyylevistd etukumarasta asen-
nosta. Huidon ikkunastani mutta Miiku ei huomaa.
Joku pysiyttdd Miikun ja se kddntyy takaisin. Minulle
tulee kiire.

Vasta alakerrassa tajuan ettd meillikin on valot lihes
joka huoneessa. Isin ja didin huoneessa ei ole ketdin.
Missddn huoneessa ei ole ketdidn. Tunnen itseni jolla-
kin tavalla petetyksi. Menen kuistille ja nden rannalla
paljon ihmisid. Y6 on sekasortoinen. Ymmirrin ettd
sininen valo ja nyt jo ssmmunut 44ni tulee jostakin hi-
lytysajoneuvosta, mutta en ymmirri juuri muuta. Mitd
on tapahtunut? Ajti?

Juoksen rantaan ja dlihdin kun jalkapohjan peh-
meimpiin kohtaan iskee risu tai kipy. Mutta se kuuluu
asiaan. Ainten sorina on vaimeaa kuin kirkossa. Olen
kuusimetsin holvikaarten metsikirkossa ja aamuyo
pyhittdd ensimmiiset latvat kultaisiksi. Epdtoivon dini
pisaroi ihan omassa uomassaan virtaavan veden ja ih-
misddnten ohitse.

Olen jo melkein perilld kun isi huomaa minun tulo-
ni. Se nousee yhden? kahden? pienen? elottoman? kuin
kyyristyneen eldimen 3irelti ja juoksee minua vastaan
kidet levilldin. Mind en tahdokaan muualle. Menen
syliin jotta ei tarvitsisi menni eteenpdin. En tahdo nih-
dd mutta silti nden.

Tytto istuu laiturilla ja rapavesi virtaa hinen ylitseen
lihes vyotiron korkeudelta. Sylissddn hinelld on nuk-
ke, ruumis, tietysti. Harmaa kisi valuu luonnottoman
nikoisesti tytdn olkapidin ylitse kuin taistellen vastaan
haluaan kiertyi limpéiseen kaulaan. Ei koskaan endd
syleile se jota tyttd tuudittaa sylissddn.

Isd kantaa minut terassillemme jonne gitikin tulee
niin visynein askelin ettd ne tuskin irtoavat hoyryavistd

maasta. Isin olan ylitse nden kuinka virkavalta kahlaa
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tytdn luokse ja nostaa elidvin ja kuolleen yhdessi pois
virrasta, mutta tyttd ei irrota otettaan eikd sitd vikival-
loin tehda.

Ambulanssin ovet sulkeutuvat ja aamun ovet avautu-
vat. Itdinen valo kohtaa vastarannan ja linnut herdivit.
Istun vapisten isin sylissd ja diti istuu viereemme.

— Téndin, diti sanoo, eiki sithen ole mitdin lisitti-
vid. Isd kietoo toisen kitensi didin hartioiden ympiri ja
niin on hyvi. Kuistin avoin ovi liikahtaa kuin huokaus,
paljaat lankut tietdvit jo poislihtdmme.

Vain yksi loytyi. Odottaisimme aina toista. Ja kun niin
ei tapahtuisi kaikki kesdpdivit vain lipuisivat pois eiki

kukaan muistaisi miltd kaarnalaiva voisi ndyttdd kirk-

Kirjoittajan saatesanat novelliin ”Pohjavirtoja”

Olen Katariina Juntunen, 35-vuotias perheellinen
oululainen. Olen kirjallisuuden tutkija ja didinkielen
opettaja, ja tilld hetkelld olen tutkimusvapaalla didin-
kielen opettajan tydstd. Tutkijana toimin ty6ni ohessa,
ja ollessani vililld méiriaikaisissa tehtdvissd Oulun
yliopistossa. Sain lisensiaatintutkimukseni valmiiksi
vuodenvaihteessa 2007 aiheenani lasten kertomukset
ja sadut ja kerronnan etiikka (Napero-Finlandia kir-
joituskilpailun tekstit ovat materiaalinani). Olen myds
opettanut luovaa kirjoittamista sekd toiminut lasten ja
nuorten sanataideopettajana.

Kirjoittamista olen harrastanut ihan lapsesta saakka.
Olen aiemmin sijoittunut Novan ja Portin kirjoitus-
kilpailuissa. Kirjoitan kaikenlaista runoista satuihin,
mutta fantasia ja kaikenlainen muu omituinen on li-
helld sydintini. Tillaiseksi voidaan varmaan luonnehtia
Usvan kirjoituskilpailuun lihettimini novelli, jonka
padhenkild, noin yksitoistauotias lapsi, pyrkii ymmir-
timdin elimin ja aikuismaailman erilaisia jannitteiti,
ristiriitoja ja konflikteja omalla tavallaan.

Novellini syntyi aika kivutta, silld sen ainekset 16y-
sivit toisensa helposti. Muistan kuinka lihiaikoina oli

kevit, jolloin tulvat olivat poikkeuksellisen voimakkaita
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kaan syvyyden ylld tdynni kesioloa ja tietoisuutta siitd
ettd aina on 7ys, timi hyvi hetki.

En tiedi. Tavallaan olen helpottunut vaikka itkuni
on kylld luopumisen ikividi. Olen helpottunut siitd
ettd vaikka kaikkein kipeimmille tuntunut asia on k-
kid totta se ei olekaan kaiken loppu.

Joki virtaa vield vahvana vaikka se alkaa laskea. Se
on tuonut kuolemaa niin kuin syksyisin kaikissa niis-
sd kultapursissa jotka ovat jatkaneet matkaansa kohti
tuntematonta mairinpditadn. Ne jatkavat matkaa aina

uudelleen luopumisen pakosta huolimatta.
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ja pitkikestoisia. Tihin yhdistyi erddn keviin ahdistava
kokemus, kun silloisen kotitalomme lihelld virtaavasta
pienestd, mutta vuolaasta ja tulvivasta joesta etsittiin
kaksivuotiasta poikaa monena pdivini ja yoni: etsijoi-
den lamput vilkkuivat joen reunoilla 6isin monen kilo-
metrin matkalla. Itse olen lapsena muuttanut paljon, ja
lapsen kokemus pysyvyydest tai irrallisuudesta on var-
masti niin voimakas, ettd se leimaa koko loppuelimia.
Lapsen nikokulmasta myds monet asiat ndytedytyvit
ihan toisilta kuin aikuisnikékulmasta; erilaiset ilmiot
ja tapahtumat voivat lapsen mielessi saada my®s irra-
tionaalisia, maagisia ja jopa absurdeja merkityksid ihan
luontevasti.

Tissd ovat oikeastaan ne ainekset, joista lihdin ker-
tomustani kehittelemidn.

Tarinassa on paljon ahdistavaa ja jopa pelottavaa,
mutta lapsen nikokulmassa on aina my®és toivo; traagi-
sia asioita tapahtuu, perheet joko pysyvit tai eivit pysy

yhdessd, mutta elimi jatkuu kaikesta huolimatta.

Katariina Juntunen



ARJEN OUTOUTTAMISESTA

PETRI LAINEEN KOMMENTIT

K:n Anne laittoi alkuvuodesta reilut neljikymmenti
arinaa luettavaksi, en oikein tiennyt miti odottaa.
Miki olisi kirjoittajien kisitys arjesta ja sen outouttami-
sesta? Miki olisi kilpailun taso? Novelli novellin jilkeen
jouduin pettymiin, ja vaikka joukossa oli valopilkku-
jakin, olin urakan jilkeen hivenen ymmillini. Monet
novellit kompastuivat heti alkumetreilld puhkiselitet-
tyyn ahdistukseen, tai sitten ne olivat vain kdmpeloitd,
sekavia, lapsellisia, keskeneriisid tai tunnelmattomia
yritelmid. Scifiakin yritettiin tarjota arjen outoutena. Ja
voihan arki mielisairaankin ihmisen nikékulmasta olla
jotenkin outoa, mutta mitenkiin mieltd ylentivid tulok-
sia niilld lahestymistavoilla ei saavutettu.

Voittajaksi minun listallani nousi pienoisen pohdin-
nan jilkeen Rat Masterson. Novellissa diti luo pihalla
vierailevalle rotalle kuvitteellisen henkiléllisyyden ja
kertoo lapselleen satua rotan elimisti. Aidin tarina sot-
keutuu ovelasti arkisiin tapahtumiin, kunnes satua ja
todellisuutta alkaa olla vaikea erottaa toisistaan.

Tarina oli sujuvasti kirjoitettu ja sen positiivisuus
sai minut hyville tuulelle. Kilpailun synkkisivyisten
tekstien joukossa timi oli yksi niitd harvoja novelleja,
joiden outous ei noussut piilevin hulluuden sydvereistd
tai ahdistuksen yliannostuksesta. Tekstissd on paljon

hienoja nyansseja, jotka tahtovat hukkua ensimmaiselld

lukukerralla, pidin mm. yksityiskohdasta jossa lapsen
suussa rotan nimi taipuu aina muotoon "Rit”. Vaikka
ei Rat Mastersonkaan tdydellinen ollut. Novellin lop-
pupuolella alkoi olla hieman venyttimisen makua ja
turhaa laajentamista. Pienimuotoisempana teksti olisi
ollut vield iskevimpi.

Muut novellit, jotka loppumetreilla kilvoittelivat
minun listallani ykkossijasta olivat Matkamies, Pohja-
virtoja, Puitten juuret ja Pysihtyneessd maailmanpyoris-
sd. Namikin olivat keskendidn hyvin erilaisia teksteji,
jokaisessa enemmin vahvuuksia kuin miinuksia. Kun
erilaiset ideat ja kirjoitustekniikat kilpailevat keskeniin,
on vaikeaa valita vain yksi suosikki. Koska se kuitenkin
kuului Arjen outous -kilpailun asetelmaan, niin valin-
tani painottui lopulta puhtaasti tunnelmiin joita teksti
heritti minussa. Siis ihan fiilispohjalta. Vai pitiisiké
sanoa mutu-pohjalta. Jokainen voi niiden asioiden suh-

teen aina toimia omana tuomarinaan.

Petri Laine
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PETRI LAINEEN VALITSEMA VOITTAJA

RAT MASTERSON

Tuula Hautala

Keittién seinit ovat vihin kallellaan ja viemiristd nou-
see makeahko haju. Jddnharmaa puutalo on jo saanut
purkutuomion, sen armovuosi on uupumassa. Purkajat
olisivat jo kevailld tuoneet puskutraktorinsa repimdin
sen nostalgiaa uhkuvia seinig, ellei noususuhdanne olisi
tarjonnut heille tuottoisampia tydmaita.

Monista huoneistoista vain kaksi on endi vuokralais-
ten hallussa, nekin tilapdiskdytossd. Lisiksi talonmies
Luutanen on jiinteend menneilti ajoilta, kun kukaan
ei ole kai muistanut irtisanoa hinti. Pihalla nokotaa
punaiseksi maalattu ulkorakennus, jonkinlainen varasto,
huuska se ei sentdin ole, silld talossa on sisdvessat.

Vanhat koivut huokaavat pihapiirissi kai muistellen
aikoja, jolloin talossa oli elimii, lapsia hiekkalaatikolla ja
ditejd istumassa penkilld sen vieressi. Nyt kaikki on hil-
jentynyt, tai ei sentddn. Opiskelijapojan, sen toisen asun-
non haltijan uutuuttaan kimalteleva polkupyori nojaa
koivun runkoon ikdin kuin odottaen, milloin péisisi taas
liikkkeelle.

Sini Lilli ja mina dicisi istumme keittion poydin ai-

ressd lopettelemassa aamiaista. Pyydit, ettd kertoisin
sinulle tarinan, kuten olen usein tehnyt. Tarvitsen
kimmokkeen aiheen 16ytimiseksi. Annan ajatusteni
vapautua ja lihted omille teilleen. Ehki jokin aihe alkaa
polttaa niin, ettd sithen on pakko elidytyd.Kesikuun
alun pakkaset ovat nipistidneet pienten, koivujen seassa
kasvavien kuusten vuosiversot ruskeiksi. Maisema on
vieldkin jarkyttynyt helteiden jilkeen puhjenneiden
lumisateiden ja yopakkasten jiljiled, vaikka lahestytdin
jo juhannusta.

Mekin olemme jirkyttyneitd, ainakin mind. Sind
olet vasta viisivuotias, etk vield ymmairrd maailman
pahuudesta mitdin, tai ainakin toivon niin. Vasta kaksi
viikkoa olemme asuneet tdilld, kun koti meni alta. Syk-
syksi kaupunki on luvannut meille oikean asunnon.

Paavo—seti joskus vierailee meilld, yrittdd auttaa ja
tukea. Paavo—seti on aika paljon ditid vanhempi, eikd
hineltd ole helppoa ottaa apua, kun hin toivoo sellais-

ta, mihin iiti ei voi suostua.

Ulkorakennuksen alta pilkistaa jotakin, mikd saa
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katseen tarkentumaan. Ei voi olla totta! Rotta! Se kém-

pii esille ja katselee ympirilleen. Se on iso ja pullea. Sit-
ten se kddntyy vajan suuntaan ja vinkkaa perheelleen,

ettd reitti on selvi, ei ihmisvihollista nakyvissa. Aitirotta
uskaltautuu pihalle ja pienemmiit rotat seuraavat hinti.

— Misti si tiedit, ettd se on ditirotta? sind kysyt.

— Se huolehtii poikasistaan.

— Eiké isirotta sitten huolehdi? ihmettelet.

— Isd vastaa perheen turvallisuudesta.

— Miki sen isin nimi on?

— Rat Masterson. Masterson on perheen sukunimi,
didin nimi on Pat.

— Miksi niilld on niin vaikeat nimet?

— Ne ovat hienoa sukua, ei mitiin maatiaisrottia.

— Miksi ne ei sitten asu kartanossa?

— Vaja on niille kuin historiallinen kartano upeine
pylviineen. Monet rotat joutuvat asumaan kaatopaikal-
la, miki on oikea rottaslummi citytuoksuineen ja jatku-
vine kahinoineen, miti liikakansoitus aiheuttaa.

— Jos mi olisin rotta, mi haluaisin asua sielld, missid
on muita rottia, huomautat surullisesti.

— Syksylld saat varmaan leikkikavereita, kun me
muutetaan kerrostaloon.

Yksi rotista, se isoin ja komein, lihestyy hiekkalaa-
tikkoa, jonne me olimme juuri aikeissa lahted. Nyt tuli
suunnitelmiimme muutos. Rat—rotta hipsii kuitenkin
polkupyérin luo, kun hiekkalaatikolla ei ole ketdin
peliseuraksi. Se kiipead ketteristi satulaan istumaan.
Pyorin omistaja ilmestyy pihalle ja kivelee pyoridnsi
kohti. Metrin paissd hin pysihtyy ja hyppia pari askel-
ta taaksepdin. Rat luopuu liftistd ja juoksee pois.

— Miksi se poika pelistyi? kysyt.

— Se on vihin tyhmi, kun ei tajunnut, ettd Rat ha-

lusi kaupungille. Tdaltd on keskustaan pari kilometrig,

© Tytti Heikkinen

joten Rat ajatteli menni kyydilla.
— Miksei se mennyt tarakalle, kun se ei kuitenkaan
ulotu polkemaan?
— Se halusi kokeilla, miltd tuntuu olla ajajan paikalla.
— Tykkaitko si rotista, iti?

— Rotat ovat fiksuja.

[llalla Paavo pistdytyy. Juomme kahvia keittion péydin
ddressd. Sinulla on mehua.

— Kun mi tulin tohon portille, mua tuli rotta vas-
taan, Paavo parahtaa.

— Se oli varmaan Rat tai se iitirotta, tiedit.

— Mitd kamalaa? Paavo jirkyttyy.

— Meilld on naapureina rottia, ei siind mitdéin sen
ihmeempii ole. Rat Masterson on perheen isi. Se on
niistd suurin ja rohkein. Turkki oikein kiiltid ja siima-
hinti loistaa, innostun kercomaan.

— Meeri, si tarvitset apua, Paavo huolestuu.

— Niilld on ainakin kolme poikasta, jotka leikkivit ja
tappelevat keskeniin, intoudut selittimain Paavo—se-
dille.

— Mi sanon talonmichelle, ettd ne tapetaan, eihin
teiddn rottien kanssa tarvitse asua, Paavo proystiilee
voimansa tunnossa.

— Kylld me parjitdin niiden kanssa, on jotakin seu-
rattavaa, torjun ehdotuksen.

— Ei sieltd tyovoimatoimistosta ole sitten kuulunut
mitddn? Paavo tiedustelee.

— Ei, eiki varmaan kuulukaan.

— Mun tarjoukseni on edelleen voimassa. Piisisit
Lillin kanssa kunnon maaseudulle asumaan, pois tistd
rotiskosta.

— Mihin olen sulle jo sanonut, ettei se kiy.

— Rottaako si rakastat enemmin kuin mua? Paavo
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pistelee.

— Rat on hieno yksild, siti ei voi olla ihailematta.
Niille taisi muuten tulla iltapdivilld vieraita, kaksi
vahvan nikéistd sukulaista, jatkan tarinaani hymyillen
Paavolle.

— Ne oli niiden setd ja titi, diti, mitkd niiden nimet
olivatkaan? kysyt.

— John ja Jane.

— Meeri, anna mun auttaa teitd, Paavo anoo.

Pari pdivdd myohemmin pitkin

pihaa ja rakennuksen seinid
kirkuvat aniliinin punaiset la-
put, joissa on surun mustalla

teksti: ROTANMYRKKYA.

Vaikutelmaa on lisitty pdikal-

lon kuvalla.
— Aiti, onko toi ihmisen pii-
kallo? kysyt lappua katsoessasi.

— Joku yrittdd myrkyttdd ihmisig, siitd tuo pdikallo
varoittaa, keksin.

— Maastessonin perheko haluaa tappaa meidit? ih-
mettelet.

— Kylld nuo laput ovat ihmisen laittamia. Ihmiset
eivit pidi rotista.

— Mikseivae?

— Ne luulevat, etti rotat levittavit tauteja, vaikka
ihmiset itse niitd levittavit.

— Kuollaanko me tohon myrkkyyn? pelistyt.

— Ej, jos ollaan varovaisia. Myrkyt ovat kai vajan
tienoilla, joten sinne me ei mennd, muista se.

Illalla Paavo tulee oikein kukkapuskan kanssa. Hin
ojentaa sen minulle kuin kosiomies konsanaan. Ryhdis-
sd on puhtia, miki vaatii jo voimaa seitsemaikymppii
lzhestyviltd uroolta.

— Huomasit kai, miti olen saanut aikaan! Talonmies
hankki myrkyt ja sijoitti ne varmoihin paikkoihin. Ro-
tista ei ole endd huolta, Paavo uhoaa tyytyviiseni.

— Onko talonmies murhaaja? kysyt kauhistuneena.

— Ei talonmies, vaan tappajaisten toimeksiantaja,
vastaan katsoen merkitsevisti Paavoa.

— Paavo—setd on myrkyttinyt Maastessonit! huudat.

— Pidi rottasi, mi hdivyn, Paavo mesoaa.

Niin Paavosta péistiin. Hiljainen suru alkaa nousta

hiipuvaan kesiiltaan. Rottia ei endd ole. Vajan reunus
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on hiljainen, kuten laulun kylitie, endi ei kuulu eikd
niy iloista menoa siimahintien riemuitessa olemassa-
olostaan.

— Aiti, millainen on rottien taivas? pohdiskelet.

— Sielld on kaiken maailman jyrsittivdd ithan dhkyyn
asti. Niilld on kivoja kiipeilytelineitd ja juoksupyoria.

— Jos ne onkin vain piilossa, kun ne nikivit pahan
Paavo-sedin? toivot.

Uni ei tahdo tulla silmidan. Minki hirveyden Paa-
vo tekikdin, kun tapatutti rotat! Pian vajan alta alkaa
varmaankin tunkeutua dll6ttdvai lemua mitinevistd
rotista eikd tdalld silloin voi kukaan asua. Raadot pitiisi
kuskata Paavon tilalle tuvan ikkunan alle kirpisten
porrittiviksi ja toukkien sydtiviksi. Milld oikeudella
Paavo puuttui meidin elimdimme? Silliko, ettd hinelld

on rahaa ja meilld ei?

Seuraavana piivini vajan edessi oleva leikkaamaton
nurmikko virisee. Se huojuu kuin jokin kulkisi sill.
Mastersonin haamuko? Teréstin katseeni. Ei kai mei-
din pihaamme ole luikerrellut kidrmettd, muuta kuin
Paavo? Polun reunaan ilmestyy ruohikosta viiksekis
paa.

— Lilli, katso kuka tuolla kurkkii!

— Maastesson! Aiti, onko se Riit vai Pat?

— Rat tietysti. Se katsoo, ettei mikdin vaara endd
uhkaa hinti ja hinen perhettdin.

Rat menee polun yli, Pat ja lapset seuraavat perissi.
Perhe katoaa puolikuihtuneen viinimarjapensaan alle.

— Miksei ne kuolleetkaan? kummastelet. — Eikd ne
syoneetkdian myrkkya?

— Rotta on viisaampi kuin ihminen. Jos sille tuodaan
herkulliselta tuoksuva makupala, se aavistaa pahaa ja
jattad mokoman syomattd.

— Nuuskiko Rit sen ensiksi?

— Ei, vaan Pat, joka vastaa perheen ruokahuollosta.
Se huomasi heti, ettd juustonpalassa ollut valkea jauhe
ei ollutkaan hometta, miki on sen herkkua, vaan jota-
kin karkin makealle tuoksuvaa, eli Patin mielestd hyvin
pahanhajuista.

— Eiks niin, ettd Rit oli nahnyt ne varotuskilvet?
hoksaat.

— Tottakai. Olihan se talonmiehelti viisasta varotella
rottia tulevasta vaarasta. Radkyvin punainen viri ei

voinut jiddd heiltd huomaamatta.



Parin péivin kuluttua meno on entinen, ellei vilkkaam-
pikin. Mastersonien teini-ikdinen poika Rock vispaa
suomuisella hinnilld4n jotakin rottabiisid niin, ettd
tanner tomisee. Sen ympirilld pyorii ihailevia rotta-
tyttojd, jotka selvistikin kirkuvat seuratessaan idolinsa
esitysti.

— Missi ovat Tson ja Tsein, niitd ei ole endd nikynyt?
kyselet.

— Ne olivat vain kyléssi ja palanneet kotiin. Eivitka
ne olisi kestineet noin hurjaa rock—konserttia.

— Menniinko mekin kuuntelemaan?

— Niilld on sellaiset d4net, ettei ihminen kuule niit.

— Menniinké kuitenkin katsoamaan ulos? ehdotat.

— Ne pelastyisivit ihmisid ja joku niistd saattaisi sii-
kihtineeni purra.

Iltapaivilld on kuitenkin pakko lihted kauppaan.
Menemme pihan poikki, ja varon askeleitani, etten
vaan térmdisi rottaan. Vajan alta kurkistaa Rat. Silld on
komeat viikset ja viisaat silmit, otsassa on jo harmaata.
Pysihdyt ihailemaan sitd, muttet halua onneksi silittad
sen kiiltivii turkkia.

— Rat, sun ja sun perheesi olisi aika muuttaa muual-
le, kun teidan koti puretaan, valistan Ratia.

— Aiti, saako nekin kaupungin vuokra-asunnon?

— Sosiaaliavun varassa eldvit rotat asuvat kaatopai-
kalla, eikd Rat sellaiseen paikkaan halua, vai mita Rat?

— Se puisteli padtadn ihan kuin se olisi ymmairtinyrt,
riemuitset,

Samassa nien talonmichen lihestyvin meitd. /
Vanhan michen askel jo painaa ja ryhti on kuma-
ra. Tama on hinen viimeinen kesinsa Lumppu- |
linnassa, cikd hin enii viitsi hoitaa pihaa, vaan
antaa rikkaruohojen nauttia vapaudestaan kasvaa |

ihan missi vain. Luuta on unohtunut vajan sei-

nustalle tarjoten jiannittdvin leikkipaikan Mastersonin
perheen pienimmille.

— Pdivii talonmies Luutanen! Kiitos, kun siistitte
rotat. Niistd on meille paljon iloa, sanon hinelle terveh-
dykseksi.

— Ottia tuota piivii! Vai iloa, kylld md yskin ym-
mirrin, mutta kun ne on niin ovelia, ettei niiti mikidin
nitistd. Pitdisi kai konepistoolilla pdastelld, hin tardyt-
tad.

— Setd ampuu itsensd vaan, mutta Maastessonit jid
henkiin, posautat.

— Vai noin sitd dparad kasvatetaan, ettd se ihan pys-
sylld uhkailee, Luutanen tuhahtaa.

— Te itse uhkailitte. Ei lasta saa syyttdd, jos se haluaa
puolustaa viattomia luontokappaleita, pidin puoltasi.
Luutanen sylkiisee pitkin rddn polulle ja jatkaa mat-
kaansa.

— Aiti, miki on dpiri?

— Se on talonmies Luutanen.
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Heinidkuun lopun ukkoskuurojen uhkaamana piivini
kotitalomme pihaan ajaa punainen, osin ruostunut
pakettiauto. Meitd on kyseenalainen onni potkais-

sut, saimme kaupungin vuokra—asunnon etuajassa
rottavaaran takia. Talonmies Luutanen jirjesti meille
haadon, kun uhkailimme hinen henkeddn. Hin pon-
tevasti viitti viranomaisille, etti me olemme altistuneet
rotanmyrkylle ja kiyttdydymme siksi epanormaalisti.

Vihiiset tavaramme mahtuvat hyvin kauan palvel-
leen auton ummehtuneeseen uumeneen, minne kau-
pungin tyollistimit michet niitd kantavat. Seisomme
pihalla osaamatta oikein tehdi mitdin. Vilkaisen vajan
seinustalle. Sielld ystdvimme tarkkailevat lihtéamme.
Rat, Pat ja lapset vilkuttavat meille hyvistiksi, me
vilkutamme takaisin. Toinen miehistd pudottaa kanta-
mansa pdyddn maahan ja hieraisee silmidin.

— Mitd helvettid, tiillihin vilisee rottia! hin kiroi-
lee.

— Se ei siis ollutkaan rouvan temppu piistid nopeasti
kivitaloon, vanhempi miehistd toteaa.

— Moskakorven 13hioon, todelliseen paratiisiin! ir-
vistin hinelle takaisin.

— Aiti, onko se sama kuin kaatopaikka?

— Pahempi.

— Eiko se kelpaisi Maastessoneille?

— Onkos tddltd muitakin asukkaita muuttamassa?
Kyyti jdrjestyisi, nuorempi mies ilkkuu pitien silmills,
ettei rotta péise yllattimain.

— Maastessonit, kun niiden vaja puretaan, vastaat.

— Siitd meille ei ole puhuttu. Viedddn timi kuorma
ja haetaan sitten ne, vanhempi mies ehdottaa.

— Tajuaks si, ettd ne on rottia? nuorempi mies kysyy
vanhemmalta.

— Rotat hyppdavit uppoavasta laivasta, vanhempi

mies vitsailee peittddkseen noloutensa.

Pakettiauto kurvaa pois pihasta Lumppulinnan jaddes-
sd surullisesti katsomaan peridmme. Lupaan sinulle,
ettd kiymme vield rottaystividmme tervehtimissd. Sen
kuultuaan kuskina toimiva vanhempi mies tekee dkki-
jarrutuksen ja kysyy toiselta:

— Pitdisko noi viedidkin Popildan?

— Mieluimmin kaatopaikalle, kun sielld vilistdd rot-
tia, toinen vastaa.

— Ei me tunneta kaatopaikan rottia, huomautat.
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— Samahan se on rotta kuin rotta, nuorempi mies
vildycead.

— Onks sulle sitten sama, kuka sun vaimos on, jos se
on vain nainen, panet vastaan.

— Enté jos mi rakastankin miehid, nuorempi mies
tokaisee yrittden drsyttdd meitd.

— Ei sua kukaan nainen voisi rakastaakaan, puutun
puheeseen.

Pakettiauto ajaa kuusikerroksisen harmaaksi tum-
muneen ja maalejaan luovuttaneen elementtitalon
J-portaan oven eteen. Michet avaavat auton sivuovet
ja alkavat nostaa tavaroita sateen kastelemalle pihalle.
Heille kuulemma maksetaan vain tavaroiden toimitta-
misesta talon eteen, me itse saamme huolehtia niiden
viemisestid asuntoon. Siitd kukaan ei ollut muistanut
kertoa meille. Niinpi katsomme avuttomina, kun nyyt-
ti ja huonekalu toinen toisensa jilkeen jad nokdttdmiin
miirille hiekalle.

Eradstd pahvilaatikosta hypihtdd muhkea rotta suo-
raan nuoremman michen jalalle.

— Aiti, katso Rit! huudahdat iloisesti.

— V...n retale, se puri mua! mies parkaisee.

—Tuollaista kielti ei saa kiyttda lasten kuullen, huo-
mautan.

— Hampaiden jiljet nikyvit, mies valittaa katsoen
nilkkaansa.

— Ei se haittaa, jos sulla jaykkikouristusrokotus, van-
hempi mies lohduttaa.

— Aiti, Rit haluaa, etti siti paijataan, riemuitset, kun
rotta pysihtyy viereesi.

— Houkutellaan se takaisin laatikkoon ja vieddin
sisille. Sitd ei voi paijata ennen kuin sen hampaat on
desinfioitu tuon sedin veresti, joka voi olla saastunutta,
selitdn sinulle huolehtien, ettd nuorempi mies kuulee.

— Et kai s 4mmi viitd, ettd mulla on HIV? hin kau-
histelee.

— Eihin sitd koskaan tiedd, kun se tarttuu helposti,
jos michet rakastelee keskendin, totean asiallisesti.

— Tane, hiivytdin, nuorempi mies vaatii.

— M olen juonut sun vesipullostasi ja sulla on HIV!
vanhempi mies parahtaa.

— Kuka sellaista viittdd? Mi olen terve kuin pukki.
Ali usko ton immin puheita! nuorempi mies kiivailee.
— Kas, kun et ole terve kuin rotta! vanhempi mies

puhisee.

— Aiti, miksi noi sedit puhuvat niin kummallisia?



— He luulevat olevansa hauskoja. Jotain iloa he siitd
elimdinsi etsivit.

Michet astuvat autoon ja ajavat tichensi. Me ja Rat
seisomme omaisuutemme kanssa jittitalon pihassa.
Joku laitapuolen vaeltaja, ilmeisesti talon asukas, pysih-
tyy katsomaan ahdistustamme.

— Shaiskos rouvalle olla huikka? hin toivottaa meidit
tervetulleiksi taloon alkaen hipel6idd taskuaan.

— Jos mieluimmin auttaisitte kantamaan nimi tava-
rat sisille, ehdotan.

— Onpash komea rotta. Miki sen nimi on? mies
osoittaa kysymyksensi sinulle luullen ilmeisesti Ratia
kesyrotaksi.

— Rit Maastesson, kerrot.

— Komea on nimikin. She on varmaan jalorotuinen?

— Erittdin jalo. Ette kai te herra kuvittele, ettd me
pidettiisiin jotakin rojurottaa? kysyn ylimielisesti.

— En md mikéin herra ole, Arska vaan, mies esittiy-
tyy.

— Asuuko tdssd talossa ennestddn rottia, kysyn uudel-
ta naapuriltamme.

— Jdtekatoksessa oli jokunen, mutta ne muuttivat
autuaammille jyrsintimaille, Arska puhelee lihinni
sinulle.

Kannamme tavaroita sisille, tosin ilman naapuri-
apua. Isommat huonekalut jidvit ulos odottamaan
talkoohenkei. Rat istuu nojatuolissa vartioimassa, ettei
kukaan vohki omaisuuttamme.

[llemmalla poliisiauto pyyhkiisee K-rapun eteen
ja kaksi poliisia kdy hakemassa Arskan kyytiin. Ehdin
juosta auton luo ennen kuin se lihtee.

— Anteeksi, etti hiiritsen, mutta voisitteko vihin
auttaa noiden parin huonekalun kantamisessa, kun en
yksin jaksa, anelen sinitakeilta.

— Mikis siind, jos asiakas suostuu, toinen poliiseista
vastaa.

— Shopii mulle. Niilld on komea rotta, Arska hihkai-
see takapenkilti.

— Viina se saa asiakkaan nikemiin jo harhanikyji,
poliisi toteaa meille opettavaisesti.

Poliisit raahaavat nopeasti sen vihin, mitd kannet-
tavaa on ja ovat juuri poistumassa asunnosta, kun Rat
hyppid pahvilaatikosta esiin, minne se oli suojautunut
sateelta.

— Kato, nietko si saman, minkd mi? toinen poliisi

kysyy toiselta.

— En mi mitidin nie, mihin olen raitistunut. Sulla
taitaa olla vield ongelmia, toinen vastaa tuijottaen suu
ammollaan Ratia.

— Se on Rit, kerrot ylpedni. — Se muutti meidin
kanssa Lumppulinnasta.

— Se on vain vierailulla ja palaa kohta perheensi luo,
sanon. — Muuten voisitteko toimittaa sen kotiinsa, kun
olette vieneet asiakkaanne hoitoon?

— Ei me suoriteta eldinkuljetuksia. Siihen tiytyy olla
erilainen auto, toinen poliiseista tietdd.

— Hakekaa sitten se toinen auto, kun asiakkaanne on
toimitettu perille, ehdotan.

— Eldimelle pitdi laittaa lappu kaulaan, jossa on sen
osoite, muuten me ei saada kuljettaa, toinen poliisi
huomauttaa.

Poliisit palaavat pian mustan kaltereilla varustetun
pakettiauton kanssa. Saatamme Ratin autoon sille tu-
tuksi tulleessa pahvilaatikossa. Sen kaulassa on Lump-
pulinnan osoite ja minun kinnykkinumeroni, kun
sekin kuulemma vaaditaan eldinkuljetuksen toimek-
siantajalta. Kuljetuksen hinta on 50 euroa kaupungin
rajojen sisilld. Kauhistun, silli minulla ei ole sellaista
midrid rahaa.

— Se on jo maksettu, poliisi ilmoittaa.

— Kuka? kysyn himmaistyneena.

— Meiddn kanta—asiakkaamme Aarno Alkonen. Hin
haluaa, ettd Rit péisee arvoisiinsa puitteisiin, poliisi
sanoo ylpeyttd ddnessidn.

— Enhin mini voi sellaista lahjaa Arskalta ottaa, es-
telen.

— Ei hin sitd teille annakaan, vaan rotalle, joten Riit
kyytiin vaan! poliisi kiirehtii.

Rat pannaan pahvilaatikkoineen noutoasikkaiden
osastoon auton taka—osaan. Rat vihin ihmettelee pah-
vilaatikossa olevia ilmareikid, mutta dlykkaini eldimena
ymmirtid ne jyrsintdaukoiksi, joita voi matkan aikana
suurennella, ettei aika tule pitkiksi. Kuinkahan paljon
pitdd nakertaa, ettd mahtuisi lipi, se miettii hampaiden
tehdessd tyotddn.

Kesken matkaa Rat ilmestyy kuskin vieressi istuvan
poliisin olkapdille. Siind se antaa ajo—ohjeita niykkii-
milld poliisin korvaa, jos auto yrittdd kididntya viidrille
tielle.

Kohta saavutaankin Lumppulinnan pihalle, missd
Mastersonin perhe on jo vastassa. Patilla on etujalan

kynsissd nuija, jolla se aikoo kopauttaa harhateille ek-
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synyttd siippaansa. Miki hipei, ettd ukko tuodaan
poliisiautolla kotiin! Mitd se on oikein tehnyt?

Rock ottaa kinnykkikameralla kuvan isdstadn, kun
poliisi astuu autosta Rat olkapaillddn. Jos isd joskus
moittii hinti levottomasta elimisti, tissi olisi vasti-
netta, joka saa isin pitdimiin suunsa kiinni. Toisaalta
isi—Rat voisi ylpeilld silld, ettei joka rottaa niin vain
kuljetetakaan poliisiautolla oikein VIP—asiakkaana.

Poliisit ihmettelevit kinnykkikameran joutumista
rotan haltuun. Asiaan saattaa liittyi rikos, joten se
pitdi tutkia. Toinen poliiseista yrittdd ottaa kiinnykkda
itselleen, mutta Rock ei anna.

— Jos se on kuitenkin sen? toinen poliisi ehdottaa
yrittden pddstd palkihastd.

— Mind nappaan kinnykin, toinen paittda.

— Sainpahan, laite oli liian suuri sen pideltiviksi,
hin riemuitsee kaapattuaan kinnykin Rockin mahan
alta.

Toinen poliisi nappaa virkaveljeltidn kinnykin ja
alkaa painella sen ndppidimii. Ilokseen ja yllityksek-
seen hin saa tuon vehkeen kameran toimimaan.

—Tdnne on tallentunut hyvii kuvia rotista. Kato,
tossa on mun kuva rotta olkapiilld. Voisikohan timin
tulostaa poliisiaseman ekstrahienolla valokuvatulos-
timella? Saisi hyvii taidetta laitoksen karulle seinille,
poliisi intoutuu.

— Meidin pitdisi saada ensin lupa kuvan ottajalta,
muuten joudutaan putkaan tekijinoikeuslain rikko-
misesta, toinen poliisi jarruttelee.

— Voiskohan se rouva allekirjoittaa suostumuksen,
kun rotalta on vihin vaikea pyytia?

— Meidin tiytyy ensin selvittdd kinnykidn omistaja,
jarkevimpi poliisi toteaa.

Poliisi ndppiilee kinnykkiin Ratin kaulassa olevan
numeron, jolloin mind tietysti vastaan.

— Ei rouvalla sattuisi olemaan tietoa, kenen kin-
nykki on joutunut rottien haltuun? poliisi kysyy.

— Se on varmaankin talonmies Luutasen. Hin on
sopinut Mastersonien kanssa, ettd he vastaavat puhe-
limeen, kunnes myrkky on tehonnut ja he ovat kuol-
leet, keksin.

— Sehin on hyvi idea, niin talonmiehen ei pid itse
etsid rottien raatoja etuajassa. Minidpi palautan kin-

nykin rotalle. Kiitos, rouva, poliisi lopettaa puhelun.
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Parin piivin kuluttua kinnykkini soi. Kun vastaan,
sieltd kuuluu vain rohinaa, sitten rouskutusta ja rapi-
naa. Arvaan, mistd puhelu tulee.

— Onko se Rat? kysyn.

Vastauksena kuulen huiskinaa, siis Rock sielld pitid
konserttia minulle. Onpa huomaavaista! Pyydin sinut-
kin kuuntelemaan rottajytii.

— Aiti, kenen se kinnykki oikeasti on? kysyt tovin
pidettyisi laitetta korvallasi.

— Ei aavistustakaan. Meidén pitdid menni ottamaan
asiasta selvii.

Kahden bussimatkan jilkeen astumme tuttuun pi-
haan. Vesilitikéitd viistellen saavumme punaisen, mir-
kiseindisen vajan luo. Sen ovi repsottaa yhden saranan
varassa ja kattohuovan osin irronneet palaset lepattavat
tuulessa. Ukonilma myrskyineen on jo aloittanut repi-
misty6n. Vajan ilme on surullinen, mutta sen sisuksissa
kuhisee elimii, mistd viestivit mérissi hiekassa niky-
vit pienten tassujen jiljet.

Kumarrun katsomaan vajan alle, miti sielld tapah-
tuu. Kannykka lojuu osittain rotan alla. Kepilld saan
Rockin viistymiin ja kidnnykin itselleni. Se on aika
siivottoman nikoinen, etk sini saa koskea siihen.
Puhdistusoperaation jilkeen nippiilen yhden muistissa
olevan numeron.

— Rotanmyrkky Oy. Rikipidd. Emme ota uusia tap-
potilauksia, kun rotat ovat tulleet vastuskykyisiksi myr-
kyllemme. Konkurssi uhkaa.

— Onkohan teiddn tuttavaltanne kadonnut kinnyk-
kid? kyselen.

— Luutanen, pahus! Syytti meitd kinnykkinsi varas-
tamisesta, Rikidpid oivaltaa.

Rat on 18ytinyt pihasta Luutasen kinnykin ja jem-
mannut sen. Nyt Mastersonin perhe soittelee Luutasen
laskuun. Soitelkoon vaan, minun puolestani. Palautan
kinnykin Rockille, joka alkaa heti leikkid ndppdimilla.

— Aiti, miten talonmies Luutasella on ollut varaa
noin hienoon kinnykkain? ihmettelet.

— Hin kehui voittaneensa sen tosi—tv:n Talomies
Pikkarainen—ohjelmassa. Siini viisi loppukilpailuun
padssyttd talonmiesti esitti taitojaan tuomariston ja
yleison ddnestettiviksi. Luutasen luutaesitys lakaisui-
neen ja kakaroiden kurissapitimisineen oli vailla vertaa,
joten hin voitti koko kilpailun, kerron sinulle ylpeini
televisiosivistyksestini.

Jatimme Mastersonit jatkamaan modernin elektro-



niikan onnellistamaa elimii vajanalusparatiisiinsa ja

palaamme uuteen As. Oy Perdp6tkon kotiimme Mos-
kakorpeen. Tarkistan varmuuden vuoksi kassini, ettei
tilld kertaa ole rottaa salamatkustajana.

[llalla Luutanen soittaa kinnykkiini ja on hyvin
vihainen, kun poliisi piti hidntd niin tyhmini, ettd luuli
hinen antaneen kinnykkinsi tarkoituksella rottien
kiyttdon. Poliisit olivat nimittdin uskoneet tarinani
todeksi ja hohotelleet Luutasen pidctomille idealle.
Silti he pddttivdt varmistaa juttuni paikkansapitdvyyden
ja rymistelivit Luutasen luokse.

Kuultuaan poliisilta, ettd rotat pitivit hauskaa hinen
kinnykkinsi kalliilla kustannuksella talonmies Luuta-
nen syoksyi sieppaamaan aarteensa rotankolosta, missd
se soitti juuri Sibeliuksen Finlandiaa. Tdma soittoddni
oli kinnykdssa valmiina eikd Luutanen osannut muut-
taa sitd Jatkdn humpaksi, vaikka kuinka yritti.

Kun Luutanen vetdd henkei, ehdotan, ettd hin an-
taisi Rock Mastersonin vaihtaa soittodinen, miki ei ole
sille temppu eikd mikiin, silld se osaa ottaa kuviakin
kinnykin kameralla. Ehdin vield sanoa, ettd nuoriso on

nykydin osaavaista, kun Luutanen katkaisee puhelun.

Ehdin jo uskoa Lumppulinnan rottineen jiineen men-
neisyyteen, kun erdind syyskuun piivini ovikello soi.
Arska K—portaasta kertoo hoiperrelleensa Lumppulin-
nan viereistd mutkikasta tietd, tai ainakin tie ndytti hi-
nestd mutkaiselta, kun iso rotta liftasi hinelle kyytiin.
Arska luuli sitd harhaniyksi, jonka runsaana nautittu
tislattu aine sai aikaan. Varmistaakseen, etti rottaa ei
todellisuudessa ole, mies ojensi tille kassinsa, jonka
pohjassa oli uhkaava reikd. Arskan yllitykseksi rotta
hyppisi kyytiin. Minun on helppo arvata, kuka liftari
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on. Samassa Rat putoaa kassin reiisti eteisen lattialle ja
juoksee iloisesti moikkaamaan meiti.

Arska pyytid kaljarahaa palveluksestaan. En suos-
tu, kun en ollut tilannut rottakuljetusta. Kiitin hinti
kuitenkin Ratin kuljetusmaksusta. Arska on aivan
ihmeissddn. Mistd kuljetusmaksusta? Hin kylld antoi
viisi euroa juomarahaa poliisien kahvirahastoon hyvisti
putkapalvelusta miellyttidvine kuljetuksineen.

Poliisilaitoksen kanta—asiakaskortin omaavana joka
kuudes putkareissu on hinelle ilmainen. Siiti ilosta
hin voi joskus lihottaa vastaanottotiskilld olevaa pu-
naista sddstopossua, joka kerdd mahaansa apetta, joka
muuttuu poliisien kulinaariseksi nautinnoksi. Arska
tosin kiytti tistd toista ilmaisua, mutta se ei sovi lasten
korville. Viisi euroa ei ollut Arskan mielestd iso uhraus.
Ymmirtiessddn antaneensakin 50 euroa Arska alkaa
tutista, mutta pidtyy toteamaan, ettd Rat on sen arvoi-
nen.

Tilaan poliisikuljetuksen Ratille takaisin kotiin.
Muistan toki kiittdd eldinrakkaita poliiseja, jotka aset-
tivat eldimen edun oman kahvihampaansa kolotuksen
edelle. Jos he veisivit Ratin takaisin kotiin jo aiemmin
maksettuun hintaan, tarjoaisin heille kahvit. Poliisit
sanovat kuitenkin, ettd Lumppulinnaa piharakennuksi-
neen aletaan purkaa seuraavana piivini, joten eldinsuo-
jelulain mukaan eldinti ei voi palauttaa epéeldimellisiin
oloihin.

He suostuvat kuitenkin hakemaan Ratin ja loput
Mastersonien perheesti Jyrsijikeskukseen, jonka kau-
punki on joutunut perustamaan uuden EU-sdid6ksen

seurauksena.
©Tuula Hautala 2007
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Kirjoittajan saatesanat novelliin ”Rat Masterson”

Olen Tuula Hautala, suuriin ikdluokkiin Helsingissd
syntynyt filosofian maisteri, fyysikko. Asun nykyiin
Tampereella ja perheeseeni kuuluu aviomiehen lisiksi
kaksi aikuista lasta. Ty6vien opistojen kirjoittajakurs-
sien lisdksi olen opiskellut kirjoittamista Oriveden
Opistossa. Nykyiin toimin aktiivisesti Tammerkynis-
sd.

Rat Mastersonin esikuva eleli perheineen vuosia
sitten Virroilla juuri sellaisessa paikassa, jota novel-
lissani kuvailin. Vietin sielld pari kolme kylmii kesa-
kuun viikkoa pienen tyttireni kanssa mieheni tyos-
kennellessd paikkakunnalla kenttitoissd. Olin yksin
piivit pitkit lapsen kanssa ja kieltimittd tunsin itseni
yksindiseksi ja syrjaytyneeksi. Kauhukseni huomasin
rottien pilkahtelevan ulkorakennuksen alta. Kerran iso

rotta Rat Masterson, minki nimen sille keksin, istahti
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naapurissa asuvan pojan pyorin satulaan. Poika sipsihti
rotan nihdessdin ja pakeni paikalta, joten Rat ei piis-
sytkddn liftilld kaupunkiin.

Pian rottien elimin seuraamisesta tuli minulle ajan-
kulua ja pahan mielen voittamiseksi aloin keksid juttua
niistd. Olin vilpittdmisti surullinen, kun talonmies
yritti myrkyttdd ne. Onneksi suurin osa jii kuitenkin
henkiin.

Olen kertonut lapsilleni heididn ollessaan pienid sau-
natarinoita mm. tsti rottaperheestd. Lapset oli helppo
saunottaa, kun he kiltisti kuuntelivat tarinan etenemis-
td. Yhteiskunnalliset seikat olen nyt vasta lisinnyt ker-

tomukseeni ja laajentanut siti.

Tuula Hautala



KLASI

Sari Peltoniemi

nimimerkilld ”Virtaa Volga”

Minulle ei kerrottu lasista. En minikain olisi kertonut
siitd lapselle, mutta olisin vartioinut sitd huolellisemmin,
silld lapset tapaavat aina 16ytdd kaiken kitketyn.

Isulle oli tehty huone vintin perille. Se oli ihan hyvi
huone, siisti ja limmin, vaikka vintilli muuten oli sellais-
ta kuin vinteilld on: sekasortoista, polyistd ja koleaa. Vin-
tille vietiin kaikki, miti ei tarvittu vihiin aikaan tai endi
ikini, ja sielld oli hauska pengastaa varsinkin kesilld, kun
oli tarpeeksi valoisaa ja limminti.

Olin oppinut lukemaan viiden vanhana ja sen jilkeen
rupesin kdymiin ldpi vintin lehtilaatikoita. Saatoin
unohtua lukemaan vanhoja Seuroja tai Nykyposteja tun-
tikausiksi. Lopetin vasta sitten, kun nilki alkoi kouria
vatsaa tai kun diti kiski navettaan tai ryytimaalle.

Joskus joku lehtijuttu rupesi pelottamaan niin, ettd
minun piti lihted alas sen takia. Ennen vanhaan kirjoi-
tettiin paljon ufoista. Kun vintin himirissi lukee kerto-
musta humanoidista, joka ilmestyy tyhjistd tienvarteen,
niin humanoidia alkaa tietysti odottaa vintillekin. Sinne
sen olisi ollut helppo tulla, ottaa muoto valon kirkas-
tamasta polystid ja ndyttdd minulle koko kaameutensa:
suippeneva naama, valtavat, mustat silmit ja koukkuka-
det.

Isu vietti paljon aikaa huoneessaan. Poistuessaan hin
laittoi oven lukkoon. Minua hin kutsui luokseen vain
harvoin, enki koskaan mennyt kutsumatta. Isun huo-
neessa haisi kamferille eiki sielld ollut mitdin tekemista.
Isun kanssa minulla ei ollut puhuttavaa.

Lasi oli isun huoneessa, hinen sinkynsi takana. Lasia
peitti suuri takdnd. Se peitti lasin niin hvyin, ettei minul-
le olisi tullut mieleenkdin menni kurkkimaan sen taakse.
Singyn takana seinilld kuuluikin olla tikini tai raanu.

Sattui kuitenkin niin, ettd isu sai sydinkohtauksen
kamarissaan. Hin pudotti suuren postillansa lattialle.
Me kuulimme sen alakertaan ja juoksimme kaikki kolme
heti vintille, isi etummaisena.

Isu makasi poikittain singyllddn ja vaikersi. Hinen
kitensd oli takertunut tikdnddn niin kuin kissan kynsi.
Niytti siltd, ettei hidn saanut irrottettua otettaan. At

irrotti isun kouristuneet sormet tikidnistd yksi kerrallaan.

Isd otti isun syliinsd ja kantoi alas. Isu ei varmaan-
kaan painanut paljon, koska oli niin laihaksi kuihtunut.

Aiiti tarteui kiteeni ja veti minut periissiin alas.
Mini olin kumminkin ehtinyt jo nihd3, etti tikinin
takaa oli pilkistinyt jotakin. Minusta tuntui, ettd sielld
oli akvaario; olin nihnyt lasinurkan ja sen takana ihan
kuin liikettd. Miksi isulla olisi piilossa akvaario? Mini
mietin sitd, kun isi ja diti ldhtivit vieméin isua terveys-
keskukseen.

Isun ovea ei olisi pitinyt jitedd lukitsematta, vaikka
olikin ollut kova kiire ja isun elimd pursuamassa sydi-
mesti ulos niin kuin lampun henki pullosta. Aidin ja
isdn olisi pitinyt ajatella ja ymmirtad, ettd se oli kuiten-
kin vain yhden ihmisen elimi.

Vetkuttelin oven takana kauan. Lihdin monta kertaa
muka takaisin alakertaan, mutta otin vain muutaman
askeleen ja kdinnyin heti takaisin. Silittelin ovea.

En pelinnyt yhtidn. Olin aivan varma, ettd isun
huoneessa olisi jotakin niin hienoa ja ihmeellist4, ettd se
tekisi minunkin elimistini jotain aivan muuta kuin se
tympei, pissanhajuinen ja yllitykseton elimi, jota olin
tihin asti eldnyt. Siksi en rynninnytkiin oikopditd
sisadn. Halusin sadstad sitd hetked.

Puhelin alkoi soida alakerrassa. En mennyt vastaa-
maan. Aidin oli mydhiistd soitella nyt, silli mini olin
jo avaamassa ovea ja astumassa sisddn.

Tikini oli paikallaan ja huone niytti aivan tavallisel-
ta. Puhelimen vaativa pirind piiskasi minut menemain
heti isun singylle ja nostamaan tikinin pois kannatti-
mistaan.

Siini lasi oli. Se tosiaan niytti akvaarion lasilta, se oli
niin kuin leved ikkuna. Sen takana ei kuitenkaan ollut
kaloja vaan vieras piha. Huokaisin pettyneeni. Isulla oli
vain taulu. Hyvin epitavallinen taulu kyllikin, selvisti
valokuvasta tehty.

Pihan laidalla oli rinsistynyt talo — miksi isu halusi
katsella niin rumaa taloa — ja sen vieressi vield ransisty-
neempi sauna. Saunan katto oli osittain romahtanut.

Pihassa kasvoi suuria koivuja ja taloa reunusti korkea

ruohikko. Pitiké isu tauluansa piilossa sen takia, etti se
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oli niin ruma?

Kun katselin puita, olin huomaavinani, ettd niiden
lehdet liikkuivat. Tirskahdin hépsdydelleni, mutta
sitten ruohikosta kiveli kissa. Se oli hyvin lihava ja
harmaaraidallinen. Se kiveli suoraan minua kohti niin
ettdi melkein odotin sen tulevan lasin lipi. Se kuiten-
kin painoi tassunsa lasia vasten ja aukoi suutaan. Kisi-
tin sen naukuvan.

Kavahdin taaksepdin. Samassa talon ovi avautui
ja ulos astui poika, varmaankin monta vuotta minua
vanhempi. Hin kiveli minua kohti niin kuin kissakin,
viimeiset askeleet hin loikki niin kiivaasti, ettd laitoin
kiden silmilleni. Kun raotin sormiani, niin hinen
seisovan siind aivan minua vastapiti ja virnistelevin.

Hin oli komea poika, juuri sellainen italialaisen
iskelmitihden nikoinen, joita oli vanhoissa lehdissa.
Mutta hinen hymynsi oli ruma ja hin elehti rivosti.

En meinannut millidn uskaltaa menni hinen lihel-
leen. Olin tuntevinani limp63, kun painuin lasia piin

nostaessani tikinid takaisin paikoilleen.

En sanonut lasista mitdin iidille ja isille, kun he pa-
lasivat kotiin. Valehtelin, etten ollut kuullut puhelinta
sen takia, ettid olin ollut navetassa. Pian he kummin-
kin arvasivat, mitd oli tapahtunut, silld en saanut 6isin
nukuttua ja olin pdivisin vidsynyt ja itkuinen. En pys-
tynyt sydmain kunnolla.

Viimeistdin silloin heidin olisi pitinyt tehdi jota-
kin muutakin kuin torua minua. Heidin olisi pitinyt
ottaa minut syliin ja viedd vihiksi aikaa jonnekin
muualle.

Isu viipyi sairaalassa monta paivia. Kotiin palat-
tuaan hin istui olohuoneen sohvalla koko iltapdivin,
kieltaytyi pullasta ja maidosta ja hyrisi jotakin virted.
Kun iiti ja isd menivit ilta—askareisiin, isu lopetti hyri-
ninsi ja kutsui minut viereensi.

— Klasi, hin sanoi.

Mini nyokkisin ja niiskaisin.

— Se on mun ristini eikd sun. Mink3 tihiren si me-
nit sitd kattomahan?

En osannut vastata.

— Mini oon ollut hijy toiselle ihimiselle, isu selitti.
— Oon ollu kova viarahalle ja luullu, notta mun asiani
on sitd rangaasta.

— Kenelle?

— Viarahalle, niinkun mi sanoon. Sellaaselle, joka
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joutuu tinne soran takia.

— Miti niin pahaa sini sitten...

Isu puristi huulensa yhteen ja sulki silminsi.

— Se on mun velekani. Sun ei pird sithen sekaantua.

Oli valtavan helpottavaa kuulla, ettd koko asia ei
oikeastaan koskenut minua. Se ei kuulunut minulle ja
voisin unohtaa sen. Olisin tietysti halunnut tietdd, mitd
pahaa isu oli tehnyt ja kenelle. Olin kylld kuullut mai-
nittavan, ettd meilld oli sodan jilkeen ollut venildinen
vanki t6issd. Ehki asia liittyi hineen. Ehki lasintakai-
nen piha oli Vengjilli.

Ja ehki...ehkd minun pitdisi katsoa sitéd vield kerran
ja tarkemmin. Endi ei ollut pelkdimistd, kun kerran oli

kyse isun asioista.

Rupesin taas nukkumaan hyvin ja sain takaisin entisen
pulskuuteni. Ajattelin lasia joka pdivd, mutta nyt se
tuntui vain kiehtovalta. Se oli jinnittivintd, mitd mei-
din talossamme oli. Ennen sen loytymistd olin pitinyt
jannittivimpini kikikelloa.

Se oli jannittivintd, mitd elimidssini oli ikini ollut.

Varmasti sen takana olisi muitakin kuin se ilked
poika, ja jos hin tulisi vield nikyviin, voisin irvistelld
hinelle. Ei hin ollut minun ristini, silli mini en ollut
tenyt mitdin pahaa.

Isu kuitenkin kokotti huoneessaan kaiket pdivit eikd
pddstinyt minua sisdin, vaikka kuinka anelin. Hinelld
sentddn oli jarked.

Lopulta koitti se pdivé, jona hdnen tdytyi taas menni
terveyskeskukseen. Tarkastukseen vain — ja hin kieltiy-
tyi viimeiseen asti — mutta kuitenkin. Hinen piti jactdi
lasi vartioitta. Hin muisti silti lukita visusti ovensa.
Kun hin kopotteli ohitseni alakerrassa, hin niytti mi-
nulle avainta ja rypisti otsaansa hyvin merkitsevisti.
Sitten hin laittoi avaimen taskuunsa ja kiski didin kat-
soa minun peridni.

Niin isd lhti isun kanssa, ja min jdin didin kanssa
kaksin.

Ensin 4iti ei padstinyt minua silmistddn, mutta vi-
hitellen hin rentoutui. Hin ei varmaankaan todella
kisitcanyt, miki lasi oli. Mitd enemmin asiaa ajattelen,
sitd varmempi olen, ettd hin ja isi eivit olleet edes
katsoneet lasin ldpi, vaikka tiesivitkin, ettd se oli sielld.
Eivit heiti kiinnostaneet muu kuin lehmit ja perunat.
Heidin raskain vikansa oli mielikuvituksettomuus. He

suojelivat silld itseddn, mutta jattivit oman lapsensa



suojattomaksi.

Puhelin soi. Kun iti vastasi, hdnen dinensivystiin
saattoi huomata, ettd soittaja oli Elma—titi. Hymyilin
eteisessd peilikuvalleni, silldi Elma—tidin puhelut kestivit
aina kauan.

Hiljaa ja nopeasti kipaisin vinttiin ja muistin vasta
isun ovella, ettd minulla ei ollut avainta. En kummin-
kaan ehtinyt kunnolla edes pettyd. Kun kokeilin ovea, se
aukesi heti. Se ei ollutkaan lukossa, enki ehtinyt miettid,
miksei.

Sitten olin lasin ddressd. Pihalla oli ihmisid ja he huo-
masivat minut heti. Pojan lisiksi ndin vanhan naisen.
Kumpikin tuli lasin luokse, ja eukko sylkiisi. Sylki valui
lasia pitkin niin lumovasti, ettd minun oli pakko hipaista
lasia sormellani.

Poika hymyili minulle aivan toisella tavalla kuin vii-
meksi. Hin tydnsi naisen sivummalle ja ndytti toruvan
titd. Hin pudisti minulle padtdin kuin sanoakseen, ettd
pahoitteli naisen kiytdsti.

Vanhan naisen kurttuinen naama kivi punaiseksi, ja
hin lahd kiivaasti klinkkaamaan kohti taloa. Poika kaivoi
taskustaan paperin ja laittoi sen lasia vasten. Paperissa oli
sellaisia kirjaimia, joita olin kylli nahnyt, mutta joita en
osannut lukea. Py6ritin pahoitellen piatini.

Poika laittoi paperin pois ja nosti etusormensa ylds.
Ymmiirsin, ettd hin aikoi ndyttdd minulle jotakin.

Hin poimi toisesta taskustaan sydimenmuotoisen
kaulakorun. Se niytti arvokkaalta. Siini oli kultaa ja

punaisia kyyneleenmuotoisia kivii. Hin ojensi korua

Saatesanat novelliin “Klasi”

Kuulun mainioon kirjoittajaperhepiiriin, Naulapiihin.
Tapasimme vuosia sitten Orivedelld Jukka-enon proo-
sapajassa ja tapaamme siannéllisesti useita kertoja vuo-
dessa. Tapaamisissa syomme hyvin, saatamme juodakin
hieman — ja joka kerraksi sovimme etukiteen aiheen,
josta kirjoitamme.

Naulapiille kirjoitin alunperin myés Klasin. Roolini
kirjoittajaperheessi on hieman himmei Sari-serkku,
jonka jutut melkein poikkeuksetta sijoittuvat spekulatii-
visen fiktion kentille. Saan perheelti arvokasta palautetta
siitd, miten juttuni aukenevat sellaisille lukijoille, joille

emogenreni on jokseenkin vieras. (Joskus ne aukenevat

minua kohti ja katsoi suoraan silmiini.

Kuinka vanha olin silloin? En varmaankaan vield
seitsemdd. Tuskin minulla oli mitddn romanttista mie-
lessdni, vaikka tykkisinkin siitd, miten kauniisti poika
killitti minua. En endi ollenkaan viitsinyt muistella
sitd, millainen hin oli ollut edelliselld kerralla.

Luullakseni halusin korun. Varmasti halusin my6s
jotain muuta. Pienen henkiyksen toisen maailman il-
maa, ihan pienen vain. Tiesin, ettei minulle tulisi uutta
mahdollisuutta pitkdan aikaan.

Kun kuulin didin askeleet portaissa, nappasin vaasin
isun poydailti ja iskin sen lasia vasten. Lasi sirkyi hel-
posti ja sirpaleita sinkoili ympiriinsi. Sain niitd kdsiini
ja kasvoihini. Lasin takaa puhalsi tuuli niin kovaa, ettd
singahdin singylti huoneen nurkkaan.

Sitten kun taas uskalsin katsoa, niin, ettei lasia enii
ollut, oli vain vanha seini. Isun huoneessakaan ei ni-
kynyt ketiin, mutta tunsin heidin lisniolonsa. Aiti
avasi oven ulkoapiin ja tuuli iski hinet seldlleen. Hin
halvaantui loppuiikseen.

Mini tunsin valtavan painon rinnallani, se rutisti
minut littedksi ja antoi minun ymmirtdi, ettd olin
piidstinyt vapauteen jotakin sellaista, miti ei olisi ikini
pitinyt. Minne se menisi ja miti se tekisi? Kaikkea sitd
mini saisin seurata, eikd puristus rinnassani kevenisi

koskaan.
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vaivattomasti, joskus eivit.) Klasi sai hyvit arvosanat,
ja Naulapddt tuntuivat suorastaan ymmirtivin siitd
sellaisiakin asioita, jotka itselleni olivat jddneet vihin
epaselviksi. Tuntui siis hyviltd idealta tarjota Klasia
laajemmillekin piireille.

Kun alkujaan mietin aihetta — lasia siis — taannuin
nopeasti lapsuuteni pdiviin, muistin sukuni puhetavan,
pappani vinttikamarin ja vintin, joka oli seki loput-
toman kiehtova ettd himiryydessddn hirviteavi. Sieltd
olen tonkinut esille monta tarinaa, ja pimeimmit nur-
kat ovat vield penkomatta.

Sari Peltoniemi
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AAMUN-
KOITTO

Maija Miikkola

Kolmantena iltana jonka he viettivit
yhdessi, piisti kiytivin lamppu
korkealla katon rajassa pienen sihah-
duksen ja sammui. Aini ei kantanut
kauas, mutta he kuulivat sen selvisti,
silld samalla hetkelld mies oli valai-
simen alla astumassa olohuoneeseen
pulloa pidellen ja nainen seurasi hian-
td askeleen paissi lasit kidessiin. He naurahtivat yhteen
ddneen ("Enne!”, he jittivit sanomatta), ja arkuutensa
pimedin kadottanut nainen hyotyi tilaisuudesta térmi-
tikseen michen selkddn.

Viisi vuotta myshemmin he kulkivat yhi pimeissi.

Se ei tarkoittanut ettd he eivit olisi ajatelleet asiaa.

He ajattelivat sitd jatkuvasti. Heiddn yhteinen eliminsi
koostui pdivistd, joista jokaisena tai lihes he sanoivat
toisilleen:

"Me korjaamme sen kylld.”

Mutta mitéin ei tapahtunut. Lamppu oli kiinni kor-
kealla — yrittdimittakin saattoi aavistaa, ettei niin ylos yl-
tdisi — ja pimeissd oppii kulkemaan. Pimeys jopa selkeyt-
tdd asiat, se havahduttaa aistit ja erottaa ystivit vieraista.
Laheisimpien askeleet kulkivat kdytavilld eparoimittd,
mutta oudompia vieraita aristi. Monet kaatuivat keitti-
o0n tai keittidstd kulkiessaan, hamirit nurkat tdytryivit
lasinsiruista ja michen iiti oli vihilld murtaa lonkkansa.

"Niin pian kuin mahdollista”, he sanoivat, me kor-
jaamme sen kylld.”

He hymyilivit. Heiddn hymynsi oli valoisa eikd mi-
tddn tapahtunut.

Kiytivin lamppua seurasi olohuoneen katosta roikku-
va koristeeton valaisin, joka ei ollut muuta kuin sumea
hehkulamppu sihkdjohdon jatkona. Kun he illalla saa-
puivat kotiin, pidsti katkaisin hedelmattomin ddnen, he
pysahtyivit ovelle ja — poski poskea vasten painettuna
— kohottivat katseensa pimedin. Mies haki tulitikut ja
nainen kynttilin, ja seuraavien viikkojen kuluessa he
16ysivit komeroistaan riittdvin mairin pieniid valaisimia

huoneen nurkkiin ja kirjahyllyille asetettaviksi. Jos joku
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kysyi, he vastasivat yhdesti suusta:

"Meidin on parempi ndin. Sen valo oli liian kirkas ja
valkoinen.”

Loisteputkesta kylpyhuoneen peilin pilld he sa-
noivat samoin eivitkd he olleet vddrissi. Tunnelman
puolesta muutos tapahtui selvisti parempaan suuntaan:
kylpy kynttilin valossa rauhoittaa ja kisien peseminen
pimeissd avaa uusille aistimuksille.

Arki saattoi menetyksen my6td muuttua hieman
aiempaa vaikeammaksi, mutta hankaluutta kesti vain
sithen asti, kunnes elimi sulatti vaikeudet osaksi itse-
dan. Mies oppi ajamaan partansa pimedssd (hin sulki
silminsi tunteakseen tarkemmin) ja nainen kaunista-
maan kasvonsa ilman peilikuvan apua. Kun mies astui
silmidin siristden kylpyhuoneesta auringon valaisemaan
aamiaispdytddn, repi hinen puolisonsa sanomaleh-
den reunasta pienii paloja ja paineli ne hellin sormin
kumppaninsa haavojensa péille. Joinakin erityisen
tirkeind piivini (silld heidinkin kohdallaan vuodet
kuluivat, he menivit naimisiin, juhlivat toisten hiiti ja
tuloja maailmaan ja hautasivat rakkaitaan) he kiyttivit
naisen seddn vanhaa suunnistuslamppua, mutta sen-
kddn patterit eivit olleet ikuiset.

”Niin himirissi sind ndytit vielakin kauniimmalta”,
sanoi se, joka makasi kylvyssi toisen seistessa peilin
edessi.

”Ajattelin aivan samaa, rakas. Pimeys sopii sinulle”,

vastasi toinen.

© Tytti Heikkinen
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Heidin péivinsi tdyttyivit vilttimattomien toimien
viliin kitketyistd hellistd eleistd. Aamiaisella mies kivi

kyyryyn kulkiessaan jiikaapille, jotta radio ei olisi ka-

dottanut taajuuttaan ja suuteli samalla vaimonsa niskaa.

Nainen hyviili michensi kittd kurottuessaan irroitta-
maan kahvinkeittimen pistorasiasta ja kiinnittimain
leivinpaahtimen sen tilalle. He puhuivat toisilleen suu-
rella luottamuksella samalla, kun salamannopeasti silit-
tivit vaattensa, silld jidkaappi oli sitd varten irroitettava
seindsti. Kuunnellessaan levyji he eivit tanssineet, vaan
jahmettyivit sohvalle limpimiin syleilyyn tietoisina
siitd, ettd askeleet lattialla olisivat saaneet neulan hyp-
piméin. He puristivat toisaan eivitki olisi vaihtaneet
onneaan mistdin hinnasta mihinkdin maailmassa.
Makuuhuoneen valon antaessa periksi he lopettivat
lukemisen ja rakastelivat pimeissd. Kun vessan lamppu
sammui, he opettelivat virtsaamaan ilman valoa eiki se
ollut vaikeaa. Koskaan he eivit joutuneet kohtaamaan

epdonnistumisensa jalkii.

He seisoivat uuden seinikellonsa edessi ylpeys olemuk-
sestaan hehkuen, miehen kisivarsi naisen olkapiiden
ympirilld, naisen poski painettuna vasten michen lujaa
leukaa, aivan hiljaa, ajatellen yhteen dineen. Lahjakel-
lon pysihdyttyd kolmatta kertaa oli kelloseppi levitti-
nyt kitensi ja kieltdytynyt tehtdvistd. Hin antoi am-
mattimiechen sanansa siitd, ettei kyse ollut koneistosta,
ei asennuksesta eiki patterista. "Ehki ldhelld on jokin
tavallista voimakkaampi laite,” hin oli sanonut, “tai

ehkd” — ja tdssd kohdassa han naurahti — "te itse joten-

kin saatte sen aikaan.”

Me olemme saaneet ajan pysihtymiin, rakas.

Me yhdessd, sind ja mind. He saattoivat katsella
kahtakymmenti vaille viittd tuntien ajan.

Mikiin olosuhteiden aikaansaama uusi haaste ei
tuntunut heistd ylitsepddsemiccomiled. He luottivat
itseensi ja toinen toiseensa ja sopeutuivat mihin
hyvinsd. Mitd vihemmin heilld oli, sen vihemmin
heiltd puuttui ja niini iltoina kun he olivat kahden,
ei heiltd puuttunut mitddn. Olisi ollut véirin, ikddn
kuin liian helppoa, sekaantua asioiden kulkuun. Kun
ei oletakaan minkdin toimivan saavuttaa tietynlaisen
rauhan. Maailma heiddn ympirilldin eli omaa
elimidinsi tai lakkasi elimisti sitd.

Viimeisend taisteli viistimdtontd vastaan jddkaapin
valo. Sen kajossa he kirjoittivat viestejd pienille
paperilapuille.

Kunnes erdini iltana kun kukaan ei ollut riittdvin
lahelld sitd kuulemaan, kaikui hiljainen dini, sama kuin
vuosia aikaisemmin, ja pimeys tuli tdydelliseksi. Endd
mikiin ei hdirinnyt heiddn rauhaansa, rikkindinen
ovikello ja ddnensi kadottanut puhelin varjelivat heitd

ulkomaailman hyokkiyksilta.

He makaavat kolmijalkaisella vuoteellaan ja katsovat
kuun heijastusta pélykoristeisten pitsiverhojen poikki.
Otsa otsaa vasten painettuna, sanat huulilta suoraan
toisille kadoten he syleilevit toisiaan.

He odottavat aamunkoittoa.

© Maija Miikkola 2007
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1100, 1100!

Carita Forsgren

Anita juoksi suolle sikionsd kanssa. Taskulamppu oli
unohtunut liiteriin, mutta heinikuun himirissi niki
hyvin kulkea. Oli y6n tummin hetki. Verenvuodon
takia hin ei ollut uskaltanut laittaa kumisaappaita jal-
kaan, tai mitddn kenkia. Jalkia ei saanut jadda. Paljaat
varpaat osuivat vililld yonkosteaan ruohoon, vililld
lahonneisiin kuusenpékkel6ihin, ja joskus johonkin
kylmiddn ja nihkedin joka hypihti pian pois tieltd. Hi-
nelli ei ollut aikaa varoa.

Viimein Anita tunsi miten maaperd muuttui yhi
pehmeimmaiksi ja upottavammaksi. Tami paikka sai
kelvata. Tuossa edessid nikyi vettd, sinne hidn sen upot-
taisi. Perinteinen paikka, kiviisi hinen mielessddn.
Hinen reitensi olivat vuodosta nihkeit ja alavatsaa
kouristi. Hin otti punaisen keinonahkalaukun, jonne
oli kiireessd laittanut sen, ruudulliseen keitticliinaan
kddrittynd. Pelko kouraisi hantd, kun hin ajatteli paluu-
ta takaisin talolle. Kodiksi hin ei tohtinut paikkaa enii
nimittdd.

Mitd mies tekisi kun saisi selville? Anita tunsi mies-

tddn, timd ajattelisi ettd raskaus keskeytyi tahallisesti.
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Mies luulisi ettd hin valehteli. Kaikki akat valehtelee,
niin miehet tissd kyldssi ajattelivat, niin nuoret kuin
vanhatkin. Jos raskaus meni kesken, se oli akan syy, niin
kuin sekin jos perheeseen syntyi pelkkii tyttoji. Akoille
piti niytead kuka kaski.

Kiytinnollinen ddni hinen sisilladn intd, eced dalld
tavalla hin vain onnistuisi viivyttiméin tilannetta. Mies
oli kaveriporukan kanssa ryyppddmissi eikd palaisi kuin
muutaman piivin paistd. Sithen mennessi hin ehtisi
siivoamaan jiljet. Menisi ehki pari viikkoa, ennen kuin
kivisi ilmi ettei hdn enid odottanut lasta. Mutta kaksi-
kin viikkoa oli siunaus. Hin ehtisi hemmotella miest3,
tehdi timin olon kaikin tavoin mukavaksi ennen varsi-
naista paljastusta.

Miten hin saisi kassin sisiltdineen uppoamaan? Jos-
tain piti 16ytdi kivid. Tuossa oli kummallisen vinkyriin
mennyt koivu, sen juurella nikyi pari sopivan kokoista
murikkaa. Noin. Nyt se upposi. Hetken hin ajatteli
tuota hiukan yli kolme kuukautta sisilld4n asunutta
elimai ja sen padttymistd, sitd kuinka vaikeaa oli saada

jalansija maailmassa. Alut ja loput olivat usein yhti



lailla tahmeita, jollei verestd niin jostain muusta. Tihed
vihantunne tdytti hinet, se tuntui virtaavan aukkoon
jonka tuo juuri poistunut elimi oli hineen jittinyt.

Anitan katse osui uudelleen vinkyriin koivuun, jonka
luota hin oli Ioytinyt kivenmurikat. Tdstd suunnasta
katsottuna koivu niytti joiltain osiltaan melkein ihmi-
seltd. Hin oli lapsena usein katsonut puita ja koettanut
nihdi niissd henkilsiti.

Puu oli liikkunut. Ei. Ei se voinut olla totta. Hin kat-
soi uudestaan. Nyt koivu venytteli itseddn. Hin olisi tah-
tonut huutaa tai juosta pakoon, muttei voinut. Hin oli
paniikista jahmed, niin kuin rekan valokeilaan joutunut
rusakko. Koivu muuttui siind hinen silmiensi edessi,
siitd tuli vieli enemmin ihmismiinen. Sitten se katsoi
hineen.

— Jioo, suo—olento sanoi hitaasti.

— lioo, Anita vastasi. Hin ei tiennyt miti se tarkoitti,
ehki se oli tervehdys. Tuntui luontevalta sanoa niin,
samalla tavalla kuin unessa tietid mitd seuraavaksi pi-
tad tehdi. Jos timi oli unta. Kohta hin heriisi omassa
singyssddn, olisi ihmeen ihana aamu eiki keskenmenoa
ollut koskaan tapahtunut.

— lioo. lioo, olento totesi ja ojensi oksaisen kitensi
Anitaa kohti. Se avasi nyrkkinsi; sen kimmenelld oli
kolme tummanpuhuvaa marjaa. Olento selvisti tarjosi
niitd hinelle. Hin otti ne.

Marjojen maku muistutti katajan ja likd6rikonvehdin
yhdistelmai. Se jdi pitkiksi aikaa leijumaan hinen kita-
lakeensa. Se tuntui vield hinen suussaan, kun muutos
tapahtui.

Jilkeen pdin Anita yritti miettid ja jopa kirjoittaa
yl6s, mikd kaikki oli muuttunut. Analysoida asiaa, joka

karkasi mielestd. Hin oli varma siitd ettd oli nihnyt puu-

© Tytti Heikkinen

olennon lihes ihmismiiseni. Tuskin se oli puu koskaan
ollutkaan, vaan nuori mies joka hymyili hinelle. Puhui
hinen kanssaan, aivan eri tavalla kuin kukaan muu
hinen tuntemansa mies.

Hinestd tuntui mydhemmin, ettd he olivat keskus-
telleet tuntikausia. Se oli uskomatonta. Eivit tavalliset
miehet ikini puhuneet silld tavalla kenenkidin naisen
kanssa. Ei oikeista asioista. TAm3 nuori mies istui hi-
nen vierellddn (missd? hin muisti sohvan, joka tapauk-
sessa jotain pehmedi ja mukavaa, mutta miten se sopi
suolle?) ja niin, katsoi silmiin. Hin sai kertoa nuoru-
kaiselle kaikki murheensa, hankalan liittonsa vaiheet ja
valheet, ja timi kuunteli. Ymmiirsi.

Miti nuori mies oli sanonut itse? Oliko timi oikeas-
taan puhunut lainkaan? Se osa tapahtuman muistosta
tuntui utuiselta. He eivit olleet rakastelleet, sen Anita
muisti selkedsti. Hin oli kylld tehnyt aloitteen, sivellyt
kuin hajamieliseni nuorukaisen alastonta sdirtd, reiden
sisipinnasta. Nuorukainen oli suudellut hinti, tarttu-
nut sitten hdnen kiteensd ja vetinyt hinet ylos sohvalta
(vai sammalilta?), johdattanut hinet metsiin vihin
matkan pidhin. Jossain aivan lihelld lauloi kesiaamun
himirin ensimmdinen lintu, vihelsi harvakseltaan pit-
kii d4nii.

Koko metsi niytti erilaiselta, se oli osa muutosta.
Anita kuuli ja niki kaiken tarkemmin kuin tavallisessa,
pdivinvaloelimassi. Hin myos haistoi, tunsi, vaisto-
si. Maistoi veren. Veren? Ai niin, he olivat nihneet
jiniksen metsiniitylld. Nuorukainen katsoi hineen
vihertdvinruskeilla silmilldan, kysyvi ilme kasvoillaan.
Ymmirsiko Anita mitd piti tehdd? Totta kai.

Hin oli saalistaja, dkkid hin tunsi sen osan itseddn

selkeisti sisdllddn, tunnisti luolanaisen joka metsisti
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ja kerisi, riipi marjat pensaista ja raapi muurahaisen-
munat pesistd. Pysyi hengissi, vaikka toisen elimin
hinnalla.

Janis luuli olevansa turvassa, se mutusti voikukan-
lehtid korvat puolitangossa. Hin asettui vaanimaan,
jahmettyi paikoilleen lihaksensa jannittden. Sitten hin
syoksyi ja sai sen. Jnis ehti vetdd korvat pystyyn, mutta
hin katkaisi sen pakoloikan alkuunsa. Hin repi janik-
sen kappaleiksi hampaillaan. Niin piti tehdé, hinestd
tuntui. Sitten hin maistoi eliimen limpimind hoyryi-
vid sisdelimid, ensin maksaa ja sydinti, sen karvaisten
varpaiden vield nytkiessi. Nuori mies seisoi vieressd ja

katseli hinti, hyviksyen. Niin piti olla.

Aikaa kului, moni asia muuttui. Mutta Anita ei unoh-
tanut suon nuorukaista, eikd myoskiin heiddn vilis-
tddn sopimusta. Silld sopimuksen he olivat tehneet, sind
yoni, kun Anitan ensimmiisen lapsen jadnnokset olivat

valuneet hinen reisidan pitkin.

Antti istui uudella sohvallaan (Ikeasta 2 vk sitten hae-
tulla) ja mietti, pitiisik soittaa vaimolle. Hin hypisteli
kinnykkai kidessddn, heitti sen olkansa yli ja paitti
ottaa toisen lasillisen rommia. Kinnykki laskeutui
pehmeisti muksahtaen jonnekin sohvan taakse, toden-
nikoisesti alun perin valkoiselle karvalankamatolle joka
hinelld oli ollut teinivuosista alkaen. Matto oli seuran-
nut hinti joka kimppiin, jokaiseen asuntoon, lopulta
taloon jonka vaimo osti heille perheen yhteiseksi pe-
siksi. Nyt matto oli palannut takaisin lihtopaikkaan,
lapsuudenkotiin. Niin kuin hinkin, matto oli tehnyt
yli 20—vuotisen on the road -kierroksen.

Toisen — vai oliko se kolmannen tai neljinnen
— rommin jilkeen Antti poimi puhelimen matolta ja
ndppiili esiin vaimonsa nimen. Ex-vaimo. Niin. Yxi x
litkaa, hin ajatteli, yrittden miettid parempaa ilmaisua.
Jotain nasevaa pitia olla, sanoi hinen sisiinen kolum-
nistinsa. Koko naiskunta on pelkkid exid, minkis voi-
vat kromosomeilleen. Exex. No joo.

— Sinikka? Antti tdssd moi.

— Mitd sd haluue?

Pitiko sen heti kysyd noin. Niin kuin hin ei saisi

soittaa muuten kuin jos oli jotain asiaa.
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— Tota. Mi oon ettiny sitd mun yhti tdytekyna, sitd
mustaa. Jos se jii vahingossa sun luo.

— Mitd kyndd? Soitat sd kahdelta y6lld ja kysyt jotain
kynda?

—Yolld mi kirjotan. Kylld si tidc. Sillon mi tarvin
kynia.

— Kiytd tekstinkisittelyd niinkun muutkin.

— Sori. Mi en enid hairitte.

— Voi ei. Nyt herids Liina—Maija. Mi lopetan, moi.

Se vaimosta. Vai pitdisikd hanen ajatella ettd se siitd
vaimosta. Mistdhin 16ytyisi uusi. Tarvitsiko hin sellais-
ta. Kylld mies naista tarvitsi, se tiedettiin varsinkin tdssd
kyldssd hyvin. Miehen oli parempi asua jonkun naisen
luona kuin omillaan, silloin mies pystyi keskittymain
olennaisiin hommiin. Kun oli nainen talossa, niin talo
pysyi automaattisesti siistini, jidkaappi tdytettynd syo-
mikelpoisella ruoalla, vessanpytty putsattuna ja pyykit
pestyind, silitettyind ja viikattuina.

Mihin hin Sinikkaa tarvitsi. Olihan hinelld iti.
Tamai taytti kaikki naisen perusfunktiot, no kaikki pait-
si sen yhden. Liina-Maijaa hinen kieltdimitti oli ikévi.
Tyttd palvoi hidnti ja se tuntui viliin hyviltd. Isi vie si
mut paivikotiin, isi vaan saa pukee mua, isilld on hieno
auto, isona mikin ajan isin autoo.

Kello oli puoli viisi kun Antti rahtasi visyneen var-
talonsa sinkyyn. Hinen ditinsd pimeistd huoneesta
kuului vain tasaista hengitystd. Hyvi puoli tdssd juurille
palaamisessa oli se ettei hdnen tarvinnut puolustella
menojaan tai tulemisiaan. Aiti ei vaatinut pitkillisii
selityksid siitd miksi hin ei tullut sovittuna aikana ko-
tiin. Ei ollut ikini vaatinut, sen puoleen. Huono puoli
jarjestelyssi oli ettd hin joutui joka ikinen piivi katse-
lemaan samoja moopeleiti ja koriste—esineitd ja Kreetan

matkoilta tuotuja saviruukkuja kuin ammoin lapsena.

Kunnanvaltuuston puheenjohtajuus oli viime viikkoina
alkanut tosissaan rasittaa Anttia. Alkuun hin oli suh-
tautunut hommaan lahinna vitsini, samoin kuin koko
ehdokkuuteensa. Nyt alkoi pikku harrastukseksi aiottu
puuha kiydi tydstd. Pitkdveteisid papereita putkahti
hinen eteensi joka paikasta niin kuin pulkkosienid kos-
teana kesind. Hanhin oli jo koulussa vihannut yhteis-
kuntaoppia, miki oli saanut hinet hairahtamaan niin
kuivaan hommaan?

Aiti hinti oli innostanut. Jollei titd olisi ollut, niin.

Niin, syytd vain 4itid kaikesta, sanoi ivaddni hinen



sislldan. Oikea mies ei narise akkojen takia tai ndiden
perdin, ne eivit ole niin tirkeitd. Niin olisi isi sanonut,
tai ainakin ajatellut.

Mitd hinen iitinsi olikaan maininnut, heti vaalien jal-
keen. Se oli jéinyt hinen mieleensi. He olivat puhuneet
vaalituloksesta, lihinni hinen saamastaan jirkyttivin
korkeasta ddnisaaliista.

— Se johtuu vaan siitd etti mi oon julkkis, oli Antti
sanonut. Hinen iitinsd oli keskeyttinyt hetkeksi tiskiko-
neen lataamisen ja sanonut:

— Ei se siitd johdu. Si sait ddnet siksi ettd s oot mun
poika.

Se oli Antin mielestd omituinen kommentti. Tkdin
kuin iiti olisi yhi vieldkin hintd tirkeampi. Niin kuin
hin vield tdssd idssd tarvitsisi ditiddn nostamaan itsedin
korkeammalle, kun omat ansiot eivit riittineet. Hin oli
sentdin isojen lehtien vakiokolumnisti, esiintyi puheoh-
jelmissa edukseen ja kirjoitti kolmatta kirjaansa. Kaiken
sen hin oli itse saanut aikaan. Se ei didille riittdnyt. Vaan
eipd siind ollut mitddn uutta.

Jo lapsena Antti oli tottunut siihen, etteivit ditid het-
kauttaneet sen enempii kohtuuhyvit kouluarvosanat
kuin urheilusuorituksetkaan. (Ja Antti oli sentdin juossut
ja hypiannyt monta hopea- ja pronssimitalia kylin urhei-
luseuran kisoissa!) Aina piti olla kymppeji ja kultaa. Ysi
miinus matematiikankokeesta venahdytti hinen iitinsa
suupielid vaarallisesti alaspiin, ja varjelkoon jos tuli kah-
deksikko! Se oli suuren murheen hetki, jonka kunniaksi

diti piti ainakin viikon verran mykkikoulua.

Viikko sitten Antti oli poltellut tupakkaa kuistilla ke-
sdiltaa katsellen, pitinyt luovaa taukoa. (Hin oli viime
aikoina harkinnut siirtymistd piipunpolttoon, ainakin
julkisilla paikoilla. Se sopi intellektuelli-kirjailijan ima-
goon, jota hin tilld hetkelld tavoitteli.) Aiti oli istuutu-
nut hidnen viereensi, sanonut pari yhdentekevii lausetta
ilmoista ja kysynyt sitten suoraan:

— Entiés Sinikka ja si? Mitd si aiot tehd sen suhteen.

— Mistd mi tidn, oli Antti sanonut. — Liina-Maija saa
tulla tinne viikonloppuina. Me ollaan pdisty tavaroista
sovintoon.

— En mi siitd puhunut. Tarkotan ettd mikset si saanu
sitikddn suhdetta toimiin.

Antti ei ollut vastannut mitddn. Se oli tyypillistd ditid,
ajatteli Antti mydhemmin, syytti heti hinti vaikkei tien-

nyt mitdin hinen ja Sinikan vileistd. Taikka tiesi vain

sen miti Sinikka oli kertonut.

Rakastajatar. Tyttoystivi. Jotain sen tyylistd Antti ha-
lusi. Ei hidn mitdin pysyvii kaivannut, sité oli ollut
tarpeeksi Sinikan kanssa. Jotain mink kanssa saattoi
tyydyttdd tarpeet. Rintojen koolla ei ollut vélid; isoihin
oli hyvi upottaa kasvonsa mutta pienet olivat yleensid
terhakat katsella kun ne pomppivat. Kosteus ja innos-
tus olivat Antille ne tirkeimmat, hin halusi nihda ettd
naisella oli yhtd hauskaa kuin hinelldkin. Sitd millainen
joku on singyssi ei vilttimittd nihnyt ravintolassa
pilt.

Katariinaan Antti oli ihastunut tv—yhtion kokkareil-
la upean ulkonion takia ja koska tyttd niin avoimesti
ihaili hantd. Katariina hy6ri hinen ymparilldan, toi
hinelle paukkuja, kuunteli hinen juttujaan. Antdi yritti
olla vilinpitdimiton tyton treenatusta 19—kesiisestd
vartalosta, jonka timi oli pakannut johonkin mustaan
vartalonmy®étiiseen mekontapaiseen.

Miki pettymys Katariina oli sitten ollut singyssi.
Olisihan Antin pitdnyt arvata ettd noin nuoret tytot
janniteavie liikaa pystyidkseen nauttimaan kunnolla,
ajattelevat joka hetki sitd miltd ndyttdvit tai miten
kiytedytyvit. Katariina oli lisiksi ollut tdynni jotain
lapsuuden ja murrosiin traumoja, joita hin oli halun-
nut purkaa Antille. Kiitos ei. Hin ei ryhtyisi akkojen
olkapaiksi, se oli homojen hommaa.

Kun Sinikka sai selville Antin suhteesta Katariinaan,
oli koko juttu jo oikeastaan ohitse. Sininsi ironista.
Etti ero tuli juuri Katariinan takia, joka ei Antin mie-
lestd ollut edes ollut kovin tirkei.

Nyt Antti lipui kiintosuhteiden ulkopuolella, rih-
jdisessd yhden yon juttujen vilimaastossa jota kauniisti
sanotaan sinkkuudeksi. (Eriissi kolumnissaan Antti oli
haukkunut sanaa sinkku’ vuosisadan eufemismiksi.) Tai
oikeastaan hin oli vaarassa kohta joutua sinkkuudenkin
ulkopuolelle, olotilaan jota hin kammosi nimeti tai
edes ajatella. Hin oli saanut kunnollista, ei-maksettua

pillua viimeksi joskus keviilld, nelja kuukautta sitten.

Toimittaja saapui dkkiarvaamatta. Antti oli silloin juuri
toimistossaan kunnantalolla, jossa hin poikkesi kiy-
miin pari kertaa viikossa tyontdmissd paperityot tois-
ten hoidettaviksi. Sana oli delegoiminen ja sitd pidettiin

hyvin johtajan ominaisuutena.

49 USVA 2/2007



— T4illa on joku lehdestd, sanoi sihteeri, kuiva akka
jota Antti ei voinut kuvitella koskaan naivansa minne-
kiin ja jonka nimen hin jatkuvasti unohti. Sihteeri oli
aina moitteettoman kohtelias ja asiallinen Anttia koh-
taan, mutta hin niki naisen katseista ja eleistd miten
timd halveksi hinti.

— Mistd lehdestd? kysyi Antti. — En mi ole ketdidn
kutsunut.

Hepun oli lihettidnyt hiukan horhihtivi tiede— ja
kulttuurilehti. Mies oli korkeintaan 25—vuotias tai
ainakin ndytti siltd, hinteld ja tavattoman innostunut
asiastaan. Tyypin puhuessa hinen pingispallomai-
nen aataminomenansa pomppi ylos alas pitkin laihaa
kaulaa. Se huvitti Anttia. Tuohon tyyppiin verrattuna
hinen asiansa olivat vield hyvin; kuka nainen tuntisi
mitddn kiinnostusta tuollaista kohtaan. Tai mies sen
puoleen, jos heppu oli homo. Varmaan oli, kuka muu
puhui tuolla tavalla kirjakielca.

— ... Kun sitten tutkin paikallislehtid viimeisen 40
vuoden ajalta, niin sain paikallistettua ilmion tinne,
sanoi toimittaja paraikaa. — Pditin sitten tulla tinne
kysymiin asiasta suoraan paikan paalti.

— Jaha, totesi Antti. Hin nyokkisi sen nikoisend
kuin olisi kuunnellut ja odotti miehen jatkavan. Jatkoa
ei kuulunut. Antti ddnnihti rikkoakseen hiljaisuuden:
—Yhm.

Huoneeseen oli jostain piissyt ampiainen. Se lenteli
pdin ikkunaruutua, yhi uudelleen ja uudelleen. Ulkona
oli kuuma, syksy oli myohissi.

— Niin ettd ajattelin ensin kysyd teidin nikokul-
maanne, jatkoi toimittaja. — Mieheni. Sen jilkeen kidyn
puhumassa naisille, jos he kertoisivat jotain.

Kertoisivat mistd? Antin epiluulo herisi. Oliko toi-
mittaja tullut lokaamaan hinti.

Sini iltana, ennen ryhtymistdin illan kirjoitusurak-
kaan, Antti ajatteli hetkisen olisiko kumminkin parem-
pi muuttaa tddltd didin helmoista pois, hankkia oma
asunto jostain paikaupungin liepeiltd. Ei lilan syrjassd
keskustasta muttei liian liheltakdin. Toolostd vaikka.
Mitd pitempéin hin tddlld cuppulassa oleskeli, sen pa-
remmin hin muisti miksi oli lihtenyt niin kovaa vauh-
tia pois. Silloin nuorena hin oli hakenut itsendisyytti,
sitd ja naisia jotka eivit vaatineet litkaa.

Antti ajatteli ditiddn, tyyppiesimerkkini tikildisestd
naisesta. Vaativainen. Aamuisin Antti oli huomannut,

ettd diti kylld luki hanen kolumninsa lehdesti aika
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ajoin, nopeasti silmiillen. Tdni aamuna he olivat kes-
kustelleet hinen kirjoistaan kahvia juodessaan.

— Onbhan ne ihan hyvig, oli diti sanonut. — Vaikka en
mi niitd loppuun asti jaksanut lukea. Meilld on niin eri
maku.

—T44 mitd mi nyt kirjotan on aika lailla toisenlai-
nen, oli Antti kertonut. Siihen hiinen iitinsi ei ollut
kommentoinut, olipa vain sanonut:

— Onhan nimi sun kirjottamiset ja tv—hommat ihan
kivoja. Mutta olis sulla ollut lahjoja oikeaankin tyohén.

— En mi voinut hakea l4ikikseen, Antti oli sanonut.
— Mun matikka ei riittinyt eiki se ala kiinnostanut tar-
peeks, kumminkaan.

Aiti oli tiskannut kahvikupit ja alkanut kastella kuk-
kia.

— Mm. Mi vaan oon joskus niin surullinen kun
katon sua nyt, ilman vaimoo ja vakituista tyotd. Et ole
pitemmiille péissy, aikunen mies. M toivoin ettd susta
tulis jotain parempaa kun isdstis.

Antti oli kuullut piditetyt kyyneleet ditinsd d4nen
vilistd. Oliko tdstid tulossa taas yksi ndistd keskusteluis-
ta. Mutta ei, diti olikin ldhtenyt puutarhaan kitkemain
kukkapenkkii. Vai viinimarjoja poimimaanko timi oli
mennyt, ei Antti ollut kiinnittdnyt huomiota. Puheet
hinen tyonsi yhdentekevyydesti olivat poltelleet hinen
mieltddn. Polttelivat vielakin.

Ei hin kauaksi aikaa voinut endi tihin taloon
jaadd, sen Antti tiesi nyt. Hin oli riittimiton tinne,
kuten muisti aina olleensa. Sen takia hin oli lihtenyt
maailmalle, ndyttddkseen itselleen ettd pystyi ja pirjisi
omillaan. Itselleenkd hin vain halusi sen niyttdd — vai
didilleen? Tie kutsui yhid vikevini.

Ehki kaikki olisi ollut toisin, jos isd olisi viipynyt
pitempdin heiddn kanssaan. Isin lihdettyd oli Antin
diti repinyt muistikuvan miehestdin pala palalta. Surkea
laiska juoppo, tyhjintoimittaja, unelmoija. Ole sind
Antti parempi kuin isisi, ole oikea mies! Vain kahdek-
sikon keskiarvo, yrittdisit nyt vihin enemmin. Etkd
parempaa tyttdystivdd 16yda?

Tami oli jrjetontd, Antti tiesi. Hdn oli yli neljin-
kymmenen ja pohti teiniaikaisia murheitaan kuin ne
olisivat juuri nyt ajankohtaisia. Oli parempaakin teke-
mistd. Tami talo, kaikki liian tutut verhot ja pikkuesi-
neet tuntuivat kutsuvan esiin hinen koko angstisen
nuoruutensa. (Antti livautti mielelldin puheeseensa ja

juttuihinsa sanoja kuten angstinen, atavistinen, tempe-



roitunut, halal tai meshugge. Se antoi laajasti sivistyneen
vaikutelman.) Pois oli padstivd, isompiin ympyréihin.

Hin kiinsi ajatukset toisaalle, timinpiiviiseen toi-
mittajan vierailuun. Mies oli dngennyt itsensi mukaan
lounaalle Antin seuraan, nautti kai kun sai olla jonkun
oikeasti kuuluisan lahistoll4. Puhetta oli riittinyt, niin
kuin homoilla aina. Antti ei ollut koskaan sattunut koh-
taamaan vaiteliasta homoa, mistihin se johtui. Se oli
maininnut sanan, jota Antti ei ennestddn tuntenut. Sana
jdi vaivaamaan Anttia sen verran, ettd hin paitti katsoa
sen sanakirjasta.

— Jos tailld tosiaan on aitoja mainadeja, niin ottai-
sin mielelldni kuvia — jos se vaan on sallittua. Ja voisin
vaikka haastatella jotakuta, mikili saan luvan. Kulkueen
midripdivihin lihestyy, onko teilld jo kovat valmistelut
kylalla?

— Fi sellasta mistd mi tietdsin, oli Antti sanonut hau-
katen lahiravintolan kieltdimittd hyvia simpylad, jota
tarjottiin lounaan lisukkeeksi.

Mutta mainadit. Antti heritti tietokoneen ja aukaisi
verkon. Sinikan letkautuksista huolimatta Antti osasi
varsin kohtuullisesti kdyttdd internetii ja tekstinkisitte-
lyd. Hin vain sattui mielelldin kirjoittamaan ensimmai-
set muistiinpanonsa kisin, mustekynilld siniseen vih-
koon. Jos se tapa kelpasi Ingmar Bergmanille, niin kylld
hinellekin.

Mainadit liittyivit jotenkin muinaiseen Kreikkaan,
3000 tai 4000 vuotta sitten. Viinid, kulttimenoja, nais-
ten 6isid kulkueita. Teatterin syntyvaiheetkin olivat jos-
sain yhteydessd mainadeihin. Hin [8ysi verkosta antiikin
aikaisen tekstin Mainadit/Bakkantit-nimiseen tragediaan,
englanniksi kddnnettyni. Se oli kisittimitonti luettavaa,
aivan vierasta kiytostd oudossa kulttuurissa. Yhtd hyvin
teksti olisi voinut kisitelld Saturnuksen kuiden alienien
parittelutansseja. Antti lopetti tekstin pydrittimisen ruu-
dulla ensimmiisen kymmenen sivun jilkeen.

Olohuoneesta kuului viel television dini. Hinen
ditinsd katseli jotain iltamyohin ihmissuhde—elokuvaa.
Kysyisiko? Miksikds ei.

— Tieddtko si onko meilld mainadeja tddlla kylassa?

— Miti ne on?

Antti selitti didilleen mité oli lukenut verkosta. Tami
kuunteli, mietti hetken.

— En oo kylld kuullu. Onhan meilld Naisten laulu— ja
tanssiseura.

— Niin joo.

Anttia virisytti. Kaikkihan akkojen laulu— ja
tanssikerhon tiesivit, se oli toiminut kyldssi idt ajat.
Joka torstai kokoonnuttiin klo 18-20 vanhalle seu-
raintalolle. Kukaan mies ei ikind mennyt lihellekdin
sitd yhdistystd. Olikohan hinen gidilld4n yhi tallessa
1970-luvulla ostettu raidallinen voikkapuku ja ne mus-
tat, harmaapohjaiset tossut. Kiyttik6 timi niitd yhi?
Antti muisti ettd 80—luvulla 4iti oli ajanmukaistanut
asua hankkimalla siihen vaaleanpunaiset sidrystimet ja
sdvyyn sopivan otsanauhan. Niin kuin Jane Fondalla,
sanoi iiti silloin.

— Parin viikon péistd on meidin jokavuotinen kul-
kue, sanoi Antin 4iti. — Tuutko katsoon?

— Mulla on sillon kiirettd, sanoi Antti epamiiriises-
ti. Miehilld oli tanssiseuran juhlan aikaan perinteisesti
muuta menoa.

Keskustelu kuivui sithen, mutta jokin jdi Anttia vai-
vaamaan. Se toimittaja oli sanonut tulevansa uudelleen
kylille kahden viikon paistd. Laulu- ja tanssiseuran
kulkue sattui juuri sithen kohtaan. Miki toimittajan
nimi olikaan ollut? Antti kirosi huonon nimimuistinsa.

Antti hypihti takaisin verkkoon, tilld kertaa tarkis-
tamaan kunnan omia sivuja. Hinen sihteerinsi sisa-
renpoika oli ollut kesin t6issd kunnantalolla ja kun ei
muutakaan hommaa ollut keksitty, timi oli saanut uu-
distaa kunnan kotisivut. Sivustosta oli tullut odotettua
komeampi ja ennen kaikkea runsaampi. Poika oli ollut
ilmeisen pedantti ja syottinyt nettiin kaikkea mahdol-
lista mitd oli arkistoista tonkinut. Antti 18ysi pian mitd
etsi: Naisten laulu— ja tanssiseuran historiikin.

Seuran perustamisesta oli kulunut 45 vuotta, luki
Antti. Seura oli hintd muutaman vuoden vanhempi.
Perustajajiseniksi mainittiin Anita Takalo ja pari muuta
kylidn naista. Anita Takalo. Hinen iitinsi oli siis ollut
mukana alusta asti. Historiikki kiitteli Anita Takaloa
erityisestd aktiivisuudesta.

Mukana oli kuviakin, enimmikseen hikoilevista
naisista erivirisissi trikoissa. Yhdessd kuvassa yhdistyk-
sen jasenet olivat lihteneet ‘treenimatkalle’ Kreetalle
ja poseerasivat neninsi polttaneina marmoripylviiden
vilissd. Kuvatekstissd luki "Rentouduimme paivilld
mantelipuulehdossa”. Rivien vilistd Antti paitteli, ettd
yolld oltiin ilmeisesti juostu paikallisbaarien Erosten
perassa.

Laittaessaan tietokoneen takaisin nukkumatilaan

Antti oli jo mielessidn tehnyt paatoksen. Hin aikoi
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tehdi sellaista miti ei kukaan mies ennen hinti ollut
tehnyt. Hin menisi katsomaan laulu— ja tanssiseuran
kulkuetta. Toimittajan hin ottaisi mukaan; ei hin sen-
tddn tahtonut tulla julkisesti nolatuksi. Tai ehki sinne

voisi menni salaa.

Toimittaja oli tyhmempi kuin Antti muisti, mikali se
oli mahdollista.

— Mini en oikein ymmirtinyt. Kulkue alkaa kello
9.30, miksi meiddn pitdid menni niin paljon aiemmin?
— M3 selitin vield kerran, sanoi Antti. He istuivat

paikallispubin ainoassa loosi—poydissi, missi oli koh-
tuullinen niko— ja kuulosuoja. Laulu— ja tanssiseuran
jasenet kokoontuivat kylikulkueeseen puoli kymmenel-
td aamulla, mutta Antti tiesi ettd nimi aloittivat juhlan
jo edelliseni iltana. Ensin oli perinteinen illanvietto,
missd syotiin, saunottiin ja katsottiin tyttdjen ryhmin
esitykset. Lapset otettiin illanviettoon mukaan, vauvoja
myoten.

Antti oli pieneni saanut kestdd ihan tarpeeksi mon-
ta tanssiseuran illanviettoa, jonne hinen ditinsi oli
hinet raahannut. Hyvissi ajoin ennen puoltayotd diti
oli vienyt hinet takaisin kotiin, laittanut sinkyyn — ja
lihtenyt itse jatkoille. Antti muisti miten oli monena
vuonna maannut valveilla singyssdin, yksin pimedssd
talossa, pohtien tulisiko iti endd kotiin. Muutamana
syksynd Antti oli pddttinyt valvoa niin kauan kunnes
diti tulisi takaisin. Puoli neljiltd aamuydstd hineltd oli
yleensd mennyt filmi poikki, Tarzan—kirjojen pinosta
huolimatta.

Toimittajalle Antti ei tietenkddn puhunut lapsuu-
denmuistoistaan. Tai siitd kerrasta kun hin oli jo vi-
hisen isompi, kahdentoista vanha tai siind main. Hin
oli ruinannut didiltddn ettd saisi lihted timin mukaan
jatkoille.

— Miksen mi voi tulla?

— Tiéss on rahaa, vuokraa itselles joku kiva video, oli
diti sanonut. — Voit vaikka pyytdd Petterin ja pari muu-
ta sun kaveria meille yoks.

— M4 haluun sun kanssa sinne mettdin.

— Joku toinen kerta sitten.

— Mut mi haluun.

Silloin Antin iiti oli tosissaan suuttunut. Hin oli
istuttanut pojan olohuoneen pyérivdin nahkanojatuo-
liin, kyykistynyt viereen ja sanonut vakavasti:

— Kuuntele Antti. Si et tuu sinne, onko selvi. Sinne
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pdisee vaan naiset, eikd me endi puhuta tisti.

Mistd Antti tiesi minne naiset menivit jatkoilleen? Sen
tahtoi toimittaja kuulla. Antti hymihti. Hin muisti tar-
peeksi monta kertaa, kun hin oli kulkuepiivin aamuna
hipsinyt ditinsd nukkuessa kuistille, tarkastellut timin
sinne jattimid kumisaappaita. Saappaat lemahtivat
happamalta: hielti ja soiselta metsiltd, ja niiden pohjiin
oli tarttunut koivunlehtid, havuja, heinii ja melkein
mustaa kuraa. Antti tiesi miltd suolta kylan lahistolea
16ytyi senviristd tummaa mutaa. Sinne hin nyt johdatti
toimittajaa. (Samalla hin yritti olla ajattelematta mitd
muuta hin oli toisinaan 18ytinyt ditinsd saappaanpoh-
jista: tahmeaa mustanpunertavaa massaa, joka haisi
verelti.)

Kello oli puoli yksitoista illalla. Naiset saapuisivat
jatkoilleen puolelta in.

— Miten me loydetddn oikea paikka? kysyi toimit-
taja, joka tarpoi Antin jiljessd painavissa kengissain.
Tosikaupunkilaisena hin oli varmaan mennyt erikseen
ostamaan nuo isopohjaiset maastokengit goretexeineen,
kengit joihin laihat sddret loivat hullunkurisen vasta-
kohdan. Antti ihmetteli, miten toimittaja ylipdinsi
jaksoi nostella jalkojaan noissa buutseissa. Mutta timin
esittimi kysymys oli aiheellinen. Oli melko pimeis,
eikd Antti itsekdidn tiennyt missd pain suota naiset tar-
kalleen kokoontuivat.

—Tuolla, kuiskasi Antti dkkii. Hin sammutti tasku-
lamppunsa ja osoitti vihin matkaa eteenpiin.

— Kynttiloitd, sanoi toimittaja. — Paikka on merkat-
tu.

— Pitddhin niittenkin sinne 16ytdd, Antti totesi.

— Toimiiko sun kameras?

— Se on tarkistettu moneen kertaan, sanoi toimittaja.
— Menniin jo.

Miehet lihestyivit loimukynttiloilld merkittyé laajaa
rinkid. Paikalla ei nikynyt vield ketddn muuta kuin he.
Toimittaja aikoi astua kynttildringin sisian, mutta Antti
pysdytti hinet.

— Siind on liian valoisaa. Pysytdin piilossa.

— Minne me voidaan menni piiloon? kysyi toimitta-
ja. Antti mietti sitd hetken, osoitti sitten paksua koivua
joka kasvoi ringin laidalla.

— Kiivetddn siihen, siind on hyvit oksat ja tuuhee
latva.

Toimittaja penkoi kassiaan. Antti kysyi mitd timi



etsi.

— Hukkasit si kameras?

— En, en. Mini otin nimi mukaan varmuuden vuok-
si, jolleivat he halua tinne miehii.

— Mitd vittua me niilld? kysyi Antdi. Hin otti kiteensa
toimittajan tarjoaman leningin ja rintaliivit, tyonsi vaa-
tekappaleet saman tien pois. Toimittaja veti jo hametta
ylleen. Missd drag show’ssa timi luuli oikein olevansa?

— Toin peruukit kanssa. Ajattelin ettd ndin pimeilld he
eivit erota heti mitd me ollaan, jos jdddain kiinni.

— M4 en itteeni naiseks pue! sanoi Antti. — Timm&sen
takia varsinkaan.

— Oma on asiasi, sanoi toimittaja asetellen peruukkia.
— Till4 tavalla riski pienenee. Jos tdlld siis on oikeita
mainadeja.

Miki ihmeen riski? Antti ajatteli. He olivat jostain
syystd, typeryyttddn varmaan, tulleet tinne katsomaan
salaa miten muutama hihhuliakka hyppeli ympiri suota.
Siitd oli kyse, ei sen kummemmasta. Ja kumminkin — hi-
nen oma ditinsi oli tddlld mukana. Oli aina ollut. Hin

halusi tietdd miksi.

Heidin ei tarvinnut kauaakaan odottaa puussa, kun en-
simmiiset naiset saapuivat. Antille oli puuhun kiipeimi-
nen tuonut mieleen pikkupoika—ajan, kun he kavereiden
kanssa olivat leikkineet Tarzania, ja viidakkosisseji. Jon-
kinlaiseksi sissiksi hin tunsi itsensd nytkin.

Katsellessaan naisten touhuja alhaalla suon laidassa
Antin oli vaikea olla nauramatta ddneen. Hin puoliksi
odotti ettd puiden takana olisi piilossa tv—kameroita ja
kaikki osoittautuisi tosiseikkailu—ohjelmaksi. Oo, nyt
kannettiin soihtuja. Aa, tietysti kaikilla oli samanlaiset
kaavut pidlld. Oi, nyt kaikille jaettiin maljoihin tummaa
juomaa, ja kippistettiin. Pari naista totta kai rummutti
yksitoikkoista rytmid. Kohta ne alkaisivat tanssia.

— Naurettavaa, kuiskasi Antti toimittajalle, joka istui
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viereiselld oksalla kuvia ottamassa. Toimittaja laski
kameran syliinsi ja katsoi Anttiin, kummallinen ilme
kasvoillaan.

— Milloinkahan on uhrin vuoro, sanoi toimittaja.
Antin mielestd timin silmit harottivat, sikili kuin liek-
kien valossa pystyi mitdin erottamaan. Toimittaja nosti
taas kameran valmiiksi, osoittaen rinkii. Naiset joivat
parhaillaan toisia maljoja. Antti pani merkille, ettd hi-
nen iitinsd oli se joka juoman jakoi ja muutenkin ikdin
kuin ohjaili touhua. Tyypillistd, tuumi Antti. Hinen
ditinsi oli aina ollut innokas miiriilemdin mitd toisten
pitdd tehdi.

Nyt alkoi tanssi. Antti oli odottanut tai ehki pelin-
nyt ettd naiset riisuisivat vaatteensa ja tanssisivat alasti.
Hin ei sellaista aikonut sietii, varsinkaan iidiltidn.
Mutta kun naiset sitten pudottivat kaapunsa, heilld
oli alla tavalliset voikkatrikoot. Sitd pystyi vield juuti
ja juuri katselemaan. Kuinkahan kauan he joutuisivat
vield jokottimain tddlld puussa? Antin paikat alkoivat
puutua, ja hintd paleli.

Tanssi taukosi hetkittdin, kun naiset kivivit juomas-
sa lisdd. Ja heiddn kahden piti istua suut kuivina koivun
oksilla. Antti laski ettd naisia oli aluksi paikalla aika
pieni porukka, parikymmenti. Tanssin kuluessa viked
kertyi vihitellen lisdd, niin ettd tanssijoita oli lopulta yli
viisikymmenti ja ringin laidoilla seisoi kymmenittdin
niitd jotka odottivat vuoroaan. Antti alkoi kallistua
toimittajan mielipiteen suuntaan, nimittdin etta tassa
todella oli kyse kultista eiki vain viattomasta tanssi— ja
lauluseurasta.

Niin, se laulu. Ne naiset jotka eivit tanssineet, lau-
loivat. Antin korviin alkoi vihitellen koskea; miten
ne jaksoivat toistaa noin pitkdpiimiistd siveltd ja yhtd
ainoaa sanaa noin kauan. liii — 0oooo, iiii — 00000, iiii
— 00000. Tarkoittiko se edes mitiin, tuskin.

— Valtakunta tyynysti ja patjasta, kuiskasi Antti
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toimittajalle ja virnisti. Toimittaja ei vastannut. Hin
katsoi tiiviisti ringin keskelle, minne tuotiin juuri mus-
tan— ja valkoisenkirjavaa kilipukkia.

— Se on uhri, sanoi toimittaja itsekseen, kdantimattd
katsettaan ringisti.

— Ota kuvia, sanoi Antti. — Akkii, me tarvitaan to-
disteita siitd mitd tdilld tapahtuu.

Toimittaja ei tuntunut kuulevan. Hin nidytti unoh-
taneen koko kameran. Hin toisti heikosti naisten lau-
lua, iioo, iioo.

— No hitto, anna se mulle sitten, kiski Antti. — Mi
otan ne kuvat.

— Fi, sanoi toimittaja outoon ddnensivyyn, kuulosta-
matta itseltddn. — 7dstd ei saa jiddi kuvia.

— Miki sun on? kysyi Antti vihaisesti kuiskaten.

— Tétihin varten me tinne tultiin.

Toimittaja péisti hetkeksi otteensa koivunrungosta
ja nuokahti taakse pain. Mies olisi pudonnut puusta
sen tien, ellei Antti olisi saanut hinestd ajoissa kiinni.

— Huhh, miti tapahtui? kysyi toimittaja ikddn kuin
olisi havahtanut hereille. — Nyt muistan: minun sisalli-
ni kivi joku.

— Mitid sd hopotie? kysyi Antti.

— Se oli omituista, sanoi toimittaja hieroen otsaansa
ja vartaloaan. — Niin kuin minussa olisi ollut kaksi
ihmistd yhtaikaa, mini ja se toinen. Paitsi ettd se toinen
ei ollut ihminen. Mini olin sielld, mutta en niin kovin
tirkeini. Miti se tarkoittaa?

Se tarkoittaa sitd ettd olet sekoamassa, ajatteli Antti.
Aineen hin sanoi:

— Jaa, misti sen tietii. Kuulostaa silti elokuvalta,
missd kdytiin sen ndyttelijin pddssi. Muistatko?

— Ei se ollut sellaista, intti toimittaja tiristen kaut-

taaltaan.

Toimittaja aikoi selittdd enemmin, mutta Antti kiski
hinen olla hiljaa ettei heitd huomattaisi. Antti katsoi
ditiddn, joka oli mennyt ringin keskelle. TAma tuntui
Antista kaukaiselta, aivan kuin vieraalta ihmiselti. Juuri
tiniin he olivart taas kerran riidelleet. Se oli alkanut,
kun Antti oli yrittdnyt puhua Sinikasta, siitd miksi he
erosivat. Kai hin oli odottanut saavansa tukea ja ym-
mirrystd didiltddn, lohtuakin ehka.

Vaan iiti oli jilleen kerran heti alkanut arvostella
Anttia. Hinesti ei kuulemma ollut mihinkiin, niin

kuin ei isdstdankddn. Antti oli saanut kuulla yksityis-
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kohtaisen luettelon kaikista huonoista puolistaan. Antti
oli saanut lopulta tarpeekseen ja sanonut suoraan mitd
ajatteli:

— Lopeta jo! Si revit mut palasiks etk jatd mitddn
jdljelle. S4 olit varmaan samanlainen mun isddkin koh-
taan, ei ihme ettd se lahti.

— No lihe sikin sitten! oli diti huutanut itkunsekai-
sesti. — Jollet kerta kestd mun seuraa. Mene nyt, mene
jo!

Antti ei ollut tiennyt miti olisi sanonut siihen, var-
sinkin kun iti oli heitellyt tuoleja hinen periinsi, jo-

ten hin oli perdintynyt kuistinoven kautta ulos.

Katsellessaan ditiddn, joka lauloi omituista ’iioo’~laulua
toisten kanssa, Antti mietti ettd timin elimissi oli
paljon sellaista mistd hinelld ei ollut aavistusta. Kaikki
ihmiset ovat loppujen lopuksi vieraita toisilleen, hin
ajatteli. Edes liheisimpidin ei voi oppia tuntemaan ko-
konaan, ei koskaan.

— Mitid sd puhuit uhrista? kuiskasi Antti toimittajalle
nihdessdin kuinka naiset taluttivat kilipukkia ringin
keskelle.

Toimittaja sanoi dkkid outoon sivyyn: — Lihassa on
hyvi olla. Kiitos. Mind jatkan tésti nyt.

— Mutta en mini halua, sanoi toimittaja itselleen taas
omalla ddnellddn. Antista ndytti siltd ettd mies muutti
samalla muotoaan. Uusi 4ni jatkoi:

— Sind tulit tinne, halusit nahdi minut, kutsuit mi-
nua. Timd on miesten etuoikeus, teidin sisddinne mind
voin tulla. Sinulla on sopiva kuori, kiitos siitd.

Antti tuijotti toimittajaa, joka ei ollut endi toimitta-
ja. Tdmin silmit olivat nyt pelkkdd pupillia; ne heijasti-
vat nuotion valoa kuin kissaeldimelld. Hiukset sojottivat
péissd kuin ne olisi kisitelty erikoisgeelilld, peruukki
oli pudonnut pois. Tho kiilsi hiesti mirkin, ja Antista
ndytti kuin toisen kulmahampaat olisivat kasvaneet
pitemmiksi. Ainakin ne olivat enemmin esilld. Toinen
hymihti Antille, samalla kun repi yltd4dn naistenvaatteet
ja kopautti maastokengit pois jaloistaan.

— Miti sind minua katsot? kysyi toinen ilkialastoma-
na. —Etkd ole ennen jumalaa nihnyt?

— Kuka sind olet? Miki sini olet?

— Mind olen se joka valtaa timéin maailman, sanoi
toinen virnistiden hyvintuulisesti. — Olen se joka tuhoaa
sinut.

Antti katsoi vierestd, kun toinen nousi oksalle sei-



somaan, huikkasi ensin korviavihlovan huudon alhaalla
ringissd tanssiville ja laulaville naisille, hypahti sitten
kevyelli loikalla alas. Olento laskeutui sulavasti maahan,
vaikka oli hypannyt yli kymmenestd metristd. Anttia
kylmisi.

Olento alkoi joikua kovalla dinelld, niin kovalla etti se
tuntui tiyttdvin Antin koko tajunnan.

— lii-000! Iii-000! Tulkaa, tulkaa!

Kaikki ringissi olevat naiset lihestyivit olentoa kuin
hypnotisoituina. Tuossa dinessi oli jotain vastustamaton-
ta. Antti sai koota kaiken tahdonvoimansa pysyikseen
puussa. Hin tarrautui yostd nihkeidin koivunrunkoon
kuin se olisi hinen viimeinen ystivinsi maailmassa. Se
luulo osoittautui valheeksi.

— lii-000! Unohtakaa ubrinne! Minulla on teille jotain
parempaa! Iii-ooo!

Antti tunsi thokarvojensa nousevan pystyyn, kun hin
tajusi ettd olento osoitti juuri sitd puuta josta se oli hy-
pinnyt. Puuta jossa hin itse piilotteli.

— lii-o0o! naiset vastasivat, kerddntyen koivun juureen.

— Kaatakaa! Kaatakaa! Sieltd [6ytyy uhrinne!

Naisia oli monta. He alkoivat yksissd tuumin tdnitd
koivua, niin ettd se taipui ja lopulta katkesi. Antti mietti
ettd rungon oli tdytynyt olla sisiltd mitd. Puun latvus
laskeutui hitaasti, niin ettd maahan tullessaan Antti oli
melko kunnossa. Naiset lhestyivit hintd, kummallinen
ilme kasvoillaan. Aitiddn Antti ei huomannut ainakaan
timin etujoukon mukana.

— Kuulkaa, miti te tailld teette? kysyi Antti. — Mitd
tdd tarkottaa?

Naiset eivit nidyttineet kuulevan hintd. Hin yritti
uudelleen puhua heille, mutta kukaan ei edes silmiinsi
virdyteanyt. Naiset tarttuivat hidneen, nostivat hinet
korkealle ilmaan kuin rocktihden. Silloin tapahtui jotain
vield merkillisempai: aika ikéin kuin hidastui, ja Antti
hyppisi askeleen sivummas itsestian. Ymparoivd maail-
ma muuttui uduksi, jonka ainoa selked hahmo oli olen-
to, joka oli ollut toimittaja. Antti kauhoi sitkaan udun
lipi timin luo.

— Si olet saanut tin aikaan, Antti totesi. — Milld oi-
keudella si teet tillaista?

— Etkd jo pelkii minua? timi kysyi.

— Midd taalld tapahtuu?

Olento hymyili ja sanoi silmit puoliummessa:

— Mindipi kerron sinulle. Alii kisiti viirin, en tee siti

siksi ettd sind olet ubrini. Haluan selvittii omia ajatuksia-

ni. Teen sen aina kun otan ihmisen kuoren. llman ruu-
miillista olotilaa on vaikea ajatella selkedsti.

— Miten niin mi olen sun uhris? kysyi Antti. Hintd
drsytti toisen itsekeskeisyys ja ilmeisen loputon itserak-
kaus.

— Minun mainadini tekevit sinusta selvin. He ovat
niin houreessa, etteivit nie eroa ihmisen tai eldimen, tai
kasvinkaan vélilli. Siitd mind saan voimaa, vihan vallas-
sa annetusta uhrista.

— Miti sd teet tdssd kyldssa? kysyi Antti. Vaikkei hin
mikiin erikoinen valtuuston johtaja ollut, hin tunsi
silti jonkinlaista vastuuta nykyisestd kotipaikastaan.

— Mini etsin kitkettyi vibaa, jota autan tulemaan
esiin. Tddltd sitd loytyi, naisten ja miesten vililta.

— Miti helvetin vihaa? kysyi Antti. — Md oon tddlld
syntyny enki oo huomannu yhtdan mitdin.

— Etki? kysyi toinen. — Mind voin néiyttid.

Toinen tarttui yhdelld kisivarrella Anttia kainaloiden
alta ja tempaisi timin erddn tyton kohdalle, joka seisoi
vihin kauempana hurjimmasta porukasta. Samassa
Antti jo sukelsi toisen mukana tyton pdin sisddn. Aluk-
si hin ei ymmartinyt mitddn; hin naki ympirillian
pelkkdd pimeyttd, jossa risteili erivirisid kipinoitd. Kun
hinen silminsi tottuivat pimedin, hin niki et kipi-
nditd oli satoja, ei vaan tuhansia ja ne jittivit jilkeensad
keskeniddn risteilevid vanoja. Toiset vanoista erottuivat
vahvempina kuin toiset.

— Nie kokonaiskuvio, toinen sanoi. Antti yritti.
Sitten palaset loksahtivat kuin stereogrammikuvassa.
Kipindvanat muuttuivat merkityksiksi: kokemuksiksi,

ajatuksiksi, tunteiksi, sanoiksi.

tid on mun eka kerta, tillaistako tiilli on aina, oi miti
ne tekee repiikd ne sitd, mi haluun nihdi, (eilen illalla
eno haisi taas viinalle kun se tuli mun huoneeseen)

ei ole reilua ettei kaikki saa nihdi mitd tapahtuu, mi
tykkddn olla tidlld kun saa tanssia, (kotona isd sanoo
ettei saa tanssia ja laulaa, eikd saa huutaa, tyttdjen pitdd
osata olla nitisti) miki se mies oli joka hyppds puusta
se oli kiva, ma haluun puhuu sen kanssa (eno haisi kun
se sano et eihin kerrota tisti kellekdin, tiihin on sun-
kin mielestd kivaa, sihdn oot melki aikuinen jo) mi en
haluis kotiin, md haluun olla t4ill4 ja laulaa vaan koko

yon
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— Lopeta jo! huusi Antti. — Menniin pois.
Toinen nyokkisi, sieppasi hanet ulos tyton sisiltd.

He laskeutuivat keski-ikdisen naisen padhin.

tdilld on hyvi olla, tima on mun paikka, olen sen aina
tienny (tyttd kysyi diti mitd varten sun kulmakarvan
pailld on vihreetd, pitdd peittdd paremmin, jalkaan sat-
tuu) mun pitdis jattdd se, kaikki sanoo etti jitd se, en
voi rakastan sité, kai sekin mua, se sanoo ettd tappaa
ittensd jos jitdn, sitten se on mun vika, se lyo koska ei

osaa puhua mun kanssa

— Ei enempaa! Antti huudahti. He siirtyivit nuoreh-
koon naiseen, vaikka oikeastaan Antti oli jo saanut

tarpeekseen.

ne repii sitd, ma haluun mukaan, mi en saisi olla cailld
keskelld yotd aamulla se kysyy missd mi olin, ei usko
etten ollut kenenkiin toisen kanssa, tai baarissa, ji-

tin kinnykin keittion poydalle sanon sit ettd sitd piti
ladata, vaikka miti vilid, (sen karvanen paksu maha
16tkoteda sohvalla, sipsinmuruja ja rasvasia sormenjilkid
olohuoneessa, raapii muniaan kun on mun kavereita
kidymissd) mi haluisin seksid ja lapsia, miksei se, kdy
pari kertaa viikossa jossain, on vihanen mulle kun tulee

takasin

Anttia alkoi tympid. Mikseivit heittineet di-
jigdn pellolle, tai lihteneet itse etsimdin parempia jos

noin kismitti.

se sanoi ensin (saatanan huora si maksat tin) ja sit (md
soitin ekille se tulee tinddn kidymiin, ja tapsa kanssa,
mi lupasin et sd annat etko annakin, kun kerta annoit
sille yhellekin, eki ja tapsa lupas satasen laaki) ja kun
mi en halunnu niin (mitd si sitd vitun kissaas poraat,

se on jirvessd ja pysyy)

Antin mieltd himmensi; tiltiko hinen kyldnsi niytti-
kin. Entd hinen iitinsd? Mitd timi mietti. Hin sanoi
toiselle tahtovansa vield pdistd katsomaan ditiddn.

— Ei ole aikaa, sanoi toinen. — Sinun aikasi on péditty-
mdissd, et voi endd palata ruumiiseesi.

— Miten niin en voi palata, sanoi Antti. Hin kadntyi
katsomaan minne toinen osoitti, ja niki syyn joka teki

hinen palaamisensa mahdottomaksi. Niki sen miti
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hinesti oli jiljella.

— Miten ne sen tekivit?

— Repivit hampaillaan, sanoi toinen nuollen huuli-
aan. — Mind olen vanhan ajan jumalia, niiti jotka vaati-
vat ubreja.

— S4 mikéin jumala ole, murisi Antti. — Vittu, loinen
sd oot.

— Mité eroa sillid on? Tai miti vilii?

Kulkue kylan halki alkoi silld kertaa aiemmin kuin
aikataulussa luki. Kukaan heistd ei malttanut menni
kotiin lepdimiin edes pariksi tunniksi. Oli aamun
harmaa hetki, juuri ennen auringon nousua, kun he
vaelsivat nauhana suolta. Anita johti naisia, niin kuin
tavallista. Edellisind vuosina hin oli itse kantanut uhrin
(yleensi janiksen, porsaan tai kukon) pditd seipddn ne-
ndssi. Nyt toimi kantajana yksi nuoremmista naisista,
koska Anitalla oli kumminkin sen verran ikdi ettei hin
jaksanut kaikkea. Varsinkaan niin pitkin yon jilkeen.

Anita mietti yon tapahtumia, jotka olivat olleet mo-
nella tapaa poikkeuksellisia. Ensimmiistd kertaa seuran
koko historian aikana oli heidin esiinmanaamansa
olento ottanut lihallisen muodon. Samainen olento
tanssi nyt hinen edellddn, kulkueen kirkihahmona.
Aiempina vuosina se oli aina haihtunut viimeistddn pii-
vinkoitteessa, kun sumumarjojen uutteen (se oli hinen
oma nimityksensi) vaikutus lakkasi.

Anita yritti pahkiilld mistd muutos johtui. Mitd
muuta erikoista oli suolla tapahtunut. Niin, he olivat
kaataneet koivun. Sitten — Anita ei kunnolla muistanut.
Oli kuin hin yrittiisi tiirailla tapahtunutta liasta same-
an harsoliinan lipi. Tunteet hin muisti, ihanat vapaut-
tavat tunteet.

He tulivat kyldn pairaitille, laulaen ja tanssien. Ani-
tan otsaa ja ohimoita jomotti lievisti; hin tiesi ettd siitd
kehkeytyisi kunnon piinsirky ennen iltaa. Mutta vield

oli kaikki hyvin. Vai oliko sittenkain.

Se alkoi kirkaisusta. Yksi nuoremmista naisista huudah-
ti kimeisti ja alkoi selittdd jotain muille katkonaisella
ddnelli. Anita kuuli miten laulu hinen takanaan tauko-
si, muuttuen hitdileviksi sopotukseksi ja voihkaisuiksi.
Anita pysihtyi ja katsoi taakseen miki oli hitini. Oliko

joku saanut sairauskohtauksen? Ei hitdd, heidin jou-



kossaan oli mukana ldikiri ja useampi sairaanhoitaja.
Nimai selvitdisivit ongelman dkkii.

Anita niki ettd useimpien naisten huomio kohdistui
seipddnkantajaan — joka tilld vilin tirisi kuin katuporan
kidyttdjd. Anita meni tyton avuksi, otti seipdin timin
kisistd ennen kuin ote irtosi kokonaan.

— Miki sun on? kysyi Anita tyt6ltd, joka oli alkanut
nyyhkyttad.

— Mun kidet, ne on veressi.

— Ma varotin sua tdstd ennen kun me ldhettiin, sanoi
Anita. — §4 sanoit ettd sd pystyt sithen. Se on vaan vuohi.
— Onko? tytto sanoi. Anita vilkaisi piteleminsi sei-

pdin pddtd, vuohihan se.

— Onko toi susta vuohen pai? toisti tytto. — Etko sd
nie?

— Nie mitd? kysyi Anita. Hin katsoi ylos. Silloin
painsirky yltyi niin ettei hin hetkeen nihnyt mitdin.
Silmien edessd nikyi pelkkad purppuraa.

Anita sulki silminsi, laski rauhallisesti mielessain yksi,
kaksi, kolme, neljd, viisi. Sitten hin katsoi uudestaan. Ja
niki poikansa, kiytinndssd ainoan poikansa jollei suolle
ammoin jddnyttd sikiétd otettu lukuun. Antin. Eliminsi
ytimen ja kiinnekohdan. Antin.

Anita ei varsinaisesti pyortynyt. Hinen polvensa vain
kieltdytyivit kannattelemasta hinen painoaan. Seivis ei
ehtinyt kaatua hinen mukanaan, silli suo—olento sieppa-
si sen.

Anita makasi maassa silmit kiinni, joten hin ei nih-
nyt mitd suo—olento teki, kuuli vain miten se huusi
voitonhuutoaan — joka nyt kuulosti karmivalta, epiin-
himilliseltd. Epaihmismiiseltd, korjasi Anita mielessddn.
Ilmeisesti olento tanssi hitddntyneiden naisten edessi
seivistddn heiluttaen (niinpi niin, eivitko urokset ikind
sen parempaa keksi, ajatteli Anitan kyyninen min).
Porukan hitihuudot vaimenivat, varmaan kauhuksi siitd
miti oli tulossa. Sitten olento puhui, tai ainakin jokin
puhui sen suulla:

— Te olisitte voineet auttaa itse itseinne, sopia keskendn-
ne timdn paikan riidat. Mutta te kutsuitte minut, ja mind
tulin. Mind syon pelkoa ja vihaa. Nietteko timdn miehen
pddn? Niin kdy niille jotka vastustavar minua. Etteki te
pidise minusta eroon. Te kuulutte minulle, ja me valloitam-
me naapurikylit. Koko maailma odottaa meiti.

Hetken oli aivan hiljaista. Alkusyksyn kolea usva leijui
ilmassa, jonka painostavuutta ei pieninkdin tuuli padssyt

liikuttamaan.

- Ei.

— Miti? Kuka sen sanoi?

Anita nousi hitaasti ylos. Hin olisi oikeastaan halun-
nut ponnahtaa seisomaan, mutta ikda vastaan ei voinut
tapella kuin hetkittdin. Nyt ei ollut sellainen hetki; hin
tunsi itsensd vanhaksi ja kuluneeksi. Silti hin kiveli
niin vakaasti kuin pystyi suoraan suo—olennon eteen.

— Me ei olla sun sitkynukkejas, sanoi Anita. — Si otit
multa Antin, mun pojan. Mi haluun etti si annat sen
mulle takasin. Nyt heti.

— Sind olet heikko ja kuolevainen, olento lauloi. — Lii-
an myohdistd, ubri on jo annettu.

— S sokasit mut ja ndmd muut, sanoi Anita. — Hui-
jasit meitd. Md en hyviksy tdtd.

— Itse sind laitoit timin alulle, sanoi suo—olento.

— Nytki alkaa kaduttaa?
— Olet oikeessa. Mun ei olis ikind pitiny vastata sun

huutoos. Si halveksit ihmisii.

Anita astui askeleen lihemmais. Olento ei viistynyt.
Anita tunnusteli taskuaan, siind se oli, linkkuveitsi jota
hin piti aina mukanaan. Erddssd amerikkalaisessa oi-
keussalielokuvassa oli kerran niytetty, ettd veitsi pitdd
suunnata alhaalta ylospiin jos sen on tarkoitus tehota.
Hin oli nyt aivan olennon edessi. Hin iski veitsen sen
paljaan rinnan ja vatsan viliin, painautuen samalla tii-
viisti olentoa vasten. Tami huohotti.

— Sind tiedit ettet pysty tuhoamaan minua néin. Timd
on pelkki fyysinen olomuoto.

— Ma taas luulen ettd si valehtelet, sanoi Anita,
painaen veistd syvemmille. Aina vililld hinen yéllinen,
sumumarjojen muuttama nikokykynsi palasi takaisin,
ja hin erotti vilauksittain mitd tapahtui aineellisen
maailman ulkopuolella. Tai niin hin ainakin tulkitsi
nikeminsi.

Veitsestd lihti sinisid valovanoja, jotka levisivit suo—
olennon sisdin ja sen ympirille. Olento ei tosiaankaan
ndyteanyt olevan kokonaan omaksumansa ruumiin
sisdssd, vaan sen valosta koostuva olemus hailyi osittain
ilmassa. Mutta veitsen vanat alkoivat vahittdin levitd
sinnekin. Siitd Anita tiesi ettd hin oli aiheuttamassa
pintaa syvempid vauriota. Veitsi oli pelkki vilikappale,
jolla hinen oma tahtonsa tunkeutui olennon sisdin.

— Sind olet — sitked, myonsi suo—olento.

— Anna mulle mun poika takasin, Anita toisti.

— Sanoin jo, en pysty siihen. Mind elin kaaoksesta, ei
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minulla ole eheyttimisen kykya.

— Kutsu sitten joku jolla se on!

Olento yritti vadntdytyd irti, mutta Anita tarrautui
kiinni kaikilla kyvyilldin, imien toisen voimia itseensa.
Hinen vihansa ja tahtonsa oli yksinkertaisesti vahvem-
pi, siksi hin oli voitolla.

— Hyvi on, toinen sanoi lopulta. — Mind kutsun velje-
ni, hin saa auttaa sinua.

Silloin aurinko nousi. Suo—olento paisti kurkustaan
pitkdn ulinan, katsoen suoraan kohti aurinkoa.

— Foooii—boos! Foooii—bos!

Anita ei hetkeen erottanut mitiin, niin kirkkaina
auringon siteet iskeytyivit kyldn raitille. Aamu—usvat
haihtuivat kertaheitolla. Tima oli armotonta, kylmai
valoa joka hiikiisi kaiken ympdrilld4n. Suo—olento yrit-
ti uudelleen pyristelld pois Anitan otteesta, siind kum-

minkaan onnistumatta.

Anita niki miten kylmisti valosta tiivistyi toinen olen-
to. Se otti hidin tuskin ihmisen mallisen hahmon, ja se
kulki hitaasti eteen pdin, ikdin kuin jokainen liike olisi
vaatinut tuhansia mutkikkaita laskutoimituksia. Lopul-
ta se padtyi Anitan ja suo-olennon viereen.

— Piistd veljeni irti, sanoi kylmi valo kristallisella,
virittomalld ddnella.

— P4astin heti kun mi saan mun pojan, sanoi Anita.

— Voitko tehdi sen? kysyi suo-olento.

— Ebkd, sanoi kylmi valo. — Pyyditki apuani, nainen?

— Veljes tdssd sun apuas pyytdd, Anita sanoi. Kylmi
valo virihti hiukan ja sanoi:

— Viisaasti sanottu. Jos mind palautan poikasi ehjiksi,
sind et jid minulle velkaa vaan veljeni. Niinki me sovim-
me?

— Niin, sanoi Anita. Suo-olento tyytyi ynihtimain
myontivisti ja nyokkddmain.

— Hyvi on, sanoi kylmi valo. — Tunnen ettei poikasi
sielulla ole valmiita kuolemanjilkeisii sitoumuksia. Enkdi
usko ettd hin on ehtinyt livahtaa vield mihinkdidin muu-
hun manalaan. Haen hiinet, jotta voimme aloittaa.

Anita katseli miten kylmai valo ikddn kuin haihtui
hetkeksi, tuli sitten takaisin. Hinen vatsaansa kouraisi.
Keitd — tai mitd — olivat ndmi olennot, joiden kanssa
hin oli tekemisissd?

— Veljeni loysi poikasi sielun, sanoi suo-olento. — Voi-

sitko kohta bellittii otteesi minusta?
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Antti olisi oikeastaan halunnut lentéi ylos, kohti pilvid
ja niiden takana hiamottivid avaruutta. Jokin sielld
ylhailld tuntui kutsuvan hintg, ja hin olisi mielellddn
tahtonut selvittdd mika se oli. Mutta tuo rasittava mate-
maattinen valo oli tarttunut héineen ja vetinyt takaisin
alas, lihelle maan pintaa. Nyt se piteli hinti nilkasta,
kiinnittdimittd sen kummempaa huomiota hineen.
Enimmaikseen se katseli hinen iitid4n ja antoi tille oh-
jeita.

Antilta kesti vihin aikaa tajuta, mitd hinen itinsd
oli tekemissi. Tdma kaski toisia naisia tuomaan mil-
loin minkikin ruumiinosan, yksitellen, jotta se saatiin
asetettua oikealle paikalleen. Naiset olivat ilmeisesti
tuoneet kaikki hinen ruumiistaan revityt palaset muka-
naan suolta, kammottavassa kulkueessaan.

Matemaattinen valo jutteli harvakseen veljensi
kanssa, joka niytti jo hieman parempikuntoiselta kuin
dsken. Antti kuunteli vierestd.

— Kiitos ettdi paransit minutkin. Olisi ollut harmi heit-
tid timd ruwmis pois, kun vasta sen sain.

— Voisit véhisen rybdistiytyd, sanoi matemaattinen
valo.

— Se nainen pdisi yllittimdin.

— Hiinessi on kylli sisua, my6nsi matemaattinen valo.
— Katso, noin hén kokoaa poikansa.

— Hiin sekoittaa myytteja.

— Ei, vaan luo niiti wudelleen.

Silloin Antin diti huusi olevansa valmis. Matemaatti-
nen valo meni hinen luokseen, roudaten ilmassa leiju-
vaa Anttia yhid nilkasta. Toinen olento seurasi perissi.

— Hyvilti néyttid, sanoi matemaattinen valo Antin
didille. — Kaikki osat ovat koossa. Ennen kuin aloitan,
tahdon mainita etti meidin pantheonissamme on tilli
hetkelli yksi paikka auki, lihinnd jumalattarelle. Tyo on
oma—aloitteista ja etuudet erittiin hyvit.

— Ei, sanoi Antin diti. — Enpd usko ettd mi tykkiisin
siitd.

— Ymmadrrin. Kuolevaisia eivit tillaiset yleensi kiin-
nosta, muistan sen itse silti ajalta kun olin elivi ihminen.
Ehkd olet eri mielti muutaman vuoden pdiistd, kun oma
kuolemasi on lihempénd. Kutsu silloin minua, Foibosta.

— Pidetiin mielessd, sanoi Antin diti.

Matemaattinen valo levittdytyi Antin palastellun
ruumiin péille, ympirdiden sen kokonaan siteisiinsi.
Anttikaan ei erottanut miti oikein tapahtui valokeh-

rin sisilld. Tahdn mennessid Antti oli katsellut koko



toimitusta melko neutraalein tuntein, mutta nyt hin
tunsi akkid suuttumusta. Milld oikeudella tuo olento
hairi hinen kimpussaan? Hinen itsensi sielld kuului olla,
ei kenenkddan muun. Antti syoksihti valokehriin, hin
niyttiisi sille ettei hinen kanssaan leikitty. Hin vetiisi
sitd turpiin, heti paikalla.

Sitten Antti yhtikkid olikin taas sisdlld omassa itses-
sdin, sielli minne hin kuuluikin, valmiiksi vihaisena.
Hin hyppisi pystyyn, tuntien itsensd elivimmaksi ja
tarmokkaammaksi kuin aikoihin. Hinen 4itinsi ja muut
naiset katsoivat hintd ilon— ja itkunsekaisen ihmetyksen
vallassa.

— Missd ne on? kysyi Antti. — Minne ne kaks perkelet-
td meni?

— Ne lihti pois, eikd ne tule enii takasin, sanoi hinen
ditinsd, syleillen ja suudellen hinti kuin pikkupoikaa,
kuin vauvaa, siini julkisella paikalla kaikkien nihden.

— Mun poika, mun Antti. S3 oot téll taas.

Antti ja hinen ditinsi eivit koskaan puhuneet siitd mitd
oli tapahtunut. Kului pari viikkoa. Sitten erdini iltana
Anita sulki television ja meni katsomaan mitd hinen poi-
kansa puuhasi. Tdmai piti juuri taukoa kirjoittamisessa.

Antilla ei sattunut olemaan yhtdin polttavaa deadli-
nea. He kaksi avasivat yhdessi pullollisen hyvii kuivaa
punaviinid, ja illan kuluessa viel toisenkin. Anita kuun-
teli tarkkaan, mitd Antilla oli kerrottavaa avioliitostaan ja
—erostaan.

Koska hinen iitinsi ei heti yrittdnyt tuomita ja arvos-

MITEN 1100! 100!
-NOVELLI SYNTY!:

Luin kymmenisen vuotta sitten suomennoksen van-
hasta kreikkalaisesta niytelmistd, jonka tapahtumat
vaikuttivat aivan kisittiméttomiled. Pari vuotta sit-
ten piditin kokeilla, osaisinko siirtdd jonkin antiikin
tragedioista suomalaiseen ympirist66n. Vihin aikaa
pyorittelin Kuningas Paksujalkaa eli Oidipusta, samoin
Oresteia-trilogiaa, ja lopulta paddyin tihidn. Oresteia
itdd yhi mielessini, mutta se saanee odottaa vield jon-
kin aikaa.

lioo-novelli noudattaa aika tarkkaan alkuperiisen

niytelmin juonta (mukana on jopa deus ex

tella, Antti uskalsi puhua. Sen jilkeen hin puolestaan
kuunteli Anitan kertomusta omasta avioliitostaan ja
siitd, kuinka Antin isi oli lihtenyt. He — iiti ja poika
— alkoivat vahitellen tutustua toisiinsa. Antti muuttaisi
ennemmin tai mydhemmin taas omilleen, mutta ei
endd pactakseen.

Laulu- ja tanssiseuran nimesti poistettiin naiset—
sana, ja harjoituksiin toivotettiin kaikki pojat ja miehet
tervetulleiksi. Kulkueaamun tapahtumista vaiettiin
kylalld, kuin yhteisestd sopimuksesta. Varsinkaan kun
kellddn ei ollut selkeda kasitystd siitd, mitd oli todella

tapahtunut ja miki oli ollut lumetta.

Joona Pauanne palasi yllittdvin sairaslomansa jilkeen
takaisin tiedelehden toimitukseen. Tydtoverien mielestd
loma oli tehnyt miehelle hyvii, timi oli paremmassa
iskussa kuin koskaan aiemmin. Naispuoliset toimittajat
himmistelivit, missd poika oli kiviissyt miehistymissa.
He tunsivat selkedd vetoa timin uutta sihakkii ole-
musta kohtaan. Vain (kohta) entinen elimidnkumppani
Mika tunsi etti Joonan tilalle oli tullut eri mies.

— Hedelmistdin puu tunnetaan, sanoi Mika ennen
kuin kiveli kasseineen kukkaruukkuineen ovesta ulos.

— Hei hei, Joona.

— Hyviisti vaan, sanoi Dionysos hieroen kimmeniéin
yhteen, lipoen huuliaan. — Nier kylli minun hedelmiini

hyvin pian. Tami oli vasta alkua.
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machina), paitsi ettd henkilot ‘padctivic kirjoittaa
sithen onnellisemman lopun. Koska novellin aihe
kerran oli viininjumalan palvonta, kirjoitin tekstin
ensimmiisen version alusta loppuun saakka pienessi
punaviinihumalassa. Sittenmmin huomasin ettd
korjailut ja tekstin muokkaus on parasta tehdi selvin
pdin.

Timid on ensimmiinen kerta, kun valitsin paihenki-
16ksi keski-ikiisen miehen. Olisi mielenkiintoista kuul-
la (mies)kommentteja siitd, onnistuinko kirjoittamaan
tarpeeksi dijimaisesti.

Carita Forsgren
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MARIAN ILMESTYS

Urpu Leena Gronroos

nimimerkilld "Helmenkalastaja”

Kymmenvuotias Maria niki unen. Taivaasta tdmihti
hinen eteensi enkeli kuin pala metallia ja sanoi: Maria,
sind tulet raskaaksi ja synnytit pojan.

Mariaa nauratti, mutta enkeli kiski: lopeta! Huumo-
ri ei ketddn pelasta. Varjele poikaa kuin aarretta, silld...
enkelid alkoi yskittdd ja osa sanoista hivisi...Riivatun
bronkiitti...Ihmiset luulevat, ettd enkelit on kuin yliju-
malia, mutta katit. Olen sanansaattaja, postinkantaja.
Ja toimin kuin postissa: yksi ilmoitus riittdd. Kuittaa
tuohon, ettd olen toimittanut viestin perille. Ettei tule
sanomista.

Enkeli ojensi lehtion ja kynidn, Maria kirjoitti viestin
numero 23/1962 viereen nimensi tasaisella, tytonpyo-
redlld kisialalla.

Enkeli ei lentinyt pois, vaan istui junaan. Merkillis-
td, Maria ajatteli, punavalkealla rautahevosella taivaa-
seen.

Aamulla Maria hieroi unet silmistadn. Hin pujotti
jalkansa aamutossuihin, kiskaisi aamutakin ylleen ja
kiveli keittioon.

— Mamma, niin unta mutta en muista end...se oli
jotain tirkedd...enkeleitd ja junia. Sururaide. Sana oli
outo eikd Maria tiennyt, mistd se tuli.

Mamma nuokkui ruokailuhuoneen péydin ddressi.
Hin tuskin nosti katsettaan sunnuntain hesarista kun
hymihti: — Lapsen uni. Kuin pikku-uutinen tai kuo-
linilmoitus, joka silmiillddn l4pi ja unohdetaan saman

tien.

Myohemmin samana vuonna Marian mamma kuoli.
Mamma oli lihtenyt hiihtimiin ja suksinut sulaan.
Isi kertoi, etti mamma hukkui. — Mammalta meni-

vit sukset ristiin, isd sanoi.

Se oli viimeinen kerta, kun sana mamma mainittiin.

Jos oli pakko, sanottiin diti. Aiti oli tuntematon, eiki
tuntemattoman poismeno ketdin litkuttanut.

Maria kisitti nopeasti, ettd diti oli sanonut viimeisen
sanan.

Hautajaiset olivat koruttomat. Arkulle oli kasattu
valkoisia, imelid kukkia, jotka tuoksuivat nenissi vield
vuosia mydhemmin.
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Hautajaisten jilkeen ditikin havisi.
Maria, sisaruksia vailla oleva puoliorpo, eli eteen-
piin, kun se nyt kerran oli yleinen tapa. Isi kaivoi hi-

dasta kuoppaa, hautautui ty6honsi.

Jumala ei ollut koskaan puhunut Marialle. Ei ennen
hautajaisia eikd niiden jilkeen. Kesilld, tdytettyddn
viisitoista vuotta, Maria paitti joka tapauksessa suo-
rittaa rippikoulun. Ei siksi, ettd joku pyytiisi hintd
kummiksi, tai ettd hin joskus tallustaisi isinsi kisipuo-
lessa kirkon keskikdytivid pitkin matkalla uhrattavaksi
avioliiton alttarille. Koulusta saisi todistuksen ja niitd
hin kaipasi, kerisi kiihkedsti. Todistuksesta tuli tunne,
ettd oli ollut mukana jossakin, suorittanut jotain, ollut
hereilld ainakin sen hetken.

Yllatyksellistd kylld, Maria kohtasi Jeesuksen. Rip-
pikoulun puolivilissd hin hankki rippikoulukioskista
nahkahihnaan sidotun puisen ristin ja ripusti sen kau-
laansa.

Maria laittoi toivonsa Jeesukseen. Pappi sanoi, ettd
Jeesus rakasti vihivikisid ja oli paikalla aina, kun hintd
tarvittiin.

Kuuli jokaisen huokauksen.

Mariasta se kuulosti hyviled ja kiytinnélliselca.

Paitsi Jeesuksen, Maria tapasi rippikoulussa myos
Marcon. Marcon isi oli italialainen, Roomasta, ja pojan
nimi kirjoitettiin c:1ld. Marco ndytti vanhempiensa va-
lokuvan: isd oli tumma, iiti vaalea suomalainen. Marco
oli ristiverinen.

— Sulla on ihanat vanhemmat, Maria huokaisi. Ja
kieltdytyi samaan hengenvetoon niyttimistd kuvaa
omista vanhemmistaan. Piivikirjan viliin tungetuissa,
kahteen osaan revityn kuvan puolikkaissa seisoivat toti-
nen isi ja nainen tussilla vedetyt henkselit naamallaan.

Maria tarvitsi uuden perheen. Marco halusi suojella
Mariaa, koska tytto oli yksiniisistd pallontallaajista yk-
sindisin.

Marco ehdotti, etti he menisivit kihloihin. — Heti
konfirmaation jilkeen, hin hehkui. — Isd ja diti riemas-

tuvat, kun saavat tyttiren.
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Italiassa pojan morsiamesta tuli osa perhettd. Hin saisi
kutsua appia ja anoppia vanhemmikseen.

Marian isi tuli konfirmaatioon. Ylpeini Maria esitteli
isille uuden perheensi: Jeesus, Marco, padre ja madre.

Isdstd tuntui, ettd hin menetti taas jotain, mutta jo
viiden minuutin kuluttua hin oli unohtanut koko jutun.
Ty6 maailman lasten terveyden edistimiseksi oli sitten-

kin tirkeinti.

Marian kahdeksantoistavuotissyntymipiivini tanssittiin
haitd. Marco oli mittatilaussulhanen: kaksi vuotta van-
hempi ja pditd pidempi. He olivat ihastuttava pari.
Maria oli neitsyt. Hady6ni oli ahdasta, silla heitd oli
satakaksikymmenti senttid levedssd vuoteessa kolme: Jee-
sus, Maria ja Marco. Vihin siind tonittiin, mutta lopulta
Jeesus antoi periksi ja himirtyi verta valuvaksi sydimen

kuvaksi madren ja padren talon vierashuoneen seinille.

Pian hiiden jilkeen Marian isd osti nuorelleparille yksi-
on, hiilahjaksi. Maria kiitti kauniisti ja ajatteli, ettd isin
tyd maailman hidinalaisten lasten hyviksi oli nyt tuotta-
nut hedelmii.

Isd on hyvi lahjoittamaan yksioitd, Maria mietti. Ot-
taisipa hin yhti suvereenisti minut syliin ja kuivaisi rika-
kyyneleeni ruutupaitansa kaulukseen.

Tosin kaikkea ei voi saada. Maria otti asunnon ja
maalasi sen keltaisella, ruskealla ja punaisella. Marco teki
toitd isdnsi firmassa ja tuli viideksi kotiin sydmain pastaa
ja bolognaisekastiketta. Maria kierteli kaupoissa ja osti
pesinrakennustarvikkeita: tyynyji, tikkejd, mattoja, peh-
mein sohvan ja kaksi nojatuolia.

Erddni yoni rakastelusta vield raukea Maria herisi.
Hinen alavatsaansa kihelmdi. Vatsanpeitteiden alla, kai-
ken keskessd pieni kovero ikddn kuin henkaiisi ja laajeni
millimetrin sadasosan. Maria tunsi vetoa, hinti puistatti
ja hin vetidisi untuvapeiton tiukaksi kidroksi ymparil-
leen.

Akillisessi kiihkossa kiinnihuitaistujen ikkunaver-

hojen viliin oli jadnyt rako, joka péisti siivun valoa

huoneeseen. Valoviipaleessa keinui yksindinen héyhen.
Maria kiinsi kylked, hoyhen leijui hinen edessdin, hin
yritti tarttua sithen, mutta liian my6hadn. Untuva leijui
valosta pimeddn, kylmille lattialle.

Alkkii Mariaa itketti. Hin yritti tarttua miehensi
kiteen, mutta Marco nukkui huolista vapaata, raskasta
michen unta.

— Mini synnytin pojan, ilmoitti Maria Marcolle
aamulla.

— Nyt hetikd, Marco naurahti ja taputti vaimonsa
lictedtd vatsaa.

Ovi kolahti, ja mies oli poissa.
Maria ihmetteli, mistd lause oli hinen suuhunsa pu-

jahtanut. Hin talletti sen kuitenkin syddmeensi.

Kuukauden kuluttua oli Marconkin uskottava, etti
Maria oli raskaana.

— Elimi on kuolemaan johtava sairaus, Marco miet-
ti. — Elim3, synnytit kuoleman.

— Hulluja puhut, Maria nyyhkytti.

— Fi kun totta, Marco sanoi.

Marian mielesti italialaiset olivat omituisia.

Marco soitti madrelle ja padrelle ja pyysi heiddt sys-
miin. Vauvauutinen kasteli Marcon vanhempien pos-
ket. Maria ajatteli, kohta meiti on kuusi: Jeesus, madre,
padre, Marco, mini ja poika.

Isille han kertoi vauvasta puhelimessa. Isd onnitteli,
mutta muistutti samaan hengenvetoon maailman mil-
joonista orpolapsista.

— Olisitte voineet adoptoida, isd sanoi moittivasti.

Maria ajatteli, ettd isd itse olisi voinut aikanaan
adoptoida hinet. Naistenlehden mukaan adoptiolapsis-
ta vilitettiin keskimdirin enemman kuin biologisista.
Omat vain tulla putkahtivat maailmaan. Adoptoitu
lapsi oli lahja ihmiselti toiselle. Thme tilanteessa, jossa
kaikki muut keinot jatkaa sukua oli kiytetty. Kuka ei
ihmetti rakastaisi, jos ei muuten niin sosiaaliviran-
omaisten tutkivien silmien tihden.

Koska isi oli katsonut hinti silmiin, kuunnellut?

Nyt se oli joka tapauksessa liifan mydhiistd.
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Kun Marian synnyttimisen aika koitti, hin otti lauk-
kunsa ja pakkasi sithen hammasharjan, kisivoiteen ja
Raamatun. Marcolla oli veroilmoituksen teko kesken,
mutta Marian pyynndstd hin jdtti paperinsa ja liht
rapsuttamaan autoa.

Sairaalassa oli tdyttd, ja Maria kirrictiin kiytiville.
Siind hin supisteli kaiken kansan nihtivini. Marcosta
oli yhti paljon hyétyd kuin miehistd yleensi. Lopulta
Marian tuskat kivivit ylivoimaisiksi ja hidn huusi ko-
vaa. Silloin synnytyssalista vapautui paikka.

Synnytys oli nopea ja verinen. Maria tunsi, kuinka
poika puski hinestid ulos. Hinestd tuntui, ettd hin re-
pesi kahtia.

Oli entinen Maria. Sitten timd uusi, pojan iti.

Kitils vei pojan, pesi sen ja kapaloi. Silld aikaa Maria
katsoi ja niki, ettd hinen edessdin seisoi aasi, aasinvarsa
ja lehmi. Vield oli kolme miestd, jotka polvistuivat sin-
gyn viereen.

Loisteputki jomotti katossa kuin suunnaton, eksynyt
tihti.

— Onko lattia luututtu, kitilo kysyi kipakasti. — Nyt
alkaa didin ja pojan aika. Kolme perushoitajaopiskelijaa
suoristivat selkinsi, kerdsivit moppinsa ja siivouskirryt
ja tyontyivit kirryt edelld kdytavaan. Ovi sulkeutui
heilahtaen heidin perissidn.

Kitilo toi pojan, ojensi sen Marialle ja poistui.

Aika pysihtyi. Ol 4iti, poika ja ikuisuus.

Mariasta tuntui samalta kuin silloin, kun mamma
vieli eli. Kohtuullisen turvalliselta. Ja kuitenkin hin oli
kuin paratiisin hedelmi, josta jo oli puraistu.

Ruskea tipli laajenisi ja midattiisi lopulta koko he-

delmin.

Maria yritti kaikkensa ollakseen hyvi diti, vaikka poika
imi hidnet uuvuksiin. Hin valvoi y6t ja kantoi itke-
vid lasta. Yksio, isin lahja, oli vaihtunut kaksioksi, ja
Marco muutti uutukaisen olohuoneen sohvalle nukku-
maan.

Miehen tiytyi saada leponsa.

Mariasta tuli tdysipdi(vii)nen diti. Poika tdytti hinen
sydimensi ja sylinsi niin, ettd Jeesus ja Marco putosi-
vat listalla kuin entinen liigajoukkue. Ty6piivin jilkeen
Marco poikkesi yhd useammin madren ja padren luo
pastalle ja tuli kotiin seitsemin jilkeen, jos silloinkaan.

— Poika nukahti juuri, Maria sanoi. Sanoi samat
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sanat joka ikinen ilta. Sitten hin istui sohvalle, tarttui
kutimeensa ja antoi palaa. Puikot sy6ksivit kudeverk-
koa kuin himihikkinaaraan takapii ja kohta Maria oli
turvassa sen sisilld. Marco katsoi parhaaksi istua noja-
tuoliin ja avata televisio.

Hin ei halunnut puikkoa sydintiin lavistiméin.

Olen laiminly6ty miesparka, Marco sali itseddn.
Olen ajautunut perheen periferiaan.

Hinen mielestdin viite 'kukaan ei ole saari’ oli per-
seestd. Hinet oli juuri kipeisti sahattu irti mantereesta
ja heitetty valtameren armoille.

Television populddrin perheohjelman psykiatri se-
litti suu vaahdossa, miten nuoreen perheeseen helposti
muodostuu kaksi kasvu-uraa, jotka pahimmassa tapa-
uksessa eivit juuri risted. Mitd pirua meidin yksityisasi-
oita levittelee, Marco vainoharhaili ja sulki television.
Maria vartioi mustasukkaisesti poikaa. Hin oli ohjel-
moinut lapsen herddmiin vasta kun Marco jo kaasutti
toihin. Illalla penska (niin Marco sitd nimitti) jo nuk-
kui, kun mies tallusti sisdin. — Paaviltakin irtoaa audi-
enssi helpommin kuin tuolta kakaralta, Marco huusi.

— Ei se pojan vika ole, Maria puolusti.

Oisin poika imi Marian runsaita rintoja ja episi
Marcon tien onnen kukkuloille.

— Mitd sanoisit vuorolappusysteemistd, niin kuin
markettien lihatiskeilld, hin veisti kerran yksindisen
yon jilkeen.

Maria irvisti. Hdn laski hanasta ison lasin vettd tdy-
teen, tyhjensi sen ripsed ripdyttdmatti ja royheiisi.

Moni asia loppuisi tisti talosta ennen kuin maito.

Huumori, tuo kuuluisa parisuhteen liima, ldhti ja
otti messiinsd parhaat kaverinsa vilittimisen ja liheisyy-
den.

Marcolle ei jdidnyt kuin jalometallista taottu kahle.
Eiki se todistetusti miestd pidellyt.

Maria ei vuosiin huomannut, etti hinen listansa olisi
lyhentynyt. Edelleen hin laski iltaisin: Poika, poika,
mini, Jeesus, madre, padre.

Tosin madren ja padren vierailut harvenivat kuin
hiukset padren ohimoilta. He nikivit poikaansa mel-
kein joka pdivi. Pojanpoika oli sittenkin Marian omai-
suutta. Maria tuoksui edelleen maidolle, vaikka poika
oli jo viiden.

— Pddset Naperoimettédjit ry:n kunniajdseneksi, Mar-
co heitti.

Marcosta alkoi uhota kaljan ja viskin yhdistelma-



tuoksu. Parfyymi, josta oli vaikea sanoa, oliko siini ripa-
us myskii vai ei.

Maria oli 4iti.

Marco oli mies.

Pojasta kasvoi pitkdnhuiskea, teini-ikdinen vauva.

Maria halusi toisen lapsen. Toive ei toteutunut, silld po-
jan lisiksi my6s Marco oli lopullisesti hylinnyt onnen
kukkulat. Ei tullut lasta, tulivat unet. Sama kuvaelma
y6 yon periin kuin yleisén suosikki kaupunginteatterin
ndyttdamolld. Mariasta tuntui, ettd hinelle oli lahjoitettu
kausikortti kysymittd, oliko hin kiinnostunut.

— Yy, kaa, koo, poika kivelee, raiteita pitkin taivaa-
seen... Epdrimmi pitki tarttui korvaan ja soi pdivalld
Marian paissi.

Marian is4, joka oli vihdoin jittinyt maailman hi-
dinalaiset lapset uuden idealistin harteille ja heittdytynyt
elikkeelle, soitti lihes paivittiin.

— Sini et hiihtimisesti vilitd, ethin, Maria? Tihin
kysymykseen piittyi jokainen puhelu, oli sitten joulu tai
juhannus.

Maria vakuutti joka kerta, ettei hin edes omistanut
suksia.

Isd oli tulossa vanhaksi varhaisessa idssd, Maria illistyi.
Niin saattoi kiydi ihmiselle, jonka ajatukset kiersivit
keha.

Aidisti ei dineen puhuttu.

Marian lista, kun poika oli kaksikymppinen: Poika,
mind, isi. Jeesus oli pudonnut kelkasta huomaamatta
kuin myds Marco, joka uuden naisen ldydettydin oli
jattanyt kaksoiselimin virallisesti taakseen ja eronnut
Mariasta.

Madre ja padre kylldstyivit Suomen kylmiin talviin ja
palasivat Italiaan.

Poika kidvi ammattikoulun puuseppilinjan ja valmis-

tui, vaikka vasara tuskin pysyi kidessi. Mieluummin hin

haaveili ja kirjoitti runoja, maalasi taivasten valtakuntia
laajoille kankaille. Hinelle ei tahtonut 16ytyi ty6ti. Ker-
ran hin péisi rakentamaan taloa, mutta se sortui, vaikka
oli tuskin harjassa. Kukaan ei sen jilkeen tarjonnut hi-
nelle mitdin tekemistd elimassi.

Marian isi kuoli. Hautajaiset olivat pienet ja intiimit.

Yksikddan maailman entisistd hidanalaisista lapsista ei tul-

lut itkeméin ja kiittiméin isin haudalle. Maria sai ko-
vasti ponnistaen puristettua yhden, sipulisen kyyneleen.
Enkelit olivat jimptii viked, kuten tuo Marian eteen
vuosia sitten tomahtinyt. Ei tullut toista kertaa, eiki
Maria sitd edes odottanut.

Tuskin muisti koko siipiniekkaa.

Yot kivivit levottomiksi. Marialta alkoivat yopaidat
kostua.

— Kokeillaan hormonikorvausta, gynekologi ehdotti.
— Joskus vaihdevuodet tulevat varhain. Eriilli poti-
laallani aallot alkoivat loiskia heti kolmekymppisten
jalkeen.

Maria haki apteekista laastaria ja geelid. Hikoilu vi-
heni, mutta ei kokonaan loppunut.

Kiskot lauloivat unien ovilla.

Erddnd yond Maria kivi suihkussa, pujahti kuivaan
paitaan ja polvistui runkopatjan eteen ja sanoi:

— Ota tdmi pois, jos mahdollista.

Ei ottanut.

Pojan huone oli jo tyhji.

Aamulla kello seitsemin oven takana seisoi virkapu-
kuinen mies.

— Oletko sind Maria, mies kysyi. Maria nyokkisi.
— Kuuluuko timi laukku sinun pojallesi? mies jatkoi.
Maria katsoi reppua. Kyll4, se oli hinen poikansa.

— Se 16ytyi radan varrelta. Olen pahoillani, mies
sanoi. — Soitamme, kun voit tulla tunnistamaan. Voi
tosin olla vaikeaa, mies mutisi kuin itsekseen ja kiveli
pois.

Maria jii ovelle seisomaan. — Oliko se Pendolino?

— Than IC vaan, kuului vaimea vastaus alhaalta.

Rappukiytivistd sammui valo. Yksindinen héyhen
leijaili eteisestd rappuun tunkevassa valokiilassa. Maria

pyydysti sen ja talletti sydimeensa.

Yksikin nimi vield, ja mini olen yhti kuin kuollut, Ma-
ria mietti pojan hautajaisten jilkeen.

Mutta en viela.

Maria kirjoitti paperille sanan ‘min#’. Sitten hin
taitteli paperin yopoydin laatikkoon.

— Jos vuoden péistd pystyn lukemaan tuon, olen
hengissi. Jos olen hengissd, olen selvinnyrt.

Maria alkoi pesti. Hin veti kaapeista ja laatikoista,
ikkunoista, seinilti ja lattioilta kaiken irtotekstiilin ja

pesi. Pyykkikone lauloi puoli vuotta. Hin ripusti kai-
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ken kuivumaan niin rutussa kuin mahdollista.

Toisen puoli vuotta hymisi silitysrauta, ja silitti kai-
ken kuin uudeksi.

Vuoden kuluttua Maria rutisti yopdydin laatikosta
16ytyneen paperin ja heitti roskiin. Listojen aika oli
lopullisesti ohi.

Oli helppo hengittii.

Hin kehysti pojan valokuvaksi lipaston péille ja kat-
soi sitd, kun siltd tuntui.

Se oli kaunis, mutta aavistuksen epitarkka kuva.

Himmastyksekseen Maria huomasi, ettd jokin hi-
nessi edelleen uskoi enkeleihin, vaikka karkeasti ottaen

elimi tuntui olevan edessdpdin.

© Urpu Leena Gronroos 2007

Kirjoittajasta

Novellieni lihtékohtana on usein tositarinan siemen,
jonka ympirille kudon fiktiivisen verkon.

Minua kiinnostavat toinen todellisuus, unien maail-
ma, absurdi, musta huumori.

Minua on kuvailtu kirjalliseksi kameleontiksi.
Vaihdan lajista ja tyylisti toiseen, enki menisi takuu-
seen tarinoideni "puhtaudesta’. Minua ei ensi sijassa
kiinnostakaan tietty lajityyppi, vaan se selittimiton,
joka ihmistd ympirdi. Lihtokohtaisesti realistiset ker-
tomukseni sukeltavat yleensi jossakin vaiheessa, tiysin
yllittdenkin, selittimittomin pinnan alle ja muuttuvat
hallituksi kaaokseksi. Novellejani voisi kai lihinnd ku-
vata sanalla outo.

Olen perheenditi ja aloitteleva freelance-toimittaja,
kirjoitan Vaasan Ikkuna -kaupunkilehteen seki kirjal-
lisuusarvosteluja Vasabladetiin. Koulutukseltani olen
humanisti ja opiskellut mm. kielid ja yleistd kirjallisuus-
tiedettd. Kirjoittamista olen opiskellut Vaasaopistossa,
ja tekstejani on julkaistu mm. opiston antologioissa.

Tietokoneeni kovalevylld lymy3d pian pari vuotta
tydstimini ja kirjoittajaryhmaissikin osin koeteltu ro-
maaninpoikanen, josta ei aina tied4 onko se tarua vai

totta.
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Kirjoittajan saatesanat novelliin "Marian ilmestys”

Niin joitakin vuosia sitten ihastuttavan, vuosikymme-
nid vanhan valokuvan nukkuvasta lapsesta. Lapsi, pieni
tyttd, uhkui nukkuvan levollista luottamusta ja niytti
olevan kaiken pahan ulottumattomissa.

Kuva ei jittdnyt rauhaan. Pohdin tytén mahdollista
kohtaloa, ihania mutta myos kauheita asioita, jotka
hintd vadjadmaiced odottivat. Syntyi "Marian ilmestys”.

Minua kiehtoo ajatus kohtalosta. Novellin enkelin
avulla pohdin, ovatko ihmisen elimanvaiheet ikddn
kuin kisikirjoitus, jota seurataan.

Enkeli ei tdssd kertomuksessa ole kaikkivoipa suo-
jelusenkeli, joka taluttaa lapset turvallisesti kuohuvan
kosken yli. Se ilmestyy alussa, kertoo asiansa ja viistyy
sitten taustalle leijuviksi hoyheniksi.

Realismin tasolla novelli kuvaa perheen monimut-
kaisia ja vaikeitakin ihmissuhteita. Olen kuitenkin kisi-
tellyt tapahtumia itselleni tyypilliseen tapaan absurdin,
surrealismin ja huumorin kautta.

Novellin keskushenkilé Maria tarrautuu toisiin,
mutta joutuu lopulta luopumaan kaikista. Hinen listal-
leen jdd yksi nimi. Sen kanssa on elettivi.

Valmiin novellin monet viittaukset Raamatun ker-
tomuksiin yllittivit itsenikin. Olematta uskonnollinen
myonnin, ettd enkelin ilmestyminen on ihme. Linsi-
mainen uskonnollinen perinto ja myytit elavit meissd

vahvoina, eliminkatsomuksesta riippumatta.

Urpu Leena Gronroos



ATOROX = PALJON TEKSTIA + TYLSAA
KERRONTAA + BORGILINTUJA

Tiina Raevaara

Atorox-palkinto myonnetiin vuosittain parhaalle edel-
lisvuonna julkaistulle suomalaiselle scifi- tai fantasiano-
vellille. Palkinnon my6ntid Turun Science Fiction Seura
ry. (TSES), ja ehdokasnovellit kaavitaan kasaan paitsi
scifi/fantasiapiirien omista lehdistd, myos vuoden aikana
ilmestyneistd novellikokoelmista ja -antologioista. TSFS
sai listattua viime vuodelta lihemmis sata novellia, ja
niistd kaksikymmentineljd valittiin varsinaisiksi palkin-
toehdokkaiksi. Esikarsintaan sai halutessaan ottaa osaa
jokainen, mutta lopullisesta voittajanovellista paattivit
rekisteroityneet raatilaiset, jotka sitoutuvat lukemaan
kaikki ehdokasnovellit. Raatiin kelpaa sininsi kuka ta-
hansa innokas lukija.

Tamai artikkeli keskittyy pitkilti pohdiskelemaan sit4,
mitki ovat ainekset, joilla novelli pirjad Atorox-ddnes-
tyksessd — tai ylipadtdan paityy ehdokaslistalle. Artik-
kelia voi siis lukea paitsi ehdokasnovellien esittelyni ja
arvosteluna, myds "How to write an Atorox” -tyyppisend
kirjoitusoppaana. Kirjoitukseni kuvailee Atorox-ehdokas-
novelleja paitsi sisdllolldan, myds muodollaan: se on rén-
syilevi, virikis ja ennen kaikkea pitki. Teksti on myds

melko viimeistelemitonta.

Ideat jyriivit ehdokasjoukossa

Kirjailija Orson Scott Card on hahmotellut 7z.7.c.e-sdin-
non, jolla kirjoittaja voi muistuttaa itselleen, millaista
tarinaa on kirjoittamassa. Tekijd voi korostaa tarinansa
ymparistod (milien), ideaa, hahmoja (characters) tai
tapahtumia (events), mutta ei onnistuneesti niitd kaik-
kia. Scott Cardin mukaan kirjoittajan tiytyy jo tarinaa
aloittaessaan tehdi valinta ja pysytelld siind. "Puuttuva’
elementti luodaan lisniolevilla vahvoilla elementeilli:
esimerkiksi ideanovellissa idea itse luo usein myds ym-
pariston. Esimerkiksi Asimovin leuisuuden loppu tai Isse
Jjumalat ovat hyvid esimerkkejd idean varaan rakentuvista

tarinoista, kun taas ympirist6 ja tapahtumat korostuvat

muun muassa Tolkienin tuotannossa.

Scifi ja fantasia ovatkin pitkalti jatkaneet tillaista
jakoa yllimainituista klassikoista lihtien nykykirjal-
lisuuteen saakka. Scifi rakentuu ideoiden varaan, ja
fantasiatarinat luottavat ympiristokuvaukseen tai eep-
pisiin kohtaloihin. Eriilli tavalla tistd on tullut jopa
peruste, jolla Atorox-novellitkin voi luokitella kahdeksi
erilliseksi genreksi. Teksti, joka ei sovi kumpaankaan
(esimerkiksi vahvan henkilokuvauksen takia), voidaan
luokitella vaikkapa maagiseksi realismiksi. Vahva henki-
16kuvaus on mainstream-kirjallisuudessa arvostetumpaa
kuin vaikkapa ympiristokuvaus; ehki siksi maagista
realismia pidetddn yleisesti salonkikelpoisempaa kuin
scifid tai fantasiaa.

Vuonna 2004 Atoroxilla palkittu Usvan padtoimitta-
ja Anne Leinonen on nyt ehdokaslistalla mukana kol-
mella omalla ja yhdelld yhteistyonovellilla. Toisinkainen
on onnistunut kuvaus ihmismiehen ja avaruusolion
suhteesta, ihmisen ja vieraan lajin kulttuurien tormayk-
sestd sekd erilaisten halujen ja tavoitteiden ristiriidasta.
Novelli kertoo tarinan avaruusolion nikokulmasta.
Toisinkaisella on ansioita, joihin harva Atorox-ehdokas
yltdd: siind scifi ponnistaa sisdlldsti muotoon saakka.
Leinosen kiyttimi “outoutettu” kieli tukee hienosti
itse tarinaa. Hiekkameren jumalat esittelee puolestaan
melko tavanomaisen scifimaiseman, luonnonvoimien
riepottaman hiekkapeitteisen planeetan. Myds novellin
kulminaatiopiste, vieraan avaruusaluksen loytiminen
eristyneen heimon jumalien asuinsijoilta, on kiytetyn
oloinen ratkaisu. Koska he olivat liian pyhii kertoo maa-
ilmasta, josta naiset ovat yhtikkid hivinneet. Novellin
kertoja on nuori nainen, joka sdilyttidkseen itsemddrdi-
misoikeutensa tekeytyy micheksi. Novelli aloittaa vah-
voilla provokaatioilla: harvoja, keinokohduissa kasvatet-
tuja pikkutyttoji sdilytetddn erityisissd laitoksissa. Heitd
himoitsevat ja heidin suvunjatkamisestaan paittavit

heidin omat isdnsi ja veljensi.

65 USVA 2/2007



Leinosen ja Petri Laineen yhteisnovelli Kuvar eivit
valehtele esittelee eriin (tosin kuvitteellisen) Neuvosto-
Venijin ihmeellisistd aikaansaannoksista: todellisuu-
denpiivityskoneen. Kyseiselld masiinalla epatoivotut
ihmiset ja teot voidaan poistaa tuosta vain. Mutta
kuten muutkaan itinaapurimme keksinnét, timikiin
ei toimi ilman ongelmia. Vaikka idea on hyvi ja toteu-
tuskin ihan kelvollinen, tarinan logiikkaa on hieman
vaikea seurata, ja kokonaisuus jii siksi sekavaksi.

Petri Laine on mukana ehdokaslistalla myds omalla
novellillaan Les Morts Dansant, joka on Poe-vaikuttei-
nen merirosvotarina. Kuten monesti Laineen teksteissi,
tatakin rasittaa himird aiemminluetun tunne. Novelli
on perinteistd kauhua kirouksineen ja luostareineen.

Natalia Laurila on yksi mielikirjoittajiani. Harvalla
rutinoituneellakaan kirjoittajalla (tai edes kirjailijalla!)
on ndin omanlaisensa tyyli tai ndin "epdsuomalaisen”
runsasta ja virikistd tapahtumien, ihmisten ja ympa-
riston kirjoa. Laurilan ehdokasnovellic Kzikki miti
rukoilin ja Yksi pieni musta langanpitki ovat molemmat
vahvojen naisten tarinoita, joissa kieli, henkildt, ympi-
ristd, tapahtumat ja spekulatiivisuus kietoutuvat yhte-
ndiseksi, mutta monisyiseksi kudelmaksi. Tosin Kaikki
miti rukoilin -novellissa ei sininsi ole mitdin scifi- tai
fantasiaelementtii; eiki sellaiseksi varmaankaan riiti se,
ettd kirjoittaja ilmoittaa (novellin ulkopuolella) tarinan
tapahtuvan jossain muualla kuin Maassa.

Muunkin lukemani Laurilan tuotannon perusteella
tarinoiden loppu on usein hinelle ongelmallinen. Tihed
henkildiden ja tapahtumien vyyhti uhkaa kliimaksia
kohti kiihtyvissd vauhdissa sotkeentua pahasti. En
tiedd, miki toisi ongelmaan ratkaisun: virikkyydestd
ja henkildiden moninaisuudesta olisi tylsd karsia. Ehki
taikakeinoa ei olekaan, vaan pelkki entistd huolelli-
sempi tapahtumien jisentely, motivointi ja viimeistely
riittdisivit tuomaan tarpeeksi selkeyttd.

Hannu Rajaniemi heritti viime vuonna ansaittua
mielenkiintoa hyvin postmodernilla novellillaan Zsin-
nén dini. Nyt Rajaniemi on saanut ehdokaslistalle
tarinan Elegia nuorelle hirvelle. Se jatkaa Isinnin dinen
linjoilla, sijoittuu mahdollisesti samanlaiseen maail-
maankin: tekstissd sekoittuvat antropomorfiset eldimet,
nanotekniikka, kvanttiteoria, konejumalat, borgilinnut
— ja jopa juna. Siis kaikki elementit, mitd suomalaises-
sa spekulatiivisessa fiktiossa on viime vuosina nihty.

Novellin huono ilmaisu ja ontuva kerronta vievit terdi
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lukukokemukselta. Tekstissd on paljon turhaa sanaheli-
nid, "koodia joka kehrisi itsensd molekyylinkokoisissa
timanttivirttindissi’, johon lukijan mielenkiinto taker-
tuu. Rajaniemi ahtaa samoille liuskoille niin “marja-
olennon”, "ruttojumalat”, "roskapostizombiet”, "Mus-
tanaamion”, “naniitit”, "ihmemaat”, “narniat” kuin
tyhmin luolamiehenkin”, ja lukijan pitiisi pystyd ym-
mirtim3iin, mitki niisti asioista ovat konkreettisia tai
merkityksellisid ja minki arvo on vain kuvainnollinen.

Samantapaisesta runsaudenpulasta ja semanttisesta
hiamiryydesti kirsii Paula Susitaipaleen Zoimikas. Se
on sinidnsd tehokkaan tiivis kertomus taianomaista
kangasta kutovasta nuoresta naisesta. Novellin virikis
ja naiskeskeinen ilmapiiri tuo mieleen Natalia Laurilan
tekstit. Toteutus vaatisi kuitenkin kunnon kevitsiivo-
uksen, jossa ylimairiiset adjektiivit, kirjoitusvirheet ja
epamairiiset ilmaukset poistettaisiin.

Boris Hurtta pysyttelee tapansa mukaan perintei-
sessd tarinankerronnassa. Sen taidon hin kylld osaa;
hinen teksteissdin on aina samantapaista viehattivyyttd
kuin vaikkapa Christien dekkareissa. Hurtan kahdesta
chdokkaasta Salakuljettajan tytir iskee minuun kovem-
paa kuin Puut kuin purjeet laivan. Edellisessd tarina
(pddhenkilén luokse muuttavalla salaperiiselld naisella
on ikdvid taikavoimia) on ehkd kuluneempi kuin jil-
kimmiisessi (pienen kylin hoperdt vanhukset ovatkin
aikamatkustuskansaa), mutta novellina Salakuljettajan
tytdr on ehyempi ja onnistuneempi kuin hieman sekava
ja viimeistelemdton Puut kuin purjeet laivan.

Carita Forsgrenin novelli Fyro ja Ygg kertoo naises-
ta, joka viehittyy kaikesta eldvisti: miehistd, naisista
ja erityisesti kasveista. Hinet virvitiin koehenkiloksi
tutkimukseen, jossa pyritiin saamaan yhteys avaruu-
desta tulleeseen, Yggdrasiliksi nimettyyn puumaiseen
olentoon. Padhenkilé Fyto onnistuukin luomaan varsin
ruumiillisen yhteyden Yggiin, ja yhdessd parivaljakko
laittaa jirjestyksen maapallolla uusiksi. Tarina on kieh-
tova ja toteutus kaunis, ja novelli onkin yksi omista
suosikeistani.

Viime vuoden Atorox-kaksoisvoittajalta Jenny Kan-
gasvuolta on ehdokkaana kaksi novellia. Yhzi kohtua
puoliksi yksin on puhdas ideanovelli, jossa ihmiset
syntyvit ja elavit sidnnonmukaisesti siamilaisina kak-
sosina, yhteenkasvaneina. Padhenkiloiden raskaus, jossa
kaksi sikioti eivit olekaan kiinni toisissaan, herittii

ympiristdssi paheksuntaa ja uteliaisuutta. Sudenkullen



on puolestaan hieman erilainen teksti, mité olen tottu-
nut Kangasvuolta lukemaan. Novellissa hiiti viettivit
perheet muuttuvat susiksi, koska kieltavit rahjiisid
kiertolaisia osallistumasta pitoihin. Tarina mukailee kan-
santarua ja poikkeaa tematiikaltaan Kangasvuon usein
lisddntymisen ja ruumiillisuuden ympirilld pyoriviltd
muista teksteistd. Molemmat novellit jaavit kuitenkin
vaisuiksi ja yllityksettémiksi.

Petri Salinin Jiitynyt Kokytos on Suomen kansalais-
sodan tapahtumia pyorittelevi vaihtoehtohistoria, jossa
padhenkilod ajaa eteenpiin salaperidinen tehtivi ja sisiltd
kumpuava toivottomuus. Novellin aloittaa groteski ku-
vaus Tammerkoskessa kelluvista vainajista. Novellissa
onnistuneinta on ahdistavan epitoivoinen tunnelma,
jota tapahtumat ja henkil6t onnistuneesti ympirilleen
luovat. Tarina jdd kuitenkin kohtalaisen tylsiksi, eikd
lopun “ylldttavi paljastus” riitd tuomaan tarpeeksi suurta
ahaa-elimysti.

Juha-Pekka Koskinen on tuottelias romaanikirjailija
ja novellisti. Hinen tuotantovauhdillaan kirjoittamisen
rutiini alkaa luultavasti vikisinkin heijastua teksteihin.
Kellastunutta ruohoa ja Sydéinystivi ovat molemmat pa-
kottomasti etenevid ja onnistuneihin henkilshahmoihin
nojaavia “tapahtumanovelleja”. Varsinkin Kellastunutta
ruohoa on tihedtunnelmainen ja hyvin koskettava. Kai-
ken kaikkiaan kaipaisin Koskiselta vield jonkinlaisia sy-
vempid teemoja ja rohkeita rakenteellisia ratkaisuja.

Miina Supisen Alkumereen on idealtaan onnistunut
tarina maailmasta, jossa ulkonikod muokataan biologisia
rajoja uhmaten ja ddrimmaistd yksilollisyyttd tavoitel-
len. Novellin keskeinen hahmo, nuori nainen, liittyy
”alkukotia” valtameressi tavoittelevaan lahkoon ja leik-
kauttaa itsensid merenneidoksi. En tiedd, miksi minua
drsyttdd novellin nuorisokirjamainen ote (ei minulla ole
mitdin nuortenkirjallisuutta vastaan!), mutta tarinaltaan
ja toteutukseltaan Alkumereen on yksi novellijoukon
eheimmisti. Siind on my®ds yksi joukon koskettavimmis-
ta kohtauksista: muodonmuutoksen kokeneen nuoren
naisen henkiyksenheikko epirdinti juuri ennen lopullista
askelta. Henkilot eldvit uskottavina novellin alusta lop-
puun saakka.

Tuomo Jantin Aachenin aikakirjat on eris suosikkieh-
dokkaistani. Tarinan piihenkild, kirjallisuustoimittaja,
toteuttaa omaa kohtaloaan kirjoittamalla artikkelia kir-
jasta, jossa samanniminen toimittaja kirjoittaa samalla

tavoin ldpi yon juttua samannimisestd kirjasta. Kyseisen

kirjan tekija on luonut ympirilleen aivan eriskummal-
lisen imagon ja tuotannon. Novellia voisi parantaa la-
taamalla kliimaksikohtiin enemmin tehoa ja terdvyytti,
mutta kaiken kaikkiaan Aachenin aikakirjat on jo nyt
aivan erinomainen.

Tytti Heikkisen 7heov nojautuu vaihtoehtotodelli-
suus-ideaan. Kuten niin monessa muussakin tekstissi,
tissdkin sekavuus ja viimeistelemattomyys hankaloitta-
vat tarinan ja sen logiikan seuraamista. Ideanovellille on
kovin vilttimitontd, ettd se keskeinen idea tulee ym-
mirretyksi. 7heovissa on kuitenkin jonkinlaista haikeaa
surrealismia, joka on mitd ilmeisimmin viehittinyt
tarpeeksi montaa ihmisti.

J.K. Miettisen novellien teemat liittyvit usein li-
saantymiseen. Niin nytkin: Raskautetussa mies huomaa
olevansa raskaana, ja alkujirkytyksen jilkeen kivespus-
sien uumenissa hautuvasta jilkikasvusta tulee elimin
tirkein asia. Padhenkilon mielenliikkeet kiehtovat, itse
tarina on ihan ok, teksti on viimeisteltyi ja sujuvaa.
Mutta jostain syystd tillaisia lisidntymisjuttuja kési-
tellddn suomalaisessa spefissd hirvedn paljon, ja sinne
ruuhkaan Raskautertu hukkuu — vihin niin kuin Kan-
gasvuon Yhti kohtua puoliksi yksinkin.

Juhani Havukaisen Yksi side aurinkoa on monella
tapaa poikkeuksellinen ehdokas: se on Iyhyt, viitteelli-
nen, nopeasti nikékulmaa vaihtava ja luottaa enemmin
onnistuneeseen ilmaukseen kuin spefi-elementtien
vyorytykseen. Kuten kirjoittaja itsekin on todennut,
novellista voisi poistaa osia tai toisaalta lisitd niitd ko-
konaisuuden sininsi muuttumatta. Kuitenkin jotain
puuttuu — ehkd varsinainen kliimaksi? Pidin novellista
paljon, mutta ihmettelen suuresti, jos se tulee parjai-
miin ddnestyksessi.

Kari Tossavaisen Mpyria on surrealistinen kertomus
virkamiehesti, joka viettdd vapaapdividnsi rannalla,
kaipaa rakastettuaan ja valittelee joka puolelle byrokra-
tisoituneeseen yhteiskuntaan tunkeutuneita hydnteisii.
Onkohan tunnelman osaset haettu aina Kafkalta asti?
Novelliin on vaikea paistd sisddn, kieli on kapulaista ja
ajatuksenkulku koukeroista, miki sininsi toisaalta sopii
novellin tunnelmaan. Alun vaikeus vaihtuu kuitenkin
kiehtovuudeksi. Itse Myrialle olisin kaivannut suurem-
paa, jollain lailla ratkaisevaa roolia novellissa — onhan
han kuitenkin saanut kunnian piastd novellin nimihen-
kiloksi. Tosin Myria” muistuttaa niin paljon ruotsin

» » .. .. . . .
sanaa “myra’, ettd hinen olemukseensa taitaa sittenkin
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liitty4 jotain kddnteentekevdd. Mutta saako nimi olla
ainoa johtolanka?

Marko Hautalan Mindi perhonen, sini Morfeus on
ahdistava kuvaus naisesta, joka osallistuu unenhallin-
takurssille oppiakseen hallitsemaan siten elimiinsa
ylipddtaankin. Novelli toimi kohdallani vasta toisella
lukukerralla: ensimmiiiselli kerralla se tuntui sekavalta
ja vaisulta. Vasta uudestaan luettuna nyanssit ja hitaasti
hiipivi surrealistinen kauhu paisivit oikeuksiinsa.

Tiivistettynd: omat suosikkini ehdokasjoukosta ovat
Aachenin aikakirjat, Toisinkainen, Fyto ja Ygg, Myria,
Mind perhonen, sini Morfeus, Kellastunutta ruohoa, Yksi
pieni musta langanpitki, ja Alkumereen. Mutta koska
makuni ei ennenkiin ole vastannut fandomin keski-
médrdistd makua, voi olla, etteivit edelld mainitut paa-

dy lihellekiin kirked. Sori vaan, kirjoittajat!
Mielikuvitusta vain sisillossi

Itselleni timi on ensimmiinen kerta, kun luen kaikki
Atorox-ehdokkaat tai ylipddtadn tutustun lyhyen ajan
sisilld ndin suureen médrain suomalaista spekulatii-
vista fiktiota. Ehdokasnovelleja leimaa jonkinlainen
runsauden rydpytys: vahvoja, sininsi hyvid ideoita on
useampia jokaista novellia kohti. Ideoiden lisiksi on
varikkaitd ympiristoji, virikkiitd hahmoja, virikkaitd
tapahtumia. Tdmi tuntuu olleen piddsyvaatimuksena lo-
pulliselle ehdokaslistalle: vihdeleiset, puhdaslinjaiset ja
(suoraan sanottuna) lyhyet novellit loistavat poissaolol-
laan. Suomalaisen novellistiikan sisilld “atorox-tyypin”
novellit ovat aivan oma lukunsa. Jo pituus rajaa ne pois
vaikkapa Martti Joenpolven novellikilpailusta, ja harva
mainstream-lehti suostuisi tillaisia julkaisemaan. Useis-
sa novelleissa on sisill6llisid elementteji jopa romaanin
tarpeisiin. Esimerkiksi Forsgrenin Fyro ja Ygg kasvaisi
helposti pienoisromaaniksi vain henkiloitd syventamal-
14, luomalla muutamia suvantokohtia ja tihentimalld
vastavuoroisesti jannitettd kliimaksikohdissa. Novellina
laittaisin sithen loppupisteen jo nykyisen puolivilin
tienoille.

Novellien sisillollinen runsaus ei ndy muodossa tai
kerronnassa. Aikarakenteita ei rikota eikd nikokulmilla
leikitelld. Tdmi on harmi: pitkissd novelleissa téllaiseen
olisi varaa. Suuri osa Atorox-ehdokkaista on tylsii lu-
ettavaa. Kun scifi-idea tai fantasiamaailma lackiistdin

esille heti ensimmaiselld liuskalla ja loppunovelli on
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pelkkai ideaa tai maailmaa tukevien tapahtumien auki-
lukemista, ei lukijalle jid muuta roolia kuin passiivinen
kyydissd istuminen.

Esimerkiksi Hannu Rajaniemen Elegia nuorelle hir-
velle on sininsi kichtova seos eeppistd jumaltarinointia
ja teknistieteellistd dystopiaa, mutta tarina kerrotaan
kuitenkin tylsisti yhden kertojan nikokulmasta, aika-
jarjestyksessd alusta loppuun, lihes askel askeleelta. Ca-
rita Forsgren on oikeastaan ainoita, joka uskaltaa edes
hieman rikkoa perinteistid kerrontatyylii. My6s Marko
Hautalan Mindi perhonen, sini Morfeus leikittelee minin
ja hidnen, unen ja toden vililld. Leinosen Zoisinkaisessa
“outo” kielenkiytto tukee upeasti muutenkin onnis-
tunutta scifitarinaa, ja Havukaisen Yhdessi siteessi
aurinkoa on puolestaan suomalaiselle spefinovellille
epityypillisti nikékulman ja tapahtumahetken nopeaa
vaihtelua.

Toisaalta rohkeiden kokeilujen tai mielikuvituksen
puutteesta ei pidd syyttdd kirjoittajia, vaan ddnestéjid.
Atorox-ehdokaslistan perusteella suomalaisen spefin
lukija tuntuu arvostavan pitkii tarinaa, helppotajuista
muotoa, scifi- ja fantasiaelementtien (eli Scott Cardin
ideoiden ja ympdiriston) moninaisuutta. Maailmalla
suosittua kerronnallista kokeilua ei suomalaisessa sci-
fissd nde — tai nikisi tietysti, jos lukijat niin haluaisivat.
Kokeneet kirjoittajat jumiutuvat helposti toistamaan
itseddn, jos huomaavat tekstinsi toimiviksi ja lukijakun-
taan uppoaviksi. Miksi riskeerata tarjolla olevaa menes-
tystd kummallisilla kokeiluilla? Vai kompastuvatko ne
kokeilevat tekstit jo Portin bubbling under -listaan tai
lehtien julkaisukynnyksiin? Johtuuko ilmié kysynnistd
vai tarjonnasta?

Atorox-ddnestyksessd parjddvit perinteisesti fando-
min jo hyvin tuntemat kirjoittajat seki toisaalta Portti-
kilpailussa palkitut novellit. Vaihtuvuus menestyjien
joukossa on vihiisti: esimerkiksi viime vuoden Ato-
rox-kirkikymmenikdstd vain kaksi kirjoittajaa ei ollut
sijoittunut aiemmin kymmenen parhaan joukkoon.
Taminvuotisista kahdestakymmenestineljistd ehdokas-
novellista vain seitsemin on sellaista, jonka kirjoittaja ei
ole ollut viiden edellisen vuoden aikana Atorox-kirki-

kymmenikéssi.
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Atorox-ehdokasnovellit 2007 ja niiden julkaisupaikat:

Kosmoskyni 4/05
Miina Supinen: Alkumereen
Portti 1/06
Anne Leinonen: Toisinkainen
Boris Hurtta: Puut kuin purjeet laivan
Tuomo Jintti: Aachenin aikakirjat
Portti 2/06
Carita Forsgren: Fyto ja Ygg
Hannu Rajaniemi: Elegia nuorelle hirvelle
Petri Laine ja Anne Leinonen: Kuvat eivit valehtele
Portti 3/06
Boris Hurtta: Salakuljettajan tytir
Jenny Kangasvuo: Yhti kohtua puoliksi yksin
Petri Salin: Jadtynyt Kokytos
Portti 4/06
Tytti Heikkinen: Theov
Spin 1/06
Petri Laine: Les morts Dansant
Spin 2/06
Kari Tossavainen: Myria
Paula Susitaival: Toimikas
Tiahtivaeltaja 3/06
Juha-Pekka Koskinen: Kellastunutta ruohoa
Usva 1/06
Marko Hautala: Mini perhonen, sini Morfeus
Natalia Laurila: Kaikki mitd rukoilin
Usva 2/06
Jenny Kangasvuo: Sudenkulku
Juha-Pekka Koskinen: Sydinystivi
Natalia Laurila: Yksi pieni musta langanpitki
Usva 3/06
J.K. Miettinen: Raskautettu
Usva 4/06
Juhani Havukainen: Yksi side aurinkoa
Valkeita lankoja, WSOY 2006
Anne Leinonen: Hiekkameren jumalat

Anne Leinonen: Koska he olivat liian pyhia
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