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Sisällys

Usva 2/2007 on omistettu Arjen outous -kirjoituskil-
pailussa menestyneille teksteille, voittajille sekä kisan 
sadolle. Tässä numerossa kilpailun tuomarit perustelevat 
valintansa ja tekijät esittelevät tarinoidensa taustoja. 
Kilpailuun osallistui 132 novellia, joiden keskipituus oli 
7 liuskaa. Osa tuomareista luki lähes kaiken, osa valikoi-
man. Kukin tuomari valitsi oman suosikkinsa, ja näin 
kilpailussa on neljä voittajaa. Voittajatekstien esittelyn 
aloittaa Juri Nummelinin Puitten juuret, joka vie luki-
jansa kuntosalin kummallisia yksityiskohtia tihkuvaan 
arkeen. Novelli hyödyntää taitavasti moninäkökulma-
tekniikkaa ja muodonmuutos-tematiikkaa.

Jussi Katajalan novelli Vetehinen kuvaa modernia 
työelämää lämpimän humoristisesti, myyttisiä arvoja 
unohtamatta.

Katariina Juntusen Pohjavirtoja on vahva kuvaus jo-
esta, joen rannalla jotakin odottavasta tytöstä ja aikuis-
tumisen ensi askeleista. Tunnelmaltaan mystinen novelli 
sai kahden tuomarin puoltoäänen voittoon.

Tuula Hautalan Rat Masterson on lämmin ja humo-
ristinen tarina, jossa todellisuus ja satu lomittuvat.

Sekä Sari Peltoniemen Klasi, Maija Miikkolan Aa-
munkoitto ja Urpu Leena Grönroosin Marian ilmestys 
ovat poimintoja kisan parhaimmistosta. Klasi edustaa 
kisassa hyvin edustettua lapsinäkökulmaa, joka saa ar-
keen nitkautetuksi uusia ulottuvuuksia. Aamunkoitto 
on kaunis ja metaforinen kuvaus parisuhteesta, joka 
käpertyy itseensä.  Marian ilmestys käy läpi naisen eri 
elämänvaiheita myyttisessä hengessä.

Carita Fosgrenin Iiioo! Iioo! on kisan ulkopuolelta 
napattu novelli, joka sopii sisältönsä puolesta numeron 
arkiseen teemaan. Myytit kietoutuva osaksi arkea, kun 
pikkupaikkakunnan naiset juhlivat omia perinteitään, 
eikä äidin rakkautta tule aliarvioida.

Lehden lopussa on Tiina Raevaaran kirjoittama 
Atorox 2007 –äänestystä käsittelevä artikkeli Atorox = 
paljon tekstiä + tylsää kerrontaa + borgilintuja. Raevaara 
analysoi jokaista varsinaista  ehdokaslistalle päätynyttä 
novellia. 
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Pääkirjoitus
Arkista satoa perkaamassa

Arjen outous -kirjoituskilpailuun saapui kiitettävän run-
sas sato, reilusti yli sata tekstiä. Määrä osoittaa, että arjen 
kummallisuus sekä realismin ja fantasian rajapinnassa 
oleva kirjallisuus kiinnostaa. Mukana oli paljon uusia te-
kijöitä, ehkä jopa tkemässä aluevaltausta spefi n puolelle. 
Ilahduttavinta oli saada terveisiä Ranskasta ja Yhdysval-
loista: Usva on tuttu sielläkin.

Luin kaikki novellit läpi, uteliaisuudesta mutta myös 
siksi, että esiraaditin osalle tuomareista jatkoonmenijät. 
Muutaman novellin hylkäsin mammuttimaisen pituuden 
vuoksi sekä siksi, että novelli oli joko julkaistu netti-
lehdessä tai olin juuri kuullut sen sijoittuneen jossakin 
toisessa kirjoituskilpailussa. Loput saivat tasapuolisen 
kohtelun. Kerrankin sain lukea parhaimmistoa ilman 
lopullisen arvottamisen paineita, ei tarvinnut miettiä 
otsa rypyssä minkä tekstin palkitsisin tai mikä olisi mil-
läkin kriteerillä voiton arvoinen. Taakka jäi tuomareiden 
kannettavaksi. Tuomareina olleet Irma Hirsjärvi, Boris 

Hurtta, Petri Laine, Liisa Rantalaiho ja Petri Salin 
valitsivat kukin henkilökohtaisen suosikkinsa tekstien 
joukosta.

Annista tarttui silmään muutama luonnehdinnan ar-
voinen seikka. Lapsuutta ja lapsia käsitteleviä tekstejä oli 
mukana paljon. Lapsen silmien kautta maailma avautuu 
usein kummallisena ja yksinkertaisista asioista voi tehdä 
monimutkaisia. Mukana oli koulukiusaamista, lasten ja 
vanhempien välisiä kummallisia suhteita, hylkäämistä, 
yksinäisyyttä, mutta myös pilkahduksia elämän yksinker-
taisista riemuista. Toinen suosikkiteema oli parisuhteet ja 
niiden ruotiminen, kylmät, väkivaltaiset tai peräti sadis-
tiset suhteet olivat muodissa. Tehtävänasettelusta johtuen 
tekstit olivat pääosin realistiseen ympäristöön sijoittuvia. 
Muutamassa yritettiin kuvailla tulevaisuuden arkea.

Merkittävää oli myös se, että novellin keskipituus oli 
vain 7 liuskaa, ja eritoten aivan lyhyet novellit näyttivät 
kyntensä.

Mitä havaintoja kärjestä voi sitten tehdä? Samat no-
vellit nousivat usean tuomarin suosikkilistalle. Esiraadit-
tamisestani huolimatta sekä noin 40 novellin valikoiman 
lukijoilla että yli 100 novellin lukijoilla oli lähes samat 
tekstit kisaamassa kärjessä. Pieniä variaatioita tietenkin 
oli, mutta usein kärkikaartissa oleva novelli sai puoltoa 
vähintään kolmelta muulta tuomarilta. Viimeinen taisto 

käytiinkin sitten mielenkiintoisissa merkeissä. Jokainen 
tuomari keskittyi painottamaan erilaisia seikkoja – tä-
hän kun oli lupa annettu – ja näin tuomarit alkoivatkin 
valita erilaisia voittajia. Jonkun tuomarin ykkösnovelli 
oli toisen kakkonen tai kolmonen, jonkun nelonen 
nousi toisella ykköseksi ja niin poispäin.

Kisasta valikoitui lopulta neljä voittajaa: kaksi tuo-
maria päätyi valitsemaan suosikikseen saman tekstin. 
Irma Hirsjärven ja Petri Salinin voittaja on oululaisen 
Katariina Juntusen Pohjavirtoja, lyyrinen ja surumieli-
nen kertomus joesta ja lapsista sen rannalla, sekä aikui-
suuden väistämättömästä lähenemisestä.

Lämmin huumorikin tuntui purevan tuomareihin 
myöd. Petri Laine valitsi voittajaksi tamperelaisen Tuu-

la Hautalan Rat Mastersonin, joka hyödyntää toden ja 
tarun hienovireistä sekoittumista lämpimällä otteella. 
Boris Hurttaa miellytti Jussi Katajalan työelämää haus-
kasti kuvaava, daimoneita arjessa hyödyntävä Vetehinen. 
Liisa Rantalaihon suosikiksi nousi moninäkökulmatek-
niikkaa hyödyntävä Puitten juuret, joka on turkulaisen 

Juri Nummelinin käsialaa.
Kirjoituskilpailun tulos vahvistaa jo entuudestaan 

tiedettyä asiaa: on mahdollista löytää objektiivisesti va-
littu kärkijoukko tekstejä, jotka ovat laajan lukijakun-
nankin mielestä parhaimmistoa. Aivan kärkisijat sen 
sijaan ovat usein hyvin subjektiivisen valinnan tuloksia, 
ja tuomareiden henkilökohtainen näkemys alkaa painaa 
vaakakupissa. Raadit saattavat valita kompromissi-
voittajia, useaa tuomaria samanaikaisesti miellyttäviä 
tekstejä, mutta yksilöpoiminnoissa myös erikoisemmat, 
mielipiteitä jakavat tekstit pääsevät esille.

Tähän numeroon on voittajien lisäksi otettu mukaan 
muutama kärkikahinoissa mukana ollut novelli. Nu-
meron lopussa oleva Tiina Raevaaran Atorox-ehdokas-
novellien analyysi kannattaa lukea kisan satoa samalla 
silmäillen, sillä artikkeli sisältää muutamia tärkeitä huo-
mioita kotimaisen spekulatiivisen novellistiikan ongel-
makohdista. Ehkäpä teemoitetuilla kirjoituskilpailuilla 
ja rohkeilla julkaisupoliitisilla linjauksilla olisi mahdol-
lista saattaa lukijoiden tietoisuuteen myös tämän het-
ken valtavirtaspefi stä poikkeavaa kaunokirjallisuutta?

Anne Leinonen
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Novelli Puitten juuret on minun voittajani. Se jäi 
välittömästi mieleen ja pysyi siellä kirkkaana 

koko runsaan sadan novellin nipun luettuani.
Novelli on kuuden henkilön kertomus vanhalta 

kuntosalilta, paikasta missä elävä liha muutenkin kokee 
muodonmuutoksia. Kun sitten bodaajan jalat alkavat 
työntää puun juuria ja iho muuttuu kaarnaksi, kukaan 
ei nosta mediakohua, vaan muuntunut luonto pyhi-
tetään arkiseksi kehonpalvonnan jumalaksi, paikan 
omaksi perinteeksi. Muodonmuutos on eräs klassisim-
pia myyttejä mitä fi ktiossa voi käsitellä, ja tässä se esite-
tään aivan tavallisten arkisten ihmisten kertomana. Jo-
kaisella kertojalla – viisi miestä ja yksi nainen – on oma 
äänensä, puhetapansa ja havaintonsa, eli novelli käyttää 
näkökulmatekniikkaa, ja käyttää sitä taitavasti. Haistan 
ja kuulen kuntosalin ilmapiirin, hien, raudan, ähkä-
ykset ja välineiden kolahtelun, näen miten bodaajan 
suonet kohoavat lihaksista juuri kuin kasvin lehtiruoto. 
Ei turhia selityksiä. Ihmisliha, kasvit, eläimet ja vieläpä 
ihmisten kulttuurin abstraktiot sekoittuvat niin että 
tavallisesta arjesta kasvaa erottamattomasti outoutta. 
– Jos jotakin saisi tekstissä muuttaa, niin ehkä pyytäisin 
paria lausetta lisää viimeisen kertojan osuuteen, silloin 
se olisi määrällisesti paremmassa tasapainossa muiden 
kanssa; sisällön puolesta lisää ei tarvita. – Tämä novelli 
on siis tiivis juttu, kuusisärmäinen, hiukan hymyilevä 
kide (etten nyt ylisanoisi että timantti), ja mielestäni 
juuri sitä arjen outoutta joka oli kilpailun teemana. 

Kilpailutuomareilta yleensä kysytään, millä pe-
rusteella ja miten arviointi tapahtuu. Kilpailuun tuli 
tietääkseni noin 130 novellia, joista Anne Leinonen 
diskasi muutaman. Lopuista, siis suunnilleen sadasta 
novellista sain noin puolet alun perin paperilla ja toiset 
puolet sähköisenä versiona; niistä lyhyet 2-3 sivun jutut 
luin suoraan ruudulta ja pitemmät tulostin paperille. 
Paperin lukeminen tuntuu edelleen mukavammalta, 
siihen on kätevä omalla kynällä merkata kommentteja. 

Ensi lukemalla jaottelin jutut kolmeen koriin, noin 
karkeasti sanoen hyvät, keskinkertaiset ja huonot. A-
koriin novellit, jotka tuntuivat (ainakin lähes) julkai-
suvalmiilta, joissa oli selkeä hahmottuva rakenne, kiin-

nostavasti kuvatut henkilöt, hyvää rikasta kieltä, eikä 
ihmeempiä puutteita tai vikoja. B-korin novellit olivat 
kohtalaisen hyviä nekin, mutta kaipasivat vielä korjailua 
ja hiomista. Usein niissä oli liikaa tekstikuormaa, veny-
tetty alku tai laahaava keskikohta. Näitä kuitenkin luin 
ensi lajittelun jälkeen uudestaan, sillä A- ja B-korien 
raja häilyi jossakin määrin, uudestaan lukemalla jokin 
juttu putosi ja toinen nousi. C-koriin joutuivat ainakin 
kaikki jutut joiden kieli oli huonoa, ajatus sekava tai 
pahimmillaan koko teksti epämääräistä mössöä. Minun 
arvioissani kieli painaa aika lailla, siis hyvä idea ei pys-
ty korvaamaan kankeaa ja fraseologista suomenkieltä 
(saatikka yhdys sana virheitä, grrr!) eikä muuten ylen 
purppuraista tyyliäkään. Kun oli kyse vain yhden voit-
tajanovellin valinnasta, annoin C-korin rauhassa kasvaa: 
sinne vaan kaikki huokailut, hortoilut, epämääräiset 
pötköt, jankkaukset ja jaarittelut, vallankin jos niistä ei 
edes tiheällä kammalla löytänyt spekulatiivisia aineksia. 
Itse asiassa noin puolet teksteistä karsiutui ensi luke-
malla, ja usean lukemisen jälkeen ”loppukilpailuun” jäi 
parikymmentä novellia.

Tuntuihan se mukavan vapaalta, ettei tarvinnut lo-
puksi istua raatiin neuvottelemaan yhteisestä linjasta, 
vaan sai valita ihan subjektiivisesti oman mieltymyksen-
sä mukaan. Toisaalta yhden voittajan valinta jättää mo-
net hyvät jutut vaille palautetta, esimerkiksi sitä tietoa 
että juttu pääsi sentään bubbling-under-osastoon. Niin-
pä käytän tässä tilannetta hyväkseni ja mainitsen edes 
joitakin mielestäni hyviä novelleja ihan nimeltä. Niiden 
kirjoittajista minulla ei vieläkään ole tietoa (lukuun 
ottamatta muiden tuomareiden valitsemia voittajia).

Pari yleistä seikkaa kilpailun novelleista sietänee 
ensin mainita. Olisin todella odottanut enemmän 
kaikenlaista outoutta, kun kilpailun teema kerran oli 
”Arjen outous”. En suinkaan tarkoita, että olisi pitänyt 
olla jotakin perinteistä fantasia-, scifi - tai kauhusisältöä, 
mutta huomattavan suuresta osasta puuttui ylipäätään 
outouttava aines tai näkökulma. Aika monet jutut tun-
tuivat siltä, että kirjoittaja vain halusi jakaa jonkin huo-
kailunsa lukijan kanssa. Spefi -ainesten puuttuminen 
ei sinänsä tehnyt novellia mielestäni huonoksi, tulihan 

Metsää Puilta
Liisa Rantalaihon huomioita kilpailusta
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kärkiryhmään oitis esimerkiksi novelli Pysähtyneessä maa-
ilmanpyörässä, mutta mitä useammin sen luki, sitä enem-
män tuntui että hyvä mainstream-novelli oli väärässä 
kilpailussa. Oli se kyllä turhan pitkäkin. Mukavaa luet-
tavaa oli myös novelli Tervaskannot, mutta sen lupailema 
outous taas paljastui nokkelaksi dekkarijuoneksi. 

Toinen silmiinpistävä yleispiirre oli kaikenlainen 
kurjuus, sillä melkeinpä puolet teksteistä oli erilaisia kur-
juusjuttuja, nekin sekä parempia että huonompia. Mitä-
kö tarkoitan kurjuusjutuilla? Eniten oli monenlaista kuo-
lemista: henkilöitä uhkaava kuolema, läheisen ihmisen 
menetys, tapaturma, itsemurha, murha, yliluonnollinen 
kauhukuolema, väkivaltainen kuolema sodassa. Edelleen 
monenlaisia ruumiillisia ja henkisiä tuskatiloja, paran-
oiaa, erilaista perhehelvettiä puolisoiden välillä, mutta 
vielä enemmän lasten ja vanhempien välillä, insestiä ja 
pedofi liaa, sukupuolittunutta väkivaltaa, yhteiskunnallis-
ta alistusta ja pakkovaltaa, itsekästä piittaamattomuutta 
lähimmäisen tuskasta, työttömyyttä ja taloudellista hä-
tää, työpaikka- ja koulukiusaamista sekä teiniangstia. Sen 
kaiken ahdistuksen keskellä taisi jokainen huumoripitoi-
nen novelli hyötyä ylimääräistä plussaa…

Ihan loppuvaiheessa harkitsin voittajan valintaa pit-
kään kahden novellin välillä. Toinen mahdollisuus olisi 
ollut novelli Jätehuollon haasteet, suggestiivinen, visu-
aalisesti tehokas ja lähes sietämättömän ajankohtainen 
tarina hallintavallasta ja tarpeettomista ihmisistä – siitä 
yhteiskunnan roskasakista. Sitä juttua en unohda, ennus-
tan että se vielä näkyy jossakin kilpailussa palkinnoilla tai 
julkaistaan muuten. Kirjoittajalle harkittavaksi: voisiko-
han novellia keskiosastaan vielä pelkistää (siis sitä aseman 
episodia)?

Sellainen arjen outous, joka tehosi juuri minuun lu-
kijana, korostui nimenomaan muutamissa lyhyissä ju-
tuissa. Aamunkoitto (3 s.) oli ihmissuhdekeskeistä hiukan 
outoa arkea; jäin miettimään pitäisikö tarina lukea va-
roittavana vai ihailtavana, siis se että rakkaus saa ihmiset 
käpertymään pois maailmasta? Juhlapäivä (4 s.) puoles-
taan hurmasi minut kertakaatamalla! Juttuhan ei maistu 
novellilta ollenkaan, mutta siinä oli upea ristivalotus ja 
aistimuksellisen kielen rytmi vei mukanaan. Kuvittele! 
(2 s.) taas oli pelkkä tuokiokuva, josta puuttui täysin 
novellin jännite, mutta kaikessa arkisuudessaan se oli 
kirjaimellisesti ilmava fantasia, joka viehätti toiveunena. 
Näitä jo selvästi pitempi Marian ilmestys (8 s) kierrätti 
uskonnollista myyttiämme nykytarinaksi; se veti suun 

hymyyn monta kertaa, muttei oikeastaan koskettanut. 
Novelli kuitenkin pursui ihailtavan taitavia ilmaisuja ja 
kielikuvia joille olen heikko. 

Loppusuoralla parhaiden joukossa minullakin oli 
novelleja, joita muut tuomarit sitten valitsivat omik-
si voittajikseen, kuten Rat Masterson, sympaattinen, 
iloinen tarina, jota mielestäni kuitenkin voisi tiivistää, 
ja Vetehinen, kepeällä tyylillä hyvin rakennettu tarina, 
jossa huumori on sisällä tarinassa eikä erillisenä vitsin-
vääntönä. Niin paljon olen kuitenkin lukenut Pratchet-
tia, ettei idea tuntunut enää tuoreelta. Pohjavirtoja oli 
minustakin rakenteen ja ihmiskuvauksen kannalta hyvä 
novelli, mutta siinä rupesi kiusaamaan pikkuvirheet ja 
erityisesti tyylin lipsuminen, kun lapsiminäkertoja eksyi 
aikuisen kuvailijan ilmauksiin. Tämä teksti vertautui 
mielessäni koko ajan toiseen kilpailunovelliin Lasimaa-
ilma, jossa tuntui olevan kovasti symboliikkaa ja sisäisiä 
tapahtumia, psyykkisen torjunnan ja kipeiden tuntei-
den ristiriitaa; siinä taas ulkoisten tapahtumien kuvaus 
ei oikein vakuuttanut. 

Parhaaseen A-ryhmään pääsi kyllä jokunen perin-
teistä scifi ä ja kauhua edustava novellikin. Näitä olivat 
esimerkiksi autistisen lapsen tarina Konrad, teemanaan 
kysymys siitä kuka on ihminen ja kuka kone, tai Rak-
kaani Flavia, jonka minäkertoja kehittyy kirjaimellisesti 
konekielen tulkiksi – siinä jutussa voisi jaanailua huo-
letta supistaa. Jonkinlaista psykokauhua edusti novelli 
Side, jossa kuollut (?) rakastettu ei pysy poissa; novelli 
Uuteen kotiin taas oli hauskaa kauhua, kun huijaava 
kiinteistövälittäjä sai ansionsa mukaan.

Loppujen lopuksi on oikeastaan helpompi perustella 
miksi jonkin jutun karsii kuin miksi sen nostaa kär-
keen. Kun on lukenut paljon novelleja, niin arvostelu-
perusteet ovat osaksi automatisoituneet, niin että vasta 
jälkikäteen miettii miten jutun ansioita tai puutteita 
voisi luonnehtia. Erityisesti nyt kun oli tehtävänä valita 
oma voittajansa, se antoi luvan intuitiivisille peruste-
luille järjestelmällisen pistelaskun sijasta. Silloin hyvät 
novellit erottuvat sillä että ne jäävät mieleen, ja jäävät 
nimenomaan kokonaisuutena, ei vain sillä että niissä 
olisi joku kiinnostava hahmo tai episodi. Parhaat novel-
lit ovat enemmän kuin teknisesti hyviä, ne ovat persoo-
nallisia ja koskettavat lukijan tunteita. 

Liisa Rantalaiho, 21.05.07
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Puitten juuret
Juri Nummelin

Kevin, 36

”Kerran yks jätkä teki rintalihasliikkeitä, niitä missä 
ollaan penkillä selällään ja nostellaan käsipainoja sivuil-
ta ylös rinnan päälle, ja sillä oli siinä varmaan jotain 50 
kiloa yhteensä rautaa, ja siihen sen alle lattialle oli joku 
unohtanut toiset painot, pienemmät mutta ei mitkään 
kauhean pienet, ainakin 15-kiloiset, ja ne oli liian lähel-
lä sitä jätkää, joka siinä teki hommia. Ja sitten sen jät-
kän, olikohan sen nimi Jaska tai jotain, se oli varmaan 
Paattisilta kotoisin, sen perheessä oli uusnatseja, sen veli 
oli kai niitä, kova skini ja oli mielenosotuksissa, niin, 
sen jätkän kädet jäi siihen sen omien painojen ja niiden 
lattialla olleiden painojen väliin ja mä olin siinä vieressä 

ja kuului vaan semmonen iso ruts kun sen sormet meni 
katki parista eri kohdasta kun ne puristui niin kovaa 
niitten painojen väliin.

Ja mä luulin että se rupee huutamaan ihan täysillä, 
kun verta tuli niistä sen sormista niin paljon mutta se 
vaan nousi ja otti ne loputkin sormet irti ja heitti ne 
lattialle pois ja kaikki vaan tuijotti sitä ja sormenpaloja 
mitkä se oli heittänyt lattialle ja verisiä käsipainoja. 
Sitten se tyyppi meni tosi ihmeellisen näköseksi, sen 
naaman iho tuli ruskeaksi ja läikikkääksi, ja sen käsistä 
alkoi kasvaa oksia, niistä sormentyngistä siis, ja sitten 
joku sanoi että hei kattokaa sen jaloista tulee juuria 

ja mä katsoin niitä sen jalkoja ja 
huomasin että niistä tosiaan oli 
lähtenyt semmosia versoja maahan 
tai siis salin lattiaan ja se jäi siihen 
seisomaan ja se hymyili minulle 
ja sanoi jotain mistä mä en saanut 
mitään selvää ja se kesti jotain viis-
toista sekuntia kun se oli siinä ihan 
kokonaan kiinni eikä ollut enää 
mikään ihminen vaan puu. 

Me ei ikinä saatu tietää, mitä 
ihmeen mömmöjä se oli vetänyt, 
mutta se puu jäi siihen korista-
maan sitä meidän salia ja tosi mo-
net jätkät toi kukkia siihen puun 
juurelle ja joku sytytti kynttilän 
ja tosi monet rupes rukoilemaan 
siinä puun alla ennen kun ne alko 
treenaamaan, ne rukoili varmaan 
jotain urheilun jumalaa. Yks niistä 
tyypeistä voitti sitten SM-kisoissa 
hopeeta niin että kai siitä jotain 
hyötyä oli että se tyyppi muuttui 
puuksi.”
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Liisa rantalaihon valitsema voittaja

Risto, 56

”Minähän en ole ikinä ollut mikään kova kuntosalilla 
kävijä eikä minua ole ikinä sen kummemmin kiinnos-
tanut oman ruumiin muokkaaminen miksikään tehok-
kaaksi rantaleijonaksi – tokkopa sellaista sanaa kukaan 
enää käyttääkään –, mutta rupesin käymään salilla 
joskus vuoden -85 paikkeilla, kun fysioterapeutti käski. 
Minulla oli ollut niska jumissa monta vuotta ja menin 
lääkärille ja sieltä ohjattiin terapiaan. Se oli hyvä ohje, 
sillä vireystilani kohosi eikä hartioihin ja niskaan enää 
sattunut. Seksuaalinen elämäkin palasi normaaleihin 
mittasuhteisiin. Aloin siis käydä säännöllisesti salilla.

Kerran tulin salille hiukan väsyneenä ja normaalia 
myöhemmin, koska töissä oli ollut pitkä kokous, jossa 
oli käsitelty todella vaikeita asioita – fi rmamme oli fuu-
sioitumassa toiseen, isompaan fi rmaan, ja työpaikkoja 
oli vaakalaudalla –, mutta olin ajatellut, että pieni tree-
ni ennen kotiin menoa auttaisi tasoittamaan pahimmat 
särmät.

Aloitin niin kuin aina ennenkin soutulaitteella, jossa 
olin viisitoista minuuttia. Sen jälkeen menin venyttele-
mään ohuelle patjalle. Venyttelin vatsalihaksia, kylkiä, 
reisiä, käsivarsia ja hauiksia. Lopuksi menin selälleni 
makuulle ja heitin jalat pään ylitse ja kurottelin var-
paillani kohti lattiaa. Olin siinä noin minuutin, sitten 
heilautin jalat takaisin normaaliasentoon. Sitten ajatte-
lin niksauttaa nikamia – olin huomannut, että nukuin 
paremmin, kun muutama nikama niskasta naksahtaisi 
paikoilleen. Vein käteni takaraivolleni ja aloin vetää 
päätä ylös- ja eteenpäin ja pidin yläselkää tiukasti kiinni 
patjassa. Ensimmäiset nikamat naksahtivat tutulla ää-
nellä ja edelleen kokouksesta hiukan harmissani päätin 
jatkaa venyttämistä.

Se ei ehkä kannattanut, mutta en ollut suoranaisesti 
todistamassa, mitä sitten seurasi. Olen vain kuullut 
kertomuksia, joista osa on varmasti hiukan värittynyt. 
Viimeinen, mitä itse kuulin, oli iso rusahdus. Se ei teh-
nyt edes kipeää.

Siitä huolimatta paikalla olleet ovat kertoneet, että 
kaulanikamani ja selkärankani muljahtivat ihosta läpi. 
Jotkut väittävät, että selkärankani katkesi. Se nyt ei 
ehkä vielä kuulosta kovin kummalliselta, mutta olen 
kuullut sanottavan, että selkärangastani lähti kiemur-
telemaan tulipunainen käärme, joka sihisi ja liikutteli 
kaksihaaraista kieltään. Se oli puoli metriä pitkä ja 
kuuleman mukaan kaunis kuin julma yö. Sen silmiin 
ei pystynyt katsomaan ja sen sihisevä ääni toi mieleen 
muinaiset kertomukset kaukomailta, kidutusten täyt-
tämät tarinat ikiaikaisista kammioista ja maanalaisista 
luolista.

Joku kertoi kuulleensa sen puhuvan. Se oli puhunut 
jotain ammoin unohdettua kieltä, jota ei enää kukaan 
taida, mutta kesken kaiken se oli myös sanonut: ”Minä 
olen Usura.” Olen netistä löytänyt, että se tarkoittaa 
koronkiskontaa ja että eräs runoilija on käyttänyt sanaa 
runoissaan merkitsemään rahan ja maallisen omaisuu-
den himoitsemista ja sen ylivaltaa ihmiseen. Oli siis 
erittäin sopivaa, että sellainen tuli esiin selkärangastani 
juuri kun olin ollut kokouksessa, jossa oli puhuttu pel-
kästään rahasta.

Käärme luikerteli kuntosalin lattian keskellä kasva-
van puun luokse ja puun kuorta pitkin ylös lehvästöön. 
Sinne se katosi eikä sitä ole sen koommin nähty. Puu 
kukoistaa edelleen, niin kuin se on aina kukoistanut.

Entä minä? Mitä minulle tapahtui? Heräsin unta 
muistuttavasta olotilastani hetken päästä, pää normaa-
listi paikoillaan, enkä muistanut tapahtuneesta mitään. 
Lääkäri oli kutsuttu, mutta tämä ei löytänyt minusta 
mitään vikaa eikä nähnyt syytä tehdä lähetettä uusiin 
tutkimuksiin. Menin kotiin, söin vaimoni laittaman 
aterian hyvällä ruokahalulla ja seuraavana päivänä 
menin töihin. Vuoden päästä lopetin työt ja siirryin 
toiselle alalle, jossa pystyin toteuttamaan itseäni pa-
remmin. Käärmettä en ole sen kummemmin ajatellut. 
Kuntosalilla käyn edelleen säännöllisesti, mutta en enää 
venyttele niin innokkaasti.”
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Sirpa, 24

”Joku oli kertonut, että tämä yksi vanha sali oli aivan 
mahtava paikka ja me haluttiin tsekata se tyttöjen 
kanssa. Me mentiin sinne normaalin salin sijasta ja 
katottiin että tosi hämärä paikka. Myyjällä tai mikä se 
siinä onkaan tiskin takana kasvoi hirmu pitkät viikset ja 
se oli siis nainen. Ja sen kädet näytti siltä niin kuin ne 
olisi ollut siannahkaa. Laitteetkin oli niin kuin ne olisi 
tehty joskus sodan aikaan nahasta, tosi vanhoja romuja. 
Tyypitkään, jotka siellä oli, eivät olleet kovin kummoi-
sia, meidän normaalilla salilla kävi paljon siistimmän 
näköisiä kundeja.

Kaikkein himmeintä oli, että sen salin keskellä kas-
voi puu. Tosi iso puu, täynnä vihreitä lehtiä, ja silloin 
kun me siellä käytiin oli kuitenkin helmikuu. 

Yksi tytöistä, Jaana, sanoi että lähdetään pois ja että 
täällä on tosi outoa, mutta minä sanoin, että nyt men-
nään, maksettiin jo kertamaksu ja ei kai se nyt voi olla 
kauheaa, jos täällä on puoli tuntia. En halunnut lähteä 
paikasta pois – minusta oli alkanut tuntua samalta niin 
kun silloin kun alkaa panettamaan, paikat on märät ja 
mahassa tykyttää ja tekee mieli nauraa. Vaikka ne jätkät 
tosiaan siellä salilla ei ollut oikein minkään näkösiä.

Me treenattiin siellä puoli tuntia, muut likat ei ollut 
kovin innostuneita, mutta minä kävin kuumana. Kun 
muut halusivat lähteä, minä sanoin jääväni ja treenasin 
vielä puolitoista tuntia. Olin aivan pillu märkänä ja 
sain lopulta orkun, kun tein pakaralihaksia ja tunsin 
reisieni nytkyttävän yhteen.

Se oli aivan mahtavaa, mutten ole silti käynyt siellä 
enää toista kertaa.”

Esa, 38

”Jätkät oli hankkinut jotain uusia mömmöjä, jotain 
uusia steroideja jostain helvetin vinkuintiasta ja ne söi 
niitä niin kun jotain helvetin karkkeja. Ne veteli sitten 
tosissaan rautaa, siis jumalauta äijät nosti penkistä suo-
raan 200 kiloa, siis meinaan että ne mömmöt tosiaan 
vaikutti. Ja niitten lihakset näytti siltä niin kuin jollain 
antiikin jumalilla, semmosilla mitä oli siinä leff assa, 
Troijassa tai mikä helvetti se nyt oli. Tai jollain muulla 
heeboilla, ei kai ne jumalia ollut. Vittu minä kaikkea 

voi muistaa. Mä väitän että se puu mikä siellä salilla 
oli on vaikuttanut niin että vähän niin kun olis muisti 
mennyt.

Tai jotain. No joka tapauksessa, se puu, siis se puu, 
minä sanon teille että se oli paha puu. Ja se yksi jätkä, 
se Tapio tai Tapsa niin kun sitä jotkut sano ja jotkut 
sano sitä myös Tappo-Tapsaksi kun sillä oli kaikkein 
isoimmat lihakset ja se veteli rautaa ylös niin kuin 
pikkulapsi jotain lusikoita, se sanoi että katotaas vähän 
mitä tästä puusta saa irti ja sillä oli jotain nestemäistä 
ainetta, mitä se ruiskutti omiin lihaksiinsa suoraan, 
jotain helvetin puhdasta adrenaliinia tai jotain, ja se 
pisti ruiskun sitä ainetta täyteen ja iski sen siihen puu-
hun. Kaikki nauroi niin helvetisti kun se Tapsa esitti 
että aijjai nyt sattuu ja että mitäs puu nyt sanoo ja vittu 
hyvää joulua kun sillon oli joulukuu ja se puu oli ollut 
siellä jo tosi monta vuotta.

Mutta ei siinä mitään tapahtunut, ainakaan heti.
Tapsa tosin katos sitten joulun jälkeen. Kukaan ei 

oo ikinä nähnyt sitä sen jälkeen. Puu? Se kukoistaa 
edelleen. Ja siitä on nyt jo pari kolme vuotta kun Tapsa 
katos.”

Juhani, 41

”Minulla on aina ollut tiettyjä ongelmia ilmaista itseä-
ni. Kuntosalilla sain itselleni itsetuntoa ja ilmaisuvoi-
maa ja taitoa. Se ei ole ollut elämäni vähäisimpiä saavu-
tuksia. Koulukiusattuna ja alkoholisti-yksinhuoltajaisän 
lapsena tiedän, mistä puhun.

Joku kertoi minulle siitä puusta. Kun näin sen salilla, 
jossa en muuten olisi ikinä saanut päähäni käydä, elä-
mäni valaistui ja minusta tuntui kuin uusi lapsuus olisi 
ollut minulle mahdollinen. Kävin siellä ensiksi kolme 
kertaa viikossa ja olin joka kerta kaksi tuntia. Sitten 
kävin salilla kaikkina muina päivinä, paitsi maanantai-
sin, jolloin minulla oli tapana käydä elokuva-arkiston 
näytöksissä, ja lopulta menin sinne töihin ja kävin siellä 
joka päivä, viikonloput mukaan lukien.

En osaa kuvailla sitä hyvää tunnetta, jonka sain kun 
menin aamuisin töihin. Olin onnellinen ja halusin 
kertoa kaikille, mitä tunsin. Se oli parempaa kuin seksi 
– joka kylläkään minun elämässäni ei ole koskaan ollut 
kovinkaan hääppöistä –, se oli parempaa kuin mässäily 
ja se oli myös parempaa kuin hyvän elokuvan katsomi-
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nen tai hyvän kirjan lukeminen. En osaa sitä selittää. En 
osannut selittää sitä silloinkaan.

Edeltäjäni oli tosin hyvin outo. Naisella kasvoivat 
pitkät viikset, jotka ulottuivat maahan saakka siitä missä 
hän tiskin takana istui, ja hänen käsistään lähti pitkiä, 
nahkamaisia suonia hänen käsivarsiinsa, olkapäihinsä, 
pitkin hänen selkäänsä ja aina jalkoihin saakka. Mistäkö 
sen tiedän? Näin hänet kerran alasti. Olin juuri tullut 
taloon töihin ja saavuin omalle työvuorolleni. Nainen 
meni vaihtamaan työvaatteet pois. Näin hänet ja hänen 
suonensa ovenraosta. Samalla näin, että hänen omassa 
pukukaapissaankin kasvoi pieniä puita. En tiedä, oliko 
hän istuttanut ne sinne itse vai olivatko ne kasvaneet 
sinne samalla tavalla kuin salin keskellä oleva suuri puu.

Itse en ole uskaltanut kaappia avata, mutta olen viime 
aikoina huomannut, että puitten juuret alkavat tulla 
esiin kaapin ovien alta.”

Nico, 21

”Olin juuri vetänyt oman ennätykseni – 250 kiloa suo-
raan penkistä –, kun poliisit tulivat sisään. Se oli kuu-
lemma ratsia. Lehdissä oli kerrottu, että kuntosaleilla 
vedetään huumeita ja laittomia aineita, vaikka minä en 
ollut koskaan nähnyt mitään. Lihakseni olivat kasva-
neet valtaviksi ilman mitään aineitakaan.

Minut vietiin putkaan yhtenä epäillyistä. Poliisit 
tekivät päätelmän sen perusteella, että minulla oli isom-
mat lihakset kuin kenelläkään muulla, joka siellä sillä 
hetkellä oli. Lisäksi minulla oli iho-ongelmia. Mutta 
niitä minulla on aina ollut! Aion kertoa sen poliisille.

Aion sanoa myös sen, että minulla on outo olo ja-
loissani. Aivan kuin ne haluaisivat juurtua putkan latti-
aan. Ehkä poliisit tietävät, mitä sille voi tehdä.”

© Juri Nummelin 2007

Kirjoittajan saatesanat novelliin ”Puitten juuret”

Vaikka olen kirjoittanut varmasti tuhansia sivuja ru-
noista elokuva-arvosteluihin ja kokonaisiin kirjoihin, 
tämä on ensimmäinen kerta, kun minulle maksetaan 
proosan kirjoittamisesta. (Parista runosta muistan 
saaneeni pienen korvauksen Vapaa-ajattelija -lehdestä 
vuonna 1987 tai 1988.) “Puitten juuret” syntyi het-
kisestä oivalluksesta, vaikka olin usein kuntosalilla 
käydessäni miettinyt, minkälaisia vammoja ihmisille 
siellä voisi sattua. Kirjoitin tarinasta osan 15 minuuttia 
ennen kuin Mullan alla -sarjan viimeinen jakso alkoi ja 
loput kirjoitin mainostauoilla. Tämä kertoo siitä, mi-
ten hyvä idea joskus saa tuottamaan toimivaa tekstiä
nopeasti.

Nykyään olen tietokirjailija ja vapaa toimittaja ja 
julkaissut erinäisiä kirjoja muun muassa kioski- ja 
muusta kirjallisuudesta ja elokuvan historiasta. Jou-
toaikoinani julkaisen muutamaa lukemisto-fanzinea: 
Isku on edennyt jo kuudenteen numeroonsa ja pitää 
sisällään rikosnovelleja, sekä ulkomaisia käännöksiä, 

lähinnä amerikkalaisia tarinoita, että kotimaisia novel-
leja. Joka numeroon olen pyrkinyt löytämään jonkin 
vanhan kotimaisen tekstin, viimeksi julkaisin Seppo 
Jokisen ensimmäisen rikosnovellin vuodelta 1994, joka 
oli aiemmin ilmestynyt vain Kiven Aika -nimisessä 
hervantalaisen kulttuuriyhdistyksen lehdessä. Seikkai-
lukertomuksia on taas laajempi lehti, jossa julkaistaan 
lajityyppirajoja ylittävää seikkailukirjallisuutta. Lehdellä 
on sama linja kuin Iskullakin: vanhojen ja uusien kään-
nöstarinoiden rinnalla nähdään vanhaa ja uutta koti-
maista kirjallisuutta. 

Lehtiin voi tarjota tarinoita mieluiten sähköpostilla:
juri.nummelin@pp.inet.fi . Iskussa novellin maksimi-

pituus on 3000 sanaa, Seikkailukertomuksissa se on 10 
000.

Juri  Nummelin
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ARKEA

Rouva A luki paljon monenlaista tekstiä ja pystyi 
analysoimaan ja kritisoimaan lukemaansa. Hän kävi 
teatterissa ja elokuvissa ja kirjallisissa tilaisuuksissa. 
Oriveden opisto ja muut kirjoittajien kurssituspaikat 
olivat hänelle tuttuja. Hän oli ahkera ja ilmeisen hyvä 
kirjoittaja. Mutta kilpailuissa hän ei menestynyt, 
vaikka niihin säännöllisesti osallistui. Usein hän tun-
nusti, ettei hänellä ollut hyvää aihetta eikä oikein ai-
kaakaan kirjoittaa, mutta oli kiva olla mukana. Niin-
pä hän tekaisi novellinsa paria päivää ennen deadlinea 
kokeillakseen kepillä jäätä. Kysyin, miksei hän hionut 
ja laajentanut jotain niistä vanhemmista novelleista, 
joita oli arvioitu siinä kirjoituspiirissä, missä molem-
mat olimme mukana. Siihen en saanut kunnon vasta-
usta. Ehkä oli niin, että hänestä oli hauskempi luoda 
uutta kuin korjata vanhaa. Ehkä hänestä olisi ollut 
noloa, ellei olisi pärjännytkään viimeistellyllä tekstillä.

Minusta rouva A ja hänen kaltaisensa ovat kirjoi-
tuskilpailujen suola. Sivistyneinä ja arvostelukykyisinä 
ihmisinä heidän täytyy tietää, että voittoon yltäminen 
on erittäin epätodennäköistä, vaikka kilpailutilanne 
on etenkin rutinoitumattomalle kirjoittajalle totinen 
paikka. Ihminen sokeutuu herkästi omalle tekstilleen 
ja kadottaa tuntuman siitä, millaisilla novelleilla vas-
taavia kilpailuja on voitettu. Uskonkin, että rouva 
A ja kumppanit ovat mukana urheiluhengessä ja 
kamppailemassa itsensä kanssa vähän niin kuin mas-
sa-maratonin osallistujat, jotka eivät suo ajatustakaan 
mahdollisuudelle voittaa, mutta tietävät että kaikkien 
maaliin päässeitten kesken arvotaan tavarapalkintoja, 
jollainen olisi kiva yllätys.

Ei olisi mieltä järjestää kilpailuja, jos vain kou-
rallinen kovia nimiä lähettäisi niihin potentiaalisia 
voittajaehdokkaita, joten kaikki kunnia heille, jotka 
jaksavat yrittää aiemmista vastoinkäymisistä välittä-
mättä. Osallistuminen lisää yhteenkuuluvaisuuden 
tunnetta. Kirjoittaja antaa tukensa novellikilpailulle 
ja sen järjestäjälle niin kuin äänestäisi vaaleissa sel-
laista puoluetta ja ehdokasta, jolla ei ole läpimenon 

Arkea ja juhlaa
Boris Hurtan perustelut

mahdollisuuksia.  Hän haluaa saada itsestään jotain irti 
ja se käy parhaiten kilpailun yhteydessä. Alemmat pal-
kintosijat ja kunniamaininnat saattavat olla realistisia 
tavoitteita nekin. Itsekin olen osallistunut kilpailuihin 
hyvin vaihtelevalla menestyksellä. On tullut voittoja, 
mutta useammin kunniamainintoja ja monesti olen jää-
nyt kokonaan sijoittumatta. Samoin kuin rouva A:lla, 
ei minullakaan aina ole lähettää kovatasoista novellia, 
jolloin kunniamaininta ja mahdollinen julkaiseminen 
riittävät tavoitteeksi.

Mutta entäs sitten, jos tuntee onnistuneensa satapro-
senttisesti eikä kuitenkaan pärjää? Tekee mieli soimata 
tuomaristoa, että näköjään siellä tekee päätökset sokea 
idioottijumala Azathoth (pulputtavaa kaaosta ja rienaa 
ja hulluutta kaikkeuden keskuksessa). Ensimmäisen 
tunnekuohun jälkeen kannattaa ruveta analysoimaan 
hengentuotettaan. Helpoin tapa on antaa novellille 
toinen mahdollisuus, mutta Azathotheja on valitettavan 
paljon, niitä voi löytyä ystäväpiiristäkin. Ystävätkin 
voi panna vaihtoon, mutta tässä vaiheessa kannattaa 
jo ottaa huomioon sekin mahdollisuus, että novelli ei 
todellakaan ole tarpeeksi hyvä. Tai se on vääränlainen, 
väärän mittainen, lähetetty väärään paikkaan, väärään 
aikaan jne.

Urheilussa pysyäkseni kirjoituskilpailu on osittain 
arvostelulaji, osin siinä vaaditaan tuloksia. Jäällä jos 
ollaan, yksi osaa tehdä tyylikkäitä piruetteja ja hallitsee 
Lutzit ja Kaksois-Axelit. Toisen tyyli on rujo ja runno-
va, mutta hän panee kiekon maaliin, mitä edellinen ei 
uskalla yrittääkään. Kolmas rikkoo sääntöjä ja tassuttaa 
jäälle pakkassaappaat jalassa, kairaa avannon ja vetäisee 
ylös mahottoman suuren hauen. Sano siinä sitten, kuka 
heistä on paras.

Jos arvosteluraadille tuodaan pelkkiä haukia, on 
niiden mittaaminen ja punnitseminen yksinkertaista, 
mutta harvoin näin käy, vaikka kilpailijoille olisi an-
nettukin teema, sellainen kuin esim. tämänkertainen 
”Arjen outous”. Vakan pohjalle voi jäädä useita ansiok-
kaita, mutta erilaisia novelleja, eikä kaikkia voi palkita. 
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Tällöin astuvat etualalle henkilökohtaiset mieltymykset 
ja kompromissit. Voittajaksi voi nousta hengentuote, jos-
ta kellään ei ole pahaa sanaa sanottavana, mutta voi myös 
olla, ettei se ole kenenkään henkilökohtainen suosikki.

Suomessa järjestetään aika lailla kirjoituskilpailuja, 
joiden ala on scifi  tai fantasia tai spefi  tai miksi sitä nyt 
halutaan kutsuakin. Olen ennenkin sanonut, että mi-
nun mielestäni tilanne on jotenkin vääristynyt, jos alan 
lehdistössä julkaistut novellit ovat valtaosin näiden kil-
pailujen satoa. Absurdit, kokeelliset, kaupalliset ja ennen 
kaikkea humoristiset novellit ovat vaikeuksissa. Se mikä 
on minun mielestäni hauskaa, voi tuntua sinusta ilmai-
sultaan liian miedolta, tai asenteelliselta tai mauttomalta 
tai törkeän loukkaavalta tai melkein miltä hyvänsä. Siinä 
kuin yksi raatilainen tarinaa rakastaa, löytyy toinen joka 
vihaa sitä niin kiihkeästi, ettei mitään konsensusta pääse 
syntymään ja se putoaa pelistä. Sisäsiisteys, taiteellisuus 
ja ylevät aatteet jyräävät viihteelliset ja jännittävät kerto-
mukset.

Miisa Jääskeläisen luovan kirjoittamisen oppaassa 
Sana kerrallaan  (WSOY, 2005 2.p) todetaan: ”Kirjoit-
taja voi erikoisuudentavoittelussaan ja joukosta erot-
tuakseen tietoisen laskelmoidusti yrittää hätkähdyttää, 
revitellä ja ravistella rajuilla aiheilla ja ilmaisuilla. Onko 
kyse esteettisestä intentiosta, kokonaisuuden vaatimasta 
ilmaisutavasta vai pelkästä huomionherättämisen halusta, 
ratkaistaan tietysti joka kerta erikseen.” On helpointa ja 
turvallisinta ratkaista kysymys kirjoittajan häviöksi. Kan-
nattaa jättää kilpailut väliin ja lähestyä lehtiä suoraan, 
jos kokee edellä sanotun pysyväksi ongelmakseen. Ehkä 
hyvinkin löytyy se toimittajadiktaattori, jolla on sama 
maku kuin sinulla.

Muutkin ovat kiinnittäneet huomiota tähän vääris-
tymään. Järkyttäviä Tieteistarinoita -lehden pääkirjoitus 
toteaa, ”Äimistyttäviä Tieteistarinoita (–lehden suosio) 
sai uskomaan, että monet scifi -harrastajat haluavat lukea 
myös niin sanottua huonompaa scifi ä, jossa pääpaino on 
seikkailulla ja jännityksellä eikä hienoilla ja syvällisillä 
ajatuksilla.” Lehden linja on kovasti parodinen, mutta 
totta toinen puoli ja pitäähän jonkun kuunnella myös 
”kansan syvien rivien” ääntä. 

Tämänkertainen kirjoituskilpailumme antoi ainutlaatui-
sen tilaisuuden kaikille väärinymmärretyille kirjoittajille, 
joita konsensushenkiset raadit ovat potkineet päähän. 
Tuomareita on useita ja he kaikki saavat palkita yhden 
novellin, oman suosikkinsa, tarvitsematta välittää mui-

den tuomarien mielipiteistä ja tarvitsematta edes tietää 
niistä. Sillä rajoituksella tosin, että raatilaisten oli lupa 
keskustella asioista.

”Arjen outous” osoittautui ongelmalliseksi teemaksi. 
Monet ottivat sen kovin kirjaimellisesti ja kirjoittivat 
outoja tajunnanvirtoja ja monologeja, joista sai 
etsimällä etsiä sitä fantasiallista elementtiä, jota 
kilpailun julistaja edellytti. Löytyi useita samantapaisia 
novelleja, joista yksikään ei kyennyt puhuttelemaan 
minua siinä määrin, että olisin asettanut sen 
huomattavasti muiden edelle. Niinpä teeman 
uskollinen noudattaminen aiheutti sen, että novellit 
söivät toinen toistaan.

Eikä ongelmallisuus tähän jäänyt: Se mikä on 
yhdelle arkista, voi olla toiselle juhlaa. Hyvällä tahdolla 
voi katsoa miltei minkä tahansa novellin jäävän 
teeman rajojen sisäpuolelle. Olin havaitsevinani, että 
kirjoittajatkin kokivat saamansa tehtävän pulmalliseksi 
ja yrittivät miellyttää tuomareita rupeamalla teennäisen 
vaikeaselkoisiksi.

Siteeraanpa taas Miisa Jääskeläistä: ”Aloittelevat, 
kunnianhimoiset ja älyllisesti suuntautuneet kirjoittajat 
kirjoittavat joskus tekstiä, jota kukaan ei ymmärrä. 
Se voi olla taidon puutetta ja ajattelun hämäryyttä, 
mutta myös tietoista pyrkimystä valtavirran 
makumieltymysten rikkomiseen… Joskus henkilöiden 
outous tai vieraus, arkiymmärryksestä poikkeavien 
lakien mukaan toimiva maailma on riittävä 
kummallisuus ja sen kuvaamiseen tarvitaan selkeä kieli 
ja looginen rakenne.”

JA JUHLAA

Pulp Fiction Man, se olen minä, mutta en suinkaan 
päättänyt etukäteen, että minun tulisi sen tähden suo-
sia ajanvietteellisiä, jopa pulp-henkisiä novelleja, joita 
kernaasti kutsun kertomuksiksi. Onhan jo sana novelli 
jotenkin fi ini ja herraskainen ja herättää erilaisia mieli-
kuvia kuin rehti short story, jollaisia hyvät scifi -tarinat 
ovat perinteisesti olleet alkukielensä mukaisesti.

Halusin nostaa esille sellaisen kertomuksen, joka jää 
mieleen sisältönsä ja ideansa ansiosta. Mikäli mahdol-
lista siinä tulisi olla ainesta klassikoksi, jonka muistaa 
vielä aikojen kuluttua. Palaan suomalaisen scifi -lehdis-
tön alkutaipaleelle ja muistelen, mitkä novellit tekivät 
itseeni syvän vaikutuksen. No, sellaisia olivat esimerkik-
si Arto Laatikaisen Pyörre, Eija Elon Napoleonin vaihto-



USVA 2/200712    

viikot,  Pekka Virtasen Perinne ja Tero Kärkkäisen Mitä 
sinä olisit tehnyt? Ilmeisesti jokaisella niistä oli paljonkin 
tyylillisiä ja kielellisiä ansioita, mutta vuosikymmenien 
jälkeen muistini on onnistunut hukkaamaan suuren 
osan juonestakin ja vain idealla on merkitystä.

Saatuani Annen paksun kirjeen luin hänen esikar-
sinnastaan selviytyneet novellit läpi parissa illassa. Pääl-
limmäiseksi jäi sellainen käsitys, että monet osallistujat 
ovat fi ksuja ihmisiä ja osaavat kirjoittaa hyvin. Mutta 
heitähän riittää, eikä se tässä yhteydessä ole välttämättä 
kylliksi. Ehjät novellit olivat kortilla. Teeman hanka-
luudestako se johtui, että mukana oli paljon selkiinty-
mättömiä haihailuja, joita olisi tullut jotenkin jänte-
vöittää. Alku aina hankalaa ja loppu vaikeaa. Tapailut ja 
hapuilut ja ”selvitykset akatemialle” novellin alusta pois 
ja suoraan asiaan. Loppu pitää olla sellainen, ettei lukija 
jää ihmettelemään hukkuiko häneltä viimeinen liuska, 
mutta epätoivoinen loppukiepaus B-fi lmin tyyliin saat-
taa tuhota koko jutun.

Kun palkittavaksi tulisi vain yksi novelli, pudotin 
suuremmitta suruitta jatkoon menijöiden määrän pa-
riinkymmeneen ja päätin keskittyä toisella lukukerralla 

kielen ja tyylin hienouksiin. Huomasin kuitenkin pian, 
että pelkästään niillä ansioilla ei minun listani kärkeen 
nousta, jos en ollut mieltynyt novellin juoneen ja at-
mosfääriin. Kun sisältö ei sytytä tätä äijää, ei siinä pal-
jon taiteellisuus paina. Muutama kierros lisää pöyhintää 
ja pähkäilyä ja jäljelle jäi novelli, joka oli viehättänyt 
minua jo ensilukemalla ja joka säilytti kiinnostavuu-
tensa jatkossakin nimenomaan sisältönsä ansiosta. Pi-
temmittä puheitta kerron, että valintani on nimimerkki 
Zack Fremmingin kertomus Vetehinen, jossa on sitä kai-
paamaani ainesta klassikoksi. Palkitkoot muut ne muut, 
joilla on ansioita.

On kyse maaginologiasta. Tietokoneiden, printteri-
en, jätemyllyjen, kahvinkeittimien ja muiden vempelei-
den toiminnasta huolehtivat daimonit, moolokit ja sen 
semmoiset maagiset oliot. Tavallisille käyttäjille on yksi 
lysti, miten ne on valjastettu näihin töihin, ”kyseessä-
hän on loppujen lopuksi vain moniulotteisen olennon 
ilmentymä meidän kolmiulotteisessa maailmassamme”. 
Mikäpä enää aivan uutta olisi? Mutta ei ole näyttöä 
siitäkään, että Mikael Niemen visio olisi jo toteutunut 
ja jossain maailmankaikkeuden laidalla olisi kirjoitettu 

© Tuuli Hypén
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täsmälleen samanlainen kertomus. Muistin kansansadut 
ja Harry Potterin, mutta en tuntenut yhtään novellia, 
jossa tätä teemaa olisi kehitelty yhtä johdonmukaisesti 
samaan suuntaan. Muutkaan tuomarit eivät osanneet 
semmoista nimetä eivätkä päässeet Terry Pratchettia lä-
hemmäs Vetehisen esikuvia muistellessaan. Kun he edus-
tavat laajaa lukeneisuutta ja seuraavat myös vieraskielisiä 
julkaisuja, lienee tässä palomuuria kylliksi mahdollisia 
plagiaattisyytöksiä vastaan. Ne olisivatkin kiusallisia, 
koska Zack Flemmingin juttu on tuore ja omaperäinen 
juonitarina ja sellaisena haavoittuvampi tällaisia väitteitä 
kohtaan kuin useimmat muut kilpailuun lähetetyt novel-
lit.

Henkilökuvaus ja kielellinen ilmaisu eivät ole Vete-
hisen vahvimpia puolia ja tulin siihen käsitykseen, että 
muut tuomarit eivät ole siihen yhtä ihastuneita kuin 
minä, joten tästä tullee meidän kahden välinen juttu.

Pakinatyylinen novelli tyytyisi näyttämään seonneen 
kirjoitusdaimonin, jonka kaulapannan tyhjentyneen 
elohopeasäiliön kertojana oleva ATK-tukihenkilö täyttää. 
Käytäisiin katsomassa muitakin maagisia orjia, luettaisiin 
MikroBaalia ja naurahdettaisiin IBM:lle, joka tällä kertaa 
onkin Interdimensional Baal Machines. Loppukahvit kun 
juotaisiin, havaittaisiin Vetehisen toimivan keittimen 
vedensuodattimena.

Zack Flemming ei tyydy näin vähään. Olemme suu-
rehkon yrityksen toimitalossa ja bisnekset pyörivät niin 
kuin siellä B. Virtasen työpaikalla, Firma Oy:ssä. Meille 
ei selviä, millä alalla yritys toimii. Pääasia että ollaan ajan 
hermolla. Touhotetaan uusia strategioita ja täällä ne ovat 
kerrassaan jumalallisia. Viime vuonna palvottiin Dionys-
osta, edellisenä Odinia. Merkurius joutaa mennä jo puo-
len vuoden jälkeen, kun suhdanteet ovat muuttuneet, ja 
nyt aletaan seurata egyptiläistä Tothia. Kotimaisuus ei ole 
kunniassa eikä Ukko ylijumalasta ole johtotähdeksi.

Novelli on mainio satiiri bisnesmaailman kuvioista, 
nopean voiton tavoittelusta, pintapuolisuudesta, sielutto-
muudesta, armottomuudesta, yksisilmäisyydestä, henkis-
ten ja fyysisten resurssien ryöstöviljelystä.

B. Virtasen tapaan henkilöhahmot ovat kärjistettyjä 
niin kuin satiirissa tai sarjakuvassa usein on. Ekonomi 
Kristian on sisäistänyt työnantajan tavoitteet ja tuo mie-
leeni Lennart Nilkenin. Häntä ylemmät johtajat jäävät 
etäisiksi, sillä kertoja tarkastelee asioita alaperspektiivistä. 
Hän on eräänlainen B. Virtanen, vähäpätöinen mies, 

jolla on arvoa vain työpanoksensa takia, ja kaverina hä-
nellä on kellarikerroksen verstaassa viihtyvä vampyyri! 
Alemmat toimihenkilöt haluavat lähinnä säilyttää työ-
paikkansa ja sitoutuvat vain näennäisesti fi rman systee-
meihin. Tarpeen tullen, eli kun ”siveä työväenluokkai-
nen neito” joutuu pulaan, he osoittavat solidaarisuutta 
toisiaan kohtaan.

Voisi luulla, että tällainen tarina menee herkästi 
farssiksi tai saa aivan pateettisia sävyjä, mutta Zack 
Flemming välttää nämäkin ansat. Kiitos kertojamme, 
jolta löytyy sääliä ja sympatiaa riistettyjä daimoneja ja 
vetehistä kohtaan.

Vetehinen on ehdottomasti se juttu, jonka haluan lu-
kea heti kun se ilmestyy Usvassa ja uudestaan taas ensi 
vuonna tai joskus. Minulle siitä tuli klassikko ja siksi se 
on palkinnon arvoinen. 

                                                             Boris Hurtta-

Hurtan muut suosikit:

Virilivili (nimimerkki)

Koskettava. Hiukkasen pateettinen, muttei haittaa mi-
tenkään. Spefi -elementti kovasti marginaalinen.

Puitten juuret

Ilahduttavan erilainen kollaasimainen novelli. Erilaiset 
kertojaäänet toimivat hyvin. Kuntosaliympäristössä 
vaanivat pahimmat kliseet ja stereotypiat väistetään 
yllättävän notkeasti.

Klasi (Virtaa Volga)

Kolomen poloven pohojalaasuutta. Isun murtehesta 
iso lussa. Loppu oli yllättävän ilmava ja tuores. Ellei se 
äitee ois halpaantunu lopuksi iäkseen, ties vaikka oisin 
palakinnu.

Pohjavirtoja (Hannah)

Tunnelmaa on, mutta pientä karsimista tarvittaisiin. 
Hupsun tytön osuus ei kasva niihin mittoihin, joita 
lukija odottaa. Tyylillistä huojuntaa.

Unohdetut ovet (Achenbach)

Erottuu massasta jo huolitellun ulkoasunsa ansiosta. 
Jokin silti hankasi vastaan. Ehkä päähenkilöt jäivät tur-
han etäisiksi, vähän tylsiksi.
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Vetehinen
Jussi Katajala
nimimerkillä ”Zack Fremming”

I

Olin tuskin ehtinyt sisään etuovesta, kun Kristian 
singahti aulan Merkurius-patsaan takaa eteeni ja alkoi 
valittaa, että kirjoittimessa oli vikaa. Hyvin alkoi tämä-
kin työpäivä.

–  Se vaan tuhertelee kaikkea roskaa, Kristian selitti 
kiihtyneenä. – Kymmeneltä on viikkopalaveri ja minun 
pitäisi tarkistaa viimeisimmät ennusteet ennen sitä. 
Miten minä sen teen, kun en voi tulostaa mitään?

–  Etkö voi tarkistaa ennusteita suoraan näytöltä? 
kysyin väsyneesti.

–  Minä tarkistan ennusteet aina käsin, Kristian 
vaahtosi. – Saan paremman yleiskuvan, kun levitän 
paperit pöydälleni. Sitä paitsi puolivuotisennuste ei 
edes mahdu kokonaan näytölle. Nyt, kun oli se Pluto-
juttukin, pitää olla erityisen tarkka ennusteissa.

–  Hyvä on, minä käyn katsomassa, vastasin. – Kir-
joitusdaimoni on varmaan seonnut.

Kristian syöksyi huonettaan kohti solmio lepattaen. 
Kirotut ekonomit. Menin hissillä toiseen kerrokseen 
ja laahustin unisena tulostinhuoneeseen, jossa kirjoitin 
sylki lattialle paperiliuskoja. Otin yhden niistä kätee-
ni ja tutkin sitä hetken. Paperilla oli vain sekava kasa 
erilaisia symboleja. Kirjoitusdaimoni oli todellakin 
seonnut.

Kirjoittimen kyljessä vilkkuva valo sai minut huo-
nolle tuulelle. Avasin kannen ja katsoin kirjottimen 
sisään. Kirjoitusdaimoni istui nurkassa hihittäen ja 
mutisten sekavia. Sen kirjoituskäsi kävi nopeaa vauhtia, 
mutta tuloksena ei ollut mitään järkevää. Daimonin 
kaulapannan elohopeasäiliö näytti tyhjältä. Se yritti 
purra minua, kun otin sen käteeni, mutta ei onnis-
tunut. Täytin elohopeasäiliön ja daimoni rauhoittui. 
Laitoin sen takaisin kirjoittimeen, mutta se vain seisoi 
hölmistynyt ilme kasvoillaan. Otin hopeisen muisti-
tikun ja tökkäsin sillä daimonin otsan pentagrammia. 

Se säpsähti ja palasi normaalitöihinsä. Kirjoitin alkoi 
sylkeä ihmisten tulostuksia.

Suljin kirjoittimen kannen vihapäissäni. Kaikki oli-
vat varmasti nähneet ”elohopea vähissä” -valon, mutta 
kukaan ei ollut katsonut asiakseen täyttää säiliötä, sillä 
ATK-tuen odotettiin hoitavan kaiken. Päätin hakea 
kahvia, jotta heräisin kunnolla ja suuntasin kahvitilaan. 
Harmikseni kahviautomaatti näytti olevan huollossa. 
Sen etupaneeli oli auki ja haalariasuinen mies ahersi 
automaatin kimpussa.

–  Meneekö tässä kauan? kysyin mieheltä.
–  Tämä on kohta valmis, mies vastasi. – Vedensuo-

dattimen vetehisen kanssa on vain hieman ongelmia.
– Minkä kanssa on ongelmia?
–  Vetehisen. Se suodattaa vettä, vesijohtovesi on 

täällä päin aika huonoa.
Mies näki epäuskoisen ilmeeni ja viittasi kohti 

metallisäiliötä, jonka kansi oli auki. Kurkistin sisään. 
Vetehinen katsoi minua säiliön sisältä suurilla pelästy-
neillä silmillään. Se istui puoliksi vedessä ja oli kietonut 
kätensä jalkojensa ympärille. Sen pitkät hiukset ulot-
tuivat veteen asti ja sen otsassa oli puolikuu. Vetehisen 
kaulassa oli kuparinen kaulapanta ja se näytti äidistään 
eksyneeltä siniseltä pikkutytöltä.

–  En tiennyt, että vedensuodattimissakin on nyky-
ään maaginologiaa, totesin. – Luulin, että sitä käytetään 
vain tietokoneissa.

–  Nämä ovat paljon halvempia ja parempia kuin 
entiset vehkeet, mies sanoi. – Joka paikassa on nykyään 
maaginologiaa. Näkisitpä jätehuollon moolokin, joka 
ahmii kaiken roskan, mitä sille vaan annetaan.

Mies otti kuparisen muistitikun ja tökkäsi sillä vete-
hisen otsaan.

–  Sinulla on kuparinen muistitikku, sanoin.
–  Hopeaa ja elohopeaa daimoneille, kuparia vesi-

Boris Hurtan valitsema voittaja
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kansalle, mies vastasi.
Mies sulki säiliön kannen ja laittoi kahvi-

automaatin etupaneelin kiinni.
–  Nyt sen pitäisi toimia paremmin, mies 

sanoi. – Kokeile vaikka.
Otin kahvia, mutta epäröin ennen sen juo-

mista. Haistoin kahvia epäluuloisesti ja sitten 
maistoin sitä. Se ei maistunut mitenkään 
oudolta, mutta oli tulikuumaa. Suunnistin 
kahvini kanssa hissin luokse. Kun hissin ovet 
aukesivat, Emilia astui ulos.

–  Olmiluolaan menossa? Emilia kysäisi 
hymyillen.

Murahdin jotain vastaukseksi ja astuin his-
siin. Painoin kellarikerroksen nappia. Kellaris-
sa ei ole olmeja, eikä työpisteeni ole luolassa. 
Jostain syystä olmiluolaa pidettiin huvittavana 
nimenä ATK-tuen sijaintipaikalle.

II 

Astuin ulos hissistä. Osa ATK– tuen ovessa 
olevan tekstin kirjaimista oli haalistunut tai 
raaputettu pois. Alkuperäisen ”Automaattinen 
Taikuuden Käsittely” -tekstin tilalla luki nyt 
”tomaattinen Takun Kättely” omituisin kir-
jainvälein.

Kalevi oli jo paikalla. En koskaan nähnyt 
Kalevin poistuvan työpaikalta tai saapuvan 
sinne, ilmeisesti hän asui työpaikalla. Myön-
nettäköön, että laihalla Kalevilla oli vaalea iho, 
vaalea harveneva tukka sekä silmälasit, jotka 
saivat hänen silmämunansa näyttämään luonnottoman 
suurilta, joten ajatus olmista ei ollut kaukaa haettu. Kat-
soin Kalevin yhteenkasvaneita kulmakarvoja, karvaisia 
käsiä ja punertavia silmiä ja mietin, ettei Kalevilla var-
maan ollut elämää työn ulkopuolella. Kaiken kruunasi 
Kalevin pahanhajuinen hengitys. Ihmettelin, mistä haju 
johtui, sillä en koskaan nähnyt Kalevin syövän valko-
sipulia. Itse asiassa en koskaan nähnyt Kalevin syövän 
mitään.

– Onko mitään erityistä tapahtunut? kysyin.
– Yhdessä IBM:n palvelimessa on jotain häikkää, Ka-

levi vastasi. – Se tuntuu hukkaavan tietoja. En ole vielä 

ehtinyt käydä tutkimassa.
–  Minä voin käydä. Kahvi saa jäähtyä sen aikaa, se 

on liian kuumaa juotavaksi.
Laitoin kahvikupin työpöydälleni, otin työkalupakin 

ja menin palvelinhuoneeseen.
Palvelinhuoneessa kuului tuulettimien tasainen hu-

rina. Löysin viallisen palvelimen helposti, koska se piti 
outoa ääntä. Irrotin etupaneelin, jossa oli Interdimen-
sional Baal Machines -yhtiön punainen logo. Palvelin-
daimonin punaiset silmät tuijottivat minua vihaisesti 
palvelimen hämärästä. Laitoin sen horrostilaan ripotte-
lemalla sen päälle salpietaria ja etsin vikaa. Näytti siltä 
kuin daimonin kaulapanta olisi ollut liian tiukalla. Löy-

© Tuuli Hypén
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säsin kaulapantaa, tarkistin daimonin päähän menevät 
johdot ja käynnistin sen muistitikulla. Palvelindaimoni 
heräsi ja näytti vähitellen virkistyvän. Suljin etupanee-
lin ja palasin toimistoon.

–  Luuletko, että ne tuntevat kipua? kysyin istuessani 
pöytäni ääreen.

–  Ketkä?
–  Daimonit. Näytti siltä kuin palvelindaimoni olisi 

kärsinyt liian kireän kaulapannan vuoksi.
Kalevi kohautti olkapäitään.
–  Ei aavistustakaan, Kalevi totesi. – Kyseessähän on 

loppujen lopuksi vain moniulotteisen olennon ilmenty-
mä meidän kolmiulotteisessa maailmassamme. Kukaan 
ei tiedä, mitä niiden päässä oikeasti liikkuu. Ei kai sillä 
ole väliäkään, kunhan ne tekevät mitä käsketään..

–  Niillä on kaulapanta ja niitä kohdellaan huonom-
min kuin orjia.

–  Daimonit eivät kaipaa lepoa tai ruokaa, Kalevi 
sanoi. – Niille riittää, kun ne saavat sähköä tai muuta 
energiaa.

–  Tiesitkö, että kahvitilan keittimessä on vetehinen?
–  Olen kuullut, että niitä on uusissa malleissa. 

Puhdistavat vettä tehokkaasti, mutta eivät ole niin pit-
käikäisiä kuin daimonit. Vesijohtovedessä ei ole niiille 
tarpeeksi ravinteita ja ne pitää vaihtaa parin kuukauden 
välein.

En oikein jaksanut aloittaa töitä ennen viikkopala-
veria, joten hörpin kahvia ja selailin sähköpostejani. 
Jonkin ajan päästä päätin hakea vielä toisen kupillisen 
kahvia. Kahvitilassa ei ollut ketään, mutta ihmeekse-
ni kuulin hiljaista laulua. Havaitsin laulun kuuluvan 
kahviautomaatista. Ilmeisesti vetehinen lauloi siellä 
itsekseen. En ymmärtänyt sanoja, mutta laulun sävel oli 
haikea ja se sai minut jostain syystä surulliseksi. Suru-
mielinen laulu seurasi minua hissille asti. Kahvi maistui 
aavistuksen suolaiselta ja mietin, osasivatkohan vetehi-
set itkeä kuten ihmiset.

III 

Kokoonnuimme suurimpaan neuvotteluhuoneeseen 
viikkopalaveria varten. Koko johtoporras oli paikalla, 
joten kyseessä ei ollut normaali viikkopalaveri. Toimi-
tusjohtaja istui vakavana päässään siivekäs hattu ja kä-

dessään Merkuriuksen käärmesauva. Yrityksemme Mer-
kuriukselle omistettu pässi makoili huoneen nurkassa 
ja haukotteli. Pässin haju inhotti minua, mutta tajusin 
pitää suuni kiinni, etten saisi potkuja. Viereeni istahti 
hieltä haiseva logistiikkapäällikkömme Samuli. En 
tiennyt, oliko hyvä asia, että Samulin haju peitti pässin 
löyhkän. Kalevi ei ollut paikalla, koska hän ei halunnut 
poistua kellarista ilman ehdottoman pakottavaa syytä.

Kristian käynnisti valontuojadaimonin ja kytki 
siihen kannettavan tietokoneensa. Daimonin silmiin 
syttyi valo ja hetken päästä sen silmistä heijastui valko-
kankaalle Kristianin esityksen ensimmäinen kalvo, jossa 
oli vain yrityksemme logo ja päivämäärä sekä Kristianin 
nimi. Kristian toivotti kaikki tervetulleiksi ja aloitti 
esityksensä. Valkokankaalle ilmestyi kuva tähtikartasta.

–  Kuten tiedätte, tähtikartalla on tapahtunut suuria 
muutoksia, Kristian aloitti. – Siitä asti, kun Pluto ti-
putettiin planeettojen listalta, on taloustiede ollut myl-
lerryksessä. Vanhat tavat tehdä talousennusteita ovat 
vanhentuneet eikä tutkijoiden keskuudessa ole ollut 
yksimielisyyttä siitä, miten Pluton katoamiseen tulisi 
suhtautua.

Kuva vaihtui listaan uusista kääpiöplaneetoista.
–  Kansainvälinen astrologiunioni IAU on viimein 

saanut aikaiseksi suosituksen kääpiöplaneettojen käy-
töstä ennusteiden teossa ja talousosasto on nyt tehnyt 
ensimmäiset ennusteet uusien suositusten mukaisesti. 
Ennusteet eivät ole suosiollisia nykyisten toimintatapo-
jen jatkamiselle.

Kääpiöplaneettojen kuva vaihtui jyrkästi laskevaksi 
käyräksi. Toimitusjohtaja vetäisi henkeä.

–  Jos jatkamme nykyisellä tavalla,  liikevaihtomme 
kääntyy tähtien mukaan jyrkkään laskuun ensi vuoden 
alussa, Kristian sanoi. – Meidän on harkittava radikaa-
leja muutoksia.

Toimitusjohtaja nojautui eteenpäin.
–  Onko meidän uhrattava härkä?
–  Se ei valitettavasti riitä, Kristian vastasi. – Merku-

riuksen asema on laskeva, joten hänen lepyttämisensä 
ei auta.

–  Mitä sitten ehdotat?
Kristian näpäytti kannettavan tietokoneensa väli-

lyöntinäppäintä ja valkokankaalle ilmaatui kuva lin-
nunpäisestä miehestä, joka oli pukeutunut lannevaat-
teeseen.

–  Kun sanoin, että meidän on harkittava radikaaleja 
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muutoksia, tarkoitin todella radikaaleja, Kristian sanoi. 
– Meidän on luovuttava Merkuriuksesta ja ryhdyttävä 
seuraamaan Th othia.

Samuli tuhahti. Toimitusjohtajan silmät kapenivat 
viiruiksi.

–  Tuota, kuka on Th oth? Emilia kysyi arasti.
–  Th oth on muinaisen Egyptin viisauden ja kirjoitus-

taidon jumala, Kristian vastasi. – Hänet kuvataan miehe-
nä, jolla on ibis-linnun pää. Ennusteen mukaan Th othin 
asema on jyrkässä nousussa, joten seuraamalla häntä 
liikevaihtomme kääntyy nousuun.

–  Oletko aivan varma tästä asiasta? toimitusjohtaja 
tivasi Kristianilta.

–  Uuden mallin mukaan tehty ennuste on ehdotto-
man selkeä. Talousosasto on tarkistanut laskelmat kol-
meen kertaan.

–  Asia on sitten selvä, toimitusjohtaja sanoi ja otti 
siivekkään hatun päästään. – Mikäli muilla hallituksen 
jäsenillä ei ole huomautettavaa, aloitamme uuden strate-
gian täytäntöönpanon välittömästi.

Johtoporras nyökytteli hyväksyvästi ja toimitusjohtaja 
lopetti viikkopalaverin.

–  Vai että Th othia tässä joutuu palvomaan, Samuli 
tokaisi minulle halveksivasti, kun pääsimme neuvotte-
luhuoneen ulkopuolelle. – Viime vuonna kreikkalaisten 
Dionysos, sitä edellisenä vuonna skandinaavien Odin. 
Dionysos oli kyllä ihan hyvä siinä mielessä, että viikko-
palavereissa sai niin paljon viiniä kuin jaksoi juoda. Ei 
tällaisella kvartaalimagialla saa kuitenkaan mitään pitkä-
jänteistä kehitystä aikaiseksi. Meidän pitäisi luottaa koti-
maisiin arvoihin ja seurata Ukko ylijumalaa.

Mutisin jotain epämääräistä ja lähdin lounaalle. 
Lounaan jälkeen hain jälleen kahviautomaatista kahvia. 
Katselin kahvitilan ikkunasta, kuinka Merkuriuksen päs-
siä vedettiin teurasautoon. Minun kävi eläintä sääliksi, 
vaikka en pitänytkään sen hajusta. Merkuriuksen pässi 
oli ollut talossa vasta vähän päälle puoli vuotta ja se jouti 
jo teuraaksi. Hetken päästä pihaan tuli pakettiauto, jossa 
luki Jumalten sanansaattajat. Autosta otettiin ulos suuri 
Th othin patsas, joka vietiin aulaan. Pian autoon kannet-
tiin Merkuriuksen patsaan palasia. Yksi miehistä heitti 
Merkuriuksen irtonaisen pään sisälle autoon ja palasi 
hakemaan lisää paloja. Merkuriuksen patsas oli seissyt 
aulassa alle vuoden ja se oli kannettu pois, koska Merku-
riuksen palvominen ei ollut hyödyttänyt yhtiötä tarpeek-
si. Todennäköisesti patsas sulatettaisiin ja siitä valettaisiin 

jokin paremmin menestyvän jumalan patsas.
Kahviautomaatista kuului jälleen hiljaista, surumie-

listä laulua. Tajusin, että vetehinen menehtyisi parissa 
kuukaudessa, minkä jälkeen sekin heitettäisiin pois. 
Todennäköisesti se joutuisi jätehuollon moolokin 
ruoaksi. Aloin miettiä, kuinka kauan minä olisin vie-
lä hyödyllinen yhtiölle ja milloin minutkin vietäisiin 
teuraaksi, kannettaisiin sulatettavaksi tai heitettäisiin 
moolokille. En pystynyt juomaan kahviani ja kaadoin 
sen pois. Päätin, että minun piti tehdä jotain. En tien-
nyt, miten voisin pelastaa itseni, mutta voisin ainakin 
pelastaa vetehisen.

IV

– Onko meillä rautasahaa ja putkitonkeja? kysyin Ka-
levilta.

– Katso varustelaatikosta, Kalevi vastasi. – Mitä sinä 
niillä teet?

–  Tarvitsen niitä yhteen hommaan illalla, sanoi 
epämääräisesti ja menin tonkimaan varustelaatikkoa.

Löysin tarvitsemani ja laitoin ne pöydälleni 
iltaa varten. Iltapäivä meni normaalien asioiden 
hoitamisessa. Siellä täällä oli pieniä ongelmia. Emilian 
tietokoneen supatin kaatui hetkeksi eikä saanut 
yhteyttä eetteriverkkoon. Samalla Emilia valitteli 
Kristianin antaneen hänelle niin paljon tehtävää, että 
hän joutuisi ehkä jäämään ylitöihin. Logistiikkapuolen 
varastopalvelimen daimoni piti päivittää. Tilasin 
lisää elohopeaa. Yhden neuvotteluhuoneen 
valontuojadaimonin silmissä oli tulehdus, joka piti 
hoitaa, ettei sen heijastama kuva olisi epätarkka.

Iltapäivän kääntyessä kohti iltaa talo alkoi hiljetä. 
Luikahdin yhteen neuvotteluhuoneeseen lukemaan 
uusinta MikroBaal-lehteä. Kun viimein arvelin kaikkien 
lähteneen, astuin pimeään käytävään ja kuulostelin. 
Oli hiljaista. Käytävän puolivälissä oli kuitenkin 
yksi huone, jonka oviaukosta paistoi valoa. Kuljin 
hiljaa huoneen luokse ja kurkistin sisään. Emilia oli 
syventynyt työhönsä eikä huomannut minua. Jatkoin 
matkaa ja päätin toteuttaa suunnitelmani. Emilia 
tuskin kuulisi rakennuksen toisessa päässä olevasta 
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kahvitilasta työni ääniä. Hissin sijaan menin kellariin 
rappukäytävää pitkin.

Kun avasin ATK-keskuksen oven ja astuin sisään, 
kohtasin odottamattoman näyn. Kalevi istui pöytänsä 
ääressä juomassa pullosta jotain, mitä luulin ensin 
mustaherukkamehuksi. Kalevi hörppi ahnaasti ja 
nestettä valui hänen paidalleen. Tajusin nesteen olevan 
verta. Ymmärsin nyt Kalevin käytöksen ja ulkonäön 
syyt. Kalevi huomasi minut ja säpsähti.

–  Luulin sinun jo menneen kotiin, Kalevi selitti. 
– Minulla oli hirveä nälkä, joten en jaksanut enää 
odottaa.

–  Minulla on vielä yksi homma hoidettavana, 
sanoin. – Oletko sinä vampyyri? Senkö takia et koskaan 
poistu täältä?

–  Olen, Kalevi vastasi nolona. – Minua purtiin 
muutama vuosi sitten lomamatkalla. Olen pitänyt asian 
salassa, sillä en halua ihmisten ryhtyvän pelkäämään 
tai pilkkaamaan minua. Kaikki kuvittelisivat kuitenkin 
heti, että yrittäisin purra heitä kaulaan. Ihmiset 
ovat niin ennakkoluuloisia! Kuvittelevat, että kaikki 
vampyyrit vaanivat yleisissä käymälöissä etsien 
satunnaisia uhreja voidakseen imeä heidän verensä. 

Onneksi ATK-keskus on täällä kellarissa, jotta voin 
jatkaa työn tekoa. Saisin varmaan potkut, jos asia tulisi 
yleiseen tietoon.

–  Eikä se ole laitonta? Ihmisiä ei saa syrjiä heidän 
yliluonnollisen suuntauksensa vuoksi. Miksi sinulla on 
muuten nuo naurettavat lasit? Eikö vampyyreilla ole 
erinomainen näkö ja kuulo?

–  Toimitusjohtaja on vanhoillinen ja voisi hyvinkin 
erottaa minut seurauksista välittämättä, Kalevi 
huokaisi. – Mitä tulee näkööni, niin sain vahingossa 
pyhitettyä vettä silmiini. Veljenpoikani suuttui 
kastetilaisuudessa, kun sai vettä päälleen. Hän rimpuili 
niin, että kummi pudotti hänet kastemaljaan ja vettä 
roiskui ympäriinsä. Ennen kuin kysyt, niin vampyyrit 
voivat aivan hyvin mennä sisälle kirkkoon. Se on vain 
hieman epämukavaa, mutta ei siihen kuole.

–  Minä en ainakaan aio kerto kenellekään, sanoin. 
– Serkkuni on ihmissusi, joten tiedän, miten vaikeaa 
on kuulua vähemmistöön. Hänen oli vaikea saada 
vuokra-asuntoa, koska vuokranantajat epäilivät hänen 
levittävän karvoja joka paikkaan, minkä vuoksi asuntoa 
ei voisi enää vuokrata allergikoille.

–  Mitä sinä muuten täällä vielä teet? Kalevi kysyi.
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–  Minulla on yksi homma...
–  Ilmeisesti jotain, mikä ei kestä valoa? ATK-tuen 

hommat voi tehdä päivällä eikä niihin yleensä tarvita 
noin raskasta kalustoa.

–  Ei mitään varsinaisesti kovin laitonta. Parempi, kun 
et kysele enempää.

Kalevi kohautti olkapäitään ja istahti jatkamaan veren 
juomista. Otin työkalut ja laitoin ne reppuuni. Toivotin 
Kaleville hyvät yöt ja lähdin rappukäytävälle päin.

V

Emilian huoneessa paloivat vielä valot ja sieltä kuului ko-
vaäänistä puhetta. Hiivin oven luokse ja kurkistin sisään. 
Kristian oli huoneessa ja hänellä oli päällään egyptiläisen 
papin asu. Hän oli ahdistanut Emilian nurkkaan.

–  Älä ole noin vastentahtoinen, Kristian sanoi ärty-
neesti. – Minä voin hommata sinulle ylennyksen. Sanon 
toimitusjohtajalle, että meidän pitää ruveta seuraamaan 
myös Bastia. Hän on kissanpäinen jumala, ja jos olet 
kiltti mirri, minä voin nimittää sinut hänen papittarek-
seen. Saisit isomman palkan ja autoedun.

–  Sinä olet ihmispäinen sika, Emilia huudahti. – Pidä 
näppisi erossa minusta!

–  Sen kuin huudat, Kristian sanoi tyynesti. – Kukaan 
ei kuule, kaikki muut ovat jo kotona.

Olisin voinut jatkaa matkaani hiljaa kohti kahvitilaa. 
Sen sijaan otin putkitongit repustani ja astuin huonee-
seen. Sekä Kristian että Emilia tuijottivat minua yllätty-
neinä.

–  Mitä sinä nörtti täällä teet? Kristian ihmetteli.
–  Suksi kuuseen, kaapuhyypiö, tokaisin. – Näethän, 

ettei Emiliaa kiinnosta.
–  Tämä on ylipapin asu, Kristian vastasi loukkaantu-

nena. – Eikä tämä asia kuulu sinulle.
Kohotin putkitonkeja uhkaavasti, mutta Kristian vain 

virnisti.
–  Et sinä kynäniska minulle pärjää, Kristian sanoi. 

– Minä osaan jujutsua. Tänään saat turpaan ja huomen-
na hankin sinulle potkut.

Huomasin pian olevani lattialla ja Kristian väänsi kät-
täni tuskallisesti.

–  Mene kotiin, nörtti, Kristian sanoi. – Muuten 
väännän kätesi sijoiltaan.

Emilia nosti lattialle pudonneet putkitongit käteensä 
ja otti askeleen Kristiania kohti. Kristian huomasi Emi-
lian ja väänsi kättäni niin, että minun oli pakko huutaa 
tuskasta. Emilia näytti epäröivältä.

Yhtäkkiä käteni vääntö loppui ja Kristian kohosi il-
maan. Kalevi oli tullut paikalle ja piti rimpuilevaa Kris-
tiania ilmassa vasemmalla kädellään. Vain minä tiesin, 
kuinka hintelällä Kalevilla saattoi olla sellaiset voimat.

–  Kuulin kellariin omituisia ääniä ja ajattelin täällä 
olevan ongelmia, Kalevi sanoi. – Olin näköjään oikeas-
sa.

–  Et sinä voinut sinne asti mitään kuulla, Kristian 
huusi. – Sinä olet samanlainen pervo hiippari kuin ka-
verisi, kyttäsit meitä pimeästä. Hommaan teille kaikille 
potkut!

–  Minusta tuntuu, ettet hommaa kenellekään pot-
kuja, Kalevi totesi. – Minä todella kuulin metelöintin-
ne kellariin asti ja kerron sinulle miksi.

Kalevi kuiskutti jotain Kristianin korvaan. Kristian 
lopetti räpiköinnin ja valahti kalpeaksi. Minä tiesin, 
että vampyyreilla oli erinomainen kuulo, mutta Emilia 
oli ymmällään.

–  Minä menen nyt kellariin Kristianin kanssa jut-
telemaan tästä asiasta, Kalevi sanoi. – Luulen, että 
Kristian pyytää teiltä huomenna anteeksi ja saattaa jopa 
hommata teille palkankorotuksen.

–  Et kai sinä aio...? aloitin, mutta Kalevi keskeytti 
minut.

–  Aion vain pitää hänelle vakavan puhuttelun, Ka-
levi sanoi.

Kalevi katosi rappukäytävään uikuttavan Kristianin 
kanssa.

VI

Emilia katsoi minuun kysyvästi, mutta kohautin vain 
olkapäitäni.

–  Ehkä on parasta vain mennä kotiin, sanoin. 
–  Kello on jo paljon.

Emilia päätti tehdä kuten ehdotin. Hän laittoi takin 
päälleen, sammutti tietokoneen sekä huoneen valot ja 
suuntasi hissille.

–  Etkö sinä ole lähdössä kotiin? Emilia kysyi.
–  Minä unohdin päivällä evääksi ottamani maka-
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Kirjoittajan saatesanat novelliin ”Vetehinen”

Jos ihmiset eivät ymmärrä, kuinka tietokoneet toimivat, 
he saattavat suhtautuvat niihin kuin niiden  toiminta 
olisi jonkinlaista taikuutta. Tietokone on kuin mysti-
nen elävä olento, joka hyvällä tuulella ollessaan tulostaa 
dokumentin kiltisti, mutta huonona päivänä ollessaan 
tuhoaa kovalevyltä tiedostoja pelkkää ilkeyttään tai käyt-
täytyy muuten omituisesti. Käyttöohjeet puolestaan ovat 
yhtä ymmärrettäviä kuin keskiajan alkemistien kirjoituk-
set. Lisäksi toiset mietiskelevät, mikä oikeastaan erottaa 
ihmisen tietokoneesta ja ovatko tietokoneet sittenkin 
jollain lailla elossa.

Tästä sain idean kysyä spekulatiivisen fi ktion 
peruskysymyksen ”entä jos...?” Entä jos tietokoneiden 
toiminta todellakin perustuisi taikuuteen? Siitä seurasi 
lisäkysymyksiä. Entä jos kaikki teknologia perustuisikin 
taikuuteen? Entä jos taikuusteknologia vaatisi 
toimiakseen yliluonnollisia olentoja? Entä jos astrologia 
ohjaisi liiketoimintaa? Entä jos kaikki se, mitä pidämme 
yliluonnollisena, olisikin arkipäiväistä? Novellin 

ronilaatikon kahvitilan jääkaappiin, vastasin hätäisesti. 
– Käyn syömässä ne pois ja menen sitten kotiin. Tä-
nään on viimeinen käyttöpäivä enkä viitsi raahata sitä 
kotiin.

–  Syötkö aina ruokasi putkitongeilla? Emilia jatkoi 
kyselyään.

Menin niin hämilleni, etten ensin tiennyt, mitä oli-
sin sanonut. Lopulta päätin kertoa totuuden. Emilia 
kuunteli, kun kerroin vetehisestä ja selitin, miksi olin 
vapauttamassa sitä.

–  Mennään sitten, Emilia sanoi. – Minä vahdin 
kahvitilan ovella, ettei kukaan pääse yllättämään sinua. 
Kenenkään ei pitäisi olla enää tähän aikaan töissä, mut-
ta vartija saattaa ilmaantua tänne koska tahansa.

–  Miksi haluat auttaa minua? ihmettelin.
–  Minä olen myös kuullut vetehisen laulun, Emilia 

vastasi.
Menimme kahvitilaan ja Emilia jäi ovelle vahtimaan. 

Vetehinen lauloi jälleen alakuloista lauluaan. Kesti het-
ken ennen kuin sain kahviautomaatin etupaneelin auki. 
Vetehinen lopetti laulunsa. Sahasin vedensuodattimeen 
menevät putket poikki, koska en tiennyt miten sen saisi 
muuten irti. Laitoin irrottamani vedensuodattimen 

aiheeksi oli suhteellisen helppo keksiä päähenkilön 
kyllästyminen taloudelliseen ailahteluun ja työpaikan 
epävarmuuteen yhdistettynä epäilykseen siitä, miten 
moraalista on käyttää hyväkseen olentoja, joiden 
tunteista, älystä ja todellisesta luonteesta tiedetään 
lopulta hyvin vähän.

Kirjoittajasta

Jussi Katajala on espoolainen DI, joka harrastaa scifi ä, 
historiaa ja kirjoittamista. Hänen novellinsa Routapelto 
palkittiin Lumoojan Pohjola-kirjoituskilpailussa 2006 
ja novelli Kultanaamioinen jumala on julkaistu Seik-
kailukertomuksia 1/2007 -lehdessä. Kirjoittaa myös 
pakinoita vaimonsa päätoimittamaan nettineulelehti 
Ullaan. Pitää historiapainotteista Memoria volatilis -
blogia. Vaimon lisäksi perheeseen kuuluu kolme kissaa.

Jussi Katajala

reppuuni ja lähdimme työpaikalta bussilla kohti puis-
toa.

Jäimme pois kyydistä puiston luona ja jatkoimme 
kävellen kohti sen takana virtaavaa jokea. Kaupungin 
valot heijastuivat tummasta vedestä. Etsimme hiljaisen 
paikan, jossa otin vedensuodattimen repustani. Väänsin 
kannen irti putkitongeilla ja katsoin vedensuodattimen 
sisään. Vetehinen tuijotti minua pelokkaana.

–  Älä pelkää, pikkuinen, sanoin ja päästin vetehisen 
jokeen.

Vetehinen sukelsi pinnan alle katsomatta taakseen ja 
katosi.

–  Mitä luulet vetehiselle käyvän? Emilia kysyi.
–  Jos se onnistuu välttämään veneiden potkurit ja 

sujahtamaan joen varrella olevien tehtaiden turbiinien 
läpi, se saattaa päästä merelle asti, vastasin.

–  Millaisiahan lauluja vetehinen laulaa uidessaan 
vapaana meren aalloilla? Emilia sanoi hiljaa.

Hän otti kiinni kädestäni ja me katselimme ääneti 
öistä jokea.

© Jussi Katajala 2007
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Oli kummallista seurata omaa lukemista, sitä kuin-
ka tekstit jakautuivat jo ensimmäisellä lukuker-

ralla kiinnostaviin, mahdollisiin ja raakattuihin. Kaksi 
kriteeriä nousi jälleen kerran määrääväksi. Toinen oli 
omintakeisen idean käyttö tai kliseen käyttö omintakei-
sella tavalla, toinen kieli ja sen käytön taito.

Alusta saakka pidin listaa, johon loin ensimmäisellä 
lukukerralla kolme kategoriaa: kärkitekstit, uudelleen 
arvioitavat ja raakatut. Raakatuista yksikään ei noussut 
toisella lukukerralla uudelleen arvioitavien joukkoon, 
mutta päinvastainen liike oli yleistä. Uudelleen ar-
vioitavien joukosta kärkijoukkoon nousivat tarinat 
Taluttaja ja Rakkaani Flavia. Karkeasti voi sanoa, että 
kärkijoukkoon lukulistallani nousivat suoraan ne teks-
tit, joiden hyvän kielenhallinnan ja kerronnan ansiosta 
tarina sai loistaa omalla värillään.

Lukutavallani kärkikolmikko oli aivan selvä:
Hannah: Pohjavirtoja
Sulo Moolok: Jätehuollon haasteita
Aamunkoitto: Aamunkoitto
Näistä kolmesta kolmannelle sijalle sijoittui Sulo 

Moolokin Jätehuollon haasteita. Verrattuna muihin se 
on ehkä vielä pari kirjoituskertaa vaativa, mutta jo erit-
täin pitkälle viimeistelty, analyyttinen tarina. Ja hiton 
ajankohtainen. Novellin kerroksellisuus oli taitavaa ja 
se tarjoaa lukijalle nautittavan karmaisevia oivalluksen 
hetkiä. Fyysinen kuvaus ihmisarvon katoamisesta oli 
vaikuttava ja jätti lähtemättömän, visuaalisen muistijäl-
jen.

Toiselle sijalle laitoin Aamunkoiton. Taitavasti ker-
rottu tarina on fantastisen hauska. Erotiikka ja rakkaus 
ovat hankalia asioita, joita tässä kuvataan taidolla ja 
ilolla ja hyvällä kynällä. Outi Nyytäjän sanoin: tekstien 
maailmassa on tavattoman vähän suloisuutta. Tässä sitä 
löytyi. Tämä teksti pisti silmiin jo sen takia, että kylläs-
tyin yllättävän kliseisiin parisuhdehelvetteihin sangen 
nopeasti.

Ensimmäiselle sijalle laitoin Hannahin Pohjavirtoja, 
joka kolahti jo ensimmäisellä kierroksella ja oli kärkivii-
sikossa koko ajan. Huomaan, että se vastaa omaa kirjal-

lista makuani, jota voidaan syyttää vaikkapa jonkinlai-
sesta klassinen pedagogisesta sävystä. Kuitenkin päädyin 
tekstiin yksinkertaisesti seuraavista syistä: teksti on 
koherentti, syvä, tuoksuva ja se vastaa harvinaisen hyvin 
nimeään. Se on pelottava ja vastustamaton, se käyttää 
häikäilemättä kaikille tuttuja lapsuuden kokemuksia 
– muttei liian suoraan, ja sen kuvaamat tapahtumat 
jäävät vaivaamaan, pahasti. Tarinaa voi hyvin lukea 
vastavirtaan, sukeltaa sen viittaamiin perhedynamiikan 
pohjamutiin, ja vielä syvemmälle, ihmisenä olemiseen, 
yksilön valintoihin ja yksinäisyyteen. Tässä on pasi-il-
mari-jääskeläismäistä tummaa voimaa.

Muitakin taitavia, ja ehdottomasti mainitsemisen 
arvoisia natustelin useampaan kertaan. Nimimerkki 
Väiskin novelli oli muodoltaan ehjä, mutta tarjosi siitä 
huolimatta ilahduttavan rosoisen lukukokemuksen. 
Matkamies oli taitava ja hallittu aikalenkki, ja sen kuva-
us oli nautittavaa. Kaipasin idean viemistä pitemmälle, 
ja lopun taite jäi kesken. Toivottavasti kirjoittaja jatkaa 
tämän työstämistä.

Juhlapäivä oli poikkeuksellista, hieman brad-
burymaista kerrontaa ja krohnmaista tunnelmaa. Oma-
lakinen kieli viehätti, ja tekstiä olisi lukenut pitempään-
kin. Kuitenkin jotain jäi vielä puuttumaan, ja mietin 
oliko kyseessä kenties se, että novelli olikin itse asiassa 
osa jotakin laajempaa tekstiä?

Erkki Pentinkosken Konrad oli kerronnallisesti 
kiinnostava. Novelli oli juohevaa kerrontaa, ja itse pe-
rusidea oli sangen mainio. Teksti kuvasi todellista arjen 
outoutta, ja siinä hyödynnettiin monia teemoja not-
keasti. Mutta: niin tuttu ja kliseinen kyborgilapsikorvi-

ke-teema laski pisteitä.
Novelli Uuteen kotiin oli hauska kauhutarina, ja siinä 

hyödynnettiin ainoana myös kuvallista ilmaisua. Loppu 
oli mukava graafi nen vitsi, ja jo sen takia tarinan soisi 
näkyvän julkaistuna. Tarina Puitten juuret tuntui olevan 
peräisin suuremmasta kokonaisuudesta, ja se oli ainoa 
syy, miksi se minulla putosi kärjestä. Omintakeinen 
idea kasvaa ja syvenee, henkilöt alkavat kiinnostaa ja 
novellista löytyy runsaasti hyvää kuvausta ja aiheita 

Kiinnostavat, mahdolliset, 
raakatut
        Irma Hirsjärvi tuomaroi
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työstettäväksi.
Prosenttihenkilön teksti Kennoelämää löysi tiensä 

myös tarkistettavien listalle. Tässä tekstissä on on mu-
kavaa meininkiä, kaupunkiarkea ja lemmäistä kyberi-
aanista todellisuuden taittumista. Henkilökuvauksen 
puolella kiinnostavien joukkoon nousi nimimerkki 
Helmenkalastajan Marian ilmestys, joka oli sangen 
nasakka naisen elämäkerta.

Joidenkin tekstien kohdalla näki selkeästi, että 
teksti oli napattu pinosta, nimetty uudelleen ja ehkä 
muutettu jotakin tavoitteena saada teksti sopimaan 
kilpailun profi iliin. Se on täysin sallittua ja ekonomis-
takin, mutta se tulisi tehdä loppuun saakka, niin että 
novelli on kokonainen, ja sen osaset toimivat yhteen. 
Joissakin tapauksissa novellin kohdalla pudotus oli 
huikea, johtuen nimenomaan novellin nimen valin-
nasta ja siitä seuranneesta epätasapainosta. Teksti ei 
muutu scifi ksi tai fantasiaksi pelkällä nimellä ja hen-
kilöiden nimiä muuttamalla, koska myös näissä gen-
reissä, kuten kaunokirjallisuudessa yleensäkin kyseessä 
on tapa tarkastella maailmaa tietyllä tapaa rakennetun 
kokonaisteoksen linssin kautta.

Kaiken kaikkiaan kärki oli ilahduttavan leveä, ja 
oman suosikkini valinta oli tavattoman vaikea, kun-
nes se yhtäkkiä oli itsestään selvä. Tätä kilpailua oli 
mukavaa tuomaroida, ja se johtui siitä, että ei ollut 
tarvetta löytää kompromissia, vaan valita selkeä oma 
suosikki tietoisena siitä, että todennäköisesti suosik-
keja tulisi olemaan yhtä monta kuin tuomareitakin. 
Tuntui, että tämänlainen kilpailuasetelma voisi tuot-
taa jollakin lailla oikeudenmukaisemman tuloksen 
kuin sellainen, jossa täytyy löytää uksi yhteinen voit-
taja. Kuten Boris omassa erinomaisessa valinnassaan 
ja sen perustelussa toi ilmi, valintakriteereissä on laaja 
skaala josta valita.

Irma Hirsjärvi

Usvan novellikilpailun sato yllätti, niin runsaudel-
laan kuin tasollaankin. Kaikkein terävin kärki 

jäi kokonaismassaa ajatellen ehkä ohuenlaiseksi, mutta 
niin se tapaa jäädä muissakin novellikilpailuissa – ja vii-
me kädessä tietenkin tuomarin omat henkilökohtaiset 
näkemykset ja mieltymykset ratkaisevat totta kai myös 
tasonkin.

Ilahduttavaa oli että niin monet novelleista täyttivät 
kilpailun kriteerit – ja tekivät sen raikkaalla ja oma-
peräisellä tavalla. Toki mukaan oli lipsahtanut sekalai-
sempaakin materiaalia, jopa käsittämätöntäkin. Turhan 
usean novellin kohdalla päällimmäisin kommentti 
muistiinpanoissani kuului: ”Mistä tässäkin oli kyse?” tai 
”Mitä tapahtui?” tai pelkkä ”Hä?” usealla kysymysmer-
killä varustettuna.

Etenkin novellien lopetukset tuntuvat tuottaneen 
monen novellin kirjoittajalle suurta vaivaa ja suoranais-
ta tuskaa. Premissi on lupaava ja aihe kekseliäs – vaan 
mitenpä kirjoittaja sitten leiviskänsä hoitaa, miten hän 
nivoo teeman tarinaan, miten kuljettaa juonta, miten 
sitouttaa tarinansa aiheen henkilöidensä kohtaloihin? 
Sepä onkin koko kirjoittamisen ydin se.

Eikä outous suinkaan ole sama asia kuin tekstin kä-
sittämättömyys. Eikä arki sama asia kuin ikävystyttävä 
puuduttavuus.

Lyhyt ja tiivis muoto yhdistettynä oivaltavaan ideaan 
ja kielellisesti pätevään käsittelyyn oli tämän tuomarin 
mielestä se kaava, jolla kisassa pärjättiin. Kaikki pitem-
mät novellit (yli kymmenen liuskaa) tuntuivat jaaritte-
levilta ja kehnosti rakennetuilta, eikä yleensä ideakaan 
jaksanut kantaa alkua pidemmälle, jos sinnekään. 
Ottelurangaistus ja suihkuun vaan. Mutta jos lyhyessä 
novellissa ei ollutkaan mitään itua, mitään ajatusta 
– suihkuun vaan sekin. Huonossa lyhyessä novellissa on 
kuitenkin se hyvä puoli että sen lukee nopeammin kuin 
huonon pitkän novellin. Siitä automaattista plussaa.

Yleisesti ottaen: mitä maanläheisempi idea, sitä pa-
rempi lopputulos. Eikä tämä suinkaan tarkoita sitä, että 
älyä ja nokkeluutta ja kirjoitustaitoa ei olisi tarvittu: 
päinvastoin. Mitä maanläheisempi ja arkisempi idea, 

Proosan jäillä ei armoa tunneta
Petri Salin tuomaroi
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sitä enemmän taitoa juuri tarvitaankin. Mitä paljaampi 
idea, sitä vähemmän on tilaa temppuiluun ja lukijan 
hämäämiseen toisarvoisilla seikoilla. Silloin pärjää vain 
omalla kirjoituksellisella pätevyydellään. Sama asia 
koskee tietenkin myös pituutta. Pitkässä novellissa voi 
sumuttaa lukijaa vaikka millä tempuilla, lyhyessä pitää 
pärjätä omillaan. Siksi fuskaaminen on niin paljon vai-
keampaa lyhyessä novellissa. Ja siksi onnistuneen lyhyen 
novellin kirjoittaminen on suunnilleen vaikeinta mitä 
proosan kunnian kentillä voi tehdä.

Idean napsauttaminen absurdiksi jollakin eleettömän 
pienellä ja elegantilla keinolla oli aina pelkkää plussaa. 
Tärkeintä on kuitenkin tarina, tunne siitä että ollaan 
menossa jonnekin ja että tällä kaikella on väliä ja etenkin 
merkitystä. Se puuttui monesta novellista, monesta muil-
la tavoin hyvästäkin novellista, ja sen myötä kaikki.

Kuin itsestään loppukilpailun fi naalin pudotuspelisar-
jaan päätyi seitsemän novellia: Aamunkoitto, Karuselli, 
Klasi, Kuvittele!, Näkymätön mies, Pohjavirtoja ja Talutta-
ja. Kaikkia näitä novelleja yhdisti tiivis ja selkeä muoto. 
Pisin novelleista oli kymmenen liuskaa (Aamunkoitto oli 
kolme liuskaa pitkä ja Kuvittele! vain kaksi). Muutama 
muukin kolkutteli aina viime hetkille saakka fi naalin 
helmiäisportteja – mutta tuomarin pilli soi vähäisemmäs-
täkin rikkeestä ja rangaistus oli aina kentältä passittami-
nen. Näillä jäillä ei armoa tunneta.

Jatkosarjan voittajaksi ja koko kisojen mestariksi 
valikoitui nimimerkki Hannahin novelli Pohjavirtoja. 
Nimimerkin takaa paljastui tuttu Nova-voittaja Katarii-

na Juntunen. Voiton syitä? Kielellinen varmuus, inten-
siivisen jännitteen luominen hyvin niukoin keinoin, 
oudon ja painostavan tunnelman rakentuminen kuin 
itsestään, tekstin kypsyys ja suoranainen viisaus, tarinan 
kihelmöivä monimielisyys ja sopivan avoimeksi jätetty 
loppu. Pohjavirtoja on kaikin puolin erittäin pätevää 
työtä: tarina soljuu eteenpäin kuin joki, väistämättö-
mästi, luontevasti, luonnollisesti – ja kaiken alla pyöri-
vät synkän uhkaavat, vaaralliset pyörteet ja pohjavirrat, 
valmiina tempaamaan mukaansa niin novellihenkilöt 
kuin lukijankin. Monessa novellissa oli käytetty lapsen 
näkökulmaa, mutta ainoastaan Pohjavirroissa näkökul-
ma tuntui yhtä lailla luontevalta kuin vakuuttavaltakin.

Loppusummerin jälkeen – mikä on raitapaidan 
lopputuomio kilpailusta? Liikaa uusina oivalluksina 
tarjottuja ikäloppuja syöttökuvioita (”Ei voi kirjoittaa 
paholaiselle sielunsa myyvästä taiteilijasta!”), liikaa hu-
kattuja kiekkoja ja hyökkäysmomentumin tuhrimisia 
(”Ihan viimeisestä kappaleestahan se tarina vasta lähti 
käyntiin!”), liikaa pelistrategista sekavuutta ja ajatuk-
sellista sumeutta (”Siis mikä tää tarina tässä nyt oikein 
oli?”), liikaa murrosikäistä ahdistusta ja tahallista jäähyn 
kalastelua (”Maailma on mälsä paikka!”), mutta myös 
hienoja oivalluksia, hyvää proosaa, kekseliäitä nytkäh-
dyksiä, absurdeja juonenkäänteitä, miellyttävän outoa 
tunnelmaa, muutama aito hymy ja roppakaupalla taito-
maaleja. Selvästi siis plussan puolelle päästiin.

Täten julistan Moskovan MM-kisat päättyneiksi.

Petri Salin
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Tyttö seisoo taas rannalla. Sillä on vain aluspaita pääl-
lään, vaikka on kylmä. Toinen olkapää on paljas ja hiha 
roikkuu kyynärpään ylitse. Paita on harmaa, mutta liian 
suuret pikkuhousut, joiden takamus roikkuu melkein 
polvitaipeissa, hohtavat valkeina hämärässä.

Se on hullu. Niin kaikki sanoo, vaikka meille sanotaan 
ettei niin saa sanoa ja että olkaa sille kilttejä. Mutta se on 
kuitenkin pelottava.

Me vakoiltiin sitä taas eilen Miikun kanssa, se on 
hauskaa. Mutta karmivaa. Joskus se tietää sen, mutta 
mistä se tietää sitä me ei tiedetä. Kun se katsoo hämärän 
läpi mustilla silmillään, nousevat ihokarvat pystyyn.

Tyttö asuu meidän talon vieressä vasemmalla puolella 
olevassa talossa. Sen takana asuu vanha lapseton parsi-
kunta. Miiku asuu oikealla. Ja Janssonit asuu siitä oikeal-
la vähän ylempänä törmällä. Niiden tyttöä Mikku sanoo 
Janssonin Kiusaukseksi kun se aina seuraa vaikkei tahdo-
ta. Kiku se oikeasti on. Sillä on monta pikkusisarusta.

Meidän talot ovat joen törmällä kylätien päässä kuin 
rivi iloisenvärisiä nappeja tummanvihreässä sarkatakis-
sa. Joka puolella on kuusimetsää. Ja joki joka halkaisee 
suuren erämaan. Me kuvitellaan paljon Miikun kanssa. 
Mutta kyllä metsä aika iso on ja kylä jossa asutaan pieni.

– Suurenmoinen paikka! Oikea löytö! isä huusi kerran 
kaksi talvea sitten kaupunkikerrostalomme keittiössä 
tultuaan juuri töistä. Taloa hän oli käynyt katsomassa 
aamulla.

– Vain kaksikymmentä minuuttia kaupunkiin ja heh-
taari metsää kaupan päälle! Isä oli aivan tohkeissaan.

Minä muistan äidin olkapäät, jotka silloin piirtyivät 
valoa vasten niin pyöreinä, läpinäkyvinä. Niistä näki 
kauas että äiti ei halua. Mutta oli hän halunnut koska se 
oli järkevää. Minäkin itkin aluksi kun en halunnut, mut-
ta se oli silloin se.

Nyt en haluaisi koskaan lähteä pois, en edes kouluun, 
vaikka talvella koulu on kyllä ihan kivaa. Kesällä koulua 

ei muista. Kesä sekoittaa pään ja kaikki tavallinen ka-
toaa mielestä aivan noin vain. Ja hirveän pian. Kesä on 
nyt vasta niin alussa, että joki tulvii vielä, enkä minä 
enää muista kuinka minä inhoan liikuntatunteja ja 
luokan katossa vilkkuvaa valoa, joka saa pään kipeäksi. 
Minä menen Miikun kanssa viidennelle luokalle syk-
syllä.

Tyttö seisoo rannalla taas, vaikka minä tiedän hyvin 
että se ei saisi. Minäkään en saa koska joki tulvii. Seison 
kahden toisiinsa kietoutuneen kuusen takana ja katson 
tyttöä joka tuijottaa sameaan veteen. Näen kuinka se 
vapisee ja vesi vaahtoaa melkein sen paljaiden jalkojen 
juuressa.

Äiti pelkää jokea. Se aina varoittelee Miikua ja mi-
nua menemästä rantaan, ainakin kaksikymmentä kertaa 
päivässä. Varsinkin keväällä kun vesi on korkealla. Lop-
pukesästä joki työntyy niin syvälle uomaansa että pal-
jastuneiden kivien päällä hypellen pääsee vastarannalle 
kastelematta jalkojaan. Joki on leveä mutta matala. 
Vain keväisin vettä on paljon, enkä minäkään pidä siitä 
silloin.

Mutta naapurin hullu tyttö pitää. Se seisoo hievah-
tamatta veden äärellä tuntikausia eikä mikään saa sitä 
menemään sisälle. Seitsemän iltaa nyt perätysten, tunti 
tunnin perään, usein lähes ilman vaatteita, nyrkit kai-
naloissa.

Minä näen hämärässä että sen käsivarret ovat mel-
kein siniset ja se hytisee hirveästi. Minä olisin oikaissut 
Miikun luota kotiini rantapolun kautta, mutta en us-
kallakaan. Minua harmittaa hirveästi, sillä nyt minun 
pitää mennä takaisin ja kiertää törmän yläkautta ja äiti 
soitti jo ajat sitten Miikulle ja komensi kotiin.

Epäröin kuusen takana kun tyttö äkkiä kääntyy ja 
katsoo suoraan minuun. Minua ei pelota että se tekisi 
jotain koska se ei kyllä saa minua kiinni. Se on hirveän 
hidas. Mutta sen silmät poraavat suoraan toisen pään 

Irma Hirsjärven ja Petri Salinin valitsema voittaja

Pohjavirtoja
Katariina Juntunen

nimimerkillä ”Hannah”
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läpi ja se saattaa sanoa jotain niin kummallista että se 
tulee uniin.

Minä näen usein unia, jossa tytön pitkät mustat 
hiukset hulmuavat yötuulessa niin että ei tiedä missä 
tytön pää loppuu ja missä yö alkaa, ja se sanoo lakkaa-
matta jotakin mistä ei saa selvää. Sen suu on aukko 
josta yö tulvii ja sen sanat on pakko ymmärtää niin että 
uni loppuisi, mutta uni  päättyy ennen kuin ikinä ym-
märrän ja siitä tiedän että uni tulee taas jonain yönä.

Jähmetyn paikalleni ja tyttö katsoo minua. Siitä ei 
ikinä uskoisi että se on vain pari vuotta Miikua ja mi-
nua vanhempi. Se on hirveän pitkä ja laiha. Sen äiti on 
ranskalainen, ainakin niin sanotaan. En ole koskaan 
nähnyt tytön äitiä. Tyttö asuu isänsä ja kodinhoitajan 
kanssa. Sillä on niminkin, Leanne, mutta me sanotaan 
sitä vain tytöksi. Kun jollakin on oikea nimi, sitä alkaa 
ajatella sillä nimellä ja sitten se tulee tutuksi eikä mi-
kään ole enää salaperäistä. Siksi me ei puhuta siitä sen 
nimellä.

Tytön musta tukkaa roikkuu takkuisena puoliselkään 
ja sen suu on rohtuneen punainen. Se on oikeastaan 
ainoa väriläikkä harmaan hämärässä iltayössä, sen roh-
tunut punainen suu.

Minä juoksen hirveän lujaa ylös törmälle heti kun 
saan jalkani liikkeelle, sillä en halua että tyttö alkaa 
puhua minulle. Minä olen nyt yksin ja kaikki ne jutut 
mitä me olemme Miikun kanssa kuvitelleet ja paisutel-
leet, kasvavat äkkiä yön ylitse ja minä olen yksin.

Ei pitäisi kuvitella. Äiti ja isä ovat usein puhuneet 
naapurin sairaasta tytöstä hiukan surumielisinä, ja 
silloin tulee paha mieli kaikista niistä synkistä asioista 
joita me olemme kuvitelleet. Eihän sellaiselle sairau-
delle kukaan voi mitään. Mutta minusta on oikeasti 
pelottavaa, kun se seisoo hämärässä ja sen silmät ovat 
kaksi mustaa lohkaretta valkean kuumaisen otsan alla ja 
se puhuu kuolleista.

Juoksen terassille jossa äiti seisoo. Äiti on vihainen. 
Se pelkää jokea ja siksi se keväällä on melkein aina vi-
hainen.

– Missä sinä taas kuhnailit, äiti tiuskaisee ja läimäyt-
tää oven jäljessäni kiinni. Yön humina katkeaa siihen.

 – Tyttö seisoo taas rannalla, sanon että äiti ei jatkaisi 
sättimistään.

 – Mitä sinulla oli siellä tekemistä!
 – Minä olisin oikaissut rantapolun kautta, mutta se 

tyttö seisoi siellä ja sillä oli vain aluspaita päällään.

 © IStockphoto.com
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– Pitäisiköhän meidän soittaa naapuriin, äiti vilkaisee 
huolestuneena isään, joka selaa sanomalehteä pöydän 
ääressä.

– Anna olla, kyllä ne tietää missä se on.
– Niin mutta vesi vain nousee.
– Soita jos haluat, isä kohauttaa olkapäitään.
Minä hiivin isän taakse keittiön pöydän ääreen ja lai-

tan radion kovemmalle.
– Etsinnät jatkuvat jo viidettä päivää, selostaja puhuu 

radiossa. – Läheisestä kaupungista on kutsuttu varus-
miehiä avuksi. Etsintää laajennetaan kansallispuiston 
suuntaan.

Katson isän takaraivoa ja ajattelen yötä ja niitä ka-
donneita ihmisiä. Viisi päivää sitten. Äiti ja lapsi. Auto 
löydettiin kymmenen kilometrin päästä erään aution 
talon rantasaunan takaa ja sen ovet olivat olleet kaikki 
selällään. Vesi oli yltänyt renkaiden ylitse. Saunakin oli 
vajonnut puoleksi veden varaan.

Talon omistanutta vanhaa isäntää oli haastateltu pal-
velutalossa. Sauna oli kuulemma vajonnut muutenkin 
alkuperäiseltä paikaltaan törmällä, mutta silti vesi ei ollut 
koskaan aiemmin noussut näin korkealle. Ei, isännällä 
ei ollut aavistustakaan, mitä äiti ja lapsi olisivat voineet 
talolla toimittaa. Se oli ollut autiona pian kymmenen 
vuotta.

Viisivuotias tyttö. Olivatko he joessa? Vai olivatko he 
lähteneet jonkun miehen mukaan ulkomaille? Vai olivat-
ko he yhä jossakin siellä talossa? Aikuiset puhuvat ärsyt-
tävän vihjailevasti kun näkevät lapsia lähistöllä. Mutta 
me olemme Miikun kanssa taitavia vakoilijoita.
Jos talo olisi lähempänä. Kymmenen kilometriä on pitkä 
matka pyörällä poljettavaksi. Mutta joki virtaa sieltä suo-
raan tänne. Se on yhdistävä suoni, joka tuo salaisuuden 
keskelle meidän arkea. Samea vesi, joka virtaa auton lä-
vitse, virtaa myös laiturimme ylitse. Kuinka kauan kestää 
lipua pyörteilevässä vedessä halki kivisen uoman, kuusi-
metsikön, tulvaniittyjen, risukoiden ja kantojen?
Olen varma että en saa ensi yönäkään unta. Siksi viivyn 
isän vierellä.

Äidin ääni kuuluu toisesta huoneesta, lempeän se-
littävänä. Sellainen äidin ääni on myös silloin kun olen 
tehnyt jotain tyhmää. Isä huokaa.

– Yritä olla äidille mieliksi äläkä mene rantaan, hän 
sanoo ja taittaa lehden hajamielisenä. – Minä tiedän että 
se kiinnostaa, varsinkin nyt kun vesi on epätavallisen 
korkealla, mutta se hermostuttaa äitiä.

– Ei me mennä ihan lähelle, sanon. – Ja täytyyhän 
meidän katsoa tytön perään välillä.

– Se ei ole teidän asianne, vaan se kuuluisi hoitajalle.
– Kyllä se yrittää saada tyttöä lähtemään rannalta 

pois ja tuo vaatetta, mutta tyttö ei välitä. Ei se mahda 
tytölle mitään.

Äiti palaa huoneeseen. Avaa jääkaapin ja ottaa iltapa-
laa. Sen selkä on kireä, kireämpi kuin koskaan ja ilme. 
Pelkään sen sanovan taas saman asian kuin nykyisin 
lähes joka ilta.

– Minä muistan kun lupasit, että katselemme koko 
ajan taloa lähempää kaupunkia. Sen vuoksi minä suos-
tuin muuttamaan tänne.

Kyllä vaan. Meillä on rintama. Keittiön pöydän ja 
jääkaapin välillä se kulkee. Me isän kanssa olemme pöy-
dän takana. Isästä en tiedä, joskus se huojuu. Mutta äiti 
on astunut linjan taakse jo viime talvena.

– Minä en kestä enää tätä asumista täällä, äiti puus-
kahtaa. – Mikään ei ole niin kuin kuvittelin!

– Mutta sinähän olet aina halunnut oman puutar-
han, isä sanoo. – Ja rannan laitureineen.

– Ja naapurit, jotka seuraavat jokaista askeltasi, äiti 
kirahtaa.

– Sinä kiinnität liikaa huomiota sellaisiin asioihin, 
isä on tympääntynyt. – Kuvittelet vain, että muilla on 
aikaa seurata sinun tekemisiäsi, se on neuroottista!

– Etätyö ei onnistu! äiti melkein huutaa. – Minun 
pitäisi päästä paljon useammin pääkonttorille, ja siitä jo 
valitetaan.

– Kyllähän sinä pääset minun kyydissäni milloin 
vain, isä levittää käsiään. Tästä on kyllä puhuttu. Siitä 
se ei kiikasta.

– Minä en voi jättää Lauraa iltapäiviksi yksin tänne! 
Äiti paiskaa leipäkorin pöytään.

– Kyllä minä pärjään, ihan varmasti.
– En minä sitä epäilekään, äiti huokaa ja istuu isää 

vastapäätä.
Kello kilahtaa kymmentä, mutta kukaan ei komenna 

nukkumaan. Kesä. Radio sorisee vaimeita pyörteitä hil-
jaisuuteemme. Hengitän lyhyitä pintahuokuja ja pidä-
tän sitten hengitystäni niin kauan kuin jaksan. Uskon 
että sillä tavalla se mitä tunnen sisälläni myös pysyy 
siellä eikä loiskahda iltaan. Koska kesä on taas sekoit-
tanut pääni ja erämaa on valtava samoin kuin virta si-
sälläni eikä äiti uskoisi ikinä etten eksy. Äiti haluaa pois 
enkä minä halua antaa sille yhtään enempää syytä.
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– Onhan täällä muita ihmisiä, eläkeläiset eivät 
koskaan poistu talostaan. Ja Janssonin äiti on kotona 
pienten lasten kanssa. Kyllähän niitä voisi pyytää vaikka 
tarvittaessa auttamaan, isä yrittää.

– No ja hah! minä puuskahdan uskomatta korviani. 
– Kikun äiti on jo ihan hermona siitä kun  Kiku seuraa 
Miikua ja minua. Sen pitäisi vahtia aina niitä pienem-
piä.

– Ja tuo naapurin hiippari, äiti sanoo epätavallisen 
töykeästi. Se ei ole suostunut koskaan sanomaan mi-
tään pahaa tytöstä.

– Minä en luota siihen että se pidetään aisoissa, kun 
ne ei saa sitä pidetyksi pois tuosta virraltakaan. Ja olen 
monesti nähnyt sen seuraavaan Lauraa. En voisi olla 
ajattelematta kaikenlaista, jos Laura jää tänne yksin.

– Ei se koskaan ole meitä seurannut, protestoin.
Mehän sitä vakoillaan. Joskus olen kuullut aamuyös-

tä kuinka se hiippailee hiljaa rantapolulla. Kävyt ja neu-
laset rahisevat sen paljaiden jalkojen alla. Mutta taval-
laan äiti on oikeassa. Tyttö seuraa minua minun omilla 
mielen poluillani, koska minä en ymmärrä sitä ja minä 
haluaisin tietää ja uskon että joskus tulen tietämään. En 
ole kuitenkaan varma haluanko.

– Mene Laura nukkumaan, äiti huomaa äkkiä. 

– Kello on jo vaikka mitä.
– Mitä jos ne löytyy meidän rannalta? kysyn isältä 

koska vaikka ajatus kadonneista on jotenkin karmivan 
kiehtova, en voi sille mitään että mietin ovatko ne toi-
sissaan kiinni ja ovatko niiden silmät auki vai kiinni ja 
onko hukkuneen tukka kuin levää, niin kuin olen josta-
kin lukenut. Ja se pelottaa minua.

Äiti katsoo minua eikä ymmärrä. Isä laskee kätensä 
kädelleni hetkeksi ja sanoo. – Älä huolehdi sellaisia. 
Ei ole ollenkaan varmaa että he ovat joessa ja tänne on 
kuitenkin matkaa. Ja jos ovat, niin heillä ei ole enää 
mitään hätää, ei yhtään mitään. Ymmärrätkö?

– Sinun ei pitäisi seurata niin paljon näitä aikuisten 
juttuja, äiti sanoo väsyneesti. – Ja pysy pois joelta. Minä 
en ymmärrä miksi se on niin vaikea uskoa!

Isän käden lämpö kämmenelläni kiipeän huoneesee-
ni. Ikkuna on raollaan ja yö humisee sisään. Minua it-
kettää vähän vaikka en oikein tiedä miksi. Olen hirveän 
väsynyt. Mutta sänky ei ole tuntunut hyvältä moneen 
yöhön. Pää on liian raskas siitä kaikesta mikä alkoi kun 
kevät kääntyi kesäksi. Vesi ei laskenutkaan uomassaan 
niin kuin sen olisi pitänyt jo viikkoja sitten. Se vain 
nousee. Ja se on vienyt kaksi ihmistä kylältämme, olen 
siitä varma.
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Tyttö vartioi virtaa. Eikä seikkailu tunnu enää hyväl-
le koska lähtö väreilee liian paljaana kaiken yllä. Minä 
näen sen niin kuin näen rajalinjan joka kulkee koko 
talon lävitse niiden asioiden halki, joiden vuoksi jää-
dä ja joiden vuoksi on pakko lähteä. Päätäni kivistää. 
Äidin ja isän ääni lipuu portaikkoa ylös huoneeseeni 
koska oveni on raollaan. Avaan korvani yön äänille. 
Pöllönkorvani kykenevät kuulemaan sanoittakin koska 
isä alkaa huojua ja kummalle puolelle varmuus siirtyy. 
Mutta se saa minut voimaan pahoin ja siirryn ikkunal-
le.

Miikun huoneesta loistaa vielä valo. Miiku on paras 
ystäväni. Mutta me olemme ystäviä vain täällä, kuusi-
metsissä. Koulussa me emme ole toisistamme tietävi-
näänkään. Se menee niin ihan itsestään. Me olemme 
koulussa erilaisia. Eri ihmisiä joilla on eri ystävät. Mut-
ta kuusimetsissä me olemme samanlaiset, sisarukset, 
joskus enemmänkin niin että mitään ei tarvitse puhua 
ja silti tietää toisen ajatuksista kaiken. Joskus olen aja-
tellut että tämä on oikeasti unta. Ensin muutto tuntui 
pahalta unelta ja kuusimetsien tilalla olisi yhtä hyvin 
voinut olla vaikka kallioita. Niin ahtaalta kaikki tuntui. 
Kunnes huomasin että metsät ovat portti ja joki väylä 
suureen erämaahan.

Uskalsin ensin kulkea vain rannalle. Kuuset olivat 
kuin vartijoita rannan ja talon välillä. Inhosin niitä. Ja 
inhosin tyttöä joka leijui siellä täällä tummien runkojen 
välillä kuin aave jonka luulin sen ensin olevankin.

Kerran menin rantaan ja katsoin veteen. Silloin oli 
jo kesä pitkällä ja taivas hohti liikkumattoman veden 
pohjalla kimaltavan hiekan lomassa. Vesi oli yllättävän 
lämmintä ja se tuoksui huumaavalle kun kauhaisin sitä 
kämmenelleni. En tuntenut ensin erämaan tuoksua. 
Sitä tuoksua en tule kuitenkaan koskaan unohtamaan.

Virran kalvolla syksyisin purjehtivat kultalehdet 
tulevat erämaasta ja ankkuroituvat rantaamme kuin 
lopullista lähtöä odotellen. Usein ne jatkavat matkaansa 
tyhjinä, joskus ne jähmettyvät yöriitteen ja rannan vä-
liin ja uppoavat viimein. Miiku tuli silloin. Ja me vain 
istuimme laiturilla ja katselimme syvyyden latvoja ja 
taivaan hohdetta. Kuinka voisin luopua siitä?

Miikun huoneesta sammuu valo. Nyt olen aivan 
yksin.

Käperryn vuoteelleni ja otan nuhjuisen pehmolelun 
kainalooni. Yön kirpeä tuoksu sekoittuu pehmolelun 
epämääräisen tunkkaiseen mutta lohdulliseen tuoksuun 

ja ajattelen kuinka kipeää ajatukset voivat tehdä pään 
sisällä. Joki lipuu raskaana yössä ohitsemme ja koko 
kesä uhkaa lipua äidin ja isän päättämättömyyden suo-
hon ja pelko estää kaikki kirkkaat erämaa-ajatukset. 

Lapsilla ei ole mitään valtaa aikuisten ylitse kun pää-
tetään todella tärkeistä asioista. Se on käsittämätöntä. 
Sillä lapset kasvavat siihen paikkaan jossa elävät. Jokai-
nen kesäheinä, ahomansikka ja suopursu kasvaa suo-
raan sieluun, jokainen risukäpyinen polku kasvaa osaksi 
mieltä. Silmien kautta kuvat, jalkapohjien alkukesän 
arkuus ja avohaavojen kipeät tuntemukset, suon lemu 
ja talvikuusten huurteen maku tulevat osaksi kaikkein 
salaisimpia kerroksia omaa mieltä. Aikuiset tulevat ja 
näkevät, kenties kokevat iloa kauneudesta, mutta he 
heittävät kaiken kepeästi pois, sillä heillä on erilaiset 
kiinnittymistavoitteet.

Aivan äkkiä huomaan katsovani kotitaloani alhaalta 
virralta ja näen ikkunassani yölampun pehmeän valon. 
Takaseinään piirtyy varjo kun äiti laskee huopaa nuk-
kujan ylle. Ajatus siitä kuinka äiti peittelee minut vuo-
teeseen tuntuu hullunkuriselta täältä katsottuna mutta 
kaiken kaikkiaan aika loogiselta. Jos en oli huoneessani 
olisin täällä ja silloin äiti seisoisi kuistilla ja huutaisi 
minua heti palaamaan sisälle.

Taivaanranta joen takana kuusimetsän yllä on ka-
pealta raidaltaan kirkkaanpunainen. Muuten metsä on 
sysimusta ja hiljainen. Samea virta hohtaa himmeää 
valoa leveänä joka puolella. Vesi kasvaa hiljaa ylöspäin. 
Mistä se saa voimaa? Vesi on pimeyden valtameri joka 
yhdistää yön toiseen yöhön päivän ylitse. Sama kohina 
kaikuu sisälläni kun sydämeni lyö.

Ajattelen hajamielisesti kutsuvani Miikun mukaan 
mutta se ei tunnu oikealta. Minä kävelen rohkein aske-
lin pitkin rantapolkua joka on osittain veden alla. Sa-
mea vesi roiskuu hitaasti korkealle, korkealle kun kah-
laan pimeän lävitse ja tuuli käy äkkiä syvältä metsästä.

Seuraan tyttöä joka kävelee määrätietoisesti edelläni. 
Se on matkalla jonnekin. Pelin henkeen kuuluu että 
paljastua ei saa, joten hidastan kulkuani. Välillä tyttö 
seisahtuu ja katsoo virtaa kuin kuulostellen, mutta 
jatkaa kohta taas matkaansa. Yö lipuu tytön valkeaa 
yöpaitaa ylös ja alas kuin elävä olento, mutta tukka on 
ihmeen kauniilla nutturalla keskellä päälakea.

Yksi pitkä suortuva kiemurtelee pitkin selkää. Kuljen 
niin lähellä että näen sen liikkeen, mutta yhtään lähem-
mäksi en mene.
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Olemme tulleet seudulle jossa en ole ennen käynyt. 
Olemme varmasti kaukana sillä me olemme Miikun 
kanssa käyneet tosi kaukana joidenkin pitkien kesäil-
tapäivien aikana, mutta näin kaukana emme sentään. 
Edessä näkyy silta. Sen toinen pää on vajonnut veteen 
ja ajattelen ohimennen että isä ei pääse aamulla töihin 
ainakaan pohjoissillan kautta.

Sillan kohdalla tyttö taas pysähtyy ja minä jään huo-
hottaen seisomaan kuusimetsän reunaan. En uskalla 
astua avomaalle sillä kesäyön pimeys ei ole läpitunke-
matonta vaan hohtavaa lasia. Tyttö ojentaa pitkät kä-
tensä kohti vajonnutta siltaa, jonne on matkaa varmaan 
viitisenkymmentä metriä. Pelkään että tyttö lähtee kah-
laamaan virtaan sillä se liikuttelee käsiään epävarmasti, 
kuin aikoisi sukeltaa tai jotain.

Mutta sitten se nostaa kätensä kasvoilleen ja huutaa. 
Minun sydämeni jättää ainakin kaksi lyöntiä väliin. 
Ajattelen että kaikista maailman ihanista asioista an-
taisin sen kaikkein ihanimman jos voisin olla missä 
tahansa muualla kuin juuri siinä keskellä huutoa joka 
vie sydämeni lyönneistä ainakin kaksi.

Minä huomaan olevani avojaloin tikkuisella kuistilla, 
jonka laudoituksesta puolet on romahtanut ja portaat 
notkollaan. En uskalla katsoa selkäni taakse sillä tiedän 
että siellä on rikkinäinen ikkuna takanaan sellaista pi-
meyttä jota en pysty käsittämään. Astun kuistilta alas 
kohti rantaa. Veteen vajonneen rakennuksen takana 
seisoo valkoinen auto kaikki ovet levällään joita virran-
puoleisia vesi liikuttaa kuin auto olisi elossa ja lentoon 
pyrkimässä. 

Astun veteen ja kahlaan autoon. Etupenkit ovat 
veden peitossa mutta takapenkki on sen verran ko-
holla, että se on osittain näkyvillä. Istahdan kostealle 
keinonahalle ja otan käteeni pienen mustatukkaisen 
nuken. Nukella on toinen jalka irti ja paksut takkuiset 
silmäripset jotka kampeavat luomia ylös alas liikkeeni 
mukaan. Heitän kapineen veteen kauas alavirtaan ja 
astun autosta pois. Yritän sulkea ovia koska on jotenkin 
surullista jättää matka tällä tavalla kesken, niin että 
kaikki virtaa lävitse, mutta se on mahdotonta. Vesi pai-
naa liikaa.

Minun on pakko joko nousta virrasta kohti autio-
taloa jonka pimeyttä en ymmärrä tai mentävä virtaan 
jota tyttö vartioi ja äkkiä minä tiedän että en halua 
kumpaakaan. En halua päättää asioita, en halua edes 
tietää mutta tavallaan se on myöhäistä sillä jos haluaa 

tietää jotain se jokin alkaa kasvaa mielessä koska sille on 
antanut tilaa.

Sinkoan vuoteessani istumaan niin että pääni iskee 
kipeästi kaltevan seinäkaton poikkiparruun. Kipu su-
mentaa ensin sen jonka ymmärrän kuuluvan horteiseen 
uneeni. Kun värit asettuvat aloilleen silmieni takana 
nousee ääni tajuntaani. Ja kalpeansininen valo joka tuo 
ulisevaa ääntä lähemmäksi.

Juoksen ikkunalle ja näen Miikun talossa kaikissa 
ikkunoissa valon. Yö on kääntymässä kalpeaksi aamuk-
si, mutta vielä pimeä on liian tiheä jotta näkisin. Näen 
kuitenkin Miikun juoksevan rinnettä kohti rantaamme. 
Tunnistan sen hieman pyylevästä etukumarasta asen-
nosta. Huidon ikkunastani mutta Miiku ei huomaa. 
Joku pysäyttää Miikun ja se kääntyy takaisin. Minulle 
tulee kiire.

Vasta alakerrassa tajuan että meilläkin on valot lähes 
joka huoneessa. Isän ja äidin huoneessa ei ole ketään. 
Missään huoneessa ei ole ketään. Tunnen itseni jolla-
kin tavalla petetyksi. Menen kuistille ja näen rannalla 
paljon ihmisiä. Yö on sekasortoinen. Ymmärrän että 
sininen valo ja nyt jo sammunut ääni tulee jostakin hä-
lytysajoneuvosta, mutta en ymmärrä juuri muuta. Mitä 
on tapahtunut? Äiti?

Juoksen rantaan ja älähdän kun jalkapohjan peh-
meimpään kohtaan iskee risu tai käpy. Mutta se kuuluu 
asiaan. Äänten sorina on vaimeaa kuin kirkossa. Olen 
kuusimetsän holvikaarten metsäkirkossa ja aamuyö 
pyhittää ensimmäiset latvat kultaisiksi. Epätoivon ääni 
pisaroi ihan omassa uomassaan virtaavan veden ja ih-
misäänten ohitse.

Olen jo melkein perillä kun isä huomaa minun tulo-
ni. Se nousee yhden? kahden? pienen? elottoman?  kuin 
kyyristyneen eläimen ääreltä ja juoksee minua vastaan 
kädet levällään. Minä en tahdokaan muualle. Menen 
syliin jotta ei tarvitsisi mennä eteenpäin. En tahdo näh-
dä mutta silti näen.

Tyttö istuu laiturilla ja rapavesi virtaa hänen ylitseen 
lähes vyötärön korkeudelta. Sylissään hänellä on nuk-
ke, ruumis, tietysti. Harmaa käsi valuu luonnottoman 
näköisesti tytön olkapään ylitse kuin taistellen vastaan 
haluaan kiertyä lämpöiseen kaulaan. Ei koskaan enää 
syleile se jota tyttö tuudittaa sylissään.

Isä kantaa minut terassillemme jonne äitikin tulee 
niin väsynein askelin että ne tuskin irtoavat höyryävästä 
maasta. Isän olan ylitse näen kuinka virkavalta kahlaa 
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Kirjoittajan saatesanat novelliin ”Pohjavirtoja”

Olen Katariina Juntunen, 35-vuotias perheellinen 
oululainen. Olen kirjallisuuden tutkija ja äidinkielen 
opettaja, ja tällä hetkellä olen tutkimusvapaalla äidin-
kielen opettajan työstä. Tutkijana toimin työni ohessa, 
ja ollessani välillä määräaikaisissa tehtävissä Oulun 
yliopistossa.  Sain lisensiaatintutkimukseni valmiiksi 
vuodenvaihteessa 2007 aiheenani lasten kertomukset 
ja sadut ja kerronnan etiikka (Napero-Finlandia kir-
joituskilpailun tekstit ovat materiaalinani). Olen myös 
opettanut luovaa kirjoittamista sekä toiminut lasten ja 
nuorten sanataideopettajana.

Kirjoittamista olen harrastanut ihan lapsesta saakka. 
Olen aiemmin sijoittunut Novan ja Portin kirjoitus-
kilpailuissa. Kirjoitan kaikenlaista runoista satuihin, 
mutta fantasia ja kaikenlainen muu omituinen on lä-
hellä sydäntäni. Tällaiseksi voidaan varmaan luonnehtia 
Usvan kirjoituskilpailuun lähettämäni novelli, jonka 
päähenkilö, noin yksitoistauotias lapsi, pyrkii ymmär-
tämään elämän ja aikuismaailman erilaisia jännitteitä, 
ristiriitoja ja konfl ikteja omalla tavallaan.

Novellini syntyi aika kivutta, sillä sen ainekset löy-
sivät toisensa helposti. Muistan kuinka lähiaikoina oli 
kevät, jolloin tulvat olivat poikkeuksellisen voimakkaita 

ja pitkäkestoisia. Tähän yhdistyi erään kevään ahdistava 
kokemus, kun silloisen kotitalomme lähellä virtaavasta 
pienestä, mutta vuolaasta ja tulvivasta joesta etsittiin 
kaksivuotiasta poikaa monena päivänä ja yönä: etsijöi-
den lamput vilkkuivat joen reunoilla öisin monen kilo-
metrin matkalla. Itse olen lapsena muuttanut paljon, ja 
lapsen kokemus pysyvyydestä tai irrallisuudesta on var-
masti niin voimakas, että se leimaa koko loppuelämää. 
Lapsen näkökulmasta myös monet asiat näyttäytyvät 
ihan toisilta kuin aikuisnäkökulmasta; erilaiset ilmiöt 
ja tapahtumat voivat lapsen mielessä saada myös irra-
tionaalisia, maagisia ja jopa absurdeja merkityksiä ihan 
luontevasti.

Tässä ovat oikeastaan ne ainekset, joista lähdin ker-
tomustani kehittelemään.

Tarinassa on paljon ahdistavaa ja jopa pelottavaa, 
mutta lapsen näkökulmassa on aina myös toivo; traagi-
sia asioita tapahtuu, perheet joko pysyvät tai eivät pysy 
yhdessä, mutta elämä jatkuu kaikesta huolimatta.

Katariina Juntunen

tytön luokse ja nostaa elävän ja kuolleen yhdessä pois 
virrasta, mutta tyttö ei irrota otettaan eikä sitä väkival-
loin tehdä.

Ambulanssin ovet sulkeutuvat ja aamun ovet avautu-
vat. Itäinen valo kohtaa vastarannan ja linnut heräävät.

Istun vapisten isän sylissä ja äiti istuu viereemme.
– Tänään, äiti sanoo, eikä siihen ole mitään lisättä-

vää. Isä kietoo toisen kätensä äidin hartioiden ympäri ja 
niin on hyvä. Kuistin avoin ovi liikahtaa kuin huokaus, 
paljaat lankut tietävät jo poislähtömme. 
Vain yksi löytyi. Odottaisimme aina toista. Ja kun niin 
ei tapahtuisi kaikki kesäpäivät  vain lipuisivat pois eikä 
kukaan muistaisi miltä kaarnalaiva voisi näyttää kirk-

kaan syvyyden yllä täynnä kesäoloa ja tietoisuutta siitä 
että aina on nyt, tämä hyvä hetki.

En tiedä. Tavallaan olen helpottunut vaikka itkuni 
on kyllä luopumisen ikävää. Olen helpottunut  siitä 
että vaikka kaikkein kipeimmälle tuntunut asia on äk-
kiä totta se ei olekaan kaiken loppu.

Joki virtaa vielä vahvana vaikka se alkaa laskea. Se 
on tuonut kuolemaa niin kuin syksyisin kaikissa niis-
sä kultapursissa jotka ovat jatkaneet matkaansa kohti 
tuntematonta määränpäätään. Ne jatkavat matkaa aina 
uudelleen luopumisen pakosta huolimatta.

© Katariina Juntunen 2007
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Kun Anne laittoi alkuvuodesta reilut neljäkymmentä 
tarinaa luettavaksi, en oikein tiennyt mitä odottaa. 

Mikä olisi kirjoittajien käsitys arjesta ja sen outouttami-
sesta? Mikä olisi kilpailun taso? Novelli novellin jälkeen 
jouduin pettymään, ja vaikka joukossa oli valopilkku-
jakin, olin urakan jälkeen hivenen ymmälläni. Monet 
novellit kompastuivat heti alkumetreillä puhkiselitet-
tyyn ahdistukseen, tai sitten ne olivat vain kömpelöitä, 
sekavia, lapsellisia, keskeneräisiä tai tunnelmattomia 
yritelmiä. Scifi äkin yritettiin tarjota arjen outoutena. Ja 
voihan arki mielisairaankin ihmisen näkökulmasta olla 
jotenkin outoa, mutta mitenkään mieltä ylentäviä tulok-
sia näillä lähestymistavoilla ei saavutettu.

Voittajaksi minun listallani nousi pienoisen pohdin-
nan jälkeen Rat Masterson. Novellissa äiti luo pihalla 
vierailevalle rotalle kuvitteellisen henkilöllisyyden ja 
kertoo lapselleen satua rotan elämästä. Äidin tarina sot-
keutuu ovelasti arkisiin tapahtumiin, kunnes satua ja 
todellisuutta alkaa olla vaikea erottaa toisistaan.

Tarina oli sujuvasti kirjoitettu ja sen positiivisuus 
sai minut hyvälle tuulelle. Kilpailun synkkäsävyisten 
tekstien joukossa tämä oli yksi niitä harvoja novelleja, 
joiden outous ei noussut piilevän hulluuden syövereistä 
tai ahdistuksen yliannostuksesta. Tekstissä on paljon 
hienoja nyansseja, jotka tahtovat hukkua ensimmäisellä 

lukukerralla, pidin mm. yksityiskohdasta jossa lapsen 
suussa rotan nimi taipuu aina muotoon ”Rät”. Vaikka 
ei Rat Mastersonkaan täydellinen ollut. Novellin lop-
pupuolella alkoi olla hieman venyttämisen makua ja 
turhaa laajentamista. Pienimuotoisempana teksti olisi 
ollut vielä iskevämpi.

Muut novellit, jotka loppumetreillä kilvoittelivat 
minun listallani ykkössijasta olivat Matkamies, Pohja-
virtoja, Puitten juuret ja Pysähtyneessä maailmanpyöräs-
sä. Nämäkin olivat keskenään hyvin erilaisia tekstejä, 
jokaisessa enemmän vahvuuksia kuin miinuksia. Kun 
erilaiset ideat ja kirjoitustekniikat kilpailevat keskenään, 
on vaikeaa valita vain yksi suosikki. Koska se kuitenkin 
kuului Arjen outous -kilpailun asetelmaan, niin valin-
tani painottui lopulta puhtaasti tunnelmiin joita teksti 
herätti minussa. Siis ihan fi ilispohjalta. Vai pitäisikö 
sanoa mutu-pohjalta. Jokainen voi näiden asioiden suh-
teen aina toimia omana tuomarinaan.

Petri Laine

Arjen outouttamisesta
Petri Laineen kommentit
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Keittiön seinät ovat vähän kallellaan ja viemäristä nou-
see makeahko haju. Jäänharmaa  puutalo on jo saanut 
purkutuomion, sen armovuosi on uupumassa. Purkajat 
olisivat jo keväällä tuoneet puskutraktorinsa repimään 
sen nostalgiaa uhkuvia seiniä, ellei noususuhdanne olisi 
tarjonnut heille tuottoisampia työmaita.

Monista huoneistoista vain kaksi on enää vuokralais-
ten hallussa, nekin tilapäiskäytössä. Lisäksi talonmies 
Luutanen on jäänteenä menneiltä ajoilta, kun kukaan 
ei ole kai muistanut irtisanoa häntä. Pihalla nököttää 
punaiseksi maalattu ulkorakennus, jonkinlainen varasto, 
huuska se ei sentään ole, sillä talossa on sisävessat.

Vanhat koivut huokaavat pihapiirissä kai muistellen 
aikoja, jolloin talossa oli elämää, lapsia hiekkalaatikolla ja 
äitejä istumassa penkillä sen vieressä.  Nyt kaikki on hil-
jentynyt, tai ei sentään. Opiskelijapojan, sen toisen asun-
non haltijan uutuuttaan kimalteleva polkupyörä nojaa 
koivun runkoon ikään kuin odottaen, milloin pääsisi taas 
liikkeelle.

Sinä Lilli ja minä äitisi istumme keittiön pöydän ää-

ressä lopettelemassa aamiaista. Pyydät, että kertoisin 
sinulle tarinan, kuten olen usein tehnyt. Tarvitsen 
kimmokkeen aiheen löytämiseksi. Annan ajatusteni 
vapautua ja lähteä omille teilleen. Ehkä jokin aihe alkaa 
polttaa niin, että siihen on pakko eläytyä.Kesäkuun 
alun pakkaset ovat nipistäneet pienten, koivujen seassa 
kasvavien kuusten vuosiversot ruskeiksi. Maisema on 
vieläkin järkyttynyt helteiden jälkeen puhjenneiden 
lumisateiden ja yöpakkasten jäljiltä, vaikka lähestytään 
jo juhannusta.

Mekin olemme järkyttyneitä, ainakin minä. Sinä 
olet vasta viisivuotias, etkä vielä ymmärrä maailman 
pahuudesta mitään, tai ainakin toivon niin. Vasta kaksi 
viikkoa olemme asuneet täällä, kun koti meni alta. Syk-
syksi kaupunki on luvannut meille oikean asunnon. 

Paavo–setä joskus vierailee meillä, yrittää auttaa ja 
tukea. Paavo–setä on aika paljon äitiä vanhempi, eikä 
häneltä ole helppoa ottaa apua, kun hän toivoo sellais-
ta, mihin äiti ei voi suostua.

Ulkorakennuksen alta pilkistää jotakin, mikä saa 

RAT   MASTERSON
Tuula Hautala

           Petri Laineen valitsema voittaja
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katseen tarkentumaan. Ei voi olla totta! Rotta! Se köm-
pii esille ja katselee ympärilleen. Se on iso ja pullea. Sit-
ten se kääntyy vajan suuntaan ja vinkkaa perheelleen, 
että reitti on selvä, ei ihmisvihollista näkyvissä. Äitirotta 
uskaltautuu pihalle ja pienemmät rotat seuraavat häntä.

– Mistä sä tiedät, että se on äitirotta? sinä kysyt.
– Se huolehtii poikasistaan.
– Eikö isärotta sitten huolehdi? ihmettelet.
– Isä vastaa perheen turvallisuudesta.
– Mikä sen isän nimi on?
– Rat Masterson. Masterson on perheen sukunimi, 

äidin nimi on Pat.
– Miksi niillä on niin vaikeat nimet?
– Ne ovat hienoa sukua, ei mitään maatiaisrottia.
– Miksi ne ei sitten asu kartanossa?
– Vaja on niille kuin historiallinen kartano upeine 

pylväineen. Monet rotat joutuvat asumaan kaatopaikal-
la, mikä on oikea rottaslummi citytuoksuineen ja jatku-
vine kahinoineen, mitä liikakansoitus aiheuttaa.

– Jos mä olisin rotta, mä haluaisin asua siellä, missä 
on muita rottia, huomautat surullisesti.

– Syksyllä saat varmaan leikkikavereita, kun me 
muutetaan kerrostaloon.

Yksi rotista, se isoin ja komein, lähestyy hiekkalaa-
tikkoa, jonne me olimme juuri aikeissa lähteä. Nyt tuli 
suunnitelmiimme muutos. Rat–rotta  hipsii kuitenkin 
polkupyörän luo, kun hiekkalaatikolla ei ole ketään 
peliseuraksi. Se kiipeää ketterästi satulaan istumaan. 
Pyörän omistaja ilmestyy pihalle ja kävelee pyöräänsä 
kohti. Metrin päässä hän pysähtyy ja hyppää pari askel-
ta taaksepäin. Rat luopuu liftistä ja juoksee pois.

– Miksi se poika pelästyi? kysyt.
– Se on vähän tyhmä, kun ei tajunnut, että Rat ha-

lusi kaupungille. Täältä on keskustaan pari kilometriä, 

joten Rat ajatteli mennä kyydillä.
– Miksei se mennyt tarakalle, kun se ei kuitenkaan 

ulotu polkemaan?
– Se halusi kokeilla, miltä tuntuu olla ajajan paikalla.
– Tykkäätkö sä rotista, äiti?
– Rotat ovat fi ksuja.

Illalla Paavo pistäytyy. Juomme kahvia keittiön pöydän 
ääressä. Sinulla on mehua.

– Kun mä tulin tohon portille, mua tuli rotta vas-
taan, Paavo parahtaa.

– Se oli varmaan Rat tai se äitirotta, tiedät.
– Mitä kamalaa? Paavo järkyttyy.
– Meillä on naapureina rottia, ei siinä mitään sen 

ihmeempää ole. Rat Masterson on perheen isä. Se on 
niistä suurin ja rohkein. Turkki oikein kiiltää ja siima-
häntä loistaa, innostun kertomaan.

– Meeri, sä tarvitset apua, Paavo huolestuu.
– Niillä on ainakin kolme poikasta, jotka leikkivät ja 

tappelevat keskenään, intoudut selittämään Paavo–se-
dälle.

– Mä sanon talonmiehelle, että ne tapetaan, eihän 
teidän rottien kanssa tarvitse asua, Paavo pröystäilee 
voimansa tunnossa.

– Kyllä me pärjätään niiden kanssa, on jotakin seu-
rattavaa, torjun ehdotuksen.

– Ei sieltä työvoimatoimistosta ole sitten kuulunut 
mitään? Paavo tiedustelee.

– Ei, eikä varmaan kuulukaan.
– Mun tarjoukseni on edelleen voimassa. Pääsisit 

Lillin kanssa kunnon maaseudulle asumaan, pois tästä 
rötisköstä.

– Mähän olen sulle jo sanonut, ettei se käy.
– Rottaako sä rakastat enemmän kuin mua? Paavo 
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pistelee.
– Rat on hieno yksilö, sitä ei voi olla ihailematta. 

Niille taisi  muuten tulla iltapäivällä vieraita, kaksi 
vahvan näköistä sukulaista, jatkan tarinaani hymyillen 
Paavolle.

– Ne oli niiden setä ja täti, äiti, mitkä niiden nimet 
olivatkaan? kysyt.

– John ja Jane.
– Meeri, anna mun auttaa teitä, Paavo anoo.

Pari päivää myöhemmin pitkin 
pihaa ja rakennuksen seinää 
kirkuvat aniliinin punaiset la-
put, joissa on surun mustalla 
teksti: ROTANMYRKKYÄ. 
Vaikutelmaa on lisätty pääkal-
lon kuvalla.

– Äiti, onko toi ihmisen pää-
kallo? kysyt lappua katsoessasi.

– Joku yrittää myrkyttää ihmisiä, siitä tuo pääkallo 
varoittaa, keksin.

– Maastessonin perhekö haluaa tappaa meidät? ih-
mettelet.

– Kyllä nuo laput ovat ihmisen laittamia. Ihmiset 
eivät pidä rotista.

– Mikseivät?
– Ne luulevat, että rotat levittävät tauteja, vaikka 

ihmiset itse niitä levittävät.
 – Kuollaanko me tohon myrkkyyn? pelästyt.
– Ei, jos ollaan varovaisia. Myrkyt ovat kai vajan 

tienoilla, joten sinne me ei mennä, muista se.
Illalla Paavo tulee oikein kukkapuskan kanssa. Hän 

ojentaa sen minulle kuin kosiomies konsanaan. Ryhdis-
sä on puhtia, mikä vaatii jo voimaa seitsemääkymppiä 
lähestyvältä uroolta.

– Huomasit kai, mitä olen saanut aikaan! Talonmies 
hankki myrkyt ja sijoitti ne varmoihin paikkoihin. Ro-
tista ei ole enää huolta, Paavo uhoaa tyytyväisenä.

– Onko talonmies murhaaja? kysyt kauhistuneena.
– Ei talonmies, vaan tappajaisten toimeksiantaja, 

vastaan katsoen merkitsevästi Paavoa.
– Paavo–setä on myrkyttänyt Maastessonit! huudat.
– Pidä rottasi, mä häivyn, Paavo mesoaa.
Niin Paavosta päästiin. Hiljainen suru alkaa nousta 

hiipuvaan kesäiltaan. Rottia ei enää ole. Vajan reunus 

on hiljainen, kuten laulun kylätie, enää ei kuulu eikä 
näy iloista menoa siimahäntien riemuitessa olemassa-
olostaan.

– Äiti, millainen on rottien taivas? pohdiskelet.
– Siellä on kaiken maailman jyrsittävää ihan ähkyyn 

asti. Niillä on kivoja kiipeilytelineitä ja juoksupyöriä.
– Jos ne onkin vain piilossa, kun ne näkivät pahan 

Paavo-sedän? toivot.
Uni ei tahdo tulla silmään. Minkä hirveyden Paa-

vo tekikään, kun tapatutti rotat! Pian vajan alta alkaa 
varmaankin tunkeutua ällöttävää lemua mätänevistä 
rotista eikä täällä silloin voi kukaan asua. Raadot pitäisi 
kuskata Paavon tilalle tuvan ikkunan alle kärpästen 
pörrättäviksi ja toukkien syötäviksi. Millä oikeudella 
Paavo puuttui meidän elämäämme? Silläkö, että hänellä 
on rahaa ja meillä ei?

Seuraavana päivänä vajan edessä oleva leikkaamaton 
nurmikko värisee. Se huojuu kuin jokin kulkisi sillä. 
Mastersonin haamuko? Terästän katseeni. Ei kai mei-
dän pihaamme ole luikerrellut käärmettä, muuta kuin 
Paavo? Polun reunaan ilmestyy ruohikosta viiksekäs 
pää.

– Lilli, katso kuka tuolla kurkkii!
– Maastesson! Äiti, onko se Rät vai Pat?
– Rat tietysti. Se katsoo, ettei mikään vaara enää 

uhkaa häntä ja hänen perhettään.
Rat menee polun yli, Pat ja lapset seuraavat perässä. 

Perhe katoaa puolikuihtuneen viinimarjapensaan alle. 
– Miksei ne kuolleetkaan? kummastelet. – Eikö ne 

syöneetkään myrkkyä?
– Rotta on viisaampi kuin ihminen. Jos sille tuodaan 

herkulliselta tuoksuva makupala, se aavistaa pahaa ja 
jättää mokoman syömättä.

– Nuuskiko Rät sen ensiksi?
– Ei, vaan Pat, joka vastaa perheen ruokahuollosta. 

Se huomasi heti, että juustonpalassa ollut valkea jauhe 
ei ollutkaan hometta, mikä on sen herkkua, vaan jota-
kin  karkin makealle tuoksuvaa, eli Patin mielestä hyvin 
pahanhajuista.

– Eiks niin, että Rät oli nähnyt ne varotuskilvet? 
hoksaat.

– Tottakai. Olihan se talonmieheltä viisasta varotella 
rottia tulevasta vaarasta. Rääkyvän punainen väri ei 
voinut jäädä heiltä huomaamatta.
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Parin päivän kuluttua meno on entinen, ellei vilkkaam-
pikin. Mastersonien teini-ikäinen poika Rock vispaa 
suomuisella hännällään jotakin rottabiisiä niin, että 
tanner tömisee. Sen ympärillä pyörii ihailevia rotta-
tyttöjä, jotka selvästikin kirkuvat seuratessaan idolinsa 
esitystä.

– Missä ovat Tson ja Tsein, niitä ei ole enää näkynyt? 
kyselet.

– Ne olivat vain kylässä ja palanneet kotiin. Eivätkä 
ne olisi kestäneet noin hurjaa rock–konserttia.

– Mennäänkö mekin kuuntelemaan?
– Niillä on sellaiset äänet, ettei ihminen kuule niitä.
– Mennäänkö kuitenkin katsoamaan ulos? ehdotat.
– Ne pelästyisivät ihmisiä ja joku niistä saattaisi säi-

kähtäneenä purra.
Iltapäivällä on kuitenkin pakko lähteä kauppaan. 

Menemme pihan poikki, ja varon askeleitani, etten 
vaan törmäisi rottaan. Vajan alta kurkistaa Rat. Sillä on 
komeat viikset ja viisaat silmät, otsassa on jo harmaata. 
Pysähdyt ihailemaan sitä, muttet halua onneksi silittää 
sen kiiltävää turkkia.

– Rat, sun ja sun perheesi olisi aika muuttaa muual-
le, kun teidän koti puretaan, valistan Ratia.

– Äiti, saako nekin kaupungin vuokra-asunnon?
– Sosiaaliavun varassa elävät rotat asuvat kaatopai-

kalla, eikä Rat sellaiseen paikkaan halua, vai mitä Rat?
– Se puisteli päätään ihan kuin se olisi ymmärtänyt, 

riemuitset.
Samassa näen talonmiehen lähestyvän meitä. 

Vanhan miehen askel jo painaa ja ryhti on kuma-
ra. Tämä on hänen viimeinen kesänsä Lumppu-
linnassa, eikä hän enää viitsi hoitaa pihaa, vaan 
antaa rikkaruohojen nauttia vapaudestaan kasvaa 
ihan missä vain. Luuta on unohtunut vajan sei-

nustalle tarjoten jännittävän leikkipaikan Mastersonin 
perheen pienimmille.

– Päivää talonmies Luutanen! Kiitos, kun säästitte 
rotat. Niistä on meille paljon iloa, sanon hänelle terveh-
dykseksi.

– Ottia tuota päivää! Vai iloa, kyllä mä yskän ym-
märrän, mutta kun ne on niin ovelia, ettei niitä mikään 
nitistä. Pitäisi kai konepistoolilla  päästellä, hän täräyt-
tää.

– Setä ampuu itsensä vaan, mutta Maastessonit jää 
henkiin, posautat.

– Vai noin sitä äpärää kasvatetaan, että se ihan pys-
syllä uhkailee, Luutanen tuhahtaa.

– Te itse uhkailitte. Ei lasta saa syyttää, jos se haluaa 
puolustaa viattomia luontokappaleita, pidän puoltasi.
Luutanen sylkäisee pitkän rään polulle ja jatkaa mat-
kaansa.
– Äiti, mikä on äpärä?
– Se on talonmies Luutanen.

© Tytti Heikkinen
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Heinäkuun lopun ukkoskuurojen uhkaamana päivänä 
kotitalomme pihaan ajaa punainen, osin ruostunut 
pakettiauto. Meitä on kyseenalainen onni potkais-
sut, saimme kaupungin vuokra–asunnon etuajassa 
rottavaaran takia. Talonmies Luutanen järjesti meille 
häädön, kun uhkailimme hänen henkeään. Hän pon-
tevasti väitti viranomaisille, että me olemme altistuneet 
rotanmyrkylle ja käyttäydymme siksi epänormaalisti. 

Vähäiset tavaramme mahtuvat hyvin kauan palvel-
leen auton ummehtuneeseen uumeneen, minne kau-
pungin työllistämät miehet niitä kantavat. Seisomme 
pihalla osaamatta oikein tehdä mitään. Vilkaisen  vajan 
seinustalle. Siellä ystävämme tarkkailevat lähtöämme. 
Rat, Pat ja lapset vilkuttavat meille hyvästiksi, me 
vilkutamme takaisin. Toinen miehistä pudottaa kanta-
mansa pöydän maahan ja hieraisee silmiään.

– Mitä helvettiä, täällähän vilisee rottia! hän kiroi-
lee.

– Se ei siis ollutkaan rouvan temppu päästä nopeasti 
kivitaloon, vanhempi miehistä toteaa.

– Moskakorven lähiöön, todelliseen paratiisiin! ir-
vistän hänelle takaisin.

– Äiti, onko se sama kuin kaatopaikka?
– Pahempi.
– Eikö se kelpaisi Maastessoneille?
– Onkos täältä muitakin asukkaita muuttamassa? 

Kyyti järjestyisi, nuorempi mies ilkkuu pitäen silmällä, 
ettei rotta pääse yllättämään.

– Maastessonit, kun niiden vaja puretaan, vastaat.
– Siitä meille ei ole puhuttu. Viedään tämä kuorma 

ja haetaan sitten ne, vanhempi mies ehdottaa.
– Tajuaks sä, että ne on rottia? nuorempi mies kysyy 

vanhemmalta.
– Rotat hyppäävät uppoavasta laivasta, vanhempi 

mies vitsailee peittääkseen noloutensa.

Pakettiauto kurvaa pois pihasta Lumppulinnan jäädes-
sä surullisesti katsomaan peräämme. Lupaan sinulle, 
että käymme vielä rottaystäviämme tervehtimässä. Sen 
kuultuaan kuskina toimiva vanhempi mies tekee äkki-
jarrutuksen ja kysyy toiselta:

– Pitäiskö noi viedäkin Pöpilään?
– Mieluimmin kaatopaikalle, kun siellä vilistää rot-

tia, toinen vastaa.
– Ei me tunneta kaatopaikan rottia, huomautat.

– Samahan se on rotta kuin rotta, nuorempi mies 
väläyttää.

– Onks sulle sitten sama, kuka sun vaimos on, jos se 
on vain nainen,  panet vastaan.

– Entä jos mä rakastankin miehiä, nuorempi mies 
tokaisee yrittäen ärsyttää meitä.

– Ei sua kukaan nainen voisi rakastaakaan, puutun 
puheeseen.

Pakettiauto ajaa  kuusikerroksisen harmaaksi tum-
muneen ja maalejaan luovuttaneen elementtitalon 
J-portaan oven eteen. Miehet avaavat auton sivuovet 
ja alkavat nostaa tavaroita sateen kastelemalle pihalle. 
Heille kuulemma maksetaan vain tavaroiden toimitta-
misesta talon eteen, me itse saamme huolehtia niiden 
viemisestä asuntoon. Siitä kukaan ei ollut muistanut 
kertoa meille. Niinpä katsomme avuttomina, kun nyyt-
ti ja huonekalu toinen toisensa jälkeen jää nököttämään 
märälle hiekalle.

Eräästä pahvilaatikosta hypähtää muhkea rotta suo-
raan nuoremman miehen jalalle.

– Äiti, katso Rät! huudahdat iloisesti.
– V...n retale, se puri mua! mies parkaisee.
– Tuollaista kieltä ei saa käyttää lasten kuullen, huo-

mautan.
– Hampaiden jäljet näkyvät, mies valittaa katsoen 

nilkkaansa.
– Ei se haittaa, jos sulla jäykkäkouristusrokotus, van-

hempi mies lohduttaa.
– Äiti, Rät haluaa, että sitä paijataan, riemuitset, kun 

rotta pysähtyy viereesi.
– Houkutellaan se takaisin laatikkoon ja viedään 

sisälle. Sitä ei voi paijata ennen kuin sen hampaat on 
desinfi oitu tuon sedän verestä, joka voi olla saastunutta, 
selitän sinulle huolehtien, että nuorempi mies kuulee.

– Et kai sä ämmä väitä, että mulla on HIV? hän kau-
histelee.

– Eihän sitä koskaan tiedä, kun se tarttuu helposti, 
jos miehet rakastelee keskenään, totean asiallisesti.

– Tane, häivytään, nuorempi mies vaatii.
– Mä olen juonut sun vesipullostasi ja sulla on HIV! 

vanhempi mies parahtaa.
– Kuka sellaista väittää? Mä olen terve kuin pukki. 

Älä usko ton ämmän puheita! nuorempi mies kiivailee.
– Kas, kun et ole terve kuin rotta! vanhempi mies 

puhisee.
– Äiti, miksi noi sedät puhuvat niin kummallisia?



USVA 2/200737    

– He luulevat olevansa hauskoja. Jotain iloa he siitä 
elämäänsä etsivät.

Miehet astuvat autoon ja ajavat tiehensä. Me ja Rat 
seisomme omaisuutemme kanssa jättitalon pihassa. 
Joku laitapuolen vaeltaja, ilmeisesti talon asukas, pysäh-
tyy katsomaan ahdistustamme.

– Shaiskos rouvalle olla huikka? hän toivottaa meidät 
tervetulleiksi taloon alkaen hipelöidä taskuaan.

– Jos mieluimmin auttaisitte kantamaan nämä tava-
rat sisälle, ehdotan.

– Onpash komea rotta. Mikä sen nimi on? mies 
osoittaa kysymyksensä sinulle luullen ilmeisesti Ratia 
kesyrotaksi.

– Rät Maastesson, kerrot.
– Komea on nimikin. She on varmaan jalorotuinen?
– Erittäin jalo. Ette kai te herra kuvittele, että me 

pidettäisiin jotakin rojurottaa? kysyn ylimielisesti.
– En mä mikään herra ole, Arska vaan, mies esittäy-

tyy.
– Asuuko tässä talossa ennestään rottia, kysyn uudel-

ta naapuriltamme.
– Jätekatoksessa oli jokunen, mutta ne muuttivat 

autuaammille jyrsintämaille, Arska puhelee lähinnä 
sinulle.

Kannamme tavaroita sisälle, tosin ilman naapuri-
apua. Isommat huonekalut jäävät ulos odottamaan 
talkoohenkeä. Rat istuu nojatuolissa vartioimassa, ettei 
kukaan vohki omaisuuttamme.

Illemmalla poliisiauto pyyhkäisee K–rapun eteen 
ja kaksi poliisia käy hakemassa Arskan kyytiin. Ehdin 
juosta auton luo ennen kuin se lähtee.

– Anteeksi, että häiritsen, mutta voisitteko vähän 
auttaa noiden parin huonekalun kantamisessa, kun en 
yksin jaksa, anelen sinitakeilta.

– Mikäs siinä, jos asiakas suostuu, toinen poliiseista 
vastaa.

– Shopii mulle. Niillä on komea rotta, Arska hihkai-
see takapenkiltä.

– Viina se saa asiakkaan näkemään jo harhanäkyjä,  
poliisi toteaa meille  opettavaisesti.

Poliisit raahaavat nopeasti sen vähän, mitä kannet-
tavaa on ja ovat juuri poistumassa asunnosta, kun Rat 
hyppää pahvilaatikosta esiin, minne se oli suojautunut 
sateelta.

– Kato, näetkö sä saman, minkä mä? toinen poliisi 
kysyy toiselta.

– En mä mitään näe, mähän olen raitistunut. Sulla 
taitaa olla vielä ongelmia, toinen vastaa tuijottaen suu 
ammollaan Ratia.

– Se on Rät, kerrot ylpeänä. – Se muutti meidän 
kanssa Lumppulinnasta.

– Se on vain vierailulla ja palaa kohta perheensä luo, 
sanon. – Muuten voisitteko toimittaa sen kotiinsa, kun 
olette vieneet asiakkaanne hoitoon?

– Ei me suoriteta eläinkuljetuksia. Siihen täytyy olla 
erilainen auto, toinen poliiseista tietää.

– Hakekaa sitten se toinen auto, kun asiakkaanne on 
toimitettu perille, ehdotan.

– Eläimelle pitää laittaa lappu kaulaan, jossa on sen 
osoite, muuten me ei saada kuljettaa, toinen poliisi 
huomauttaa.

Poliisit palaavat pian mustan kaltereilla varustetun 
pakettiauton kanssa. Saatamme Ratin autoon sille tu-
tuksi tulleessa pahvilaatikossa. Sen kaulassa on Lump-
pulinnan osoite ja minun kännykkänumeroni, kun 
sekin kuulemma vaaditaan eläinkuljetuksen toimek-
siantajalta. Kuljetuksen hinta on 50 euroa kaupungin 
rajojen sisällä. Kauhistun, sillä minulla ei ole sellaista 
määrää rahaa.

– Se on jo maksettu, poliisi ilmoittaa.
– Kuka? kysyn hämmästyneenä.
– Meidän kanta–asiakkaamme Aarno Alkonen. Hän 

haluaa, että Rät pääsee arvoisiinsa puitteisiin, poliisi 
sanoo ylpeyttä äänessään.

– Enhän minä voi sellaista lahjaa Arskalta ottaa, es-
telen.

– Ei hän sitä teille annakaan, vaan rotalle, joten Rät 
kyytiin vaan! poliisi kiirehtii.

Rat pannaan pahvilaatikkoineen noutoasikkaiden 
osastoon auton taka–osaan. Rat vähän ihmettelee pah-
vilaatikossa olevia ilmareikiä, mutta älykkäänä eläimenä 
ymmärtää ne jyrsintäaukoiksi, joita voi matkan aikana 
suurennella, ettei aika tule pitkäksi. Kuinkahan paljon 
pitää nakertaa, että mahtuisi läpi, se miettii hampaiden 
tehdessä työtään.

Kesken matkaa Rat ilmestyy kuskin vieressä istuvan 
poliisin olkapäälle. Siinä se antaa ajo–ohjeita näykkää-
mällä poliisin korvaa, jos auto yrittää kääntyä väärälle 
tielle.

Kohta saavutaankin Lumppulinnan pihalle, missä 
Mastersonin perhe on jo vastassa. Patilla on etujalan 
kynsissä nuija, jolla se aikoo kopauttaa harhateille ek-
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synyttä siippaansa. Mikä häpeä, että ukko tuodaan 
poliisiautolla kotiin! Mitä se on oikein tehnyt?

Rock ottaa kännykkäkameralla kuvan isästään, kun 
poliisi astuu autosta Rat olkapäällään. Jos isä joskus 
moittii häntä levottomasta elämästä, tässä olisi vasti-
netta, joka saa isän pitämään suunsa kiinni. Toisaalta 
isä–Rat voisi ylpeillä sillä, ettei joka rottaa niin vain 
kuljetetakaan poliisiautolla oikein VIP–asiakkaana.

Poliisit ihmettelevät kännykkäkameran joutumista 
rotan haltuun. Asiaan saattaa liittyä rikos, joten se 
pitää tutkia. Toinen poliiseista yrittää ottaa kännykkää 
itselleen, mutta Rock ei anna.

– Jos se on kuitenkin sen? toinen poliisi ehdottaa 
yrittäen päästä pälkähästä.

– Minä nappaan kännykän,  toinen päättää.
– Sainpahan, laite oli liian suuri sen pideltäväksi, 

hän riemuitsee kaapattuaan kännykän Rockin mahan 
alta.

Toinen poliisi nappaa virkaveljeltään kännykän ja 
alkaa painella sen näppäimiä. Ilokseen ja yllätyksek-
seen hän saa tuon vehkeen kameran toimimaan.

– Tänne on tallentunut hyviä kuvia rotista. Kato, 
tossa on mun kuva rotta olkapäällä. Voisikohan tämän 
tulostaa poliisiaseman ekstrahienolla valokuvatulos-
timella? Saisi hyvää taidetta laitoksen karulle seinälle, 
poliisi intoutuu.

– Meidän pitäisi saada ensin lupa kuvan ottajalta, 
muuten joudutaan putkaan tekijänoikeuslain rikko-
misesta, toinen poliisi jarruttelee.

– Voiskohan se rouva allekirjoittaa suostumuksen, 
kun rotalta on vähän vaikea pyytää?

– Meidän täytyy ensin selvittää kännykän omistaja, 
järkevämpi poliisi toteaa.

Poliisi näppäilee kännykkään Ratin kaulassa olevan 
numeron, jolloin minä tietysti vastaan.

– Ei rouvalla sattuisi olemaan tietoa, kenen kän-
nykkä on joutunut rottien haltuun? poliisi kysyy.

– Se on varmaankin talonmies Luutasen. Hän on 
sopinut Mastersonien kanssa, että he vastaavat puhe-
limeen, kunnes myrkky on tehonnut ja he ovat kuol-
leet, keksin.

– Sehän on hyvä idea, niin talonmiehen ei pidä itse 
etsiä rottien raatoja  etuajassa. Minäpä palautan kän-
nykän rotalle. Kiitos, rouva, poliisi lopettaa puhelun.

Parin päivän kuluttua kännykkäni soi. Kun vastaan, 
sieltä kuuluu vain rohinaa, sitten rouskutusta ja rapi-
naa. Arvaan, mistä puhelu tulee.

– Onko se Rat? kysyn.
Vastauksena kuulen huiskinaa, siis Rock siellä pitää 

konserttia minulle. Onpa huomaavaista! Pyydän sinut-
kin kuuntelemaan rottajytää.

– Äiti, kenen se kännykkä oikeasti on? kysyt tovin 
pidettyäsi laitetta korvallasi.

– Ei aavistustakaan. Meidän pitää mennä ottamaan 
asiasta selvää.

Kahden bussimatkan jälkeen astumme tuttuun pi-
haan. Vesilätäköitä väistellen saavumme punaisen, mär-
käseinäisen vajan luo. Sen ovi repsottaa yhden saranan 
varassa ja kattohuovan osin irronneet palaset lepattavat 
tuulessa. Ukonilma myrskyineen on jo aloittanut  repi-
mistyön. Vajan ilme on surullinen, mutta sen sisuksissa 
kuhisee elämää, mistä viestivät märässä hiekassa näky-
vät pienten tassujen jäljet.

Kumarrun katsomaan vajan alle, mitä siellä tapah-
tuu. Kännykkä lojuu osittain rotan alla. Kepillä saan 
Rockin väistymään ja kännykän itselleni. Se on aika 
siivottoman näköinen, etkä sinä saa koskea siihen. 
Puhdistusoperaation jälkeen näppäilen yhden muistissa 
olevan numeron.

– Rotanmyrkky Oy. Räkäpää. Emme ota uusia tap-
potilauksia, kun rotat ovat tulleet vastuskykyisiksi myr-
kyllemme. Konkurssi uhkaa.

– Onkohan teidän tuttavaltanne kadonnut kännyk-
kä? kyselen.

– Luutanen, pahus! Syytti meitä kännykkänsä varas-
tamisesta, Räkäpää oivaltaa.

Rat on löytänyt pihasta Luutasen kännykän ja jem-
mannut sen.  Nyt Mastersonin perhe soittelee Luutasen 
laskuun. Soitelkoon vaan, minun puolestani. Palautan 
kännykän Rockille, joka alkaa heti leikkiä näppäimillä.

– Äiti, miten talonmies Luutasella on ollut varaa 
noin hienoon kännykkään? ihmettelet.

– Hän kehui voittaneensa sen tosi–tv:n Talomies 
Pikkarainen–ohjelmassa. Siinä viisi loppukilpailuun 
päässyttä talonmiestä esitti taitojaan tuomariston ja 
yleisön äänestettäviksi. Luutasen luutaesitys lakaisui-
neen ja kakaroiden kurissapitämisineen oli vailla vertaa, 
joten hän voitti koko kilpailun, kerron sinulle ylpeänä 
televisiosivistyksestäni.

Jätämme Mastersonit jatkamaan modernin elektro-
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niikan onnellistamaa elämää vajanalusparatiisiinsa ja 
palaamme uuteen As. Oy Peräpötkön kotiimme Mos-
kakorpeen. Tarkistan varmuuden vuoksi kassini, ettei 
tällä kertaa ole rottaa salamatkustajana.

Illalla Luutanen soittaa kännykkääni ja on hyvin 
vihainen, kun poliisi piti häntä niin tyhmänä, että luuli 
hänen antaneen kännykkänsä tarkoituksella rottien 
käyttöön. Poliisit olivat nimittäin uskoneet tarinani 
todeksi ja hohotelleet Luutasen päättömälle idealle. 
Silti he päättivät varmistaa juttuni paikkansapitävyyden 
ja rymistelivät Luutasen luokse.

Kuultuaan poliisilta, että rotat pitivät hauskaa hänen 
kännykkänsä kalliilla  kustannuksella talonmies Luuta-
nen syöksyi sieppaamaan aarteensa rotankolosta, missä 
se soitti juuri Sibeliuksen Finlandiaa.  Tämä soittoääni 
oli kännykässä valmiina eikä Luutanen osannut muut-
taa sitä Jätkän humpaksi, vaikka kuinka yritti.

Kun Luutanen vetää henkeä, ehdotan, että hän an-
taisi Rock Mastersonin vaihtaa soittoäänen, mikä ei ole 
sille temppu eikä mikään, sillä se osaa ottaa kuviakin 
kännykän kameralla. Ehdin vielä sanoa, että nuoriso on 
nykyään osaavaista, kun Luutanen katkaisee puhelun.

Ehdin jo uskoa Lumppulinnan rottineen jääneen men-
neisyyteen, kun eräänä syyskuun päivänä ovikello soi. 
Arska K–portaasta kertoo hoiperrelleensa Lumppulin-
nan viereistä mutkikasta tietä, tai ainakin tie näytti hä-
nestä mutkaiselta, kun iso rotta liftasi hänelle kyytiin. 
Arska luuli sitä harhanäyksi, jonka runsaana nautittu  
tislattu aine sai aikaan. Varmistaakseen, että rottaa ei 
todellisuudessa ole, mies ojensi tälle kassinsa, jonka 
pohjassa oli uhkaava reikä. Arskan yllätykseksi rotta 
hyppäsi kyytiin. Minun on helppo arvata, kuka liftari 

on. Samassa Rat putoaa kassin reiästä eteisen lattialle ja 
juoksee iloisesti moikkaamaan meitä. 

Arska pyytää kaljarahaa palveluksestaan. En suos-
tu, kun en ollut tilannut rottakuljetusta. Kiitän häntä 
kuitenkin Ratin kuljetusmaksusta. Arska on aivan 
ihmeissään. Mistä kuljetusmaksusta? Hän kyllä antoi 
viisi euroa juomarahaa poliisien kahvirahastoon hyvästä 
putkapalvelusta miellyttävine kuljetuksineen.

Poliisilaitoksen kanta–asiakaskortin omaavana joka 
kuudes putkareissu on hänelle ilmainen. Siitä ilosta 
hän voi joskus lihottaa vastaanottotiskillä olevaa pu-
naista säästöpossua, joka kerää mahaansa  apetta, joka 
muuttuu poliisien kulinaariseksi nautinnoksi. Arska 
tosin käytti tästä toista ilmaisua, mutta se ei sovi lasten 
korville. Viisi euroa ei ollut Arskan mielestä iso uhraus. 
Ymmärtäessään antaneensakin 50 euroa Arska alkaa 
tutista, mutta päätyy toteamaan, että Rat on sen arvoi-
nen.

Tilaan poliisikuljetuksen Ratille takaisin kotiin. 
Muistan toki kiittää eläinrakkaita poliiseja, jotka aset-
tivat eläimen edun oman kahvihampaansa kolotuksen 
edelle. Jos he veisivät Ratin takaisin kotiin jo aiemmin 
maksettuun hintaan, tarjoaisin heille kahvit. Poliisit 
sanovat kuitenkin, että Lumppulinnaa piharakennuksi-
neen aletaan purkaa seuraavana päivänä, joten eläinsuo-
jelulain mukaan eläintä ei voi palauttaa epäeläimellisiin 
oloihin.

He suostuvat kuitenkin hakemaan Ratin ja loput 
Mastersonien perheestä Jyrsijäkeskukseen, jonka kau-
punki on joutunut perustamaan uuden EU-säädöksen 
seurauksena.

©Tuula Hautala 2007
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Kirjoittajan saatesanat novelliin ”Rat Masterson”

Olen Tuula Hautala, suuriin ikäluokkiin Helsingissä 
syntynyt fi losofi an maisteri, fyysikko. Asun nykyään 
Tampereella ja perheeseeni kuuluu aviomiehen lisäksi 
kaksi aikuista lasta. Työväen opistojen kirjoittajakurs-
sien lisäksi olen opiskellut kirjoittamista Oriveden 
Opistossa. Nykyään toimin aktiivisesti Tammerkynäs-
sä.

Rat Mastersonin esikuva eleli perheineen vuosia 
sitten Virroilla juuri sellaisessa paikassa, jota novel-
lissani kuvailin. Vietin siellä pari kolme kylmää kesä-
kuun viikkoa pienen tyttäreni kanssa mieheni työs-
kennellessä paikkakunnalla kenttätöissä. Olin yksin 
päivät pitkät lapsen kanssa ja kieltämättä tunsin itseni 
yksinäiseksi ja syrjäytyneeksi. Kauhukseni huomasin 
rottien pilkahtelevan ulkorakennuksen alta. Kerran iso 
rotta Rat Masterson, minkä nimen sille keksin, istahti 

naapurissa asuvan pojan pyörän satulaan. Poika säpsähti 
rotan nähdessään ja pakeni paikalta, joten Rat ei pääs-
sytkään liftillä kaupunkiin.

Pian rottien elämän seuraamisesta tuli minulle ajan-
kulua ja pahan mielen voittamiseksi aloin keksiä juttua 
niistä. Olin vilpittömästi surullinen, kun talonmies 
yritti myrkyttää ne. Onneksi suurin osa jäi kuitenkin 
henkiin.

Olen kertonut lapsilleni heidän ollessaan pieniä sau-
natarinoita mm. tästä rottaperheestä. Lapset oli helppo 
saunottaa, kun he kiltisti kuuntelivat tarinan etenemis-
tä. Yhteiskunnalliset seikat olen nyt vasta lisännyt ker-
tomukseeni ja laajentanut sitä.

Tuula Hautala

 

 © IStockphoto.com



USVA 2/200741    

Minulle ei kerrottu lasista. En minäkään olisi kertonut 
siitä lapselle, mutta olisin vartioinut sitä huolellisemmin, 
sillä lapset tapaavat aina löytää kaiken kätketyn.

Isulle oli tehty huone vintin perälle. Se oli ihan hyvä 
huone, siisti ja lämmin, vaikka vintillä muuten oli sellais-
ta kuin vinteillä on: sekasortoista, pölyistä ja koleaa. Vin-
tille vietiin kaikki, mitä ei tarvittu vähään aikaan tai enää 
ikinä, ja siellä oli hauska pengastaa varsinkin kesällä, kun 
oli tarpeeksi valoisaa ja lämmintä.

Olin oppinut lukemaan viiden vanhana ja sen jälkeen 
rupesin käymään läpi vintin lehtilaatikoita. Saatoin 
unohtua lukemaan vanhoja Seuroja tai Nykyposteja tun-
tikausiksi. Lopetin vasta sitten, kun nälkä alkoi kouria 
vatsaa tai kun äiti käski navettaan tai ryytimaalle.

Joskus joku lehtijuttu rupesi pelottamaan niin, että 
minun piti lähteä alas sen takia. Ennen vanhaan kirjoi-
tettiin paljon ufoista. Kun vintin hämärässä lukee kerto-
musta humanoidista, joka ilmestyy tyhjästä tienvarteen, 
niin humanoidia alkaa tietysti odottaa vintillekin. Sinne 
sen olisi ollut helppo tulla, ottaa muoto valon kirkas-
tamasta pölystä ja näyttää minulle koko kaameutensa: 
suippeneva naama, valtavat, mustat silmät ja koukkukä-
det.

Isu vietti paljon aikaa huoneessaan. Poistuessaan hän 
laittoi oven lukkoon. Minua hän kutsui luokseen vain 
harvoin, enkä koskaan mennyt kutsumatta. Isun huo-
neessa haisi kamferille eikä siellä ollut mitään tekemistä. 
Isun kanssa minulla ei ollut puhuttavaa.

Lasi oli isun huoneessa, hänen sänkynsä takana. Lasia 
peitti suuri täkänä. Se peitti lasin niin hvyin, ettei minul-
le olisi tullut mieleenkään mennä kurkkimaan sen taakse. 
Sängyn takana seinällä kuuluikin olla täkänä tai raanu.

Sattui kuitenkin niin, että isu sai sydänkohtauksen 
kamarissaan. Hän pudotti suuren postillansa lattialle. 
Me kuulimme sen alakertaan ja juoksimme kaikki kolme 
heti vintille, isä etummaisena.

Isu makasi poikittain sängyllään ja vaikersi. Hänen 
kätensä oli takertunut täkänään niin kuin kissan kynsi. 
Näytti siltä, ettei hän saanut irrottettua otettaan. Äiti 
irrotti isun kouristuneet sormet täkänästä yksi kerrallaan.

Isä otti isun syliinsä ja kantoi alas. Isu ei varmaan-
kaan painanut paljon, koska oli niin laihaksi kuihtunut.

Äiti tarttui käteeni ja veti minut peräässään alas. 
Minä olin kumminkin ehtinyt jo nähdä, että täkänän 
takaa oli pilkistänyt jotakin. Minusta tuntui, että siellä 
oli akvaario; olin nähnyt lasinurkan ja sen takana ihan 
kuin liikettä. Miksi isulla olisi piilossa akvaario? Minä 
mietin sitä, kun isä ja äiti lähtivät viemään isua terveys-
keskukseen.

Isun ovea ei olisi pitänyt jättää lukitsematta, vaikka 
olikin ollut kova kiire ja isun elämä pursuamassa sydä-
mestä ulos niin kuin lampun henki pullosta. Äidin ja 
isän olisi pitänyt ajatella ja ymmärtää, että se oli kuiten-
kin vain yhden ihmisen elämä.

Vetkuttelin oven takana kauan. Lähdin monta kertaa 
muka takaisin alakertaan, mutta otin vain muutaman 
askeleen ja käännyin heti takaisin. Silittelin ovea. 

En pelännyt yhtään. Olin aivan varma, että isun 
huoneessa olisi jotakin niin hienoa ja ihmeellistä, että se 
tekisi minunkin elämästäni jotain aivan muuta kuin se 
tympeä, pissanhajuinen ja yllätyksetön elämä, jota olin 
tähän asti elänyt. Siksi en rynnännytkään oikopäätä 
sisään. Halusin säästää sitä hetkeä.

Puhelin alkoi soida alakerrassa. En mennyt vastaa-
maan. Äidin oli myöhäistä soitella nyt, sillä minä olin 
jo avaamassa ovea ja astumassa sisään.

Täkänä oli paikallaan ja huone näytti aivan tavallisel-
ta. Puhelimen vaativa pirinä piiskasi minut menemään 
heti isun sängylle ja nostamaan täkänän pois kannatti-
mistaan.

Siinä lasi oli. Se tosiaan näytti akvaarion lasilta, se oli 
niin kuin leveä ikkuna. Sen takana ei kuitenkaan ollut 
kaloja vaan vieras piha. Huokaisin pettyneenä. Isulla oli 
vain taulu. Hyvin epätavallinen taulu kylläkin, selvästi 
valokuvasta tehty.

Pihan laidalla oli ränsistynyt talo – miksi isu halusi 
katsella niin rumaa taloa – ja sen vieressä vielä ränsisty-
neempi sauna. Saunan katto oli osittain romahtanut.

Pihassa kasvoi suuria koivuja ja taloa reunusti korkea 
ruohikko. Pitikö isu tauluansa piilossa sen takia, että se 

KLASI
Sari Peltoniemi
nimimerkillä ”Virtaa Volga”
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oli niin ruma?
Kun katselin puita, olin huomaavinani, että niiden 

lehdet liikkuivat. Tirskahdin höpsöydelleni, mutta 
sitten ruohikosta käveli kissa. Se oli hyvin lihava ja 
harmaaraidallinen. Se käveli suoraan minua kohti niin 
että melkein odotin sen tulevan lasin läpi. Se kuiten-
kin painoi tassunsa lasia vasten ja aukoi suutaan. Käsi-
tin sen naukuvan.

Kavahdin taaksepäin. Samassa talon ovi avautui 
ja ulos astui poika, varmaankin monta vuotta minua 
vanhempi. Hän käveli minua kohti niin kuin kissakin, 
viimeiset askeleet hän loikki niin kiivaasti, että laitoin 
käden silmilleni. Kun raotin sormiani, näin hänen 
seisovan siinä aivan minua vastapäätä ja virnistelevän. 

Hän oli komea poika, juuri sellainen italialaisen 
iskelmätähden näköinen, joita oli vanhoissa lehdissä. 
Mutta hänen hymynsä oli ruma ja hän elehti rivosti.

En meinannut millään uskaltaa mennä hänen lähel-
leen. Olin tuntevinani lämpöä, kun painuin lasia päin 
nostaessani täkänää takaisin paikoilleen.

En sanonut lasista mitään äidille ja isälle, kun he pa-
lasivat kotiin. Valehtelin, etten ollut kuullut puhelinta 
sen takia, että olin ollut navetassa. Pian he kummin-
kin arvasivat, mitä oli tapahtunut, sillä en saanut öisin 
nukuttua ja olin päivisin väsynyt ja itkuinen. En pys-
tynyt syömään kunnolla.

Viimeistään silloin heidän olisi pitänyt tehdä jota-
kin muutakin kuin torua minua. Heidän olisi pitänyt 
ottaa minut syliin ja viedä vähäksi aikaa jonnekin 
muualle.

Isu viipyi sairaalassa monta päivää. Kotiin palat-
tuaan hän istui olohuoneen sohvalla koko iltapäivän, 
kieltäytyi pullasta ja maidosta ja hyrisi jotakin virttä. 
Kun äiti ja isä menivät ilta–askareisiin, isu lopetti hyri-
nänsä ja kutsui minut viereensä.

– Klasi, hän sanoi.
Minä nyökkäsin ja niiskaisin.
– Se on mun ristini eikä sun. Minkä tähären sä me-

nit sitä kattomahan?
En osannut vastata. 
– Minä oon ollut häjy toiselle ihimiselle, isu selitti. 

– Oon ollu kova viarahalle ja luullu, notta mun asiani 
on sitä rangaasta.

– Kenelle?
– Viarahalle, niinkun mä sanoon. Sellaaselle, joka 

joutuu tänne soran takia.
– Mitä niin pahaa sinä sitten…
Isu puristi huulensa yhteen ja sulki silmänsä.
– Se on mun velekani. Sun ei pirä siihen sekaantua.
Oli valtavan helpottavaa kuulla, että koko asia ei 

oikeastaan koskenut minua. Se ei kuulunut minulle ja 
voisin unohtaa sen. Olisin tietysti halunnut tietää, mitä 
pahaa isu oli tehnyt ja kenelle. Olin kyllä kuullut mai-
nittavan, että meillä oli sodan jälkeen ollut venäläinen 
vanki töissä. Ehkä asia liittyi häneen. Ehkä lasintakai-
nen piha oli Venäjällä. 

Ja ehkä…ehkä minun pitäisi katsoa sitä vielä kerran 
ja tarkemmin. Enää ei ollut pelkäämistä, kun kerran oli 
kyse isun asioista.

Rupesin taas nukkumaan hyvin ja sain takaisin entisen 
pulskuuteni. Ajattelin lasia joka päivä, mutta nyt se 
tuntui vain kiehtovalta. Se oli jännittävintä, mitä mei-
dän talossamme oli. Ennen sen löytymistä olin pitänyt 
jännittävimpänä käkikelloa.

Se oli jännittävintä, mitä elämässäni oli ikinä ollut. 
Varmasti sen takana olisi muitakin kuin se ilkeä 

poika, ja jos hän tulisi vielä näkyviin, voisin irvistellä 
hänelle. Ei hän ollut minun ristini, sillä minä en ollut 
tenyt mitään pahaa.

Isu kuitenkin kökötti huoneessaan kaiket päivät eikä 
päästänyt minua sisään, vaikka kuinka anelin. Hänellä 
sentään oli järkeä.

Lopulta koitti se päivä, jona hänen täytyi taas mennä 
terveyskeskukseen. Tarkastukseen vain – ja hän kieltäy-
tyi viimeiseen asti – mutta kuitenkin. Hänen piti jättää 
lasi vartioitta. Hän muisti silti lukita visusti ovensa. 
Kun hän köpötteli ohitseni alakerrassa, hän näytti mi-
nulle avainta ja rypisti otsaansa hyvin merkitsevästi. 
Sitten hän laittoi avaimen taskuunsa ja käski äidin kat-
soa minun perääni.

Niin isä lähti isun kanssa, ja minä jäin äidin kanssa 
kaksin.

Ensin äiti ei päästänyt minua silmistään, mutta vä-
hitellen hän rentoutui. Hän ei varmaankaan todella 
käsittänyt, mikä lasi oli. Mitä enemmän asiaa ajattelen, 
sitä varmempi olen, että hän ja isä eivät olleet edes 
katsoneet lasin läpi, vaikka tiesivätkin, että se oli siellä. 
Eivät heitä kiinnostaneet muu kuin lehmät ja perunat. 
Heidän raskain vikansa oli mielikuvituksettomuus. He 
suojelivat sillä itseään, mutta jättivät oman lapsensa 
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suojattomaksi.
Puhelin soi. Kun äiti vastasi, hänen äänensävystään 

saattoi huomata, että soittaja oli Elma–täti. Hymyilin 
eteisessä peilikuvalleni, sillä Elma–tädin puhelut kestivät 
aina kauan.

Hiljaa ja nopeasti kipaisin vinttiin ja muistin vasta 
isun ovella, että minulla ei ollut avainta. En kummin-
kaan ehtinyt kunnolla edes pettyä. Kun kokeilin ovea, se 
aukesi heti. Se ei ollutkaan lukossa, enkä ehtinyt miettiä, 
miksei. 

Sitten olin lasin ääressä. Pihalla oli ihmisiä ja he huo-
masivat minut heti. Pojan lisäksi näin vanhan naisen. 
Kumpikin tuli lasin luokse, ja eukko sylkäisi. Sylki valui 
lasia pitkin niin lumovasti, että minun oli pakko hipaista 
lasia sormellani. 

Poika hymyili minulle aivan toisella tavalla kuin vii-
meksi. Hän työnsi naisen sivummalle ja näytti toruvan 
tätä. Hän pudisti minulle päätään kuin sanoakseen, että 
pahoitteli naisen käytöstä.

Vanhan naisen kurttuinen naama kävi punaiseksi, ja 
hän lähti kiivaasti klinkkaamaan kohti taloa. Poika kaivoi 
taskustaan paperin ja laittoi sen lasia vasten. Paperissa oli 
sellaisia kirjaimia, joita olin kyllä nähnyt, mutta joita en 
osannut lukea. Pyöritin pahoitellen päätäni.

Poika laittoi paperin pois ja nosti etusormensa ylös. 
Ymmärsin, että hän aikoi näyttää minulle jotakin.

Hän poimi toisesta taskustaan sydämenmuotoisen 
kaulakorun. Se näytti arvokkaalta. Siinä oli kultaa ja 
punaisia kyyneleenmuotoisia kiviä. Hän ojensi korua 

minua kohti ja katsoi suoraan silmiini.
Kuinka vanha olin silloin? En varmaankaan vielä 

seitsemää. Tuskin minulla oli mitään romanttista mie-
lessäni, vaikka tykkäsinkin siitä, miten kauniisti poika 
killitti minua. En enää ollenkaan viitsinyt muistella 
sitä, millainen hän oli ollut edellisellä kerralla.

Luullakseni halusin korun. Varmasti halusin myös 
jotain muuta. Pienen henkäyksen toisen maailman il-
maa, ihan pienen vain. Tiesin, ettei minulle tulisi uutta 
mahdollisuutta pitkään aikaan.

Kun kuulin äidin askeleet portaissa, nappasin vaasin 
isun pöydältä ja iskin sen lasia vasten. Lasi särkyi hel-
posti ja sirpaleita sinkoili ympäriinsä. Sain niitä käsiini 
ja kasvoihini. Lasin takaa puhalsi tuuli niin kovaa, että 
singahdin sängyltä huoneen nurkkaan.

Sitten kun taas uskalsin katsoa, näin, ettei lasia enää 
ollut, oli vain vanha seinä. Isun huoneessakaan ei nä-
kynyt ketään, mutta tunsin heidän läsnäolonsa. Äiti 
avasi oven ulkoapäin ja tuuli iski hänet selälleen. Hän 
halvaantui loppuiäkseen. 

Minä tunsin valtavan painon rinnallani, se rutisti 
minut litteäksi ja antoi minun ymmärtää, että olin 
päästänyt vapauteen jotakin sellaista, mitä ei olisi ikinä 
pitänyt. Minne se menisi ja mitä se tekisi? Kaikkea sitä 
minä saisin seurata, eikä puristus rinnassani kevenisi 
koskaan.

© Sari Peltoniemi 2007

Saatesanat novelliin ”Klasi”

Kuulun mainioon kirjoittajaperhepiiriin, Naulapäihin. 
Tapasimme vuosia sitten Orivedellä Jukka-enon proo-
sapajassa ja tapaamme säännöllisesti useita kertoja vuo-
dessa. Tapaamisissa syömme hyvin, saatamme juodakin 
hieman – ja joka kerraksi sovimme etukäteen aiheen, 
josta kirjoitamme.

Naulapäille kirjoitin alunperin myös Klasin. Roolini 
kirjoittajaperheessä on hieman himmeä Sari-serkku, 
jonka jutut melkein poikkeuksetta sijoittuvat spekulatii-
visen fi ktion kentille. Saan perheeltä arvokasta palautetta 
siitä, miten juttuni aukenevat sellaisille lukijoille, joille 
emogenreni on jokseenkin vieras. (Joskus ne aukenevat 

vaivattomasti, joskus eivät.) Klasi sai hyvät arvosanat, 
ja Naulapäät tuntuivat suorastaan ymmärtävän siitä 
sellaisiakin asioita, jotka itselleni olivat jääneet vähän 
epäselviksi. Tuntui siis hyvältä idealta tarjota Klasia 
laajemmillekin piireille.

Kun alkujaan mietin aihetta – lasia siis – taannuin 
nopeasti lapsuuteni päiviin, muistin sukuni puhetavan, 
pappani vinttikamarin ja vintin, joka oli sekä loput-
toman kiehtova että hämäryydessään hirvittävä. Sieltä 
olen tonkinut esille monta tarinaa, ja pimeimmät nur-
kat ovat vielä penkomatta.

Sari Peltoniemi
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Kolmantena iltana jonka he viettivät 
yhdessä, päästi käytävän lamppu 
korkealla katon rajassa pienen sihah-
duksen ja sammui. Ääni ei kantanut 
kauas, mutta he kuulivat sen selvästi, 
sillä samalla hetkellä mies oli valai-
simen alla astumassa olohuoneeseen 
pulloa pidellen ja nainen seurasi hän-
tä askeleen päässä lasit kädessään. He naurahtivat yhteen 
ääneen (”Enne!”, he jättivät sanomatta), ja arkuutensa 
pimeään kadottanut nainen hyötyi tilaisuudesta törmä-
täkseen miehen selkään.

Viisi vuotta myöhemmin he kulkivat yhä pimeässä.
Se ei tarkoittanut että he eivät olisi ajatelleet asiaa. 

He ajattelivat sitä jatkuvasti. Heidän yhteinen elämänsä 
koostui päivistä, joista jokaisena tai lähes he sanoivat 
toisilleen:

”Me korjaamme sen kyllä.”
Mutta mitään ei tapahtunut. Lamppu oli kiinni kor-

kealla – yrittämättäkin saattoi aavistaa, ettei niin ylös yl-
täisi – ja pimeässä oppii kulkemaan. Pimeys jopa selkeyt-
tää asiat, se havahduttaa aistit ja erottaa ystävät vieraista. 
Läheisimpien askeleet kulkivat käytävällä epäröimättä, 
mutta oudompia vieraita aristi. Monet kaatuivat keitti-
öön tai keittiöstä kulkiessaan, hämärät nurkat täyttyivät 
lasinsiruista ja miehen äiti oli vähällä murtaa lonkkansa.

”Niin pian kuin mahdollista”, he sanoivat, ”me kor-
jaamme sen kyllä.”

He hymyilivät. Heidän hymynsä oli valoisa eikä mi-
tään tapahtunut.

Käytävän lamppua seurasi olohuoneen katosta roikku-
va koristeeton valaisin, joka ei ollut muuta kuin sumea 
hehkulamppu sähköjohdon jatkona. Kun he illalla saa-
puivat kotiin, päästi katkaisin hedelmättömän äänen, he 
pysähtyivät ovelle ja – poski poskea vasten painettuna 
– kohottivat katseensa pimeään. Mies haki tulitikut ja 
nainen kynttilän, ja seuraavien viikkojen kuluessa he 
löysivät komeroistaan riittävän määrän pieniä valaisimia 
huoneen nurkkiin ja kirjahyllyille asetettaviksi. Jos joku 

kysyi, he vastasivat yhdestä suusta:
”Meidän on parempi näin. Sen valo oli liian kirkas ja 

valkoinen.”
Loisteputkesta kylpyhuoneen peilin päällä he sa-

noivat samoin eivätkä he olleet väärässä. Tunnelman 
puolesta muutos tapahtui selvästi parempaan suuntaan: 
kylpy kynttilän valossa rauhoittaa ja käsien peseminen 
pimeässä avaa uusille aistimuksille.

Arki saattoi menetyksen myötä muuttua hieman 
aiempaa vaikeammaksi, mutta hankaluutta kesti vain 
siihen asti, kunnes elämä sulatti vaikeudet osaksi itse-
ään. Mies oppi ajamaan partansa pimeässä (hän sulki 
silmänsä tunteakseen tarkemmin) ja nainen kaunista-
maan kasvonsa ilman peilikuvan apua. Kun mies astui 
silmiään siristäen kylpyhuoneesta auringon valaisemaan 
aamiaispöytään, repi hänen puolisonsa sanomaleh-
den reunasta pieniä paloja ja paineli ne hellin sormin 
kumppaninsa haavojensa päälle. Joinakin erityisen 
tärkeinä päivinä (sillä heidänkin kohdallaan vuodet 
kuluivat, he menivät naimisiin, juhlivat toisten häitä ja 
tuloja maailmaan ja hautasivat rakkaitaan) he käyttivät 
naisen sedän vanhaa suunnistuslamppua, mutta sen-
kään patterit eivät olleet ikuiset.

”Näin hämärässä sinä näytät vieläkin kauniimmalta”, 
sanoi se, joka makasi kylvyssä toisen seistessä peilin 
edessä.

”Ajattelin aivan samaa, rakas. Pimeys sopii sinulle”, 
vastasi toinen.

AAMUN-
KOITTO
Maija Miikkola
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Heidän päivänsä täyttyivät välttämättömien toimien 
väliin kätketyistä hellistä eleistä. Aamiaisella mies kävi 
kyyryyn kulkiessaan jääkaapille, jotta radio ei olisi ka-
dottanut taajuuttaan ja suuteli samalla vaimonsa niskaa. 
Nainen hyväili miehensä kättä kurottuessaan irroitta-
maan kahvinkeittimen pistorasiasta ja kiinnittämään 
leivänpaahtimen sen tilalle. He puhuivat toisilleen suu-
rella luottamuksella samalla, kun salamannopeasti silit-
tivät vaattensa, sillä jääkaappi oli sitä varten irroitettava 
seinästä. Kuunnellessaan levyjä he eivät tanssineet, vaan 
jähmettyivät sohvalle lämpimään syleilyyn tietoisina 
siitä, että askeleet lattialla olisivat saaneet neulan hyp-
pimään. He puristivat toisaan eivätkä olisi vaihtaneet 
onneaan mistään hinnasta mihinkään maailmassa.

Makuuhuoneen valon antaessa periksi he lopettivat 
lukemisen ja rakastelivat pimeässä. Kun vessan lamppu 
sammui, he opettelivat virtsaamaan ilman valoa eikä se 
ollut vaikeaa. Koskaan he eivät joutuneet kohtaamaan 
epäonnistumisensa jälkiä. 

He seisoivat uuden seinäkellonsa edessä ylpeys olemuk-
sestaan hehkuen, miehen käsivarsi naisen olkapäiden 
ympärillä, naisen poski painettuna vasten miehen lujaa 
leukaa, aivan hiljaa, ajatellen yhteen ääneen. Lahjakel-
lon pysähdyttyä kolmatta kertaa oli kelloseppä levittä-
nyt kätensä ja kieltäytynyt tehtävästä. Hän antoi am-
mattimiehen sanansa siitä, ettei kyse ollut koneistosta, 
ei asennuksesta eikä patterista. ”Ehkä lähellä on jokin 
tavallista voimakkaampi laite,” hän oli sanonut, ”tai 
ehkä” – ja tässä kohdassa hän naurahti – ”te itse joten-

kin saatte sen aikaan.” 
Me olemme saaneet ajan pysähtymään, rakas. 

Me yhdessä, sinä ja minä. He saattoivat katsella 
kahtakymmentä vaille viittä tuntien ajan.

Mikään olosuhteiden aikaansaama uusi haaste ei 
tuntunut heistä ylitsepääsemättömältä. He luottivat 
itseensä ja toinen toiseensa ja sopeutuivat mihin 
hyvänsä. Mitä vähemmän heillä oli, sen vähemmän 
heiltä puuttui ja niinä iltoina kun he olivat kahden, 
ei heiltä puuttunut mitään. Olisi ollut väärin, ikään 
kuin liian helppoa, sekaantua asioiden kulkuun. Kun 
ei oletakaan minkään toimivan saavuttaa tietynlaisen 
rauhan. Maailma heidän ympärillään eli omaa 
elämäänsä tai lakkasi elämästä sitä.

Viimeisenä taisteli väistämätöntä vastaan jääkaapin 
valo. Sen kajossa he kirjoittivat viestejä pienille 
paperilapuille.

Kunnes eräänä iltana kun kukaan ei ollut riittävän 
lähellä sitä kuulemaan, kaikui hiljainen ääni, sama kuin 
vuosia aikaisemmin, ja pimeys tuli täydelliseksi. Enää 
mikään ei häirinnyt heidän rauhaansa, rikkinäinen 
ovikello ja äänensä kadottanut puhelin varjelivat heitä 
ulkomaailman hyökkäyksiltä.

He makaavat kolmijalkaisella vuoteellaan ja katsovat 
kuun heijastusta pölykoristeisten pitsiverhojen poikki. 
Otsa otsaa vasten painettuna, sanat huulilta suoraan 
toisille kadoten he syleilevät toisiaan.

He odottavat aamunkoittoa.

© Maija Miikkola 2007

Maija Miikkola, 31, on valmistunut 
aikoinaan Venäjän kirjallisuudesta 
ja asunut viimeiset kahdeksan vuot-
ta Ranskassa tehden monenlaisia 
kirjallisia ja muitakin töitä.  

Aamunkoitto on kertomus 
rakkaudesta, luisumisesta ja 
kärähtäneistä lampuista.
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Iioo, iioo!

Carita Forsgren

Anita juoksi suolle sikiönsä kanssa. Taskulamppu oli 
unohtunut liiteriin, mutta heinäkuun hämärässä näki 
hyvin kulkea. Oli yön tummin hetki. Verenvuodon 
takia hän ei ollut uskaltanut laittaa kumisaappaita jal-
kaan, tai mitään kenkiä. Jälkiä ei saanut jäädä. Paljaat 
varpaat osuivat välillä yönkosteaan ruohoon, välillä 
lahonneisiin kuusenpökkelöihin, ja joskus johonkin 
kylmään ja nihkeään joka hypähti pian pois tieltä. Hä-
nellä ei ollut aikaa varoa.

Viimein Anita tunsi miten maaperä muuttui yhä 
pehmeämmäksi ja upottavammaksi. Tämä paikka sai 
kelvata. Tuossa edessä näkyi vettä, sinne hän sen upot-
taisi. Perinteinen paikka, käväisi hänen mielessään. 
Hänen reitensä olivat vuodosta nihkeät ja alavatsaa 
kouristi. Hän otti punaisen keinonahkalaukun, jonne 
oli kiireessä laittanut sen, ruudulliseen keittiöliinaan 
käärittynä. Pelko kouraisi häntä, kun hän ajatteli paluu-
ta takaisin talolle. Kodiksi hän ei tohtinut paikkaa enää 
nimittää.

Mitä mies tekisi kun saisi selville? Anita tunsi mies-
tään, tämä ajattelisi että raskaus keskeytyi tahallisesti. 

Mies luulisi että hän valehteli. Kaikki akat valehtelee, 
niin miehet tässä kylässä ajattelivat, niin nuoret kuin 
vanhatkin. Jos raskaus meni kesken, se oli akan syy, niin 
kuin sekin jos perheeseen syntyi pelkkiä tyttöjä. Akoille 
piti näyttää kuka käski.

Käytännöllinen ääni hänen sisällään intti, että tällä 
tavalla hän vain onnistuisi viivyttämään tilannetta. Mies 
oli kaveriporukan kanssa ryyppäämässä eikä palaisi kuin 
muutaman päivän päästä. Siihen mennessä hän ehtisi 
siivoamaan jäljet. Menisi ehkä pari viikkoa, ennen kuin 
kävisi ilmi ettei hän enää odottanut lasta. Mutta kaksi-
kin viikkoa oli siunaus. Hän ehtisi hemmotella miestä, 
tehdä tämän olon kaikin tavoin mukavaksi ennen varsi-
naista paljastusta.

Miten hän saisi kassin sisältöineen uppoamaan? Jos-
tain piti löytää kiviä. Tuossa oli kummallisen vänkyrään 
mennyt koivu, sen juurella näkyi pari sopivan kokoista 
murikkaa. Noin. Nyt se upposi. Hetken hän ajatteli 
tuota hiukan yli kolme kuukautta sisällään asunutta 
elämää ja sen päättymistä, sitä kuinka vaikeaa oli saada 
jalansija maailmassa. Alut ja loput olivat usein yhtä 
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lailla tahmeita, jollei verestä niin jostain muusta. Tiheä 
vihantunne täytti hänet, se tuntui virtaavan aukkoon 
jonka tuo juuri poistunut elämä oli häneen jättänyt.

Anitan katse osui uudelleen vänkyrään koivuun, jonka 
luota hän oli löytänyt kivenmurikat. Tästä suunnasta 
katsottuna koivu näytti joiltain osiltaan melkein ihmi-
seltä. Hän oli lapsena usein katsonut puita ja koettanut 
nähdä niissä henkilöitä.

 Puu oli liikkunut. Ei. Ei se voinut olla totta. Hän kat-
soi uudestaan. Nyt koivu venytteli itseään. Hän olisi tah-
tonut huutaa tai juosta pakoon, muttei voinut. Hän oli 
paniikista jähmeä, niin kuin rekan valokeilaan joutunut 
rusakko. Koivu muuttui siinä hänen silmiensä edessä, 
siitä tuli vielä enemmän ihmismäinen. Sitten se katsoi 
häneen.

– Iioo, suo–olento sanoi hitaasti.
– Iioo, Anita vastasi. Hän ei tiennyt mitä se tarkoitti, 

ehkä se oli tervehdys. Tuntui luontevalta sanoa niin, 
samalla tavalla kuin unessa tietää mitä seuraavaksi pi-
tää tehdä. Jos tämä oli unta. Kohta hän heräisi omassa 
sängyssään, olisi ihmeen ihana aamu eikä keskenmenoa 
ollut koskaan tapahtunut.

–  Iioo. Iioo, olento totesi ja ojensi oksaisen kätensä 
Anitaa kohti. Se avasi nyrkkinsä; sen kämmenellä oli 
kolme tummanpuhuvaa marjaa. Olento selvästi tarjosi 
niitä hänelle. Hän otti ne.

Marjojen maku muistutti katajan ja liköörikonvehdin 
yhdistelmää. Se jäi pitkäksi aikaa leijumaan hänen kita-
lakeensa. Se tuntui vielä hänen suussaan, kun muutos 
tapahtui. 

Jälkeen päin Anita yritti miettiä ja jopa kirjoittaa 
ylös, mikä kaikki oli muuttunut. Analysoida asiaa, joka 
karkasi mielestä. Hän oli varma siitä että oli nähnyt puu-

olennon lähes ihmismäisenä. Tuskin se oli puu koskaan 
ollutkaan, vaan nuori mies joka hymyili hänelle. Puhui 
hänen kanssaan, aivan eri tavalla kuin kukaan muu 
hänen tuntemansa mies.

Hänestä tuntui myöhemmin, että he olivat keskus-
telleet tuntikausia. Se oli uskomatonta. Eivät tavalliset 
miehet ikinä puhuneet sillä tavalla kenenkään naisen 
kanssa. Ei oikeista asioista. Tämä nuori mies istui hä-
nen vierellään (missä? hän muisti sohvan, joka tapauk-
sessa jotain pehmeää ja mukavaa, mutta miten se sopi 
suolle?) ja niin, katsoi silmiin. Hän sai kertoa nuoru-
kaiselle kaikki murheensa, hankalan liittonsa vaiheet ja 
valheet, ja tämä kuunteli. Ymmärsi.

Mitä nuori mies oli sanonut itse? Oliko tämä oikeas-
taan puhunut lainkaan? Se osa tapahtuman muistosta 
tuntui utuiselta. He eivät olleet rakastelleet, sen Anita 
muisti selkeästi. Hän oli kyllä tehnyt aloitteen, sivellyt 
kuin hajamielisenä nuorukaisen alastonta säärtä, reiden 
sisäpinnasta. Nuorukainen oli suudellut häntä, tarttu-
nut sitten hänen käteensä ja vetänyt hänet ylös sohvalta 
(vai sammalilta?), johdattanut hänet metsään vähän 
matkan päähän. Jossain aivan lähellä lauloi kesäaamun 
hämärän ensimmäinen lintu, vihelsi harvakseltaan pit-
kiä ääniä.

Koko metsä näytti erilaiselta, se oli osa muutosta. 
Anita kuuli ja näki kaiken tarkemmin kuin tavallisessa, 
päivänvaloelämässä. Hän myös haistoi, tunsi, vaisto-
si. Maistoi veren. Veren? Ai niin, he olivat nähneet 
jäniksen metsäniityllä. Nuorukainen katsoi häneen 
vihertävänruskeilla silmillään, kysyvä ilme kasvoillaan. 
Ymmärsikö Anita mitä piti tehdä? Totta kai.

Hän oli saalistaja, äkkiä hän tunsi sen osan itseään 
selkeästi sisällään, tunnisti luolanaisen joka metsästi 
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ja keräsi, riipi marjat pensaista ja raapi muurahaisen-
munat pesistä. Pysyi hengissä, vaikka toisen elämän 
hinnalla.

Jänis luuli olevansa turvassa, se mutusti voikukan-
lehtiä korvat puolitangossa. Hän asettui vaanimaan, 
jähmettyi paikoilleen lihaksensa jännittäen. Sitten hän 
syöksyi ja sai sen. Jänis ehti vetää korvat pystyyn, mutta 
hän katkaisi sen pakoloikan alkuunsa. Hän repi jänik-
sen kappaleiksi hampaillaan. Niin piti tehdä, hänestä 
tuntui. Sitten hän maistoi eläimen lämpiminä höyryä-
viä sisäelimiä, ensin maksaa ja sydäntä, sen karvaisten 
varpaiden vielä nytkiessä. Nuori mies seisoi vieressä ja 
katseli häntä, hyväksyen. Niin piti olla.

.....
Aikaa kului, moni asia muuttui. Mutta Anita ei unoh-
tanut suon nuorukaista, eikä myöskään heidän välis-
tään sopimusta. Sillä sopimuksen he olivat tehneet, sinä 
yönä, kun Anitan ensimmäisen lapsen jäännökset olivat 
valuneet hänen reisiään pitkin.

.....

Antti istui uudella sohvallaan (Ikeasta 2 vk sitten hae-
tulla) ja mietti, pitäisikö soittaa vaimolle. Hän hypisteli 
kännykkää kädessään, heitti sen olkansa yli ja päätti 
ottaa toisen lasillisen rommia. Kännykkä laskeutui 
pehmeästi muksahtaen jonnekin sohvan taakse, toden-
näköisesti alun perin valkoiselle karvalankamatolle joka 
hänellä oli ollut teinivuosista alkaen. Matto oli seuran-
nut häntä joka kämppään, jokaiseen asuntoon, lopulta 
taloon jonka vaimo osti heille perheen yhteiseksi pe-
säksi. Nyt matto oli palannut takaisin lähtöpaikkaan, 
lapsuudenkotiin. Niin kuin hänkin, matto oli tehnyt 
yli 20–vuotisen on the road -kierroksen.

Toisen – vai oliko se kolmannen tai neljännen 
– rommin jälkeen Antti poimi puhelimen matolta ja 
näppäili esiin vaimonsa nimen. Ex-vaimo. Niin. Yxi x 
liikaa, hän ajatteli, yrittäen miettiä parempaa ilmaisua. 
Jotain nasevaa pitää olla, sanoi hänen sisäinen kolum-
nistinsa. Koko naiskunta on pelkkää exää, minkäs voi-
vat kromosomeilleen. Exex. No joo.

– Sinikka? Antti tässä moi.
– Mitä sä haluut?
Pitikö sen heti kysyä noin. Niin kuin hän ei saisi 

soittaa muuten kuin jos oli jotain asiaa.

– Tota. Mä oon ettiny sitä mun yhtä täytekynää, sitä 
mustaa. Jos se jäi vahingossa sun luo.

– Mitä kynää? Soitat sä kahdelta yöllä ja kysyt jotain 
kynää?

– Yöllä mä kirjotan. Kyllä sä tiät. Sillon mä tarvin 
kynää.

– Käytä tekstinkäsittelyä niinkun muutkin. 
– Sori. Mä en enää häiritte.
– Voi ei. Nyt heräs Liina–Maija. Mä lopetan, moi.
Se vaimosta. Vai pitäisikö hänen ajatella että se siitä 

vaimosta. Mistähän löytyisi uusi. Tarvitsiko hän sellais-
ta. Kyllä mies naista tarvitsi, se tiedettiin varsinkin tässä 
kylässä hyvin. Miehen oli parempi asua jonkun naisen 
luona kuin omillaan, silloin mies pystyi keskittymään 
olennaisiin hommiin. Kun oli nainen talossa, niin talo 
pysyi automaattisesti siistinä, jääkaappi täytettynä syö-
mäkelpoisella ruoalla, vessanpytty putsattuna ja pyykit 
pestyinä, silitettyinä ja viikattuina.

Mihin hän Sinikkaa tarvitsi. Olihan hänellä äiti. 
Tämä täytti kaikki naisen perusfunktiot, no kaikki pait-
si sen yhden. Liina-Maijaa hänen kieltämättä oli ikävä. 
Tyttö palvoi häntä ja se tuntui väliin hyvältä. Isi vie sä 
mut päiväkotiin, isi vaan saa pukee mua, isillä on hieno 
auto, isona mäkin ajan isin autoo.

Kello oli puoli viisi kun Antti rahtasi väsyneen var-
talonsa sänkyyn. Hänen äitinsä pimeästä huoneesta 
kuului vain tasaista hengitystä. Hyvä puoli tässä juurille 
palaamisessa oli se ettei hänen tarvinnut puolustella 
menojaan tai tulemisiaan. Äiti ei vaatinut pitkällisiä 
selityksiä siitä miksi hän ei tullut sovittuna aikana ko-
tiin. Ei ollut ikinä vaatinut, sen puoleen. Huono puoli 
järjestelyssä oli että hän joutui joka ikinen päivä katse-
lemaan samoja mööpeleitä ja koriste–esineitä ja Kreetan 
matkoilta tuotuja saviruukkuja kuin ammoin lapsena.

Kunnanvaltuuston puheenjohtajuus oli viime viikkoina 
alkanut tosissaan rasittaa Anttia. Alkuun hän oli suh-
tautunut hommaan lähinnä vitsinä, samoin kuin koko 
ehdokkuuteensa. Nyt alkoi pikku harrastukseksi aiottu 
puuha käydä työstä. Pitkäveteisiä papereita putkahti 
hänen eteensä joka paikasta niin kuin pulkkosieniä kos-
teana kesänä. Hänhän oli jo koulussa vihannut yhteis-
kuntaoppia, mikä oli saanut hänet hairahtamaan näin 
kuivaan hommaan?

Äiti häntä oli innostanut. Jollei tätä olisi ollut, niin. 
Niin, syytä vain äitiä kaikesta, sanoi ivaääni hänen 
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sisällään. Oikea mies ei narise akkojen takia tai näiden 
perään, ne eivät ole niin tärkeitä. Niin olisi isä sanonut, 
tai ainakin ajatellut.

Mitä hänen äitinsä olikaan maininnut, heti vaalien jäl-
keen. Se oli jäänyt hänen mieleensä. He olivat puhuneet 
vaalituloksesta, lähinnä hänen saamastaan järkyttävän 
korkeasta äänisaaliista.

– Se johtuu vaan siitä että mä oon julkkis, oli Antti 
sanonut. Hänen äitinsä oli keskeyttänyt hetkeksi tiskiko-
neen lataamisen ja sanonut:

– Ei se siitä johdu. Sä sait äänet siksi että sä oot mun 
poika.

Se oli Antin mielestä omituinen kommentti. Ikään 
kuin äiti olisi yhä vieläkin häntä tärkeämpi. Niin kuin 
hän vielä tässä iässä tarvitsisi äitiään nostamaan itseään 
korkeammalle, kun omat ansiot eivät riittäneet. Hän oli 
sentään isojen lehtien vakiokolumnisti, esiintyi puheoh-
jelmissa edukseen ja kirjoitti kolmatta kirjaansa. Kaiken 
sen hän oli itse saanut aikaan. Se ei äidille riittänyt. Vaan 
eipä siinä ollut mitään uutta.

Jo lapsena Antti oli tottunut siihen, etteivät äitiä het-
kauttaneet sen enempää kohtuuhyvät kouluarvosanat 
kuin urheilusuorituksetkaan. (Ja Antti oli sentään juossut 
ja hypännyt monta hopea- ja pronssimitalia kylän urhei-
luseuran kisoissa!) Aina piti olla kymppejä ja kultaa. Ysi 
miinus matematiikankokeesta venähdytti hänen äitinsä 
suupieliä vaarallisesti alaspäin, ja varjelkoon jos tuli kah-
deksikko! Se oli suuren murheen hetki, jonka kunniaksi 
äiti piti ainakin viikon verran mykkäkoulua.

Viikko sitten Antti oli poltellut tupakkaa kuistilla ke-
säiltaa katsellen, pitänyt luovaa taukoa. (Hän oli viime 
aikoina harkinnut siirtymistä piipunpolttoon, ainakin 
julkisilla paikoilla. Se sopi intellektuelli-kirjailijan ima-
goon, jota hän tällä hetkellä tavoitteli.) Äiti oli istuutu-
nut hänen viereensä, sanonut pari yhdentekevää lausetta 
ilmoista ja kysynyt sitten suoraan:

– Entäs Sinikka ja sä? Mitä sä aiot tehä sen suhteen.
– Mistä mä tiän, oli Antti sanonut. – Liina-Maija saa 

tulla tänne viikonloppuina. Me ollaan päästy tavaroista 
sovintoon.

– En mä siitä puhunut. Tarkotan että mikset sä saanu 
sitäkään suhdetta toimiin.

Antti ei ollut vastannut mitään. Se oli tyypillistä äitiä, 
ajatteli Antti myöhemmin, syytti heti häntä vaikkei tien-
nyt mitään hänen ja Sinikan väleistä. Taikka tiesi vain 

sen mitä Sinikka oli kertonut.

Rakastajatar. Tyttöystävä. Jotain sen tyylistä Antti ha-
lusi. Ei hän mitään pysyvää kaivannut, sitä oli ollut 
tarpeeksi Sinikan kanssa. Jotain minkä kanssa saattoi 
tyydyttää tarpeet. Rintojen koolla ei ollut väliä; isoihin 
oli hyvä upottaa kasvonsa mutta pienet olivat yleensä 
terhakat katsella kun ne pomppivat. Kosteus ja innos-
tus olivat Antille ne tärkeimmät, hän halusi nähdä että 
naisella oli yhtä hauskaa kuin hänelläkin. Sitä millainen 
joku on sängyssä ei välttämättä nähnyt ravintolassa 
päältä.

Katariinaan Antti oli ihastunut tv–yhtiön kokkareil-
la upean ulkonäön takia ja koska tyttö niin avoimesti 
ihaili häntä. Katariina hyöri hänen ympärillään, toi 
hänelle paukkuja, kuunteli hänen juttujaan. Antti yritti 
olla välinpitämätön tytön treenatusta 19–kesäisestä 
vartalosta, jonka tämä oli pakannut johonkin mustaan 
vartalonmyötäiseen mekontapaiseen.

Mikä pettymys Katariina oli sitten ollut sängyssä. 
Olisihan Antin pitänyt arvata että noin nuoret tytöt 
jännittävät liikaa pystyäkseen nauttimaan kunnolla, 
ajattelevat joka hetki sitä miltä näyttävät tai miten 
käyttäytyvät. Katariina oli lisäksi ollut täynnä jotain 
lapsuuden ja murrosiän traumoja, joita hän oli halun-
nut purkaa Antille. Kiitos ei. Hän ei ryhtyisi akkojen 
olkapääksi, se oli homojen hommaa.

Kun Sinikka sai selville Antin suhteesta Katariinaan, 
oli koko juttu jo oikeastaan ohitse. Sinänsä ironista. 
Että ero tuli juuri Katariinan takia, joka ei Antin mie-
lestä ollut edes ollut kovin tärkeä.

Nyt Antti lipui kiintosuhteiden ulkopuolella, räh-
jäisessä yhden yön juttujen välimaastossa jota kauniisti 
sanotaan sinkkuudeksi. (Eräässä kolumnissaan Antti oli 
haukkunut sanaa ’sinkku’ vuosisadan eufemismiksi.) Tai 
oikeastaan hän oli vaarassa kohta joutua sinkkuudenkin 
ulkopuolelle, olotilaan jota hän kammosi nimetä tai 
edes ajatella. Hän oli saanut kunnollista, ei–maksettua 
pillua viimeksi joskus keväällä, neljä kuukautta sitten.

Toimittaja saapui äkkiarvaamatta. Antti oli silloin juuri 
toimistossaan kunnantalolla, jossa hän poikkesi käy-
mään pari kertaa viikossa työntämässä paperityöt tois-
ten hoidettaviksi. Sana oli delegoiminen ja sitä pidettiin 
hyvän johtajan ominaisuutena.
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– Täällä on joku lehdestä, sanoi sihteeri, kuiva akka 
jota Antti ei voinut kuvitella koskaan naivansa minne-
kään ja jonka nimen hän jatkuvasti unohti. Sihteeri oli 
aina moitteettoman kohtelias ja asiallinen Anttia koh-
taan, mutta hän näki naisen katseista ja eleistä miten 
tämä halveksi häntä.

– Mistä lehdestä? kysyi Antti. – En mä ole ketään 
kutsunut.

Hepun oli lähettänyt hiukan hörhähtävä tiede– ja 
kulttuurilehti. Mies oli korkeintaan 25–vuotias tai 
ainakin näytti siltä, hintelä ja tavattoman innostunut 
asiastaan. Tyypin puhuessa hänen pingispallomai-
nen aataminomenansa pomppi ylös alas pitkin laihaa 
kaulaa. Se huvitti Anttia. Tuohon tyyppiin verrattuna 
hänen asiansa olivat vielä hyvin; kuka nainen tuntisi 
mitään kiinnostusta tuollaista kohtaan. Tai mies sen 
puoleen, jos heppu oli homo. Varmaan oli, kuka muu 
puhui tuolla tavalla kirjakieltä.

– ... Kun sitten tutkin paikallislehtiä viimeisen 40 
vuoden ajalta, niin sain paikallistettua ilmiön tänne, 
sanoi toimittaja paraikaa. – Päätin sitten tulla tänne 
kysymään asiasta suoraan paikan päältä.

– Jaha, totesi Antti. Hän nyökkäsi sen näköisenä 
kuin olisi kuunnellut ja odotti miehen jatkavan. Jatkoa 
ei kuulunut. Antti äännähti rikkoakseen hiljaisuuden: 
– Yhm.

Huoneeseen oli jostain päässyt ampiainen. Se lenteli 
päin ikkunaruutua, yhä uudelleen ja uudelleen. Ulkona 
oli kuuma, syksy oli myöhässä.

– Niin että ajattelin ensin kysyä teidän näkökul-
maanne, jatkoi toimittaja. – Miehenä. Sen jälkeen käyn 
puhumassa naisille, jos he kertoisivat jotain.

Kertoisivat mistä? Antin epäluulo heräsi. Oliko toi-
mittaja tullut lokaamaan häntä.

Sinä iltana, ennen ryhtymistään illan kirjoitusurak-
kaan, Antti ajatteli hetkisen olisiko kumminkin parem-
pi muuttaa täältä äidin helmoista pois, hankkia oma 
asunto jostain pääkaupungin liepeiltä. Ei liian syrjässä 
keskustasta muttei liian läheltäkään. Töölöstä vaikka. 
Mitä pitempään hän täällä tuppulassa oleskeli, sen pa-
remmin hän muisti miksi oli lähtenyt niin kovaa vauh-
tia pois. Silloin nuorena hän oli hakenut itsenäisyyttä, 
sitä ja naisia jotka eivät vaatineet liikaa.

Antti ajatteli äitiään, tyyppiesimerkkinä täkäläisestä 
naisesta. Vaativainen. Aamuisin Antti oli huomannut, 
että äiti kyllä luki hänen kolumninsa lehdestä aika 

ajoin, nopeasti silmäillen. Tänä aamuna he olivat kes-
kustelleet hänen kirjoistaan kahvia juodessaan.

– Onhan ne ihan hyviä, oli äiti sanonut. – Vaikka en 
mä niitä loppuun asti jaksanut lukea. Meillä on niin eri 
maku.

– Tää mitä mä nyt kirjotan on aika lailla toisenlai-
nen, oli Antti kertonut. Siihen hänen äitinsä ei ollut 
kommentoinut, olipa vain sanonut:

– Onhan nämä sun kirjottamiset ja tv–hommat ihan 
kivoja. Mutta olis sulla ollut lahjoja oikeaankin työhön.

– En mä voinut hakea lääkikseen, Antti oli sanonut. 
– Mun matikka ei riittänyt eikä se ala kiinnostanut tar-
peeks, kumminkaan.

Äiti oli tiskannut kahvikupit ja alkanut kastella kuk-
kia.

– Mm. Mä vaan oon joskus niin surullinen kun 
katon sua nyt, ilman vaimoo ja vakituista työtä. Et ole 
pitemmälle päässy, aikunen mies. Mä toivoin että susta 
tulis jotain parempaa kun isästäs.

Antti oli kuullut pidätetyt kyyneleet äitinsä äänen 
välistä. Oliko tästä tulossa taas yksi näistä keskusteluis-
ta.  Mutta ei, äiti olikin lähtenyt puutarhaan kitkemään 
kukkapenkkiä. Vai viinimarjoja poimimaanko tämä oli 
mennyt, ei Antti ollut kiinnittänyt huomiota. Puheet 
hänen työnsä yhdentekevyydestä olivat poltelleet hänen 
mieltään. Polttelivat vieläkin.

Ei hän kauaksi aikaa voinut enää tähän taloon 
jäädä, sen Antti tiesi nyt. Hän oli riittämätön tänne, 
kuten muisti aina olleensa. Sen takia hän oli lähtenyt 
maailmalle, näyttääkseen itselleen että pystyi ja pärjäsi 
omillaan. Itselleenkö hän vain halusi sen näyttää – vai 
äidilleen? Tie kutsui yhä väkevänä.

Ehkä kaikki olisi ollut toisin, jos isä olisi viipynyt 
pitempään heidän kanssaan. Isän lähdettyä oli Antin 
äiti repinyt muistikuvan miehestään pala palalta. Surkea 
laiska juoppo, tyhjäntoimittaja, unelmoija. Ole sinä 
Antti parempi kuin isäsi, ole oikea mies! Vain kahdek-
sikon keskiarvo, yrittäisit nyt vähän enemmän. Etkö 
parempaa tyttöystävää löydä?

Tämä oli järjetöntä, Antti tiesi. Hän oli yli neljän-
kymmenen ja pohti teiniaikaisia murheitaan kuin ne 
olisivat juuri nyt ajankohtaisia. Oli parempaakin teke-
mistä. Tämä talo, kaikki liian tutut verhot ja pikkuesi-
neet tuntuivat kutsuvan esiin hänen koko angstisen 
nuoruutensa. (Antti livautti mielellään puheeseensa ja 
juttuihinsa sanoja kuten angstinen, atavistinen, tempe-
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roitunut, halal tai meshugge. Se antoi laajasti sivistyneen 
vaikutelman.) Pois oli päästävä, isompiin ympyröihin.

Hän käänsi ajatukset toisaalle, tämänpäiväiseen toi-
mittajan vierailuun. Mies oli ängennyt itsensä mukaan 
lounaalle Antin seuraan, nautti kai kun sai olla jonkun 
oikeasti kuuluisan lähistöllä. Puhetta oli riittänyt, niin 
kuin homoilla aina. Antti ei ollut koskaan sattunut koh-
taamaan vaiteliasta homoa, mistähän se johtui. Se oli 
maininnut sanan, jota Antti ei ennestään tuntenut. Sana 
jäi vaivaamaan Anttia sen verran, että hän päätti katsoa 
sen sanakirjasta.

– Jos täällä tosiaan on aitoja mainadeja, niin ottai-
sin mielelläni kuvia – jos se vaan on sallittua. Ja voisin 
vaikka haastatella jotakuta, mikäli saan luvan. Kulkueen 
määräpäivähän lähestyy, onko teillä jo kovat valmistelut 
kylällä?

– Ei sellasta mistä mä tietäsin, oli Antti sanonut hau-
katen lähiravintolan kieltämättä hyvää sämpylää, jota 
tarjottiin lounaan lisukkeeksi.

Mutta mainadit. Antti herätti tietokoneen ja aukaisi 
verkon. Sinikan letkautuksista huolimatta Antti osasi 
varsin kohtuullisesti käyttää internetiä ja tekstinkäsitte-
lyä. Hän vain sattui mielellään kirjoittamaan ensimmäi-
set muistiinpanonsa käsin, mustekynällä siniseen vih-
koon. Jos se tapa kelpasi Ingmar Bergmanille, niin kyllä 
hänellekin.

Mainadit liittyivät jotenkin muinaiseen Kreikkaan, 
3000 tai 4000 vuotta sitten. Viiniä, kulttimenoja, nais-
ten öisiä kulkueita. Teatterin syntyvaiheetkin olivat jos-
sain yhteydessä mainadeihin. Hän löysi verkosta antiikin 
aikaisen tekstin Mainadit/Bakkantit-nimiseen tragediaan, 
englanniksi käännettynä. Se oli käsittämätöntä luettavaa, 
aivan vierasta käytöstä oudossa kulttuurissa. Yhtä hyvin 
teksti olisi voinut käsitellä Saturnuksen kuiden alienien 
parittelutansseja. Antti lopetti tekstin pyörittämisen ruu-
dulla ensimmäisen kymmenen sivun jälkeen.

Olohuoneesta kuului vielä television ääni. Hänen 
äitinsä katseli jotain iltamyöhän ihmissuhde–elokuvaa. 
Kysyisikö? Miksikäs ei.

– Tiedätkö sä onko meillä mainadeja täällä kylässä?
– Mitä ne on?
Antti selitti äidilleen mitä oli lukenut verkosta. Tämä 

kuunteli, mietti hetken.
– En oo kyllä kuullu. Onhan meillä Naisten laulu– ja 

tanssiseura.
– Niin joo.

Anttia värisytti. Kaikkihan akkojen laulu– ja 
tanssikerhon tiesivät, se oli toiminut kylässä iät ajat. 
Joka torstai kokoonnuttiin klo 18–20 vanhalle seu-
raintalolle. Kukaan mies ei ikinä mennyt lähellekään 
sitä yhdistystä. Olikohan hänen äidillään yhä tallessa 
1970–luvulla ostettu raidallinen voikkapuku ja ne mus-
tat, harmaapohjaiset tossut. Käyttikö tämä niitä yhä? 
Antti muisti että 80–luvulla äiti oli ajanmukaistanut 
asua hankkimalla siihen vaaleanpunaiset säärystimet ja 
sävyyn sopivan otsanauhan. Niin kuin Jane Fondalla, 
sanoi äiti silloin.

– Parin viikon päästä on meidän jokavuotinen kul-
kue, sanoi Antin äiti. – Tuutko katsoon?

– Mulla on sillon kiirettä, sanoi Antti epämääräises-
ti. Miehillä oli tanssiseuran juhlan aikaan perinteisesti 
muuta menoa.

Keskustelu kuivui siihen, mutta jokin jäi Anttia vai-
vaamaan. Se toimittaja oli sanonut tulevansa uudelleen 
kylälle kahden viikon päästä. Laulu- ja tanssiseuran 
kulkue sattui juuri siihen kohtaan. Mikä toimittajan 
nimi olikaan ollut? Antti kirosi huonon nimimuistinsa.

Antti hypähti takaisin verkkoon, tällä kertaa tarkis-
tamaan kunnan omia sivuja. Hänen sihteerinsä sisa-
renpoika oli ollut kesän töissä kunnantalolla ja kun ei 
muutakaan hommaa ollut keksitty, tämä oli saanut uu-
distaa kunnan kotisivut. Sivustosta oli tullut odotettua 
komeampi ja ennen kaikkea runsaampi. Poika oli ollut 
ilmeisen pedantti ja syöttänyt nettiin kaikkea mahdol-
lista mitä oli arkistoista tonkinut. Antti löysi pian mitä 
etsi: Naisten laulu– ja tanssiseuran historiikin.

Seuran perustamisesta oli kulunut 45 vuotta, luki 
Antti. Seura oli häntä muutaman vuoden vanhempi. 
Perustajajäseniksi mainittiin Anita Takalo ja pari muuta 
kylän naista. Anita Takalo. Hänen äitinsä oli siis ollut 
mukana alusta asti.  Historiikki kiitteli Anita Takaloa 
erityisestä aktiivisuudesta.

Mukana oli kuviakin, enimmäkseen hikoilevista 
naisista erivärisissä trikoissa. Yhdessä kuvassa yhdistyk-
sen jäsenet olivat lähteneet ’treenimatkalle’ Kreetalle 
ja poseerasivat nenänsä polttaneina marmoripylväiden 
välissä. Kuvatekstissä luki ”Rentouduimme päivällä 
mantelipuulehdossa”. Rivien välistä Antti päätteli, että 
yöllä oltiin ilmeisesti juostu paikallisbaarien Erosten 
perässä.

Laittaessaan tietokoneen takaisin nukkumatilaan 
Antti oli jo mielessään tehnyt päätöksen. Hän aikoi 



USVA 2/200752    

tehdä sellaista mitä ei kukaan mies ennen häntä ollut 
tehnyt. Hän menisi katsomaan laulu– ja tanssiseuran 
kulkuetta. Toimittajan hän ottaisi mukaan; ei hän sen-
tään tahtonut tulla julkisesti nolatuksi. Tai ehkä sinne 
voisi mennä salaa.

Toimittaja oli tyhmempi kuin Antti muisti, mikäli se 
oli mahdollista.

– Minä en oikein ymmärtänyt. Kulkue alkaa kello 
9.30, miksi meidän pitää mennä niin paljon aiemmin?

– Mä selitän vielä kerran, sanoi Antti. He istuivat 
paikallispubin ainoassa loosi–pöydässä, missä oli koh-
tuullinen näkö– ja kuulosuoja. Laulu– ja tanssiseuran 
jäsenet kokoontuivat kyläkulkueeseen puoli kymmenel-
tä aamulla, mutta Antti tiesi että nämä aloittivat juhlan 
jo edellisenä iltana. Ensin oli perinteinen illanvietto, 
missä syötiin, saunottiin ja katsottiin tyttöjen ryhmän 
esitykset. Lapset otettiin illanviettoon mukaan, vauvoja 
myöten.

Antti oli pienenä saanut kestää ihan tarpeeksi mon-
ta tanssiseuran illanviettoa, jonne hänen äitinsä oli 
hänet raahannut. Hyvissä ajoin ennen puoltayötä äiti 
oli vienyt hänet takaisin kotiin, laittanut sänkyyn – ja 
lähtenyt itse jatkoille. Antti muisti miten oli monena 
vuonna maannut valveilla sängyssään, yksin pimeässä 
talossa, pohtien tulisiko äiti enää kotiin. Muutamana 
syksynä Antti oli päättänyt valvoa niin kauan kunnes 
äiti tulisi takaisin. Puoli neljältä aamuyöstä häneltä oli 
yleensä mennyt fi lmi poikki, Tarzan–kirjojen pinosta 
huolimatta.

Toimittajalle Antti ei tietenkään puhunut lapsuu-
denmuistoistaan. Tai siitä kerrasta kun hän oli jo vä-
häsen isompi, kahdentoista vanha tai siinä main. Hän 
oli ruinannut äidiltään että saisi lähteä tämän mukaan 
jatkoille.

– Miksen mä voi tulla?
– Täss on rahaa, vuokraa itselles joku kiva video, oli 

äiti sanonut. – Voit vaikka pyytää Petterin ja pari muu-
ta sun kaveria meille yöks.

– Mä haluun sun kanssa sinne mettään.
– Joku toinen kerta sitten.
– Mut mä haluun.
Silloin Antin äiti oli tosissaan suuttunut. Hän oli 

istuttanut pojan olohuoneen pyörivään nahkanojatuo-
liin, kyykistynyt viereen ja sanonut vakavasti:

– Kuuntele Antti. Sä et tuu sinne, onko selvä. Sinne 

pääsee vaan naiset, eikä me enää puhuta tästä.
 
Mistä Antti tiesi minne naiset menivät jatkoilleen? Sen 
tahtoi toimittaja kuulla. Antti hymähti. Hän muisti tar-
peeksi monta kertaa, kun hän oli kulkuepäivän aamuna 
hipsinyt äitinsä nukkuessa kuistille, tarkastellut tämän 
sinne jättämiä kumisaappaita. Saappaat lemahtivat 
happamalta: hieltä ja soiselta metsältä, ja niiden pohjiin 
oli tarttunut koivunlehtiä, havuja, heiniä ja melkein 
mustaa kuraa. Antti tiesi miltä suolta kylän lähistöltä 
löytyi senväristä tummaa mutaa. Sinne hän nyt johdatti 
toimittajaa. (Samalla hän yritti olla ajattelematta mitä 
muuta hän oli toisinaan löytänyt äitinsä saappaanpoh-
jista: tahmeaa mustanpunertavaa massaa, joka haisi 
vereltä.)

Kello oli puoli yksitoista illalla. Naiset saapuisivat 
jatkoilleen puolelta öin.

– Miten me löydetään oikea paikka? kysyi toimit-
taja, joka tarpoi Antin jäljessä painavissa kengissään. 
Tosikaupunkilaisena hän oli varmaan mennyt erikseen 
ostamaan nuo isopohjaiset maastokengät goretexeineen, 
kengät joihin laihat sääret loivat hullunkurisen vasta-
kohdan. Antti ihmetteli, miten toimittaja ylipäänsä 
jaksoi nostella jalkojaan noissa buutseissa. Mutta tämän 
esittämä kysymys oli aiheellinen. Oli melko pimeää, 
eikä Antti itsekään tiennyt missä päin suota naiset tar-
kalleen kokoontuivat.

– Tuolla, kuiskasi Antti äkkiä. Hän sammutti tasku-
lamppunsa ja osoitti vähän matkaa eteenpäin.

– Kynttilöitä, sanoi toimittaja. – Paikka on merkat-
tu.

– Pitäähän niittenkin sinne löytää, Antti totesi. 
– Toimiiko sun kameras?

– Se on tarkistettu moneen kertaan, sanoi toimittaja. 
– Mennään jo.

Miehet lähestyivät loimukynttilöillä merkittyä laajaa 
rinkiä. Paikalla ei näkynyt vielä ketään muuta kuin he. 
Toimittaja aikoi astua kynttiläringin sisään, mutta Antti 
pysäytti hänet.

– Siinä on liian valoisaa. Pysytään piilossa.
– Minne me voidaan mennä piiloon? kysyi toimitta-

ja. Antti mietti sitä hetken, osoitti sitten paksua koivua 
joka kasvoi ringin laidalla.

– Kiivetään siihen, siinä on hyvät oksat ja tuuhee 
latva.

Toimittaja penkoi kassiaan. Antti kysyi mitä tämä 
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etsi.
– Hukkasit sä kameras?
– En, en. Minä otin nämä mukaan varmuuden vuok-

si, jolleivat he halua tänne miehiä.
– Mitä vittua me näillä? kysyi Antti. Hän otti käteensä 

toimittajan tarjoaman leningin ja rintaliivit, työnsi vaa-
tekappaleet saman tien pois. Toimittaja veti jo hametta 
ylleen. Missä drag show’ssa tämä luuli oikein olevansa?

– Toin peruukit kanssa. Ajattelin että näin pimeällä he 
eivät erota heti mitä me ollaan, jos jäädään kiinni.

– Mä en itteeni naiseks pue! sanoi Antti. – Tämmösen 
takia varsinkaan.

– Oma on asiasi, sanoi toimittaja asetellen peruukkia. 
– Tällä tavalla riski pienenee. Jos täällä siis on oikeita 
mainadeja.

Mikä ihmeen riski? Antti ajatteli. He olivat jostain 
syystä, typeryyttään varmaan, tulleet tänne katsomaan 
salaa miten muutama hihhuliakka hyppeli ympäri suota. 
Siitä oli kyse, ei sen kummemmasta. Ja kumminkin – hä-
nen oma äitinsä oli täällä mukana. Oli aina ollut. Hän 
halusi tietää miksi.

Heidän ei tarvinnut kauaakaan odottaa puussa, kun en-
simmäiset naiset saapuivat. Antille oli puuhun kiipeämi-
nen tuonut mieleen pikkupoika–ajan, kun he kavereiden 
kanssa olivat leikkineet Tarzania, ja viidakkosissejä. Jon-
kinlaiseksi sissiksi hän tunsi itsensä nytkin.

Katsellessaan naisten touhuja alhaalla suon laidassa 
Antin oli vaikea olla nauramatta ääneen. Hän puoliksi 
odotti että puiden takana olisi piilossa tv–kameroita ja 
kaikki osoittautuisi tosiseikkailu–ohjelmaksi. Oo, nyt 
kannettiin soihtuja. Aa, tietysti kaikilla oli samanlaiset 
kaavut päällä. Oi, nyt kaikille jaettiin maljoihin tummaa 
juomaa, ja kippistettiin. Pari naista totta kai rummutti 
yksitoikkoista rytmiä. Kohta ne alkaisivat tanssia.

– Naurettavaa, kuiskasi Antti toimittajalle, joka istui 

viereisellä oksalla kuvia ottamassa. Toimittaja laski 
kameran syliinsä ja katsoi Anttiin, kummallinen ilme 
kasvoillaan.

– Milloinkahan on uhrin vuoro, sanoi toimittaja. 
Antin mielestä tämän silmät harottivat, sikäli kuin liek-
kien valossa pystyi mitään erottamaan. Toimittaja nosti 
taas kameran valmiiksi, osoittaen rinkiä. Naiset joivat 
parhaillaan toisia maljoja. Antti pani merkille, että hä-
nen äitinsä oli se joka juoman jakoi ja muutenkin ikään 
kuin ohjaili touhua. Tyypillistä, tuumi Antti. Hänen 
äitinsä oli aina ollut innokas määräilemään mitä toisten 
pitää tehdä.

Nyt alkoi tanssi. Antti oli odottanut tai ehkä pelän-
nyt että naiset riisuisivat vaatteensa ja tanssisivat alasti. 
Hän ei sellaista aikonut sietää, varsinkaan äidiltään. 
Mutta kun naiset sitten pudottivat kaapunsa, heillä 
oli alla tavalliset voikkatrikoot. Sitä pystyi vielä juuti 
ja juuri katselemaan. Kuinkahan kauan he joutuisivat 
vielä jököttämään täällä puussa? Antin paikat alkoivat 
puutua, ja häntä paleli.

Tanssi taukosi hetkittäin, kun naiset kävivät juomas-
sa lisää. Ja heidän kahden piti istua suut kuivina koivun 
oksilla. Antti laski että naisia oli aluksi paikalla aika 
pieni porukka, parikymmentä. Tanssin kuluessa väkeä 
kertyi vähitellen lisää, niin että tanssijoita oli lopulta yli 
viisikymmentä ja ringin laidoilla seisoi kymmenittäin 
niitä jotka odottivat vuoroaan. Antti alkoi kallistua 
toimittajan mielipiteen suuntaan, nimittäin että tässä 
todella oli kyse kultista eikä vain viattomasta tanssi– ja 
lauluseurasta.

Niin, se laulu. Ne naiset jotka eivät tanssineet, lau-
loivat. Antin korviin alkoi vähitellen koskea; miten 
ne jaksoivat toistaa noin pitkäpiimäistä säveltä ja yhtä 
ainoaa sanaa noin kauan. Iiii – ooooo, iiii – ooooo, iiii 
– ooooo. Tarkoittiko se edes mitään, tuskin.

– Valtakunta tyynystä ja patjasta, kuiskasi Antti 
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toimittajalle ja virnisti. Toimittaja ei vastannut. Hän 
katsoi tiiviisti ringin keskelle, minne tuotiin juuri mus-
tan– ja valkoisenkirjavaa kilipukkia.

– Se on uhri, sanoi toimittaja itsekseen, kääntämättä 
katsettaan ringistä.

– Ota kuvia, sanoi Antti. – Äkkiä, me tarvitaan to-
disteita siitä mitä täällä tapahtuu.

Toimittaja ei tuntunut kuulevan. Hän näytti unoh-
taneen koko kameran. Hän toisti heikosti naisten lau-
lua, iioo, iioo.

– No hitto, anna se mulle sitten, käski Antti. – Mä 
otan ne kuvat.

– Ei, sanoi toimittaja outoon äänensävyyn, kuulosta-
matta itseltään. – Tästä ei saa jäädä kuvia.

– Mikä sun on? kysyi Antti vihaisesti kuiskaten. 
– Tätähän varten me tänne tultiin.

Toimittaja päästi hetkeksi otteensa koivunrungosta 
ja nuokahti taakse päin. Mies olisi pudonnut puusta 
sen tien, ellei Antti olisi saanut hänestä ajoissa kiinni.

– Huhh, mitä tapahtui? kysyi toimittaja ikään kuin 
olisi havahtanut hereille. – Nyt muistan: minun sisällä-
ni kävi joku.

– Mitä sä höpötät? kysyi Antti.
– Se oli omituista, sanoi toimittaja hieroen otsaansa 

ja  vartaloaan. – Niin kuin minussa olisi ollut kaksi 
ihmistä yhtaikaa, minä ja se toinen. Paitsi että se toinen 
ei ollut ihminen. Minä olin siellä, mutta en niin kovin 
tärkeänä. Mitä se tarkoittaa?

Se tarkoittaa sitä että olet sekoamassa, ajatteli Antti. 
Ääneen hän sanoi:

– Jaa, mistä sen tietää. Kuulostaa siltä elokuvalta, 
missä käytiin sen näyttelijän päässä. Muistatko?

– Ei se ollut sellaista, intti toimittaja täristen kaut-
taaltaan. 

Toimittaja aikoi selittää enemmän, mutta Antti käski 
hänen olla hiljaa ettei heitä huomattaisi. Antti katsoi 
äitiään, joka oli mennyt ringin keskelle. Tämä tuntui 
Antista kaukaiselta, aivan kuin vieraalta ihmiseltä. Juuri 
tänään he olivat taas kerran riidelleet. Se oli alkanut, 
kun Antti oli yrittänyt puhua Sinikasta, siitä miksi he 
erosivat. Kai hän oli odottanut saavansa tukea ja ym-
märrystä äidiltään, lohtuakin ehkä.

Vaan äiti oli jälleen kerran heti alkanut arvostella 
Anttia. Hänestä ei kuulemma ollut mihinkään, niin 
kuin ei isästäänkään. Antti oli saanut kuulla yksityis-

kohtaisen luettelon kaikista huonoista puolistaan. Antti 
oli saanut lopulta tarpeekseen ja sanonut suoraan mitä 
ajatteli:

– Lopeta jo! Sä revit mut palasiks etkä jätä mitään 
jäljelle. Sä olit varmaan samanlainen mun isääkin koh-
taan, ei ihme että se lähti.

– No lähe säkin sitten! oli äiti huutanut itkunsekai-
sesti. – Jollet kerta kestä mun seuraa. Mene nyt, mene 
jo!

Antti ei ollut tiennyt mitä olisi sanonut siihen, var-
sinkin kun äiti oli heitellyt tuoleja hänen peräänsä, jo-
ten hän oli perääntynyt kuistinoven kautta ulos.

Katsellessaan äitiään, joka lauloi omituista ’iioo’–laulua 
toisten kanssa, Antti mietti että tämän elämässä oli 
paljon sellaista mistä hänellä ei ollut aavistusta. Kaikki 
ihmiset ovat loppujen lopuksi vieraita toisilleen, hän 
ajatteli. Edes läheisimpiään ei voi oppia tuntemaan ko-
konaan, ei koskaan.

– Mitä sä puhuit uhrista? kuiskasi Antti toimittajalle 
nähdessään kuinka naiset taluttivat kilipukkia ringin 
keskelle.

Toimittaja sanoi äkkiä outoon sävyyn: – Lihassa on 
hyvä olla. Kiitos. Minä jatkan tästä nyt.

– Mutta en minä halua, sanoi toimittaja itselleen taas 
omalla äänellään. Antista näytti siltä että mies muutti 
samalla muotoaan. Uusi ääni jatkoi:

– Sinä tulit tänne, halusit nähdä minut, kutsuit mi-
nua. Tämä on miesten etuoikeus, teidän sisäänne minä 
voin tulla. Sinulla on sopiva kuori, kiitos siitä.

Antti tuijotti toimittajaa, joka ei ollut enää toimitta-
ja. Tämän silmät olivat nyt pelkkää pupillia; ne heijasti-
vat nuotion valoa kuin kissaeläimellä. Hiukset sojottivat 
päässä kuin ne olisi käsitelty erikoisgeelillä, peruukki 
oli pudonnut pois. Iho kiilsi hiestä märkänä, ja Antista 
näytti kuin toisen kulmahampaat olisivat kasvaneet 
pitemmiksi. Ainakin ne olivat enemmän esillä. Toinen 
hymähti Antille, samalla kun repi yltään naistenvaatteet 
ja kopautti maastokengät pois jaloistaan.

– Mitä sinä minua katsot? kysyi toinen ilkialastoma-
na. –Etkö ole ennen jumalaa nähnyt?

– Kuka sinä olet? Mikä sinä olet?
– Minä olen se joka valtaa tämän maailman, sanoi 

toinen virnistäen hyväntuulisesti. – Olen se joka tuhoaa 
sinut.

Antti katsoi vierestä, kun toinen nousi oksalle sei-
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somaan, huikkasi ensin korviavihlovan huudon alhaalla 
ringissä tanssiville ja laulaville naisille, hypähti sitten 
kevyellä loikalla alas. Olento laskeutui sulavasti maahan, 
vaikka oli hypännyt yli kymmenestä metristä. Anttia 
kylmäsi.

Olento alkoi joikua kovalla äänellä, niin kovalla että se 
tuntui täyttävän Antin koko tajunnan.

– Iii-ooo! Iii-ooo! Tulkaa, tulkaa!
Kaikki ringissä olevat naiset lähestyivät olentoa kuin 

hypnotisoituina. Tuossa äänessä oli jotain vastustamaton-
ta. Antti sai koota kaiken tahdonvoimansa pysyäkseen 
puussa. Hän tarrautui yöstä nihkeään koivunrunkoon 
kuin se olisi hänen viimeinen ystävänsä maailmassa. Se 
luulo osoittautui valheeksi.

– Iii-ooo! Unohtakaa uhrinne! Minulla on teille jotain 
parempaa! Iii-ooo!

Antti tunsi ihokarvojensa nousevan pystyyn, kun hän 
tajusi että olento osoitti juuri sitä puuta josta se oli hy-
pännyt. Puuta jossa hän itse piilotteli.

– Iii-ooo! naiset vastasivat, kerääntyen koivun juureen.
– Kaatakaa! Kaatakaa! Sieltä löytyy uhrinne!
Naisia oli monta. He alkoivat yksissä tuumin tönätä 

koivua, niin että se taipui ja lopulta katkesi. Antti mietti 
että rungon oli täytynyt olla sisältä mätä. Puun latvus 
laskeutui hitaasti, niin että maahan tullessaan Antti oli 
melko kunnossa. Naiset lähestyivät häntä, kummallinen 
ilme kasvoillaan. Äitiään Antti ei huomannut ainakaan 
tämän etujoukon mukana.

– Kuulkaa, mitä te täällä teette? kysyi Antti. – Mitä 
tää tarkottaa?

Naiset eivät näyttäneet kuulevan häntä. Hän yritti 
uudelleen puhua heille, mutta kukaan ei edes silmäänsä 
väräyttänyt. Naiset tarttuivat häneen, nostivat hänet 
korkealle ilmaan kuin rocktähden. Silloin tapahtui jotain 
vielä merkillisempää: aika ikään kuin hidastui, ja Antti 
hyppäsi askeleen sivummas itsestään. Ympäröivä maail-
ma muuttui uduksi, jonka ainoa selkeä hahmo oli olen-
to, joka oli ollut toimittaja. Antti kauhoi sitkaan udun 
läpi tämän luo.

– Sä olet saanut tän aikaan, Antti totesi. – Millä oi-
keudella sä teet tällaista?

– Etkö jo pelkää minua? tämä kysyi.
– Mitä täällä tapahtuu?
Olento hymyili ja sanoi silmät puoliummessa:
– Minäpä kerron sinulle. Älä käsitä väärin, en tee sitä 

siksi että sinä olet uhrini. Haluan selvittää omia ajatuksia-

ni. Teen sen aina kun otan ihmisen kuoren. Ilman ruu-
miillista olotilaa on vaikea ajatella selkeästi.

– Miten niin mä olen sun uhris? kysyi Antti. Häntä 
ärsytti toisen itsekeskeisyys ja ilmeisen loputon itserak-
kaus.

– Minun mainadini tekevät sinusta selvän. He ovat 
niin houreessa, etteivät näe eroa ihmisen tai eläimen, tai 
kasvinkaan välillä. Siitä minä saan voimaa, vihan vallas-
sa annetusta uhrista.

– Mitä sä teet tässä kylässä? kysyi Antti. Vaikkei hän 
mikään erikoinen valtuuston johtaja ollut, hän tunsi 
silti jonkinlaista vastuuta nykyisestä kotipaikastaan.

– Minä etsin kätkettyä vihaa, jota autan tulemaan 
esiin. Täältä sitä löytyi, naisten ja miesten väliltä.

– Mitä helvetin vihaa? kysyi Antti. – Mä oon täällä 
syntyny enkä oo huomannu yhtään mitään.

– Etkö? kysyi toinen. – Minä voin näyttää.
 
Toinen tarttui yhdellä käsivarrella Anttia kainaloiden 
alta ja tempaisi tämän erään tytön kohdalle, joka seisoi 
vähän kauempana hurjimmasta porukasta. Samassa 
Antti jo sukelsi toisen mukana tytön pään sisään. Aluk-
si hän ei ymmärtänyt mitään; hän näki ympärillään 
pelkkää pimeyttä, jossa risteili erivärisiä kipinöitä. Kun 
hänen silmänsä tottuivat pimeään, hän näki että kipi-
nöitä oli satoja, ei vaan tuhansia ja ne jättivät jälkeensä 
keskenään risteileviä vanoja. Toiset vanoista erottuivat 
vahvempina kuin toiset.

– Näe kokonaiskuvio, toinen sanoi. Antti yritti. 
Sitten palaset loksahtivat kuin stereogrammikuvassa. 
Kipinävanat muuttuivat merkityksiksi: kokemuksiksi, 
ajatuksiksi, tunteiksi, sanoiksi.

tää on mun eka kerta, tällaistako täällä on aina, oi mitä 
ne tekee repiikö ne sitä, mä haluun nähdä, (eilen illalla 
eno haisi taas viinalle kun se tuli mun huoneeseen) 
ei ole reilua ettei kaikki saa nähdä mitä tapahtuu, mä 
tykkään olla täällä kun saa tanssia, (kotona isä sanoo 
ettei saa tanssia ja laulaa, eikä saa huutaa, tyttöjen pitää 
osata olla nätisti) mikä se mies oli joka hyppäs puusta 
se oli kiva, mä haluun puhuu sen kanssa (eno haisi kun 
se sano et eihän kerrota tästä kellekään, täähän on sun-
kin mielestä kivaa, sähän oot melki aikuinen jo) mä en 
haluis kotiin, mä haluun olla täällä ja laulaa vaan koko 
yön
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– Lopeta jo! huusi Antti. – Mennään pois.
Toinen nyökkäsi, sieppasi hänet ulos tytön sisältä. 

He laskeutuivat keski-ikäisen naisen päähän.

täällä on hyvä olla, tämä on mun paikka, olen sen aina 
tienny (tyttö kysyi äiti mitä varten sun kulmakarvan 
päällä on vihreetä, pitää peittää paremmin, jalkaan sat-
tuu) mun pitäis jättää se, kaikki sanoo että jätä se, en 
voi rakastan sitä, kai sekin mua, se sanoo että tappaa 
ittensä jos jätän, sitten se on mun vika, se lyö koska ei 
osaa puhua mun kanssa

– Ei enempää! Antti huudahti. He siirtyivät nuoreh-
koon naiseen, vaikka oikeastaan Antti oli jo saanut 
tarpeekseen.

ne repii sitä, mä haluun mukaan, mä en saisi olla täällä 
keskellä yötä aamulla se kysyy missä mä olin, ei usko 
etten ollut kenenkään toisen kanssa, tai baarissa, jä-
tin kännykän keittiön pöydälle sanon sit että sitä piti 
ladata, vaikka mitä väliä, (sen karvanen paksu maha 
lötköttää sohvalla, sipsinmuruja ja rasvasia sormenjälkiä 
olohuoneessa, raapii muniaan kun on mun kavereita 
käymässä) mä haluisin seksiä ja lapsia, miksei se, käy 
pari kertaa viikossa jossain, on vihanen mulle kun tulee 
takasin

 Anttia alkoi tympiä. Mikseivät heittäneet äi-
jiään pellolle, tai lähteneet itse etsimään parempia jos 
noin kismitti.

se sanoi ensin (saatanan huora sä maksat tän) ja sit (mä 
soitin ekille se tulee tänään käymään, ja tapsa kanssa, 
mä lupasin et sä annat etkö annakin, kun kerta annoit 
sille yhellekin, eki ja tapsa lupas satasen laaki) ja kun 
mä en halunnu niin (mitä sä sitä vitun kissaas poraat, 
se on järvessä ja pysyy)

Antin mieltä hämmensi; tältäkö hänen kylänsä näytti-
kin. Entä hänen äitinsä? Mitä tämä mietti. Hän sanoi 
toiselle tahtovansa vielä päästä katsomaan äitiään.

– Ei ole aikaa, sanoi toinen. – Sinun aikasi on päätty-
mässä, et voi enää palata ruumiiseesi.

– Miten niin en voi palata, sanoi Antti. Hän kääntyi 
katsomaan minne toinen osoitti, ja näki syyn joka teki 
hänen palaamisensa mahdottomaksi. Näki sen mitä 

hänestä oli jäljellä.
– Miten ne sen tekivät?
– Repivät hampaillaan, sanoi toinen nuollen huuli-

aan. – Minä olen vanhan ajan jumalia, niitä jotka vaati-
vat uhreja.

– Sä mikään jumala ole, murisi Antti. – Vittu, loinen 
sä oot.

– Mitä eroa sillä on? Tai mitä väliä?

.....

Kulkue kylän halki alkoi sillä kertaa aiemmin kuin 
aikataulussa luki. Kukaan heistä ei malttanut mennä 
kotiin lepäämään edes pariksi tunniksi. Oli aamun 
harmaa hetki, juuri ennen auringon nousua, kun he 
vaelsivat nauhana suolta. Anita johti naisia, niin kuin 
tavallista. Edellisinä vuosina hän oli itse kantanut uhrin 
(yleensä jäniksen, porsaan tai kukon) päätä seipään ne-
nässä. Nyt toimi kantajana yksi nuoremmista naisista, 
koska Anitalla oli kumminkin sen verran ikää ettei hän 
jaksanut kaikkea. Varsinkaan näin pitkän yön jälkeen.

Anita mietti yön tapahtumia, jotka olivat olleet mo-
nella tapaa poikkeuksellisia. Ensimmäistä kertaa seuran 
koko historian aikana oli heidän esiinmanaamansa 
olento ottanut lihallisen muodon. Samainen olento 
tanssi nyt hänen edellään, kulkueen kärkihahmona. 
Aiempina vuosina se oli aina haihtunut viimeistään päi-
vänkoitteessa, kun sumumarjojen uutteen (se oli hänen 
oma nimityksensä) vaikutus lakkasi. 

Anita yritti pähkäillä mistä muutos johtui. Mitä 
muuta erikoista oli suolla tapahtunut. Niin, he olivat 
kaataneet koivun. Sitten – Anita ei kunnolla muistanut. 
Oli kuin hän yrittäisi tiirailla tapahtunutta liasta same-
an harsoliinan läpi. Tunteet hän muisti, ihanat vapaut-
tavat tunteet.

He tulivat kylän pääraitille, laulaen ja tanssien. Ani-
tan otsaa ja ohimoita jomotti lievästi; hän tiesi että siitä 
kehkeytyisi kunnon päänsärky ennen iltaa. Mutta vielä 
oli kaikki hyvin. Vai oliko sittenkään.
 
Se alkoi kirkaisusta. Yksi nuoremmista naisista huudah-
ti kimeästi ja alkoi selittää jotain muille katkonaisella 
äänellä. Anita kuuli miten laulu hänen takanaan tauko-
si, muuttuen hätäileväksi sopotukseksi ja voihkaisuiksi. 
Anita pysähtyi ja katsoi taakseen mikä oli hätänä. Oliko 
joku saanut sairauskohtauksen? Ei hätää, heidän jou-
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kossaan oli mukana lääkäri ja useampi sairaanhoitaja. 
Nämä selvittäisivät ongelman äkkiä.

Anita näki että useimpien naisten huomio kohdistui 
seipäänkantajaan – joka tällä välin tärisi kuin katuporan 
käyttäjä. Anita meni tytön avuksi, otti seipään tämän 
käsistä ennen kuin ote irtosi kokonaan.

– Mikä sun on? kysyi Anita tytöltä, joka oli alkanut 
nyyhkyttää.

– Mun kädet, ne on veressä.
– Mä varotin sua tästä ennen kun me lähettiin, sanoi 

Anita. – Sä sanoit että sä pystyt siihen. Se on vaan vuohi.
– Onko? tyttö sanoi. Anita vilkaisi pitelemänsä sei-

pään päätä, vuohihan se.
– Onko toi susta vuohen pää? toisti tyttö. – Etkö sä 

näe?
– Näe mitä? kysyi Anita. Hän katsoi ylös. Silloin 

päänsärky yltyi niin ettei hän hetkeen nähnyt mitään. 
Silmien edessä näkyi pelkkää purppuraa.

Anita sulki silmänsä, laski rauhallisesti mielessään yksi, 
kaksi, kolme, neljä, viisi. Sitten hän katsoi uudestaan. Ja 
näki poikansa, käytännössä ainoan poikansa jollei suolle 
ammoin jäänyttä sikiötä otettu lukuun. Antin. Elämänsä 
ytimen ja kiinnekohdan. Antin.

Anita ei varsinaisesti pyörtynyt. Hänen polvensa vain 
kieltäytyivät kannattelemasta hänen painoaan. Seiväs ei 
ehtinyt kaatua hänen mukanaan, sillä suo–olento sieppa-
si sen.

Anita makasi maassa silmät kiinni, joten hän ei näh-
nyt mitä suo–olento teki, kuuli vain miten se huusi 
voitonhuutoaan – joka nyt kuulosti karmivalta, epäin-
himilliseltä. Epäihmismäiseltä, korjasi Anita mielessään. 
Ilmeisesti olento tanssi hätääntyneiden naisten edessä 
seivästään heiluttaen (niinpä niin, eivätkö urokset ikinä 
sen parempaa keksi, ajatteli Anitan kyyninen minä). 
Porukan hätähuudot vaimenivat, varmaan kauhuksi siitä 
mitä oli tulossa. Sitten olento puhui, tai ainakin jokin 
puhui sen suulla:

– Te olisitte voineet auttaa itse itseänne, sopia keskenän-
ne tämän paikan riidat. Mutta te kutsuitte minut, ja minä 
tulin. Minä syön pelkoa ja vihaa. Näettekö tämän miehen 
pään? Näin käy niille jotka vastustavat minua. Ettekä te 
pääse minusta eroon. Te kuulutte minulle, ja me valloitam-
me naapurikylät. Koko maailma odottaa meitä.

Hetken oli aivan hiljaista. Alkusyksyn kolea usva leijui 
ilmassa, jonka painostavuutta ei pieninkään tuuli päässyt 
liikuttamaan.

– Ei.
– Mitä? Kuka sen sanoi?
Anita nousi hitaasti ylös. Hän olisi oikeastaan halun-

nut ponnahtaa seisomaan, mutta ikää vastaan ei voinut 
tapella kuin hetkittäin. Nyt ei ollut sellainen hetki; hän 
tunsi itsensä vanhaksi ja kuluneeksi. Silti hän käveli 
niin vakaasti kuin pystyi suoraan suo–olennon eteen.

– Me ei olla sun sätkynukkejas, sanoi Anita. – Sä otit 
multa Antin, mun pojan. Mä haluun että sä annat sen 
mulle takasin. Nyt heti.

– Sinä olet heikko ja kuolevainen, olento lauloi. – Lii-
an myöhäistä, uhri on jo annettu.

– Sä sokasit mut ja nämä muut, sanoi Anita. – Hui-
jasit meitä. Mä en hyväksy tätä.

– Itse sinä laitoit tämän alulle, sanoi suo–olento. 
– Nytkö alkaa kaduttaa?

– Olet oikeessa. Mun ei olis ikinä pitäny vastata sun 
huutoos. Sä halveksit ihmisiä.
 
Anita astui askeleen lähemmäs. Olento ei väistynyt. 
Anita tunnusteli taskuaan, siinä se oli, linkkuveitsi jota 
hän piti aina mukanaan. Eräässä amerikkalaisessa oi-
keussalielokuvassa oli kerran näytetty, että veitsi pitää 
suunnata alhaalta ylöspäin jos sen on tarkoitus tehota. 
Hän oli nyt aivan olennon edessä. Hän iski veitsen sen 
paljaan rinnan ja vatsan väliin, painautuen samalla tii-
viisti olentoa vasten. Tämä huohotti.

– Sinä tiedät ettet pysty tuhoamaan minua näin. Tämä 
on pelkkä fyysinen olomuoto.

– Mä taas luulen että sä valehtelet, sanoi Anita, 
painaen veistä syvemmälle. Aina välillä hänen yöllinen, 
sumumarjojen muuttama näkökykynsä palasi takaisin, 
ja hän erotti vilauksittain mitä tapahtui aineellisen 
maailman ulkopuolella. Tai niin hän ainakin tulkitsi 
näkemänsä.

Veitsestä lähti sinisiä valovanoja, jotka levisivät suo–
olennon sisään ja sen ympärille. Olento ei tosiaankaan 
näyttänyt olevan kokonaan omaksumansa ruumiin 
sisässä, vaan sen valosta koostuva olemus häilyi osittain 
ilmassa. Mutta veitsen vanat alkoivat vähittäin levitä 
sinnekin. Siitä Anita tiesi että hän oli aiheuttamassa 
pintaa syvempää vauriota. Veitsi oli pelkkä välikappale, 
jolla hänen oma tahtonsa tunkeutui olennon sisään.

– Sinä olet – sitkeä, myönsi suo–olento.
– Anna mulle mun poika takasin, Anita toisti.
– Sanoin jo, en pysty siihen. Minä elän kaaoksesta, ei 
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minulla ole eheyttämisen kykyä.
– Kutsu sitten joku jolla se on!
Olento yritti vääntäytyä irti, mutta Anita tarrautui 

kiinni kaikilla kyvyillään, imien toisen voimia itseensä. 
Hänen vihansa ja tahtonsa oli yksinkertaisesti vahvem-
pi, siksi hän oli voitolla.

– Hyvä on, toinen sanoi lopulta. – Minä kutsun velje-
ni, hän saa auttaa sinua.

Silloin aurinko nousi. Suo–olento päästi kurkustaan 
pitkän ulinan, katsoen suoraan kohti aurinkoa.

– Foooii–boos! Foooii–bos!
Anita ei hetkeen erottanut mitään, niin kirkkaina 

auringon säteet iskeytyivät kylän raitille. Aamu–usvat 
haihtuivat kertaheitolla. Tämä oli armotonta, kylmää 
valoa joka häikäisi kaiken ympärillään. Suo–olento yrit-
ti uudelleen pyristellä pois Anitan otteesta, siinä kum-
minkaan onnistumatta. 
 
Anita näki miten kylmästä valosta tiivistyi toinen olen-
to. Se otti hädin tuskin ihmisen mallisen hahmon, ja se 
kulki hitaasti eteen päin, ikään kuin jokainen liike olisi 
vaatinut tuhansia mutkikkaita laskutoimituksia. Lopul-
ta se päätyi Anitan ja suo-olennon viereen.

– Päästä veljeni irti, sanoi kylmä valo kristallisella, 
värittömällä äänellä.

– Päästän heti kun mä saan mun pojan, sanoi Anita.
– Voitko tehdä sen? kysyi suo-olento.
– Ehkä, sanoi kylmä valo. – Pyydätkö apuani, nainen?
– Veljes tässä sun apuas pyytää, Anita sanoi. Kylmä 

valo värähti hiukan ja sanoi:
– Viisaasti sanottu. Jos minä palautan poikasi ehjäksi, 

sinä et jää minulle velkaa vaan veljeni. Näinkö me sovim-
me?

– Niin, sanoi Anita. Suo-olento tyytyi ynähtämään 
myöntävästi ja nyökkäämään.

– Hyvä on, sanoi kylmä valo. – Tunnen ettei poikasi 
sielulla ole valmiita kuolemanjälkeisiä sitoumuksia. Enkä 
usko että hän on ehtinyt livahtaa vielä mihinkään muu-
hun manalaan. Haen hänet, jotta voimme aloittaa.

Anita katseli miten kylmä valo ikään kuin haihtui 
hetkeksi, tuli sitten takaisin. Hänen vatsaansa kouraisi. 
Keitä – tai mitä – olivat nämä olennot, joiden kanssa 
hän oli tekemisissä? 

– Veljeni löysi poikasi sielun, sanoi suo-olento. – Voi-
sitko kohta hellittää otteesi minusta?

.....

Antti olisi oikeastaan halunnut lentää ylös, kohti pilviä 
ja niiden takana häämöttävää avaruutta. Jokin siellä 
ylhäällä tuntui kutsuvan häntä, ja hän olisi mielellään 
tahtonut selvittää mikä se oli. Mutta tuo rasittava mate-
maattinen valo oli tarttunut häneen ja vetänyt takaisin 
alas, lähelle maan pintaa. Nyt se piteli häntä nilkasta, 
kiinnittämättä sen kummempaa huomiota häneen. 
Enimmäkseen se katseli hänen äitiään ja antoi tälle oh-
jeita.

Antilta kesti vähän aikaa tajuta, mitä hänen äitinsä 
oli tekemässä. Tämä käski toisia naisia tuomaan mil-
loin minkäkin ruumiinosan, yksitellen, jotta se saatiin 
asetettua oikealle paikalleen. Naiset olivat ilmeisesti 
tuoneet kaikki hänen ruumiistaan revityt palaset muka-
naan suolta, kammottavassa kulkueessaan.

Matemaattinen valo jutteli harvakseen veljensä 
kanssa, joka näytti jo hieman parempikuntoiselta kuin 
äsken. Antti kuunteli vierestä.

– Kiitos että paransit minutkin. Olisi ollut harmi heit-
tää tämä ruumis pois, kun vasta sen sain.

– Voisit vähäsen ryhdistäytyä, sanoi matemaattinen 
valo.

– Se nainen pääsi yllättämään.
– Hänessä on kyllä sisua, myönsi matemaattinen valo. 

– Katso, noin hän kokoaa poikansa. 
– Hän sekoittaa myyttejä.
– Ei, vaan luo niitä uudelleen.
Silloin Antin äiti huusi olevansa valmis. Matemaatti-

nen valo meni hänen luokseen, roudaten ilmassa leiju-
vaa Anttia yhä nilkasta. Toinen olento seurasi perässä.

– Hyvältä näyttää, sanoi matemaattinen valo Antin 
äidille. – Kaikki osat ovat koossa. Ennen kuin aloitan, 
tahdon mainita että meidän pantheonissamme on tällä 
hetkellä yksi paikka auki, lähinnä jumalattarelle. Työ on 
oma–aloitteista ja etuudet erittäin hyvät.

– Ei, sanoi Antin äiti. – Enpä usko että mä tykkäisin 
siitä.

– Ymmärrän. Kuolevaisia eivät tällaiset yleensä kiin-
nosta, muistan sen itse siltä ajalta kun olin elävä ihminen. 
Ehkä olet eri mieltä muutaman vuoden päästä, kun oma 
kuolemasi on lähempänä. Kutsu silloin minua, Foibosta.

– Pidetään mielessä, sanoi Antin äiti.
Matemaattinen valo levittäytyi Antin palastellun 

ruumiin päälle, ympäröiden sen kokonaan säteisiinsä. 
Anttikaan ei erottanut mitä oikein tapahtui valokeh-
rän sisällä. Tähän mennessä Antti oli katsellut koko 
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toimitusta melko neutraalein tuntein, mutta nyt hän 
tunsi äkkiä suuttumusta. Millä oikeudella tuo olento 
hääri hänen kimpussaan? Hänen itsensä siellä kuului olla, 
ei kenenkään muun. Antti syöksähti valokehrään, hän 
näyttäisi sille ettei hänen kanssaan leikitty. Hän vetäisi 
sitä turpiin, heti paikalla.

Sitten Antti yhtäkkiä olikin taas sisällä omassa itses-
sään, siellä minne hän kuuluikin, valmiiksi vihaisena. 
Hän hyppäsi pystyyn, tuntien itsensä elävämmäksi ja 
tarmokkaammaksi kuin aikoihin. Hänen äitinsä ja muut 
naiset katsoivat häntä ilon– ja itkunsekaisen ihmetyksen 
vallassa.

– Missä ne on? kysyi Antti. – Minne ne kaks perkelet-
tä meni?

– Ne lähti pois, eikä ne tule enää takasin, sanoi hänen 
äitinsä, syleillen ja suudellen häntä kuin pikkupoikaa, 
kuin vauvaa, siinä julkisella paikalla kaikkien nähden.

– Mun poika, mun Antti. Sä oot täällä taas.

.....

Antti ja hänen äitinsä eivät koskaan puhuneet siitä mitä 
oli tapahtunut. Kului pari viikkoa. Sitten eräänä iltana 
Anita sulki television ja meni katsomaan mitä hänen poi-
kansa puuhasi. Tämä piti juuri taukoa kirjoittamisessa.

Antilla ei sattunut olemaan yhtään polttavaa deadli-
nea. He kaksi avasivat yhdessä pullollisen hyvää kuivaa 
punaviiniä, ja illan kuluessa vielä toisenkin. Anita kuun-
teli tarkkaan, mitä Antilla oli kerrottavaa avioliitostaan ja 
–erostaan.

Koska hänen äitinsä ei heti yrittänyt tuomita ja arvos-

tella, Antti uskalsi puhua. Sen jälkeen hän puolestaan 
kuunteli Anitan kertomusta omasta avioliitostaan ja 
siitä, kuinka Antin isä oli lähtenyt. He – äiti ja poika 
– alkoivat vähitellen tutustua toisiinsa. Antti muuttaisi 
ennemmin tai myöhemmin taas omilleen, mutta ei 
enää paetakseen.

Laulu- ja tanssiseuran nimestä poistettiin naiset–
sana, ja harjoituksiin toivotettiin kaikki pojat ja miehet 
tervetulleiksi. Kulkueaamun tapahtumista vaiettiin 
kylällä, kuin yhteisestä sopimuksesta. Varsinkaan kun 
kellään ei ollut selkeää käsitystä siitä, mitä oli todella 
tapahtunut ja mikä oli ollut lumetta.
 
Joona Pauanne palasi yllättävän sairaslomansa jälkeen 
takaisin tiedelehden toimitukseen. Työtoverien mielestä 
loma oli tehnyt miehelle hyvää, tämä oli paremmassa 
iskussa kuin koskaan aiemmin. Naispuoliset toimittajat 
hämmästelivät, missä poika oli käväissyt miehistymässä. 
He tunsivat selkeää vetoa tämän uutta sähäkkää ole-
musta kohtaan. Vain (kohta) entinen elämänkumppani 
Mika tunsi että Joonan tilalle oli tullut eri mies.

– Hedelmistään puu tunnetaan, sanoi Mika ennen 
kuin käveli kasseineen kukkaruukkuineen ovesta ulos.

– Hei hei, Joona.
– Hyvästi vaan, sanoi Dionysos hieroen kämmeniään 

yhteen, lipoen huuliaan. – Näet kyllä minun hedelmiäni 
hyvin pian. Tämä oli vasta alkua.

© Carita Forsgren 2007

MITEN IIOO! IIOO! 

-NOVELLI SYNTYI:

Luin kymmenisen vuotta sitten suomennoksen van-
hasta kreikkalaisesta näytelmästä, jonka tapahtumat 
vaikuttivat aivan käsittämättömiltä. Pari vuotta sit-
ten päätin kokeilla, osaisinko siirtää jonkin antiikin 
tragedioista suomalaiseen ympäristöön. Vähän aikaa 
pyörittelin Kuningas Paksujalkaa eli Oidipusta, samoin 
Oresteia-trilogiaa, ja lopulta päädyin tähän. Oresteia 
itää yhä mielessäni, mutta se saanee odottaa vielä jon-
kin aikaa.

Iioo-novelli noudattaa aika tarkkaan alkuperäisen 
näytelmän juonta (mukana on jopa deus ex 

machina), paitsi että henkilöt ‘päättivät’ kirjoittaa 
siihen onnellisemman lopun. Koska novellin aihe 
kerran oli viininjumalan palvonta, kirjoitin tekstin 
ensimmäisen version alusta loppuun saakka pienessä 
punaviinihumalassa. Sittenmmin huomasin että 
korjailut ja tekstin muokkaus on parasta tehdä selvin 
päin.

Tämä on ensimmäinen kerta, kun valitsin päähenki-
löksi keski-ikäisen miehen. Olisi mielenkiintoista kuul-
la (mies)kommentteja siitä, onnistuinko kirjoittamaan 
tarpeeksi äijämäisesti.  

Carita Forsgren
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Kymmenvuotias Maria näki unen. Taivaasta tömähti 
hänen eteensä enkeli kuin pala metallia ja sanoi: Maria, 
sinä tulet raskaaksi ja synnytät pojan.

Mariaa nauratti, mutta enkeli käski: lopeta! Huumo-
ri ei ketään pelasta. Varjele poikaa kuin aarretta, sillä…
enkeliä alkoi yskittää ja osa sanoista hävisi…Riivatun 
bronkiitti…Ihmiset luulevat, että enkelit on kuin yliju-
malia, mutta katit. Olen sanansaattaja, postinkantaja. 
Ja toimin kuin postissa: yksi ilmoitus riittää. Kuittaa 
tuohon, että olen toimittanut viestin perille. Ettei tule 
sanomista.

Enkeli ojensi lehtiön ja kynän, Maria kirjoitti viestin 
numero 23/1962 viereen nimensä tasaisella, tytönpyö-
reällä käsialalla.

Enkeli ei lentänyt pois, vaan istui junaan. Merkillis-
tä, Maria ajatteli, punavalkealla rautahevosella taivaa-
seen.

Aamulla Maria hieroi unet silmistään. Hän pujotti 
jalkansa aamutossuihin, kiskaisi aamutakin ylleen ja 
käveli keittiöön.

– Mamma, näin unta mutta en muista enää…se oli 
jotain tärkeää…enkeleitä ja junia. Sururaide. Sana oli 
outo eikä Maria tiennyt, mistä se tuli.

Mamma nuokkui ruokailuhuoneen pöydän ääressä. 
Hän tuskin nosti katsettaan sunnuntain hesarista kun 
hymähti: – Lapsen uni. Kuin pikku-uutinen tai kuo-
linilmoitus, joka silmäillään läpi ja unohdetaan saman 
tien.

Myöhemmin samana vuonna Marian mamma kuoli. 
Mamma oli lähtenyt hiihtämään ja suksinut sulaan.

Isä kertoi, että mamma hukkui. – Mammalta meni-
vät sukset ristiin, isä sanoi.

 Se oli viimeinen kerta, kun sana mamma mainittiin. 
Jos oli pakko, sanottiin äiti. Äiti oli tuntematon, eikä 
tuntemattoman poismeno ketään liikuttanut.

Maria käsitti nopeasti, että äiti oli sanonut viimeisen 
sanan.

Hautajaiset olivat koruttomat. Arkulle oli kasattu 
valkoisia, imeliä kukkia, jotka tuoksuivat nenässä vielä 
vuosia myöhemmin.

Hautajaisten jälkeen äitikin hävisi.
Maria, sisaruksia vailla oleva puoliorpo, eli eteen-

päin, kun se nyt kerran oli yleinen tapa. Isä kaivoi hi-
dasta kuoppaa, hautautui työhönsä.

Jumala ei ollut koskaan puhunut Marialle. Ei ennen 
hautajaisia eikä niiden jälkeen. Kesällä, täytettyään 
viisitoista vuotta, Maria päätti joka tapauksessa suo-
rittaa rippikoulun. Ei siksi, että joku pyytäisi häntä 
kummiksi, tai että hän joskus tallustaisi isänsä käsipuo-
lessa kirkon keskikäytävää pitkin matkalla uhrattavaksi 
avioliiton alttarille. Koulusta saisi todistuksen ja niitä 
hän kaipasi, keräsi kiihkeästi. Todistuksesta tuli tunne, 
että oli ollut mukana jossakin, suorittanut jotain, ollut 
hereillä ainakin sen hetken.

Yllätyksellistä kyllä, Maria kohtasi Jeesuksen. Rip-
pikoulun puolivälissä hän hankki rippikoulukioskista 
nahkahihnaan sidotun puisen ristin ja ripusti sen kau-
laansa.

Maria laittoi toivonsa Jeesukseen. Pappi sanoi, että 
Jeesus rakasti vähäväkisiä ja oli paikalla aina, kun häntä 
tarvittiin.

Kuuli jokaisen huokauksen.
Mariasta se kuulosti hyvältä ja käytännölliseltä.
Paitsi Jeesuksen, Maria tapasi rippikoulussa myös 

Marcon. Marcon isä oli italialainen, Roomasta, ja pojan 
nimi kirjoitettiin c:llä. Marco näytti vanhempiensa va-
lokuvan: isä oli tumma, äiti vaalea suomalainen. Marco 
oli ristiverinen.

– Sulla on ihanat vanhemmat, Maria huokaisi. Ja 
kieltäytyi samaan hengenvetoon näyttämästä kuvaa 
omista vanhemmistaan. Päiväkirjan väliin tungetuissa, 
kahteen osaan revityn kuvan puolikkaissa seisoivat toti-
nen isä ja nainen tussilla vedetyt henkselit naamallaan.

Maria tarvitsi uuden perheen. Marco halusi suojella 
Mariaa, koska tyttö oli yksinäisistä pallontallaajista yk-
sinäisin.

Marco ehdotti, että he menisivät kihloihin. – Heti 
konfi rmaation jälkeen, hän hehkui. – Isä ja äiti riemas-
tuvat, kun saavat tyttären.

Marian ilmestys
Urpu Leena Grönroos
nimimerkillä ”Helmenkalastaja”
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Italiassa pojan morsiamesta tuli osa perhettä. Hän saisi 
kutsua appia ja anoppia vanhemmikseen.

Marian isä tuli konfi rmaatioon. Ylpeänä Maria esitteli 
isälle uuden perheensä: Jeesus, Marco, padre ja madre.

Isästä tuntui, että hän menetti taas jotain, mutta jo 
viiden minuutin kuluttua hän oli unohtanut koko jutun. 
Työ maailman lasten terveyden edistämiseksi oli sitten-
kin tärkeintä.

Marian kahdeksantoistavuotissyntymäpäivänä tanssittiin 
häitä. Marco oli mittatilaussulhanen: kaksi vuotta van-
hempi ja päätä pidempi. He olivat ihastuttava pari.

Maria oli neitsyt. Hääyönä oli ahdasta, sillä heitä oli 
satakaksikymmentä senttiä leveässä vuoteessa kolme: Jee-
sus, Maria ja Marco. Vähän siinä tönittiin, mutta lopulta 
Jeesus antoi periksi ja hämärtyi verta valuvaksi sydämen 
kuvaksi madren ja padren talon vierashuoneen seinälle.

Pian häiden jälkeen Marian isä osti nuorelleparille yksi-
ön, häälahjaksi. Maria kiitti kauniisti ja ajatteli, että isän 
työ maailman hädänalaisten lasten hyväksi oli nyt tuotta-
nut hedelmää.

Isä on hyvä lahjoittamaan yksiöitä, Maria mietti. Ot-
taisipa hän yhtä suvereenisti minut syliin ja kuivaisi räkä-
kyyneleeni ruutupaitansa kaulukseen.

Tosin kaikkea ei voi saada. Maria otti asunnon ja 
maalasi sen keltaisella, ruskealla ja punaisella. Marco teki 
töitä isänsä fi rmassa ja tuli viideksi kotiin syömään pastaa 
ja bolognaisekastiketta. Maria kierteli kaupoissa ja osti 
pesänrakennustarvikkeita: tyynyjä, täkkejä, mattoja, peh-
meän sohvan ja kaksi nojatuolia.

Eräänä yönä rakastelusta vielä raukea Maria heräsi. 
Hänen alavatsaansa kihelmöi. Vatsanpeitteiden alla, kai-
ken keskessä pieni kovero ikään kuin henkäisi ja laajeni 
millimetrin sadasosan. Maria tunsi vetoa, häntä puistatti 
ja hän vetäisi untuvapeiton tiukaksi kääröksi ympäril-
leen.

Äkillisessä kiihkossa kiinnihuitaistujen ikkunaver-
hojen väliin oli jäänyt rako, joka päästi siivun valoa 

huoneeseen. Valoviipaleessa keinui yksinäinen höyhen. 
Maria käänsi kylkeä, höyhen leijui hänen edessään, hän 
yritti tarttua siihen, mutta liian myöhään. Untuva leijui 
valosta pimeään, kylmälle lattialle.

Äkkiä Mariaa itketti. Hän yritti tarttua miehensä 
käteen, mutta Marco nukkui huolista vapaata, raskasta 
miehen unta.

– Minä synnytän pojan, ilmoitti Maria Marcolle 
aamulla.

– Nyt hetikö, Marco naurahti ja taputti vaimonsa 
litteätä vatsaa.

Ovi kolahti, ja mies oli poissa.
Maria ihmetteli, mistä lause oli hänen suuhunsa pu-

jahtanut. Hän talletti sen kuitenkin sydämeensä.

Kuukauden kuluttua oli Marconkin uskottava, että 
Maria oli raskaana.

– Elämä on kuolemaan johtava sairaus, Marco miet-
ti. – Elämä, synnytit kuoleman.

– Hulluja puhut, Maria nyyhkytti.
– Ei kun totta, Marco sanoi.
Marian mielestä italialaiset olivat omituisia.
Marco soitti madrelle ja padrelle ja pyysi heidät syö-

mään. Vauvauutinen kasteli Marcon vanhempien pos-
ket. Maria ajatteli, kohta meitä on kuusi: Jeesus, madre, 
padre, Marco, minä ja poika.

Isälle hän kertoi vauvasta puhelimessa. Isä onnitteli, 
mutta muistutti samaan hengenvetoon maailman mil-
joonista orpolapsista.

– Olisitte voineet adoptoida, isä sanoi moittivasti.
Maria ajatteli, että isä itse olisi voinut aikanaan 

adoptoida hänet. Naistenlehden mukaan adoptiolapsis-
ta välitettiin keskimäärin enemmän kuin biologisista. 
Omat vain tulla putkahtivat maailmaan. Adoptoitu 
lapsi oli lahja ihmiseltä toiselle. Ihme tilanteessa, jossa 
kaikki muut keinot jatkaa sukua oli käytetty. Kuka ei 
ihmettä rakastaisi, jos ei muuten niin sosiaaliviran-
omaisten tutkivien silmien tähden.

Koska isä oli katsonut häntä silmiin, kuunnellut? 
Nyt se oli joka tapauksessa liian myöhäistä.
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Kun Marian synnyttämisen aika koitti, hän otti lauk-
kunsa ja pakkasi siihen hammasharjan, käsivoiteen ja 
Raamatun. Marcolla oli veroilmoituksen teko kesken, 
mutta Marian pyynnöstä hän jätti paperinsa ja lähti 
rapsuttamaan autoa.

Sairaalassa oli täyttä, ja Maria kärrättiin käytävälle. 
Siinä hän supisteli kaiken kansan nähtävänä. Marcosta 
oli yhtä paljon hyötyä kuin miehistä yleensä. Lopulta 
Marian tuskat kävivät ylivoimaisiksi ja hän huusi ko-
vaa. Silloin synnytyssalista vapautui paikka.

Synnytys oli nopea ja verinen. Maria tunsi, kuinka 
poika puski hänestä ulos. Hänestä tuntui, että hän re-
pesi kahtia.

Oli entinen Maria. Sitten tämä uusi, pojan äiti.
Kätilö vei pojan, pesi sen ja kapaloi. Sillä aikaa Maria 

katsoi ja näki, että hänen edessään seisoi aasi, aasinvarsa 
ja lehmä. Vielä oli kolme miestä, jotka polvistuivat sän-
gyn viereen.

Loisteputki jomotti katossa kuin suunnaton, eksynyt 
tähti.

– Onko lattia luututtu, kätilö kysyi kipakasti. – Nyt 
alkaa äidin ja pojan aika. Kolme perushoitajaopiskelijaa 
suoristivat selkänsä, keräsivät moppinsa ja siivouskärryt 
ja työntyivät kärryt edellä käytävään. Ovi sulkeutui 
heilahtaen heidän perässään.

Kätilö toi pojan, ojensi sen Marialle ja poistui.
Aika pysähtyi. Oli äiti, poika ja ikuisuus.
Mariasta tuntui samalta kuin silloin, kun mamma 

vielä eli. Kohtuullisen turvalliselta. Ja kuitenkin hän oli 
kuin paratiisin hedelmä, josta jo oli puraistu.

Ruskea täplä laajenisi ja mädättäisi lopulta koko he-
delmän.

Maria yritti kaikkensa ollakseen hyvä äiti, vaikka poika 
imi hänet uuvuksiin. Hän valvoi yöt ja kantoi itke-
vää lasta. Yksiö, isän lahja, oli vaihtunut kaksioksi, ja 
Marco muutti uutukaisen olohuoneen sohvalle nukku-
maan.

Miehen täytyi saada leponsa.
Mariasta tuli täysipäi(väi)nen äiti. Poika täytti hänen 

sydämensä ja sylinsä niin, että Jeesus ja Marco putosi-
vat listalla kuin entinen liigajoukkue. Työpäivän jälkeen 
Marco poikkesi yhä useammin madren ja padren luo 
pastalle ja tuli kotiin seitsemän jälkeen, jos silloinkaan.

– Poika nukahti juuri, Maria sanoi. Sanoi samat 

sanat joka ikinen ilta. Sitten hän istui sohvalle, tarttui 
kutimeensa ja antoi palaa. Puikot syöksivät kudeverk-
koa kuin hämähäkkinaaraan takapää ja kohta Maria oli 
turvassa sen sisällä. Marco katsoi parhaaksi istua noja-
tuoliin ja avata televisio.

Hän ei halunnut puikkoa sydäntään lävistämään.
Olen laiminlyöty miesparka, Marco sääli itseään. 

Olen ajautunut perheen periferiaan.
Hänen mielestään väite ’kukaan ei ole saari’ oli per-

seestä. Hänet oli juuri kipeästi sahattu irti mantereesta 
ja heitetty valtameren armoille.

 Television populäärin perheohjelman psykiatri se-
litti suu vaahdossa, miten nuoreen perheeseen helposti 
muodostuu kaksi kasvu-uraa, jotka pahimmassa tapa-
uksessa eivät juuri risteä. Mitä pirua meidän yksityisasi-
oita levittelee, Marco vainoharhaili ja sulki television. 
Maria vartioi mustasukkaisesti poikaa. Hän oli ohjel-
moinut lapsen heräämään vasta kun Marco jo kaasutti 
töihin. Illalla penska (niin Marco sitä nimitti) jo nuk-
kui, kun mies tallusti sisään. – Paaviltakin irtoaa audi-
enssi helpommin kuin tuolta kakaralta, Marco huusi.

– Ei se pojan vika ole, Maria puolusti.
Öisin poika imi Marian runsaita rintoja ja epäsi 

Marcon tien onnen kukkuloille.
– Mitä sanoisit vuorolappusysteemistä, niin kuin 

markettien lihatiskeillä, hän veisti kerran yksinäisen 
yön jälkeen.

Maria irvisti. Hän laski hanasta ison lasin vettä täy-
teen, tyhjensi sen ripseä räpäyttämättä ja röyhtäisi.

Moni asia loppuisi tästä talosta ennen kuin maito.
Huumori, tuo kuuluisa parisuhteen liima, lähti ja 

otti messiinsä parhaat kaverinsa välittämisen ja läheisyy-
den.

Marcolle ei jäänyt kuin jalometallista taottu kahle. 
Eikä se todistetusti miestä pidellyt.

Maria ei vuosiin huomannut, että hänen listansa olisi 
lyhentynyt. Edelleen hän laski iltaisin: Poika, poika, 
minä, Jeesus, madre, padre.

Tosin madren ja padren vierailut harvenivat kuin 
hiukset padren ohimoilta. He näkivät poikaansa mel-
kein joka päivä. Pojanpoika oli sittenkin Marian omai-
suutta. Maria tuoksui edelleen maidolle, vaikka poika 
oli jo viiden.

 – Pääset Naperoimettäjät ry:n kunniajäseneksi, Mar-
co heitti.

Marcosta alkoi uhota kaljan ja viskin yhdistelmä-
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tuoksu. Parfyymi, josta oli vaikea sanoa, oliko siinä ripa-
us myskiä vai ei.

Maria oli äiti.
Marco oli mies.
Pojasta kasvoi pitkänhuiskea, teini-ikäinen vauva.

Maria halusi toisen lapsen. Toive ei toteutunut, sillä po-
jan lisäksi myös Marco oli lopullisesti hylännyt onnen 
kukkulat. Ei tullut lasta, tulivat unet. Sama kuvaelma 
yö yön perään kuin yleisön suosikki kaupunginteatterin 
näyttämöllä. Mariasta tuntui, että hänelle oli lahjoitettu 
kausikortti kysymättä, oliko hän kiinnostunut.

– Yy, kaa, koo, poika kävelee, raiteita pitkin taivaa-
seen… Epärimmi pätkä tarttui korvaan ja soi päivällä 
Marian päässä.

Marian isä, joka oli vihdoin jättänyt maailman hä-
dänalaiset lapset uuden idealistin harteille ja heittäytynyt 
eläkkeelle, soitti lähes päivittäin.

– Sinä et hiihtämisestä välitä, ethän, Maria? Tähän 
kysymykseen päättyi jokainen puhelu, oli sitten joulu tai 
juhannus.

Maria vakuutti joka kerta, ettei hän edes omistanut 
suksia.

Isä oli tulossa vanhaksi varhaisessa iässä, Maria ällistyi. 
Niin saattoi käydä ihmiselle, jonka ajatukset kiersivät 
kehää.

Äidistä ei ääneen puhuttu.

Marian lista, kun poika oli kaksikymppinen: Poika, 
minä, isä. Jeesus oli pudonnut kelkasta huomaamatta 
kuin myös Marco, joka uuden naisen löydettyään oli 
jättänyt kaksoiselämän virallisesti taakseen ja eronnut 
Mariasta.

Madre ja padre kyllästyivät Suomen kylmiin talviin ja 
palasivat Italiaan.

Poika kävi ammattikoulun puuseppälinjan ja valmis-
tui, vaikka vasara tuskin pysyi kädessä. Mieluummin hän 
haaveili ja kirjoitti runoja, maalasi taivasten valtakuntia 
laajoille kankaille. Hänelle ei tahtonut löytyä työtä. Ker-
ran hän pääsi rakentamaan taloa, mutta se sortui, vaikka 
oli tuskin harjassa. Kukaan ei sen jälkeen tarjonnut hä-
nelle mitään tekemistä elämässä.

Marian isä kuoli. Hautajaiset olivat pienet ja intiimit. 
Yksikään maailman entisistä hädänalaisista lapsista ei tul-

lut itkemään ja kiittämään isän haudalle. Maria sai ko-
vasti ponnistaen puristettua yhden, sipulisen kyyneleen.
Enkelit olivat jämptiä väkeä, kuten tuo Marian eteen 
vuosia sitten tömähtänyt. Ei tullut toista kertaa, eikä 
Maria sitä edes odottanut.

Tuskin muisti koko siipiniekkaa.
Yöt kävivät levottomiksi. Marialta alkoivat yöpaidat 

kostua. 
– Kokeillaan hormonikorvausta, gynekologi ehdotti. 

– Joskus vaihdevuodet tulevat varhain. Eräällä poti-
laallani aallot alkoivat loiskia heti kolmekymppisten 
jälkeen.

Maria haki apteekista laastaria ja geeliä. Hikoilu vä-
heni, mutta ei kokonaan loppunut.

Kiskot lauloivat unien ovilla.
Eräänä yönä Maria kävi suihkussa, pujahti kuivaan 

paitaan ja polvistui runkopatjan eteen ja sanoi:
– Ota tämä pois, jos mahdollista.
Ei ottanut.
Pojan huone oli jo tyhjä.
Aamulla kello seitsemän oven takana seisoi virkapu-

kuinen mies.
– Oletko sinä Maria, mies kysyi. Maria nyökkäsi. 

– Kuuluuko tämä laukku sinun pojallesi? mies jatkoi. 
Maria katsoi reppua. Kyllä, se oli hänen poikansa.

    – Se löytyi radan varrelta. Olen pahoillani, mies 
sanoi. – Soitamme, kun voit tulla tunnistamaan. Voi 
tosin olla vaikeaa, mies mutisi kuin itsekseen ja käveli 
pois.

Maria jäi ovelle seisomaan. – Oliko se Pendolino?
– Ihan IC vaan, kuului vaimea vastaus alhaalta.
Rappukäytävästä sammui valo. Yksinäinen höyhen 

leijaili eteisestä rappuun tunkevassa valokiilassa. Maria 
pyydysti sen ja talletti sydämeensä.

Yksikin nimi vielä, ja minä olen yhtä kuin kuollut, Ma-
ria mietti pojan hautajaisten jälkeen.

Mutta en vielä.
 Maria kirjoitti paperille sanan ’minä’. Sitten hän 

taitteli paperin yöpöydän laatikkoon.
– Jos vuoden päästä pystyn lukemaan tuon, olen 

hengissä. Jos olen hengissä, olen selvinnyt.
Maria alkoi pestä. Hän veti kaapeista ja laatikoista, 

ikkunoista, seiniltä ja lattioilta kaiken irtotekstiilin ja 
pesi. Pyykkikone lauloi puoli vuotta. Hän ripusti kai-
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Kirjoittajasta

Novellieni lähtökohtana on usein tositarinan siemen, 
jonka ympärille kudon fi ktiivisen verkon.

Minua kiinnostavat toinen todellisuus, unien maail-
ma, absurdi, musta huumori.

Minua on kuvailtu kirjalliseksi kameleontiksi. 
Vaihdan lajista ja tyylistä toiseen, enkä menisi takuu-
seen tarinoideni ”puhtaudesta”. Minua ei ensi sijassa 
kiinnostakaan tietty lajityyppi, vaan se selittämätön, 
joka ihmistä ympäröi. Lähtökohtaisesti realistiset ker-
tomukseni sukeltavat yleensä jossakin vaiheessa, täysin 
yllättäenkin, selittämättömän pinnan alle ja muuttuvat 
hallituksi kaaokseksi. Novellejani voisi kai lähinnä ku-
vata sanalla outo.

Olen perheenäiti ja  aloitteleva freelance-toimittaja, 
kirjoitan Vaasan Ikkuna -kaupunkilehteen sekä kirjal-
lisuusarvosteluja Vasabladetiin. Koulutukseltani olen 
humanisti ja opiskellut mm. kieliä ja yleistä kirjallisuus-
tiedettä. Kirjoittamista olen opiskellut Vaasaopistossa, 
ja tekstejäni on julkaistu mm. opiston antologioissa.

Tietokoneeni kovalevyllä lymyää pian pari vuotta 
työstämäni ja kirjoittajaryhmässäkin osin koeteltu ro-
maaninpoikanen, josta ei aina tiedä onko se tarua vai 
totta.

Kirjoittajan saatesanat novelliin ”Marian ilmestys”

Näin joitakin vuosia sitten ihastuttavan, vuosikymme-
niä vanhan valokuvan nukkuvasta lapsesta. Lapsi, pieni 
tyttö, uhkui nukkuvan levollista luottamusta ja näytti 
olevan kaiken pahan ulottumattomissa.

Kuva ei jättänyt rauhaan. Pohdin tytön mahdollista 
kohtaloa, ihania mutta myös kauheita asioita, jotka 
häntä vääjäämättä odottivat. Syntyi ”Marian ilmestys”.

Minua kiehtoo ajatus kohtalosta. Novellin enkelin 
avulla pohdin, ovatko ihmisen elämänvaiheet ikään 
kuin käsikirjoitus, jota seurataan.

Enkeli ei tässä kertomuksessa ole kaikkivoipa suo-
jelusenkeli, joka taluttaa lapset turvallisesti kuohuvan 
kosken yli. Se ilmestyy alussa, kertoo asiansa ja väistyy 
sitten taustalle leijuviksi höyheniksi.

Realismin tasolla novelli kuvaa perheen monimut-
kaisia ja vaikeitakin ihmissuhteita. Olen kuitenkin käsi-
tellyt tapahtumia itselleni tyypilliseen tapaan absurdin, 
surrealismin ja huumorin kautta.

Novellin keskushenkilö Maria tarrautuu toisiin, 
mutta joutuu lopulta luopumaan kaikista. Hänen listal-
leen jää yksi nimi. Sen kanssa on elettävä.

Valmiin novellin monet viittaukset Raamatun ker-
tomuksiin yllättivät itsenikin. Olematta uskonnollinen 
myönnän, että enkelin ilmestyminen on ihme. Länsi-
mainen uskonnollinen perintö ja myytit elävät meissä 
vahvoina, elämänkatsomuksesta riippumatta.

Urpu Leena Grönroos

ken kuivumaan niin rutussa kuin mahdollista.
Toisen puoli vuotta hymisi silitysrauta, ja silitti kai-

ken kuin uudeksi.
Vuoden kuluttua Maria rutisti yöpöydän laatikosta 

löytyneen paperin ja heitti roskiin. Listojen aika oli 
lopullisesti ohi.

Oli helppo hengittää.
Hän kehysti pojan valokuvaksi lipaston päälle ja kat-

soi sitä, kun siltä tuntui.
Se oli kaunis, mutta aavistuksen epätarkka kuva.
Hämmästyksekseen Maria huomasi, että jokin hä-

nessä edelleen uskoi enkeleihin, vaikka karkeasti ottaen 
elämä tuntui olevan edessäpäin.

© Urpu Leena Grönroos 2007
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Atorox-palkinto myönnetään vuosittain parhaalle edel-
lisvuonna julkaistulle suomalaiselle scifi - tai fantasiano-
vellille. Palkinnon myöntää Turun Science Fiction Seura 
ry. (TSFS), ja ehdokasnovellit kaavitaan kasaan paitsi 
scifi /fantasiapiirien omista lehdistä, myös vuoden aikana 
ilmestyneistä novellikokoelmista ja -antologioista. TSFS 
sai listattua viime vuodelta lähemmäs sata novellia, ja 
niistä kaksikymmentäneljä valittiin varsinaisiksi palkin-
toehdokkaiksi. Esikarsintaan sai halutessaan ottaa osaa 
jokainen, mutta lopullisesta voittajanovellista päättävät 
rekisteröityneet raatilaiset, jotka sitoutuvat lukemaan 
kaikki ehdokasnovellit. Raatiin kelpaa sinänsä kuka ta-
hansa innokas lukija.

Tämä artikkeli keskittyy pitkälti pohdiskelemaan sitä, 
mitkä ovat ainekset, joilla novelli pärjää Atorox-äänes-
tyksessä – tai ylipäätään päätyy ehdokaslistalle. Artik-
kelia voi siis lukea paitsi ehdokasnovellien esittelynä ja 
arvosteluna, myös ”How to write an Atorox” -tyyppisenä 
kirjoitusoppaana. Kirjoitukseni kuvailee Atorox-ehdokas-
novelleja paitsi sisällöllään, myös muodollaan: se on rön-
syilevä, värikäs ja ennen kaikkea pitkä. Teksti on myös 
melko viimeistelemätöntä.

Ideat jyräävät ehdokasjoukossa

Kirjailija Orson Scott Card on hahmotellut m.i.c.e-sään-
nön, jolla kirjoittaja voi muistuttaa itselleen, millaista 
tarinaa on kirjoittamassa. Tekijä voi korostaa tarinansa 
ympäristöä (milieu), ideaa, hahmoja (characters) tai 
tapahtumia (events), mutta ei onnistuneesti näitä kaik-
kia. Scott Cardin mukaan kirjoittajan täytyy jo tarinaa 
aloittaessaan tehdä valinta ja pysytellä siinä. ”Puuttuva” 
elementti luodaan läsnäolevilla vahvoilla elementeillä: 
esimerkiksi ideanovellissa idea itse luo usein myös ym-
päristön. Esimerkiksi Asimovin Ikuisuuden loppu tai Itse 
jumalat ovat hyviä esimerkkejä idean varaan rakentuvista 
tarinoista, kun taas ympäristö ja tapahtumat korostuvat 

muun muassa Tolkienin tuotannossa.
Scifi  ja fantasia ovatkin pitkälti jatkaneet tällaista 

jakoa yllämainituista klassikoista lähtien nykykirjal-
lisuuteen saakka. Scifi  rakentuu ideoiden varaan, ja 
fantasiatarinat luottavat ympäristökuvaukseen tai eep-
pisiin kohtaloihin. Eräällä tavalla tästä on tullut jopa 
peruste, jolla Atorox-novellitkin voi luokitella kahdeksi 
erilliseksi genreksi. Teksti, joka ei sovi kumpaankaan 
(esimerkiksi vahvan henkilökuvauksen takia), voidaan 
luokitella vaikkapa maagiseksi realismiksi. Vahva henki-
lökuvaus on mainstream-kirjallisuudessa arvostetumpaa 
kuin vaikkapa ympäristökuvaus; ehkä siksi maagista 
realismia pidetään yleisesti salonkikelpoisempaa kuin 
scifi ä tai fantasiaa.

Vuonna 2004 Atoroxilla palkittu Usvan päätoimitta-
ja Anne Leinonen on nyt ehdokaslistalla mukana kol-
mella omalla ja yhdellä yhteistyönovellilla. Toisinkainen 
on onnistunut kuvaus ihmismiehen ja avaruusolion 
suhteesta, ihmisen ja vieraan lajin kulttuurien törmäyk-
sestä sekä erilaisten halujen ja tavoitteiden ristiriidasta. 
Novelli kertoo tarinan avaruusolion näkökulmasta. 
Toisinkaisella on ansioita, joihin harva Atorox-ehdokas 
yltää: siinä scifi  ponnistaa sisällöstä muotoon saakka. 
Leinosen käyttämä ”outoutettu” kieli tukee hienosti 
itse tarinaa. Hiekkameren jumalat esittelee puolestaan 
melko tavanomaisen scifi maiseman, luonnonvoimien 
riepottaman hiekkapeitteisen planeetan. Myös novellin 
kulminaatiopiste, vieraan avaruusaluksen löytäminen 
eristyneen heimon jumalien asuinsijoilta, on käytetyn 
oloinen ratkaisu. Koska he olivat liian pyhiä kertoo maa-
ilmasta, josta naiset ovat yhtäkkiä hävinneet. Novellin 
kertoja on nuori nainen, joka säilyttääkseen itsemäärää-
misoikeutensa tekeytyy mieheksi. Novelli aloittaa vah-
voilla provokaatioilla: harvoja, keinokohduissa kasvatet-
tuja pikkutyttöjä säilytetään erityisissä laitoksissa. Heitä 
himoitsevat ja heidän suvunjatkamisestaan päättävät 
heidän omat isänsä ja veljensä. 

Atorox = paljon tekstiä + tylsää 

kerrontaa + borgilintuja 

Tiina Raevaara
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Leinosen ja Petri Laineen yhteisnovelli Kuvat eivät 
valehtele esittelee erään (tosin kuvitteellisen) Neuvosto-
Venäjän ihmeellisistä aikaansaannoksista: todellisuu-
denpäivityskoneen. Kyseisellä masiinalla epätoivotut 
ihmiset ja teot voidaan poistaa tuosta vain. Mutta 
kuten muutkaan itänaapurimme keksinnöt, tämäkään 
ei toimi ilman ongelmia. Vaikka idea on hyvä ja toteu-
tuskin ihan kelvollinen, tarinan logiikkaa on hieman 
vaikea seurata, ja kokonaisuus jää siksi sekavaksi.  

Petri Laine on mukana ehdokaslistalla myös omalla 
novellillaan Les Morts Dansant, joka on Poe-vaikuttei-
nen merirosvotarina. Kuten monesti Laineen teksteissä, 
tätäkin rasittaa hämärä aiemminluetun tunne. Novelli 
on perinteistä kauhua kirouksineen ja luostareineen. 

Natalia Laurila on yksi mielikirjoittajiani. Harvalla 
rutinoituneellakaan kirjoittajalla (tai edes kirjailijalla!) 
on näin omanlaisensa tyyli tai näin ”epäsuomalaisen” 
runsasta ja värikästä tapahtumien, ihmisten ja ympä-
ristön kirjoa. Laurilan ehdokasnovellit Kaikki mitä 
rukoilin ja Yksi pieni musta langanpätkä ovat molemmat 
vahvojen naisten tarinoita, joissa kieli, henkilöt, ympä-
ristö, tapahtumat ja spekulatiivisuus kietoutuvat yhte-
näiseksi, mutta monisyiseksi kudelmaksi. Tosin Kaikki 
mitä rukoilin -novellissa ei sinänsä ole mitään scifi - tai 
fantasiaelementtiä; eikä sellaiseksi varmaankaan riitä se, 
että kirjoittaja ilmoittaa (novellin ulkopuolella) tarinan 
tapahtuvan jossain muualla kuin Maassa.

Muunkin lukemani Laurilan tuotannon perusteella 
tarinoiden loppu on usein hänelle ongelmallinen. Tiheä 
henkilöiden ja tapahtumien vyyhti uhkaa kliimaksia 
kohti kiihtyvässä vauhdissa sotkeentua pahasti. En 
tiedä, mikä toisi ongelmaan ratkaisun: värikkyydestä 
ja henkilöiden moninaisuudesta olisi tylsä karsia. Ehkä 
taikakeinoa ei olekaan, vaan pelkkä entistä huolelli-
sempi tapahtumien jäsentely, motivointi ja viimeistely 
riittäisivät tuomaan tarpeeksi selkeyttä.

Hannu Rajaniemi herätti viime vuonna ansaittua 
mielenkiintoa hyvin postmodernilla novellillaan Isän-
nän ääni. Nyt Rajaniemi on saanut ehdokaslistalle 
tarinan Elegia nuorelle hirvelle. Se jatkaa Isännän äänen 
linjoilla, sijoittuu mahdollisesti samanlaiseen maail-
maankin: tekstissä sekoittuvat antropomorfi set eläimet, 
nanotekniikka, kvanttiteoria, konejumalat, borgilinnut 
– ja jopa juna. Siis kaikki elementit, mitä suomalaises-
sa spekulatiivisessa fi ktiossa on viime vuosina nähty. 
Novellin huono ilmaisu ja ontuva kerronta vievät terää 

lukukokemukselta. Tekstissä on paljon turhaa sanaheli-
nää, ”koodia joka kehräsi itsensä molekyylinkokoisissa 
timanttivärttinöissä”, johon lukijan mielenkiinto taker-
tuu. Rajaniemi ahtaa samoille liuskoille niin ”marja-
olennon”, ”ruttojumalat”, ”roskapostizombiet”, ”Mus-
tanaamion”, ”naniitit”, ”ihmemaat”, ”narniat” kuin 
”tyhmän luolamiehenkin”, ja lukijan pitäisi pystyä ym-
märtämään, mitkä näistä asioista ovat konkreettisia tai 
merkityksellisiä ja minkä arvo on vain kuvainnollinen.

Samantapaisesta runsaudenpulasta ja semanttisesta 
hämäryydestä kärsii Paula Susitaipaleen Toimikas. Se 
on sinänsä tehokkaan tiivis kertomus taianomaista 
kangasta kutovasta nuoresta naisesta. Novellin värikäs 
ja naiskeskeinen ilmapiiri tuo mieleen Natalia Laurilan 
tekstit. Toteutus vaatisi kuitenkin kunnon kevätsiivo-
uksen, jossa ylimääräiset adjektiivit, kirjoitusvirheet ja 
epämääräiset ilmaukset poistettaisiin.

Boris Hurtta pysyttelee tapansa mukaan perintei-
sessä tarinankerronnassa. Sen taidon hän kyllä osaa; 
hänen teksteissään on aina samantapaista viehättävyyttä 
kuin vaikkapa Christien dekkareissa. Hurtan kahdesta 
ehdokkaasta Salakuljettajan tytär iskee minuun kovem-
paa kuin Puut kuin purjeet laivan. Edellisessä tarina 
(päähenkilön luokse muuttavalla salaperäisellä naisella 
on ikäviä taikavoimia) on ehkä kuluneempi kuin jäl-
kimmäisessä (pienen kylän höperöt vanhukset ovatkin 
aikamatkustuskansaa), mutta novellina Salakuljettajan 
tytär on ehyempi ja onnistuneempi kuin hieman sekava 
ja viimeistelemätön Puut kuin purjeet laivan.

Carita Forsgrenin novelli Fyto ja Ygg kertoo naises-
ta, joka viehättyy kaikesta elävästä: miehistä, naisista 
ja erityisesti kasveista. Hänet värvätään koehenkilöksi 
tutkimukseen, jossa pyritään saamaan yhteys avaruu-
desta tulleeseen, Yggdrasiliksi nimettyyn puumaiseen 
olentoon. Päähenkilö Fyto onnistuukin luomaan varsin 
ruumiillisen yhteyden Yggiin, ja yhdessä parivaljakko 
laittaa järjestyksen maapallolla uusiksi. Tarina on kieh-
tova ja toteutus kaunis, ja novelli onkin yksi omista 
suosikeistani.

Viime vuoden Atorox-kaksoisvoittajalta Jenny Kan-

gasvuolta on ehdokkaana kaksi novellia. Yhtä kohtua 
puoliksi yksin on puhdas ideanovelli, jossa ihmiset 
syntyvät ja elävät säännönmukaisesti siamilaisina kak-
sosina, yhteenkasvaneina. Päähenkilöiden raskaus, jossa 
kaksi sikiötä eivät olekaan kiinni toisissaan, herättää 
ympäristössä paheksuntaa ja uteliaisuutta. Sudenkulku 
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on puolestaan hieman erilainen teksti, mitä olen tottu-
nut Kangasvuolta lukemaan. Novellissa häitä viettävät 
perheet muuttuvat susiksi, koska kieltävät rähjäisiä 
kiertolaisia osallistumasta pitoihin. Tarina mukailee kan-
santarua ja poikkeaa tematiikaltaan Kangasvuon usein 
lisääntymisen ja ruumiillisuuden ympärillä pyöriviltä 
muista teksteistä. Molemmat novellit jäävät kuitenkin 
vaisuiksi ja yllätyksettömiksi.

Petri Salinin Jäätynyt Kokytos on Suomen kansalais-
sodan tapahtumia pyörittelevä vaihtoehtohistoria, jossa 
päähenkilöä ajaa eteenpäin salaperäinen tehtävä ja sisältä 
kumpuava toivottomuus. Novellin aloittaa groteski ku-
vaus Tammerkoskessa kelluvista vainajista. Novellissa 
onnistuneinta on ahdistavan epätoivoinen tunnelma, 
jota tapahtumat ja henkilöt onnistuneesti ympärilleen 
luovat. Tarina jää kuitenkin kohtalaisen tylsäksi, eikä 
lopun ”yllättävä paljastus” riitä tuomaan tarpeeksi suurta 
ahaa-elämystä.

Juha-Pekka Koskinen on tuottelias romaanikirjailija 
ja novellisti. Hänen tuotantovauhdillaan kirjoittamisen 
rutiini alkaa luultavasti väkisinkin heijastua teksteihin. 
Kellastunutta ruohoa ja Sydänystävä ovat molemmat pa-
kottomasti eteneviä ja onnistuneihin henkilöhahmoihin 
nojaavia ”tapahtumanovelleja”. Varsinkin Kellastunutta 
ruohoa on tiheätunnelmainen ja hyvin koskettava. Kai-
ken kaikkiaan kaipaisin Koskiselta vielä jonkinlaisia sy-
vempiä teemoja ja rohkeita rakenteellisia ratkaisuja. 

Miina Supisen Alkumereen on idealtaan onnistunut 
tarina maailmasta, jossa ulkonäköä muokataan biologisia 
rajoja uhmaten ja äärimmäistä yksilöllisyyttä tavoitel-
len. Novellin keskeinen hahmo, nuori nainen, liittyy 
”alkukotia” valtameressä tavoittelevaan lahkoon ja leik-
kauttaa itsensä merenneidoksi. En tiedä, miksi minua 
ärsyttää novellin nuorisokirjamainen ote (ei minulla ole 
mitään nuortenkirjallisuutta vastaan!), mutta tarinaltaan 
ja toteutukseltaan Alkumereen on yksi novellijoukon 
eheimmistä. Siinä on myös yksi joukon koskettavimmis-
ta kohtauksista: muodonmuutoksen kokeneen nuoren 
naisen henkäyksenheikko epäröinti juuri ennen lopullista 
askelta. Henkilöt elävät uskottavina novellin alusta lop-
puun saakka.

Tuomo Jäntin Aachenin aikakirjat on eräs suosikkieh-
dokkaistani. Tarinan päähenkilö, kirjallisuustoimittaja, 
toteuttaa omaa kohtaloaan kirjoittamalla artikkelia kir-
jasta, jossa samanniminen toimittaja kirjoittaa samalla 
tavoin läpi yön juttua samannimisestä kirjasta. Kyseisen 

kirjan tekijä on luonut ympärilleen aivan eriskummal-
lisen imagon ja tuotannon. Novellia voisi parantaa la-
taamalla kliimaksikohtiin enemmän tehoa ja terävyyttä, 
mutta kaiken kaikkiaan Aachenin aikakirjat on jo nyt 
aivan erinomainen.

Tytti Heikkisen Th eov nojautuu vaihtoehtotodelli-
suus-ideaan. Kuten niin monessa muussakin tekstissä, 
tässäkin sekavuus ja viimeistelemättömyys hankaloitta-
vat tarinan ja sen logiikan seuraamista. Ideanovellille on 
kovin välttämätöntä, että se keskeinen idea tulee ym-
märretyksi. Th eovissa on kuitenkin jonkinlaista haikeaa 
surrealismia, joka on mitä ilmeisimmin viehättänyt 
tarpeeksi montaa ihmistä.

J.K. Miettisen novellien teemat liittyvät usein li-
sääntymiseen. Niin nytkin: Raskautetussa mies huomaa 
olevansa raskaana, ja alkujärkytyksen jälkeen kivespus-
sien uumenissa hautuvasta jälkikasvusta tulee elämän 
tärkein asia. Päähenkilön mielenliikkeet kiehtovat, itse 
tarina on ihan ok, teksti on viimeisteltyä ja sujuvaa. 
Mutta jostain syystä tällaisia lisääntymisjuttuja käsi-
tellään suomalaisessa spefi ssä hirveän paljon, ja sinne 
ruuhkaan Raskautettu hukkuu – vähän niin kuin Kan-
gasvuon Yhtä kohtua puoliksi yksinkin.

Juhani Havukaisen Yksi säde aurinkoa on monella 
tapaa poikkeuksellinen ehdokas: se on lyhyt, viitteelli-
nen, nopeasti näkökulmaa vaihtava ja luottaa enemmän 
onnistuneeseen ilmaukseen kuin spefi -elementtien 
vyörytykseen. Kuten kirjoittaja itsekin on todennut, 
novellista voisi poistaa osia tai toisaalta lisätä niitä ko-
konaisuuden sinänsä muuttumatta. Kuitenkin jotain 
puuttuu – ehkä varsinainen kliimaksi? Pidin novellista 
paljon, mutta ihmettelen suuresti, jos se tulee pärjää-
mään äänestyksessä.

Kari Tossavaisen Myria on surrealistinen kertomus 
virkamiehestä, joka viettää vapaapäiväänsä rannalla, 
kaipaa rakastettuaan ja valittelee joka puolelle byrokra-
tisoituneeseen yhteiskuntaan tunkeutuneita hyönteisiä. 
Onkohan tunnelman osaset haettu aina Kafkalta asti? 
Novelliin on vaikea päästä sisään, kieli on kapulaista ja 
ajatuksenkulku koukeroista, mikä sinänsä toisaalta sopii 
novellin tunnelmaan. Alun vaikeus vaihtuu kuitenkin 
kiehtovuudeksi. Itse Myrialle olisin kaivannut suurem-
paa, jollain lailla ratkaisevaa roolia novellissa – onhan 
hän kuitenkin saanut kunnian päästä novellin nimihen-
kilöksi. Tosin ”Myria” muistuttaa niin paljon ruotsin 
sanaa ”myra”, että hänen olemukseensa taitaa sittenkin 
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liittyä jotain käänteentekevää. Mutta saako nimi olla 
ainoa johtolanka?

Marko Hautalan Minä perhonen, sinä Morfeus on 
ahdistava kuvaus naisesta, joka osallistuu unenhallin-
takurssille oppiakseen hallitsemaan siten elämäänsä 
ylipäätäänkin. Novelli toimi kohdallani vasta toisella 
lukukerralla: ensimmäisellä kerralla se tuntui sekavalta 
ja vaisulta. Vasta uudestaan luettuna nyanssit ja hitaasti 
hiipivä surrealistinen kauhu pääsivät oikeuksiinsa.

Tiivistettynä: omat suosikkini ehdokasjoukosta ovat 
Aachenin aikakirjat, Toisinkainen, Fyto ja Ygg, Myria, 
Minä perhonen, sinä Morfeus, Kellastunutta ruohoa, Yksi 
pieni musta langanpätkä, ja Alkumereen. Mutta koska 
makuni ei ennenkään ole vastannut fandomin keski-
määräistä makua, voi olla, etteivät edellä mainitut pää-
dy lähellekään kärkeä. Sori vaan, kirjoittajat!

Mielikuvitusta vain sisällössä

Itselleni tämä on ensimmäinen kerta, kun luen kaikki 
Atorox-ehdokkaat tai ylipäätään tutustun lyhyen ajan 
sisällä näin suureen määrään suomalaista spekulatii-
vista fi ktiota. Ehdokasnovelleja leimaa jonkinlainen 
runsauden ryöpytys: vahvoja, sinänsä hyviä ideoita on 
useampia jokaista novellia kohti. Ideoiden lisäksi on 
värikkäitä ympäristöjä, värikkäitä hahmoja, värikkäitä 
tapahtumia. Tämä tuntuu olleen pääsyvaatimuksena lo-
pulliselle ehdokaslistalle: vähäeleiset, puhdaslinjaiset ja 
(suoraan sanottuna) lyhyet novellit loistavat poissaolol-
laan. Suomalaisen novellistiikan sisällä ”atorox-tyypin” 
novellit ovat aivan oma lukunsa. Jo pituus rajaa ne pois 
vaikkapa Martti Joenpolven novellikilpailusta, ja harva 
mainstream-lehti suostuisi tällaisia julkaisemaan. Useis-
sa novelleissa on sisällöllisiä elementtejä jopa romaanin 
tarpeisiin. Esimerkiksi Forsgrenin Fyto ja Ygg kasvaisi 
helposti pienoisromaaniksi vain henkilöitä syventämäl-
lä, luomalla muutamia suvantokohtia ja tihentämällä 
vastavuoroisesti jännitettä kliimaksikohdissa. Novellina 
laittaisin siihen loppupisteen jo nykyisen puolivälin 
tienoille.

Novellien sisällöllinen runsaus ei näy muodossa tai 
kerronnassa. Aikarakenteita ei rikota eikä näkökulmilla 
leikitellä. Tämä on harmi: pitkissä novelleissa tällaiseen 
olisi varaa. Suuri osa Atorox-ehdokkaista on tylsää lu-
ettavaa. Kun scifi -idea tai fantasiamaailma lätkäistään 
esille heti ensimmäisellä liuskalla ja loppunovelli on 

pelkkää ideaa tai maailmaa tukevien tapahtumien auki-
lukemista, ei lukijalle jää muuta roolia kuin passiivinen 
kyydissä istuminen. 

Esimerkiksi Hannu Rajaniemen Elegia nuorelle hir-
velle on sinänsä kiehtova seos eeppistä jumaltarinointia 
ja teknistieteellistä dystopiaa, mutta tarina kerrotaan 
kuitenkin tylsästi yhden kertojan näkökulmasta, aika-
järjestyksessä alusta loppuun, lähes askel askeleelta. Ca-
rita Forsgren on oikeastaan ainoita, joka uskaltaa edes 
hieman rikkoa perinteistä kerrontatyyliä. Myös Marko 
Hautalan Minä perhonen, sinä Morfeus leikittelee minän 
ja hänen, unen ja toden välillä. Leinosen Toisinkaisessa 
”outo” kielenkäyttö tukee upeasti muutenkin onnis-
tunutta scifi tarinaa, ja Havukaisen Yhdessä säteessä 
aurinkoa on puolestaan suomalaiselle spefi novellille 
epätyypillistä näkökulman ja tapahtumahetken nopeaa 
vaihtelua. 

Toisaalta rohkeiden kokeilujen tai mielikuvituksen 
puutteesta ei pidä syyttää kirjoittajia, vaan äänestäjiä. 
Atorox-ehdokaslistan perusteella suomalaisen spefi n 
lukija tuntuu arvostavan pitkää tarinaa, helppotajuista 
muotoa, scifi - ja fantasiaelementtien (eli Scott Cardin 
ideoiden ja ympäristön) moninaisuutta. Maailmalla 
suosittua kerronnallista kokeilua ei suomalaisessa sci-
fi ssä näe – tai näkisi tietysti, jos lukijat niin haluaisivat. 
Kokeneet kirjoittajat jumiutuvat helposti toistamaan 
itseään, jos huomaavat tekstinsä toimiviksi ja lukijakun-
taan uppoaviksi. Miksi riskeerata tarjolla olevaa menes-
tystä kummallisilla kokeiluilla? Vai kompastuvatko ne 
kokeilevat tekstit jo Portin bubbling under -listaan tai 
lehtien julkaisukynnyksiin? Johtuuko ilmiö kysynnästä 
vai tarjonnasta?

Atorox-äänestyksessä pärjäävät perinteisesti fando-
min jo hyvin tuntemat kirjoittajat sekä toisaalta Portti-
kilpailussa palkitut novellit. Vaihtuvuus menestyjien 
joukossa on vähäistä: esimerkiksi viime vuoden Ato-
rox-kärkikymmeniköstä vain kaksi kirjoittajaa ei ollut 
sijoittunut aiemmin kymmenen parhaan joukkoon. 
Tämänvuotisista kahdestakymmenestäneljästä ehdokas-
novellista vain seitsemän on sellaista, jonka kirjoittaja ei 
ole ollut viiden edellisen vuoden aikana Atorox-kärki-
kymmenikössä.

© Tiina Raevaara 2007
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