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Usva 2/2010 on omistettu Kirjoita 
kirjoittamisesta -kilpailulle, ja siinä julkaistaan osa 
menestyneistä novelleista.

Jaana Lehtiön Todellinen kirjoittaminen on 
futuristinen sukellus aikaan ja paikkaan, jossa 
kirjoittaja ja kirjoituskone ovat yhtä. Novellin 
kertoja on menestyvä kirjoittaja, jolle kuitenkin 
tulee ongelmia luomistyönsä ja identiteettinsä 
kanssa.

Niko Peltosen Niin oli kirjoitettu on 
tunnelmaltaan tiivis novelli nuorukaisesta, 
joka tekee esitelmää tunnetusta, eristäytyneestä 
kirjailijasta. Spekulatiivisia elementtejä 
hienovireisesti yhdistelevä tarina on rakennettu 
taitavasti. 

Tomi Jänkälän Alaston salissa parodioi sekä 
saramagolaista pisteetöntä kirjoitustyyliä että 
harrastajakirjoittajan pyrkimyksiä menestykseen. 
Timo Männikön Oh my darling on yllättävä, 
tiivis novelli kahdesta saman päivän uutisesta ja 

tapahtumasta, jonka merkitys aukenee uutisten kautta.
Terhi Tarkiaisen Kerrospaha valottaa lukijalle 

päähenkilöiden luonnetta muuttua eläviksi, 
omatahtoisiksi olennoiksi. Jenni Hirvosen Mykkä 
kertoo tarinasta, joka haluaa tulla kirjoitetuksi 
kirjoittajan pyrkimyksistä välittämättä. Akseli 

Heikkilän Minulla on rock-juttu kirjoitettavana kuvaa 
toimittajan arkea ja haaveita. 

Lisäksi julkaistaan Noora Niemelän kolumni Sanoja 
piipunsuusta.

Kilpailumenestyjien lisäksi numerossa on myös 
paljon muuta kirjottamiseen liittyvää luettavaa. 
Tuomas Saloranta pohtii faktaa ja fi ktiota myllyttävässä 
novellissaan Aina voi tiivistää muokkaamisen vaikeutta. 
Piia Tirronen osallistui NaNoWriMoon ja kertoo 
tapahtumasta ja sen merkityksestä kirjoittajalle. 
Esittelyssä on kaksi kirjoittajaopasta sekä uutuuskirjoja.

Toinen puolikas menestyneistä novelleista julkaistaan 
Kosmoskynässä 3/2009.
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Pääkirjoitus 

Olen ollut mukana järjestämässä useita 
kirjoituskilpailuja, ja nähnyt tätä kautta tuhansia 
harrastajakirjoittajien tekstejä, laadultaan ja tyyliltään 
laidasta laitaan. Sanomisen palo ja kertomisen tarve 
näyttää olevan ihmiselle sisäänrakannettua, niin moni 
suomalaisistakin kirjoittaa. Mielikuvituksen hedelmät 
on hyvä kanavoida tekstin muotoon ja kertoa lukijalle 
tarinaa jo siksikin, että kirjoittaminen itsessään on 
terapeuttista. Monen haaveena on kuitenkin oman 
tekstin julkisaattaminen, joko paikallisella tasolla vaikka 
lehdessä tai sitten valtakunnallisesti kansien välissä. 

Kilpailut ovat suodattimia, mutta ne eivät kerro 
koko totuutta sitä, kuka loppujen lopuksi saa tekstinsä 
esille, kenestä tulee julkaissut kirjoittaja, ehkä kirjailija. 
Hyväkin tekijä voi kompastua kustannuspoliittisiin 
linjauksiin ja esilukijoiden rajoittuneeseen makuun. 
Isolle kustantajalle pääseminen on kiven takana, sillä 
yrittäjiä on paljon, ja erinomainenkaan kirjoittaja ei 
välttämättä kirjoita aiheesta, joka sattuisi juuri sillä 
hetkellä kiinnostamaan kustantajaa. Pienkustantajat 
osaltaan paikkaavat tätä julkaisemisen tarvetta. 

alitettavasti kaikilla pienkustantajilla ei ole homma 
täysin hallussa: toimittamisen, kustannussopimuksen tai 
markkinoinnin suhteen voi olla ongelmia ja kirjoittaja 
löytää itsensä suosta, jossa joutuu hoitamaan kaiken 
markkinointia ja myyntiä myöten itse.

Netin kultaisessa ihmemaassa on keinoja saattaa 
tekstinsä toisten luettavaksi. Digitaalisten painojen 
myötä paperisen omakustanteen tekeminen ei ole enää 
vaikeaa eikä niin kallista, kuin vielä viisitoista vuotta 
sitten. Print on demand -painopalveluiden myötä ei 
tarvitse huolehtia olohuoneen nurkkaan kasautuvista 
valtavista kirjavarastoista vaan tulostuttaa kappaleita 
tarpeen mukaan. On issuu-digipaperipalvelun, 
johon voi siirtää word-dokumentin ja saada serverille 
näköisdigipaperi. Tuotteen markkinointi onkin sitten 
asia sinänsä: kuinka tavoittaa lukijat, kun tarjontaa on 

yllin kyllin ja lukija voi luottaa vain omaan makuunsa?
Keinoja siis julkaisemiseen on, mutta on edelleen 

ensin kirjoitettava tarina, joka koskettaa lukijoita, 
joka kiinnostaa, ihastuttaa tai vihastuttaa niin, että 
se jää lukijoiden mieleen. Kirjoittaja on usein omille 
teksteilleen sokea, ja kustantajan/toimittajan tarjoama 
toinen katse tekstiin useimmiten parantaa lopputulosta. 
Valtaosa omakustanteista olisi hyötynyt jonkinmoisesta 
editoinnista, lukuavusta, kustannustoimittajan 
kädenjäljestä. Ammattilaisuus on ennen kaikkea kyky 
nähdä omissa töissään puutteita ja rohkeutta ottaa 
vastaan ulkopuolista neuvontaa ja apua.

Julkaisemisessa ja kustantamisessa kyse on pitkälti 
siitä, mille tasolle kukin kirjoittaja tavoitteensa asettaa. 
Jos tähtää pelkästään tekstien esille saamiseen, eikä välitä 
laadusta, on nopeita ja helppoja keinoja saada sanansa 
muiden ulottuville. Jos taas asettaa julkaisemisen tielle 
seuloja, voi julkaiseminen olla kiven ja pitkien vuosien 
takana, mutta toisaalta lopputulos saa todennäköisesti 
enemmän arvostusta.

Sillä arvostustahan jokainen tekstejään julki asettava 
haluaa. Sitä että joku lukee tekstin, pitää siitä ja sanoo 
sen ääneen. Että joku löytää lukemastaan ajatuksia, juuri 
minun ajatuksiani, ja haluaa jakaa ne. Muutoin tekstit 
jäisivät pöytälaatikkoon pölyttymään. Luova ilmaisu on 
aina vuorovaikutusta toisten kanssa.

Julkaisukarusellin ulkopuolelle jäävän ei kuitenkaan 
tarvitse hävetä. Kilpailu on kovaa ja menestys on usein 
tuuristakin kiinni. Voi lohduttautua sillä, että kanava 
löytyy jossakin vaiheessa, jollakin tavalla,

Oli tekstin julki saaminen sitten helppoa tai ei, on se 
kuitenkin ensin kirjoitettava. Ja se vaatii keneltä tahansa  
työtä, istumalihaksia, sitkeyttä ja ennen kaikkea vakaata 
tahtoa kirjoittaa, ja taas kerran kirjoittaa.

Anne Leinonen
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Kosmoskynä-lehti ja Usva järjestivät vuonna 2009 
kirjoituskilpailun, jonkaa teemana oli “Kirjoita 
kirjoittamisesta”. Tavoitteena oli löytää sekä novelleja 
että kolumneja, jotka käsittelisivät luovasti ja 
idearikkaasti luovaan kirjoittamiseen liittyviä iloja, 
suruja, ongelmakohtia ja elämyksiä. Palkintoina 
oli voittajille 50 euroa ja sekä kunniamainituille 
kirjapalkintoja. Lisäksi kaikkien osallistuneiden kesken 
arvottiin Kirjoita kosmos -kirjoittajaoppaita sekä 
Kosmoskynän tilauksia vuodelle 2010.

Kilpailun tuomareina olivat Kosmoskynän 
päätoimittaja Pasi Karppanen ja Usvan päätoimittaja 
Anne Leinonen. 

Tuomaristo päätyi nostamaan voittajiksi neljä 
novellia ja yhden kolumnin, sekä palkitsemaan myös 
laajasti kunniamaininnoilla julkaistavaksi aiottuja 
tekstejä.

Mira Karppelinin Kirjoituskilpailu on idearikas ja 
humoristinen kuvaus kahdesta naapuruksesta, jotka 
haastavat toisensa kirjoituskilpailuun. Novelli punoo 
taitavasti yhteen kahden erilaisen kirjoittajaluonteen 
ominaispiirteet.

Jaana Lehtiön Todellinen kirjoittaminen on 
futuristinen sukellus aikaan ja paikkaan, jossa kirjoittaja 
ja kirjoituskone ovat yhtä. Novellin kertoja on 
menestyvä kirjoittaja, jolle kuitenkin tulee ongelmia 
luomistyönsä ja identiteettinsä kanssa.

Niko Peltosen Niin oli kirjoitettu on tunnelmaltaan 
tiivis novelli nuorukaisesta, joka tekee esitelmää 
tunnetusta, eristäytyneestä kirjailijasta. Nuorukainen 
itsekin ryhtyy tekemään runoja, sillä kirjoittaminen 
on keino saada respektiä vastakkaiselta sukupuolelta. 
Spekulatiivisia elementtejä hienovireisesti yhdistelevä 
tarina on rakennettu taitavasti. Kirjoittajalla on tyyli 

Kirjoita kirjoittamisesta -

kilpailun tulokset

Novellisarja

Voittajat:
Mira Karppelin (Nokia) Kirjoituskilpailu
Jaana Lehtiö (Porvoo) Todellinen kirjoittaminen
Klaus Ollikainen (Joensuu) Luuranko
Niko Peltonen (Helsinki) Niin oli kirjoitettu.

Kunniamainitut:
Akseli Heikkilä (Helsinki): Minulla on rock-juttu 
kirjoitettavana
Jenni Hirvonen (Helsinki): Mykkä
Tomi Jänkälä (Jyväskylä): Alaston salissa
Jussi Katajala (Espoo): Murha se on joka kannattaa
Timo Männikkö (Jyväskylä): Oh my darling
Liisa Nurro (Kemi): Fengshui ei asu täällä enää
Niko Peltonen (Helsinki): Veitsenterä
Juha Salmi (Pornainen): Omantunnontuska
Terhi Tarkiainen (Helsinki): Kerrospaha

Luomisen tuskaa ja elämyksiä
Kirjoituskilpailun tulokset

Kolumnisarja

Voittaja:
Vesa A. Korhonen (Toivakka). 
Kolumnin kirjoittamisen sietämätön keveys 

Kunniamaininnat:
Jukka Ahola (Oulu): Kun äly ei riitä
Tuomo Jäntti (Turku): Kipupisteitä
Vesa A. Korhonen (Toivakka): Karkasi
Riitta Myöhänen (Kuopio): Kolumnista kolumni
Noora Niemelä (Kempele): Sanoja piipunsuusta
Kati Nuora (Helsinki): Kirjoita kirjoittamisesta
Titta Nurmi (Hollola): Amatöörikirjoittajan elämää ja 
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hallussa, toteutus on ilmava ja kaunokirjallisesti vahva.
Klaus Ollikaisen Luuranko on Edgar Allan Poen 

hengessä kirjoitettu tyylikäs pastissi kirjoittajasta. 
Morbidi novelli seuraa esikuviaan niin juonen, 
kuvaston kuin kielenkin tasolla. Pitkät lauseet ja lavea 
kerrontatyyli luovat menneen ajan tunnelmaa.

Vesa A Korhosen Kolumnin kirjoittamisen 
sietämätön keveys on humoristinen ja tiivis paketti, 
joka jää lämpimästi hykerryttämään lukijan mielessä. 
Nimensä mukaisesti se pohtii, kuinka kirjoittaa hyvä 
kolumni.

Kilpailun järjestäjät kiittävät kaikkia osallistuneita ja 
kisassa menestyneitä!

Kilpailun luonnehdinta

Kosmoskynän ja Usvan järjestämässä kilpailussa oli 
kaksi sarjaa, novellisarja ja kolumnisarja. Novellisarjaan 
osallistui määräaikaan mennessä 80 novellia, 
kolumnisarjaan 56 kolumnia.

Kisan keräämää satoa voidaan pitää erittäin hyvänä. 
Merkille pantavaa on, että suurin osa osallistujista 
näytti tulevan spefi fandomin ulkopuolelta. Kisa 
näyttääkin tavoittaneen hyvin Suomen kirjoittavat piirit 
ja houkutelleen kaikkia kirjoittamisesta kiinnostuneita. 
Vaatimusta tekstien spekulatiivisuudesta kisassa ei ollut.

Kolumnisarjassa pohdittiin novelleja enemmän 
kirjoittamisen tekniikkaa, sanojen syntymisprosessia 
ja luovuutta itsessään. Kolumneissa kysyttiin, 
kuinka välittää ympäristöstä havaittu asia terävänä 
tekstinä lukijalle, tai kuinka löytää menestysresepti 

kirjoittamiseen. Kirjoittaminen näyttäytyi monen 
tekstissä arkipäivää kiusaavana riesana tai jopa 
hulluutena, joka leimaa kantajansa ja josta pääsee 
eroon vain kirjoittamalla. Usein kolumnin kertojana 
oli kirjoittaja, joka suhteutti kirjoittamisen elinehtona 
olemassaololleen. Kolumnit käsittelivät pääosin arkisia 
asioita tarkkojen yksityiskohtien ja havainnollistavien 
tapahtumien kautta. Parhaimmillaan kolumneissa oli 
vinoa huumoria ja herkullisia arkisia yksityiskohtia, joka 
sai lukijan hykertelemään ihastuksesta.

Kolumnisarjan kärki oli selvästi novellisarjaa 
kapeampi. Tekstit olivat kielellisesti huoliteltuja ja 
sujuvasti eteneviä, mutta kirjoittajille se, mikä kolumni 
oikeastaan on, näytti olevan epäselvä. Huolimatta siitä, 
että lehdessä julkaistu kolumni saattaa vaikuttaa yhdellä 
istumalta kirjoitetulta, hajanaiselta ja sekavaltakin 
pohdiskelulta, se ei useinkaan ole sitä. Kolumnissa tulisi 
olla samanlainen tarinallinen kaari kuin novellissakin, 
päätepiste jota kohti tekstin elementit vievät.

Monissa mukana olleissa kolumneissa olikin selvää 
horjuntaa pituuden ja muodon kanssa. Tekstillä saattoi 
olla vaikeuksia pysyä aiheessaan tai sen läpi kulkeva 
punainen lanka puuttui. Moni kolumni ei ollut 
napakka, asiaan tiiviisti pureutuva teksti, vaan poimi 
ideoita ja ajatuksia sieltä täältä. Niissäkin teksteissä, jotka 
malttoivat pysyä johtoajatuksessaan, saattoi kokonaisuus 
kantaa loppuun asti, mutta harmittavan usein langat 
oli jätetty sitomatta lopussa yhteen ja viimeinen, kaiken 
sinetöivä loppuoivallus jäi uupumaan.

Yhtenä syynä napakkuuden puuttumiseen ja tekstien 
tyhjäkäyntiin on saattanut olla se, että kisassa sallittiin 

© Iulius Curt | Dreamstime.com
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myös lehtikolumnia (noin 3500 merkkiä) pidemmät 
tekstit. Tämä on saattanut houkutella kirjoittajat 
tekstiensä venyttämiseen tiiviyden kustannuksella.

Novellisarjassa oli vuorostaan tarjolla hyvin 
erilaisia tekstejä: toisissa oli luotettu vahvaan ideaan ja 
perinteiseen kerrontaan, kun taas toisissa oli panostettu 
toteutukseen tai muotoon. Monissa novelleissa 
olikin lähdetty rohkeasti tekemään jonkun tyylilajin 
pastissia. Joukosta löytyi esimerkiksi Poe-henkistä 
kauhua, Volter Kilven ja Jose Saramagon verkkaista 
tyyliä ja dekkarikliseitä parodioivia kokonaisuuksia. 
Paperille kirjoitettu teko saattoikin muuttua todeksi, 
kirjallisuuden hahmo karata todelliseen maailmaan 
tai kirjailija vaikuttaa itsensä kuoleman toimintaan. 
Vainajat sanelivat tarinoitaan kirjoittajille ja kirjoittaja 
saattoi leijailla päähenkilöidensä maailmassa. 
Suurimmassa osassa teksteistä oltiin kuitenkin 
puitteiltaan kiinni realistisessa maailmassa, ja vain 
muutamassa novellissa heittäydyttiin kokonaan 
vieraaseen paikkaan tai aikaan. Näissä tapauksissa 
spefi elementtien yhdistämisessä kirjoittamiseen oli 
kiitettävää oivaltavuutta ja tekstit erottuivat joukosta 
edukseen. Novellit olivat pääosin juonipainotteisia, 
muutamassa tekstissä hyödynnettiin tajunnanvirtaa 
esim. taiteellisen angstin ja taiteilijuuden kuvaamiseen.

Kirjailijakliseet seurasivat tarinoissa mukana. 
Tuomaristo kiinnitti erityisesti huomiota siihen, että 
monissa teksteissä, niin kolumneissa kuin novelleissa, 
punaviinillä näytti olevan olennainen rooli, kun 
haettiin oikeaa kirjalliselle luomistyölle otollisia 
olosuhteita. Myös konjakki ja viski mainittiin, mutta 
pääsääntöisesti alkoholin liikakäyttö ei näytellyt 
teksteissä oleellista roolia eikä mukana käytännössä 
ollut juoppokirjailija-romantiikkaa, oikeastaan 
päinvastoin. Kuten protestanttiseen kansanluonteeseen 
sopii, teksteissä korostui kirjoittamisen rooli ennen 
kaikkea ankarana työnä.

Kisatekstien valossa kirjoittajan elämä oli yllättävänkin 
synkkää. Yleisenä teemana molemmissa sarjoissa oli 
kirjoittamisen oikeutus, kirjoittamisen vaikeus ja 
harrastajakirjoittajan julkaisupaineet. Kirjoittajan 
arki näyttäytyi monissa teksteissä ahdistavana ja 
oman äänen kuuluville saaminen äärimmäisen 
vaikeana. Myös ulkokirjallisiin arvoihin keskittyvää 
mediatodellisuutta ja -julkisuutta kritisoitiin.

Ääripäinä kirjoittajan uralla näyttäytyivät harrastukseksi 
raapusteleva pöytälaatikkokirjoittaja ja julkaissut, 
menestynyt “oikea” kirjailija, eikä välimuotoja 
monissa teksteissä nähty. Moni kirjoittaja pohti 
oikeutusta käyttää aikaansa kirjoittamisen kaltaiseen 
“turhanpäiväisyyteen”. Huumoria oli mukana hyvin 
vähän, ja useimmiten se oli ironista, kirjoittajana 
itseensä kohdistuva. Monissa teksteistä huokui sisällön 
fi ktiivisyydestä huolimatta “itsekoetun tuntu”.

Kun kisan järjestäjänä on kaksi spefi fandomin 
lehteä, ei voi olla nostamatta esille kysymystä, ovatko 
sen piirissä toimivat kirjoittajat etuoikeutetummassa 
asemassa monine lehtineen, kirjoituskilpailuineen 
ja vertaisverkostoineen. Kisatekstien perusteella 
valtavirtakirjoittajilla ei ole samanlaisia mahdollisuuksia 
saada vertaistukea ja julkaisukanavia. Vai eivätkö kisaan 
osallistuneet kirjoittajat vain ole löytäneet niitä?

Hyvän tarinan edellytykset olivat tärkeitä myös 
tässä kilpailussa: kokonaisuuden täytyi koskettaa 
joko tunnetasolla tai älyllisesti, sen piti olla sujuvasti 
kirjoitettu ja tarjota lukijalleen elämyksiä. Monet kisaan 
osallistuneista teksteistä paranisivat pienillä korjauksilla, 
esim. tarinan painotuksia tai jännitteitä muuttamalla. 
Tuomaristo kannustaa kaikkia kisaan osallistuneita 
jatkamaan arvokasta kirjoittamistyötään!

Pasi Karppanen ja Anne Leinonen

KOSMOSKYNÄSSÄ 3/2009 

JULKAISTAVAT TEKSTIT

Mira Karppelin: Kirjoituskilpailu
Klaus Ollikainen: Luuranko
Jussi Katajala: Murha se on joka kannattaa
Liisa Nurro: Fengshui ei asu täällä enää
Juha Salmi: Omantunnontuska 
Vesa A. Korhonen: Kolumnin kirjoittamisen 
sietämätön keveys

Muita kolumneja julkaistaan Kosmoskynässä 
vuoden 2010 aikana.
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Todellinen 
kirjoittaminen

Jaana Lehtiö

I
Kun sain väännettyä viimeisen lukon kiinni, huokaisin 
tyytyväisenä. Käänsin selkäni puiselle ovelle ja sen 
neljälle lukolle. Astelin tornin ainoan ikkunan luo. 
Laskin pöytäistuimen levylle kirjoittimen varovasti. 
Kiinnitin virtajohdon anturiin. Kone imeytyi 
paikoilleen kuuliaisesti. Säädin istuimen pehmeyden 
sopivaksi. Asetuin pöytälevyn taakse ja uppouduin 
istuimeen. Pöytä asettui automaattisesti optimaaliselle 
tasolle kirjoittamista varten.
  Olin saanut uuden tilaisuuden. Sivelin orgaanisesta 
muovista valmistetun kirjoittimen muotoja. Se värähti.  
Pyysin sitä muuttumaan lehdenvihreäksi. Kone reagoi 
ja väräytteli pintaan erilaisia vihreän sävyjä. Valitsin 
sen, joka muistutti eniten kerran kuvassa näkemääni 
koivun kevätlehden väriä.
  Olimme valmiina, kirjoitin ja minä. Pyysin 
sen näyttämään viimeisimmän keskeneräisen 
käsikirjoitukseni. Ruutu välähti ja kirjoitus ilmestyi 
esille.

II
   
Kirjoitukseni käsittelivät ihmisyksiköiden 
elämän käännekohtia. Olin allekirjoittanut 
kustannussopimuksen kuudesta kirjasta. Ensimmäiset 
kaksi olivat jo ilmestyneet. Kennoston ilot oli otettu 
markkinoilla riemuiten vastaan ja myyntiluvut olivat 
miellyttäneet kustannusyhtiötä. Kotini alemmissa 
kerroksissa liikkuessani, annoin seinälähettimen 
piristää itseäni toistuvasti vanhalla uutislähetyksellä. 
Siinä kirjoitustani ylistettiin käänteentekeväksi pienten 
kasvattien saralla. 
  Koulutuksen karikot oli saanut ristiriitaisempaa 
vastakaikua. Kaikki koulutuksen ammattilaiset 
eivät olleet nielleet kakistelematta suosittelemaani 
medikalistista opiskeluotetta. Vastalauseet hiipuivat, 
kun vanhemmat ottivat suositukseni käyttöön. 
Tulokset puhuivat puolestani. Koko planeetan 
kattavassa koulutustutkimuksessa meidän alueemme 
kouluttautujat ylittivät odotukset monella alueella. 
Nuorten itsemurhaluvut nousivat vain vähän. 
Tuotteeni myyntiluvut kipusivat uudelle tasolle ja 
kustannusyhtiö levitti myyntiin uusia lukutinversioita. 
Laajennettuun opukseen saatiin hyvinvointiyhtiöiden 
kuvitettu linkkilääkelista ja vanhempien oli helppo 
valita siitä omalle kasvatilleen sopiva tuote. Minua 
haastateltiin Kasvattamo-lehteen. Varmistin 
paikkani kirjoittajasäädyssä. Nimeni mainittiin 
akatemiaehdokkaana silloin ensimmäistä kertaa.
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  Kustannustoimittajani huolestui. Hän tarjosi montaa 
eri kirjoitinmallia käyttööni, mutta mikään niistä ei 
tuntunut sopivalta. Minä halusin muodostaa eheän 
suhteen kirjoittimeen. Millään muulla tavalla oli 
mahdotonta saada syntymään mestariteosta. Toimittaja 
kuiskutti korvaani, että kahden jättimenestyneen 
teoksen jälkeen ei tarvinnut enää pitää samasta tasosta 
kiinni. Kolmas teos myisi jo pelkästään nimeni varassa 
huomattavan määrän. Työnsin hänet pois asunnostani.

IV

  Onneksi löysin varsin pian uuden kirjoittimen. 
Liikutuin, kun se halusi luokseni. Kävelin tarhassa 
hitain askelin ja toistin ensimmäisen teokseni alkulukua 
kuin mantraa. Kirjoitin vaihtoi väriä ja rakentarhuri 
irrotti sen kasvupenkistä varoen. Hän ei katsonut minua 
silmiin.
  Kirjoittimilla oli rajattu elinkaari. Terveenä pysyvän 
puhdasrotuisen kirjoittimen iäksi arvioitiin noin kuusi 
vuotta. Hyvällä hoidolla sitä saattoi venyttää kahdeksaan 
elinvuoteen. Menestyvä kirjoittaja saattoi omana 
elinaikanaan käyttää siis noin neljä kirjoitinta. Useimmat 
käyttivät yhden, koska kirjoitusprosessi oli raskas myös 
eliölle itselleen. Yleensä vanha kirjoitin päästettiin 
viettämään terminaalivaihetta rakentarhureiden luo ja 
kone sai hiipua pois arvokkaasti. 
  Kunnon kirjoitin oli kuin Edenin puutarhan 
portinvartija. Se odotti sanojen tulvaa, tai  lauseiden 
kiehtovaa parveilua. Se tarkasti jokaisen tulokkaan, 
ennen kuin päästi sen kirjallisen puutarhan iloihin 
sulostuttamaan uutta kirjoitusta. Kypsä kirjoitin mittasi 
kirjailijan elintoimintoja ja aivoaaltoja ja oli koko ajan 
askeleen edellä kirjoittajaa. Se varoitti portinvartijan 
tavoin, jos kirjoittaja luiskahti sivuun tekstin tyylistä 
tai tunnelmasta. Parhaimmat kirjoittimet huomauttivat 
jopa asiavirheistä. Toisaalta kirjoitin ei kahlinnut 
luovuutta, vaan vapautti sen puhtaan ytimen.
  Pääsin lopulta todelliseen yhteyteen uuden kirjoittimen 
kanssa. Siitä muodostui fl ow-kokemus. Kirjoittaminen 
oli yhtä juhlaa ja humua. Silloin ei maistunut ruoka tai 
juoma. Olin kuin riivaajan vallassa, ihanan riivaajan. 
Mielihyväkokemus aiheutti kihinää hiuspohjassa. Kun 

 III

 Vavahdin tahtomattani, kun ajattelin ensimmäisen 
teokseni valmistusprosessia. Kuljin hartaana ja 
vastaanottavaisena pitkin kirjoittimien kasvatustarhaa. 
Yritin olla tyyni. Ulospäin hehkuin varmuutta. Lähetin 
äänettömiä rukouksia kaikille jumalille. Toivoin, että 
täysverinen kirjoitin valitsisi minut.
  Kirjoittimien valmistajia kutsuttiin rakentarhureiksi. 
He toisaalta valmistivat ja toisaalta kasvattivat 
kirjoittimet. Mikä riemu, kun minut valittiin 
kirjoittajasäätyyn kokelaaksi. Saisin elävän kirjoittimen 
työkalukseni. Kirjoittajasäädyn ulkopuolelle jäävät 
saivat käyttää vain hengettömiä koneita. Meitä 
koulutettiin viisi vuotta ja arvioinnin jälkeen saattoi 
päästä kokelaaksi. Rakentarhuri rypisteli kulmiaan 
ojentaessaan minulle kolmen päivän syväperehdytyksen 
jälkeen oman kirjoittimen. Olin läpäissyt viimeisen 
arvioinnin. Uskon, että kulttuuriviraston kirjelmä oli 
vauhdittanut prosessia.
  Koulutusaikana keräsin tietoja ja haastattelin olioita. 
Olin tehnyt yli vuoden taustatyötä valitsemaani 
kirjoitusurakkaa varten.  Punastun, kun muistan 
kolmen kuukauden huuman jona kirjoitin esikoiseni 
Kennoston ilot. Kirjoitin ja minä olimme lopulta kuin 
yhtä lihaa. Jälkeenpäin meni ainakin kaksi viikkoa 
kerätessä voimia ja vielä pitempään kesti parantaa 
kehossa olevia jälkiä. Tullessani toipumislomalta 
kylpylästä, tajusin, että olin jättänyt kirjoittimelle liian 
vähän elvytintä. Onneksi sain sen kuntoon isolla rahalla 
hankitulla tehohoidolla. Kustannusyhtiö peitteli tietoja 
kirjoittimen kriisistä. Esikoisen mainoskiertueella 
ollessani kirjoitin sai levätä lisää ja palattuani me 
molemmat puhisimme tarmoa ja aloimme työstää 
Koulutuksen karikkoja.
  Olin lievästi levoton. Kolmas teokseni Aikuistumisen 
leirit ei ottanut edistyäkseen. Vanha kirjoittimeni ei 
yksinkertaisesti suostunut enää yhteistyöhön. Toisen 
teoksen jälkeen se vetäytyi minusta. En yksinkertaisesti 
saanut siihen yhteyttä. Minulla oli kyljissä ilkeitä 
palovammoja ja kirjoitin ei halunnut kiinnittyä 
muualle. Kun pyysin rakentarhuria apuun, oli jo liian 
myöhäistä. Tarhauksen ammattilainen sanoi, että 
tilanne oli sama, kuin olisi yrittänyt liimata syksyllä 
maahan putoavaa lehteä takaisin puuhun.
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kirjoitussession aika läheni loppuaan, kirjoittimeen 
ohjelmoitu ääni ilmoitti siirtymän olevan viisitoista 
minuuttia. Tämän jälkeen ei voinut olla huomaamatta 
intensiivisesti vilkkuvaa valoa näppäimistön vieressä. 
Adrenaliini syöksyi solukalvojen läpi pamahtaen, kuin 
äänivallin rikkova sukkula. Henkinen irrottautuminen 
alkoi samalla hetkellä ja se tuntui samalta, kuin olisi 
revitty pajua maasta irti juurineen. 
  Parhaan yhteysaikani, kahdeksantoista tuntia, koin 
vanhan kirjoittimen kanssa. Olin täysin näännyksissä 
sen jälkeen. Istuin oli imenyt kaikki eritteet. Lepäsin 
kaksi vuorokautta kokemuksen jälkeen. Jälkeenpäin 
muistan hämmästelleeni, että kahden päivän aikana 
en niinkään ajatellut kirjoittamaani tekstiä, vaan sitä, 
miltä minusta kirjoittaminen oli tuntunut. Punastuin, 
kun tajusin, että olin kutsunut kirjoitinta nimellä 
kolmen ensimmäisen tunnin jälkeen. Suihkussa 
toistin nimeä Nita ääneen. Huuhtelin sormenpäistäni 
näppäimistön tunteen upottamalla molemmat käteni 
lämpimään veteen pitkäksi ajaksi.

V

  Olin varomattomasti kuluttanut Nitan loppuun 
pitämällä sitä toistuvasti aktivoituna liian pitkään. 
Ensin se ylikuormittui tuntikausien sanavyöryn 
hyökyessä sen käsittelyyn, sitten se nääntyi 
odottaessaan sanojani. Jos kääntäisin päätäni, näkisin 
sen peitetyt jäänteet kirjoitustornin seinän vieressä. 
Nita.  
  Kustannusyhtiö selvitti kirjoitinasiaani 
Kulttuurivirastolle. Maineeni avulla selvisin 
henkilökohtaisesta kuulustelusta vähällä. Solmukohta 
aukeni, kun sanoin ottavani seuraavaksi käytetyn 
kirjoittimen käyttööni. 
  Surin oikeasti Nitaa. Kuljin pää riipuksissa. Päätin 
keskittyä tulevaan teokseeni huolella ja säilyttää 
oikean kirjoitusrytmin. Allekirjoitin sopimuksen, 
jossa määriteltiin työskentelyajakseni maksimissaan 
neljä tuntia päivässä. Viikonloppuna oli pidettävä 
vähintään yksi päivä kokonaan vapaana ja joka 
toinen viikko kirjoittimen oli annettava elpyä yhden 
kokonaisen arkipäivän viikossa. En saanut kirjoitinta 

ulos tarhasta ennen sopimuksen allekirjoitusta. Kun se 
oli valmis, se syötettiin Kulttuuriviraston keskuskoneelle 
ja kirjoittimeen. Rakentarhuri katsoi minua pitkään 
ojentaessaan kirjoittimen käsiini. Huomasin, ettei hän 
halunnut koskettaa minua.

VI

  Olin tähän mennessä muistanut sivellä kirjoitinta 
joka kerta ennen aloitusta ja pyysin siltä myös sopivan 
värin. Ravinnetta se sai kaksinkertaisesta virtajohdosta. 
Annoin kirjoittimelle nimeksi Ting, joka tarkoitti toista 
sankaria.
  Jos kirjoittimeen sai hyvän toimivan suhteen, se otti 
kirjoituksen vastaan kuuliaisesti. Jos kirjoittimeen 
sai lämpimän suhteen, siihen saattoi kytkeytyä 
langattomalla neuroyhteydellä. Aavistelin, että minulla 
olisi jälkimmäinen askel kohta edessäni. Hykertelin, 
sillä tiesin, että tuottaisin tekstiä tämän askeleen jälkeen 
kolminkertaista nopeutta.
  Aloitin jokaisen kirjan kertomuksella. Olin saanut 
ensimmäisen luvun hyvään vauhtiin. Kolmas teokseni 
Aikuistumisen leirit halusi esille sisältäni ja hinguin 
päästä jatkamaan kirjoittamista. Allekirjoittamani 
sopimuksen mukaiset tauot katkoivat luomisvoimaani 
ja minun oli aika ajoin vaikea keskittyä. Alkuluvussa 
kirjoitukseni henkilö oli ilmoittautunut leirille ja 
hänen sisäinen muutosprosessinsa oli alkanut samalla 
hetkellä, kun hän oli lähettänyt ilmoittautumisensa 
eteenpäin. Olin jäänyt kirjoittamisessa tarvikkeiden 
hankkimiskohtaan kaksi päivää sitten.
  Muistin ilmeisesti väärin. Tekstin mukaan 
kertomukseni päähenkilö oli jo leiripaikalla 
asettumassa taloksi aikuistumiskupuihin. Luin tekstiä 
viimeisen sivun alusta alkaen. Sanavalinnat ja tyyli 
tuntuivat tutuilta. Omintakeinen sanajärjestykseni oli 
tunnistettavissa sivun alkuosasta, mutta mitä pitemmälle 
luin, sitä tympeämmältä teksti tuntui. Siitä puuttui 
henki. Minun henkeni, sieluni leima. Pyysin konetta 
näyttämään kirjoitusajankohtaa. Ruutuun lävähti 
edellinen ilta. Se oli mahdotonta, koska olin ollut 
kaupunginjohtajan cocktailtilaisuudessa. 
  Mietin hetken tilannetta. Olin ehkä humalassa 
kytkenyt kirjoittimen päälle ja ylittänyt sallitun 
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kirjoitusajan. Se selitti hengettömän tuotoksen. 
Korjailin tekstiä. Siitä tuli elävöittämällä hyvä ja jatkoin 
kirjoittamista eteenpäin. 
  Seuraavana päivänä asetuin taas koneelle sallitun 
neljän tunnin kirjoitussessioon valmistautuneena. 
Katsoin ruutua hämmästyneenä. Tekstissä kertomuksen 
päähenkilö oli jo aikuistumisleirin loppujuhlassa. 
Tämän lisäksi kone alkoi syytää ranskalaisin viivoin 
tehtyä muistiinpanolistaa loppukirjan asiatekstin 
runkoehdotuksena. Tiesin, etten ollut koskenut 
koneeseen, sillä olin ollut illalla kustannustoimittajani 
bileissä ja jäin sinne koko yöksi.
  Soitin rakentarhurille. Hän tuli paikalle välittömästi 
ja tutki muutaman tunnin kirjoitinta. Hän antoi 
diagnoosiksi kahtiajakautuneen kirjoittimen. Se 
tarkoitti, että käytetty kirjoitin toimi tavallaan kuin 
kahden prosessorin tekniikalla. Kuin sillä olisi ollut 
kaksi käyttäjää. Rakentarhurin oli vietävä kirjoitin 
rakentarhaan säädettäväksi. Olin raunioina.
 

VII

  Kieriskelin öisin vuoteellani, hätkähtäen unesta 
vähän väliä. Puolisoideni huolenpito tuntui minusta 
ärsyttävältä ja lähetin heidät pois. Katselin ikkunasta 
heidän hermostunutta parveiluaan ennen kuljettimeen 
astumista. Nyhdin jatketut kynnet irti ja kieltäydyin 
käyttämästä peruukkia ulkona liikkuessani. 
Säätytapaamisessa poltin käämini muiden kysellessä 
julkaisuaikataulustani. Silmieni ympärillä oli tummat 
renkaat.
  Murtauduin tarhaan ja huhuilun avulla jäljitin Tingin. 
Silittelin sitä ja puhelin sille hiljaisella äänellä. Se vastasi 
vaihtamalla väriään. Loputtoman halailun jälkeen irrotin 
sen alustasta ja vein kirjoitustorniini.
  Nyt kun oven lukot oli suljettu ja olimme kahden, 
kytkin Tingin verkkoon ja asetuin paikalleni. Hyvänolon 
tunne kulki hitaana värinänä sisälläni. Ting hehkui 
kevätlehden vihreänä. Tiesin, että tuottaisimme yhdessä 
mestariteoksen.

VIII

Viikon kuluttua minut löydettiin tornista. Puolisoni 
mursivat yhdessä saranapuolen ovesta. He löysivät 
minut kirjoittimen tuolista. Ting oli imeytynyt minun 
rintalastaani ja kylkiini. Ei ollut enää kahta käyttäjää.
  Sarjani julkaistiin postuumisti loppuun. Ting oli 
työstänyt ideoitani eteenpäin tarhassa elpyessään. Kun 
pääsimme yhteyteen, tuotimme kirjoitusta viisinkertaista 
nopeutta. Teokset valmistuivat vauhdilla. Teossarjani 
viimeinen osa ihmisyksiköiden käännekohdista käsitteli 
kuolemaa. Esitin toiveenani, että minut jauhettaisiin 
tarhassa kasvatettavien uusien kirjoitinsukupolvien 
ravinnoksi. 

© Jaana Lehtiö 2010
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Kirjoittaminen on kuin ampumista. Lataamme 
kirjaimia peräkkäin kuin asetta ja laukaisemme 
sen lisäämällä pisteen. Sitten on turha katua. Se 
on kirjoitettu.  Osuimmeko uhriin vai ampuiko 
tekstimme ohi? Lävistimmekö hänen sydämensä, 
kuten toivoimme? Vai suojasiko lukijaa panssariliivin 
kaltainen luonteenlujuus? Eikö hän tosiaan 
loukkaantunut siitä, mitä kirjoitimme? 

Aseet ovat vaarallisia ja yhteiskunta on aina 
yrittänyt rajoittaa niiden käyttäjäkuntaa. Aluksi kansan 
aseistariisuminen oli helppoa – vain rikkaat ja ylhäiset 
osasivat kirjoittamisen jalon taidon. Myöhemmin myös 
muutamat kirkonmiehet, mutta hehän olivat niin 
jalomielisiä olentoja, ettei heistä ollut todellista uhkaa. 
Ja tarvitsivathan sielunpaimenet järeät aseet ahnaita 
petoja vastaan. 

Raamattu olikin aikanaan niin tyrmäävää tekstiä että 
tainnutti kokonaisia kansakuntia ja laittoi alulle ilmiön 
nimeltä uskonpuhdistus. Tuolloin Euroopan manteretta 
siistittiin lakaisemalla kaduilta vääräuskoiset. Aluksi 
aseina olivat vain teesit kirkonovessa, mutta kun sanat 
eivät enää riittäneet, käytettiin varhaiskantaisempia 
voimia. 

Verilöylyjen jälkeen myös köyhempi rahvas teroitti 
sulkakynänsä ja kävi taistoon kukin omaa sortajaansa 
vastaan. Työläinen työnantajaansa, nainen miestään, 
fi losofi  valtiota ja Suomi Venäjää vastaan. Yhä 
useampi liittyi kiivaaseen kirjoittajakaartiin. Vaikka 
kirjoittaminen oli ollut vuosisatoja tarkoin varjeltu 
taito, yhtäkkiä jokaisella kansalaisella oli oikeus käyttää 
tätä asetta. Myöhemmin voisimme kutsua sitä jopa 
asevelvollisuudeksi. 

Julkisella puolella miehestä otettiin mittaa 
sanomalehtien lukijansivulla. Ihmiset haastoivat 
toisiaan kaksintaisteluihin ja useimmiten sanaharkoista 
selvisi voittajana vain toinen. Henkiseen itsemurhaan 
pyrittiin purkamalla elämän murheet paperille. 

Kyynelten vuodatuksen jälkeen nämä päiväkirjat 
kätkettiin lipastonlaatikkoon, jossa ne saattoivat 
pitää seuraa muutamille surkeille runonpoikasille. 
Kirjoittaminen tunkeutui yhä intiimimmälle alueelle.   

Kun aamuvirkut postimiehet ilmestyivät katukuvaan, 
saattoi tikittävä aikapommi odottaa kenen tahansa 
postilaatikossa. Terävät sanat viilsivät ihmisparkojen 
sydämiä. Vaarallisimmat kirjeet alkoivat sanoilla 
”olen pahoillani, mutta..” tai ”surukseni joudun 
ilmoittamaan…”. Todennäköisesti niitä seurasi tieto, 
että vaimosi on löytänyt toisen tai ainoa poikasi on 
kaatunut sodassa.

Lopulta ylistetty sananvapaus nujertui 
panssarivaunujen alle. Sanojen ristitulesta selvisivät 
vain hännystelijät ja taitavat valehtelijat. Tyylikeinona 
alettiin suosia satuilua. Tuloksena ei ollut pelkästään 
klassikkoja kuten Nalle Puh ja Muumit, vaan kokonaisia 
eepoksia eri aatteiden ja sen sankareiden taistelusta 
pahoja voimia vastaan. Niin lapset kuin aikuisetkin 
halusivat kuulla sadun loppuun, jossa kerrottiin kuinka 
”he elivät onnellisina elämänsä loppuun asti.”  Viimein 
nämä satusedät kokoontuivat yhteisen pöydän ääreen ja 
kirjoittivat nimensä paperiin, joka nykyisin muistetaan 
Pariisin rauhansopimuksena.

Edelleen sanoja sataa - tai paistaa myymälöiden 
ikkunoista. Meitä tulitetaan päivittäin erilaisilla 
superlatiiveilla ja huutomerkeillä. Nyt kun kanavia 
on enemmän, voi viesti väijyä saalistaan kaikkialla: 
sähköpostissa, elokuvateattereissa, keskustelupalstoilla ja 
iltapäivälehtien sivuilla. Onneksi kirjoittamisella ei ole 
enää yhtä verisiä seurauksia kuin historia meille kertoo. 
Aseemme on kuitenkin saanut aivan uuden luonteen, 
jota voisi hyvin kuvata Aku Ankan huudahduksella: 
“Pim! Olet hypnotisoitu!”

Noora Niemelä

Sanoja piipunsuusta
Noora Niemelä
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1.

Annan kanssa me kävelimme usein avaruustalon 
ohi, ihan ehdoin tahdoin. Talossa oli jotain, joka 
pakotti menemään ohi ja katsomaan sitä. Niin kuin 
arpeutuneesta haavasta haluaa repiä ruven pois aina 
uudestaan. Talo oli Toivolan syrjäisimmässä nurkassa, 
eikä sinne päädytty sattumalta. 

Nimen sille olivat antaneet pikkupojat jo kauan 
ennen kuin meidän perheemme oli muuttanut 
alueelle. Talon oli rakennuttanut kuuluisa 
arkkitehtipariskunta, se oli modernistinen viritys 
täynnä teräviä kulmia ja outoja ulokkeita. Sitä tultiin 
katsomaan kaukaa, ulkomailta asti. 

Kukaan ei tiedä, miksi arkkitehdit lopulta myivät 
talon. Jonkin aikaa se oli tyhjillään, sitten siihen 
muutti Kirjailija. Myöhemmin kuulin, että sen 
lapsuuden kotitalo oli sijainnut samalla paikalla. 
Tuo talo oli palanut seitsemänkymmentäluvulla, ja 
arkkitehtipariskunta oli ostanut tontin. Toivolaan 
he sopivat hyvin. Lähiö oli täynnä yliopiston 
väkeä, taiteilijoita ja vihreitä kunnallispoliitikkoja. 

Arkkitehdit olivat patsastelleet kuningasparina heidän 
puutarhajuhlissaan ja viininmaistajaisissaan. 

Kirjailija oli toista maata. Toivolan vapautuneet 
perheenäidit olisivat varmaan mielellään pettäneet 
miehiään sen kanssa, mutta sitä ei juhlissa näkynyt. Niin 
olin vanhemmiltani kuullut.

*

Annaa Kirjailija kiehtoi – ja talo.
Turistit ottivat edelleen siitä valokuvia silloin tällöin, 

mutta rakennuttajien maine oli tainnut haalistua, sillä 
lapsuusvuosilta muistiin jäänyttä salamavalosotaa ei enää 
samoissa mitoissa käyty.

Väitettiin, että Kirjailijalla oli valvontakamerat ja 
sähköiset hälytyslaitteet, mutta päälle ei näkynyt mitään. 
Ei silti olisi tullut ensimmäisenä mieleen koputtaa ovelle 
– ei ennen kuin tein niin. 

Niin 
oli 
kirjoitettu
Niko Peltonen
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Lukion äidinkielentunnille piti tehdä esitelmä 
kirjailijasta, ja Annahan sitä ehdotti. Varman kympin 
ainekset, opettaja kusisi hunajaa. Äkkipäätä lukisi pari 
Kirjailijan teosta, haastattelisi sitä niiden taustoista ja 
nappaisi elämäkertatiedot jostain hakuteoksesta. 

Minä en ole sellaista tyyppiä joka tekisi noin. En 
halua kenenkään huomiota. Mutta olimme Annan 
kanssa puron rannassa, jossa koivut jo varovasti 
vihersivät, ja se tuli syliini istumaan ja toi kasvonsa 
oikein lähelle ja vaati, että minun pitäisi uskaltaa. Se 
uhkasi, että varastaisi idean muuten itselleen, ensi 
vuonna sillä olisi sama kurssi ja Lampisen tavat tuntien 
varmasti sama esitelmätehtävä niilläkin vastassa. 

Pakkotilanne. 

*

Istuin Kirjailijan olohuoneessa juomassa kahvia. Se 
löhösi valtavassa nojatuolissa, kädet leveästi käsinojilla, 
poltteli tupakkaa ja piti kahvikuppia tuolin vieressä 
puisella pienellä pöydällä. Hassua kyllä, se oli oikeastaan 
aika pieni mies, mutta asento oli iso. Sänkeä sillä oli 
muutaman päivän edestä ja päällä kalsarikännääjän 
vaatteet. Tähdeltä tai rikkaalta ihmiseltä se ei näyttänyt 
alkuunkaan. 

Se oli kuitenkin Kirjailija, ja niinpä minä istuin aivan 
sohvan reunalla epämukavassa asennossa ja haudoin 
kahvikuppia molemmin käsin, vaikka se poltti. Olin 
tullut muistiinpanovälineiden kanssa, mutta Kirjailija 
oli käskenyt laittaa ne heti pois. Kuulemma minulle 
ei olisi mitään hyötyä siitä, että orjallisesti kopioisin 
kaiken sen sanoman. Minun pitäisi sisäistää, minun 
pitäisi ajatella itse. Tässä vaiheessa mieleeni nousi 
väistämättä sellaisia lauseita kuin “haloo, sehän on 
saatana lukion äidinkielen kurssin lopputyö”. Arvelin 
kuitenkin, että olin ehkä suuren viisauden äärellä ja 
minun tulisi pitää oma harhaileva maallisuuteni kurissa.

Mutta kirjailija ei suostunut puhumaan teoksistaan 
selvillä päälauseilla, selittämään kuinka ne kertoivat 
elämästä, kuolemasta, rakkaudesta, yhteiskunnan 
eriarvoistumisesta tai mistä sitten kertoivatkaan. Ensin 
se alkoi selittää jotain korkealentoista siitä, miten 
kirjallisuus voi muuttaa ihmisen ja maailmankin, sitten 
se yhtäkkiä keskeytti, osoitti minua savukkeellaan ja 
kysyi: – Kirjoitatko itse?

Myönsin kirjoittaneeni viime aikoina jonkin verran 
runoja.

– Mitä haluaisit sanoa niillä?
Minulta lipsahti, että halusin kai lähinnä tehdä 

vaikutuksen erääseen tyttöön ja saada sen uskomaan, 
että rakastin sitä todella (vaikka en ollut siitä kovin 
varma itsekään).

Kirjailija nojautui eteenpäin ja sanoi, että juuri 
tässä kirjallisuuden ihme olikin, nimittäin tämänkin 
tavoitteen voisin kirjallisuuden avulla saavuttaa. Jos 
todella sitä halusin – sillä kirjallisuus saattoi yllättää 
tekijänsäkin, sanoi Kirjailija, tekijä kun ei aina tunne 
omia tavoitteitaan ennen kuin huomaa kirjoittaneensa 
jotain muuta kuin aikoi.

Kysyin varovasti, voisiko se muotoilla tämän jotenkin 
helpommin, ikään kuin sillä tavoin että se kuulostaisi 
napakalta esitelmätekstissä.

Kirjailija naurahti lyhyesti ja käski minun ennen 
kaikkea miettiä kaikkea, mitä se oli sanonut. Jos jokin 
seikka kuitenkin jäisi arvoitukseksi, olisin tervetullut sen 
luo seuraavana lauantai–iltana yhdentoista aikaan. Illalla 
kirjoitustyön tulokset ovat jotenkin konkreettisemmin 
nähtävissä, se sanoi.

Poistuin talosta hivenen pettyneenä. Pahinta oli, 
että sisältä avaruustalo oli ihan tyypillinen suomalainen 
omakotitalo keittiökaapistoineen ja parketteineen. 
Taiteilijat taisivat olla samanlaisia emäkusettajia 
viimeistä naamaa myöten.

*

Annalla oli menossa jonkinlainen vaihe. Se vältteli 
minua koulussa eikä vastannut iltaisin puhelimeen. 
Olisin halunnut kertoa käynnistäni Kirjailijan luona 
ja siitä, että menisin uudestaankin. Esitelmä piti jättää 
maanantaina, ja olin edelleen aivan hukassa sen kanssa. 
En jaksanut uskoa, että Kirjailija puhuisi toisella 
tapaamisella yhtään selvemmin. Annan apua olisi 
kaivattu.

Muutenkin vitutti. Naisten hankaluudesta kuuli 
paljon puhetta, mutta en ollut aiemmin uskonut siihen. 
Nyt minua kuitenkin hyljeksittiin ilman mitään järjellä 
käsitettävää syytä.

Kirjailijan sanoja en jaksanut sen kummemmin 
ajatella, mutta jostain syystä otin lauantaina mukaan 
vihkon, johon kirjoittelin runoja. En edes pysähtynyt 
ajattelemaan, että tuollainen oman alansa maineikas 
guru saattaisi suhtautua niihin yliolkaisesti. Miltään 
isälliseltä oppimestarilta se ei ollut siihen mennessä 
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vaikuttanut. Kuitenkin ajattelin, että juuri sen avulla 
minusta voisi tulla parempi, hienompi ja älykkäämpi. 
Saisin hyväksyntää. Kukahan se sitten nauraisi, kuka 
jättäisi vastaamatta puhelimeen. 

Netistä olin etsinyt tietoja Kirjailijasta. Kustantajan 
sivuilla oli lyhyt esittely, ja Wikipediassa artikkeli, 
joka luokiteltiin tyngäksi ja täydennystä kaipaavaksi. 
Lähinnä siinä lueteltiin teokset ja palkinnot. Mainittiin 
tosin sekin, että Kirjailija oli ollut naimisissa. Avioliitto 
oli päättynyt samoihin aikoihin, kun se oli muuttanut 
Toivolaan. Ei sanottu, oliko tullut ero, vai kuolemako 
vaimon korjannut.

Olin avaruustalolla viittä vaille yksitoista. Oli 
pimeää, eivätkä katuvalot tuntuneet tällä tieosuudella 
ikinä toimivan. Tietysti olin nähnyt talon yöaikaan 
ennenkin. Se näytti aika villiltä, mekaaniselta hirviöltä 
tai tieteissarjan alukselta. Siitä se kai oli lempinimensä 
saanutkin.

Koputin ovelle. Saatoin tuntea, miten minua 
tarkkailtiin valvontakameran ruudulta jossain 
kätketyssä huoneessa. Kyllä sillä varmasti oli 
kameroita. Ilman kameroita tällainen talo olisi ollut 
aivan puutteellinen, kulissi.

Kestikin hyvän aikaa, ennen kuin Kirjailija tuli 
avaamaan – aivan erinäköisenä kuin ensimmäisellä 
kerralla. Nyt sillä oli puku ja solmio, siistit kengät 
jalassa, hiukset kammattuna ja parta ajettuna. Hetken 
aikaa luulin sitä joksikin toiseksi enkä sanonut 
mitään. Se hymyili vähän, nyökkäsi minulle ja lähti 
sisälle taloon. Vasta kun se käänsi selkänsä, suostuin 
hyväksymään sen Kirjailijaksi ja kiirehdin perään. 

Tällä kertaa emme menneet olohuoneeseen. 
Kirjailija kääntyi lyhyeen sivukäytävään ja avasi sen 
päässä olevan oven. Oltiin taas ulkona, jonkinlaisella 
sisäpihalla, jota talon holtittomasti suunnitellut siivet 
ympäröivät kolmelta puolelta. Neljännellä puolella 
alkoi sankka metsä, joka kuului Keskuspuistoon, 
mutta itse piha oli siististi ajeltua nurmea, keskellä 
muurattu grilli ja sen ympärillä puutarhatuoleja. 
Pihaa valaisi yksi lamppu oven yläpuolella, mutta se 
ei yltänyt metsänreunaan asti, ja siellä varjot odottivat 
pahaenteisinä ja vetivät katsetta puoleensa niin kuin 
pikkupoikana.

Kirjailija pysähtyi ovelle, ja minä tulin sen viereen 
seisomaan. Se katseli kiinteästi pimeyteen ja siirteli 
jalkojaan vähän hermostuneen oloisena. Yhtäkkiä se 
alkoi puhua.

– En tiedä, oletko lukenut kirjojani… Ei se minua 
varsinaisesti kiinnostakaan, tämä on vapaa maa, ei niihin 
tarvitse koskeakaan ellei halua. Ajattelin kumminkin 
puhua vähän yhdestä teoksestani. Vedenjakaja. Se on 
romaani, jonka kirjoitin joitakin vuosia sitten, itse 
asiassa toistaiseksi viimeisin kirjani. Muutin tänne 
samana päivänä kun se julkaistiin. Sen jälkeen en ole 
kirjoittanut rivin riviä.

En ollut lukenut sitä kirjaa, takakannen perusteella 
kyse oli tylsästä avioliittojutusta. Olin siis hiljaa, ja 
hetken päästä kirjailija jatkoi:

– Eihän se minun omaperäisimpiä tuotoksiani ole. 
Mies ja nainen tapaavat nuorina ja rakastuvat. Naimisiin 
mennään ja rakennetaan yhteistä kotia. Mutta sitten 
tulee ristiriitoja. Lapsia ei saada ja se painaa varsinkin 
naista. Elämän polut vievät eri suuntiin. Lopulta nainen 
ilmoittaa lähtevänsä, ottavansa eron. Mies yrittää ensin 
suhtautua järkevästi, jää asumaan yksin siihen vanhaan 
kotiin, mutta ei pääse irti. Ei voi herätä ilman naista 
eikä mennä nukkumaan ilman naista. Ei ole rakastanut 
enää aikoihin, mutta on tottunut ja tullut riippuvaiseksi. 
Mies ymmärtää, mitä on tehtävä. Hän menee naisen 
uudelle asunnolle ja kuristaa tämän kuoliaaksi. Sitten 
mies pakenee. Nyt hän on vapaa.

Kirjailija pudisti päätään, katsomatta vieläkään 
minuun. – Siinä on vain se, että eivät ne kuolleina pysy. 
Katso.

Se osoitti metsänreunaan, jossa näkyikin nyt liikettä, 
jokin vaaleampi läikkä. Terästin katsettani, ja läikkä 
alkoi saada ihmisen piirteitä. Naisen. Se seisoi puiden 
lomassa ja minusta tuntui, että sekin tuijotti meitä. 
Liike oli sen hameesta, jota tuuli hiljalleen liikutteli 
– pitkä hame, melkein maata viistävä.

Ei kukaan Toivolassa pukeutunut sellaisiin vaatteisiin.
Yhtäkkiä nainen heitti päätään taaksepäin ja päästi 

niin kovaäänisen kirkaisun, että nousin säikähdyksestä 
varmaan kymmenen senttiä ilmaan. Kirjailija tarttui 
käsivarteeni. – Paras keittää vähän kahvia, se sanoi 
päättäväisesti, meni sisään, veti minut perässään ja 
läimäytti oven kiinni.

*

Olohuoneessa Kirjailija ei puhunut naisesta mitään. 
Joimme kahvia ensin hiljaisuudessa, joka oli juuri sitä 
tyyppiä, että seinät tuntuivat kaatuvan päälle. Jotenkin 
tuntui siltä, että talo oli piiritetty. Teki mieli lähteä 
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kotiin ja unohtaa koko paska. Ajattelin, että ehtisin 
vielä jonkun hätäisen sutaisun tehdä jostain sellaisesta 
kirjailijasta, jonka teoksia olin lukenutkin. 

Mutta se nainen. Ymmärsin, että se ei vainoaisi 
minua, että minua ei ollut sille olemassakaan. 
Kuitenkaan en halunnut lähteä yksin pimeään tietäen, 
että nainen odotti siellä jossain.

Kaivoin runovihon laukusta, jota olin roikottanut 
koko ajan mukana. Laitoin sen pöydälle ja selitin 
hieman hämilläni, että siinä oli omia kirjallisia 
tuotoksiani, joista olin jo maininnut. Kirjailija 
nyökkäsi ja otti vihon, en pystynyt lukemaan sen 
ilmeestä mitään. Ehkä se oli tottunut aloittelijoiden 
toiveikkaisiin katseisiin. Toivolassa se oli viettänyt 
eristäytynyttä elämää, mutta kaiketi se oli aiemmin, 
aktiivisempina vuosinaan, ravannut kaikenlaisissa 
tilaisuuksissa fanien ahdisteltavana.

Viitisen minuuttia se jaksoi selailla vihkoa, ennen 
kuin ojensi sen takaisin. – Sitä mitä odotinkin, se sanoi. 
– Sovinnaisuutta. Kliseitä. Varmaan olet vielä näyttänyt 
runot tytölle ja ajatellut, että tuollaisen eleen voimasta 
se viimeistään sulaa. Etkö olekin?

Myönsin tehneeni juuri niin. Kyllä Anna oli 
sulanutkin, ainakin vähäksi aikaa. Se oli vaatinut aina 
uusia runoja ja lukenut ne suurella nautinnolla. Mutta 
viime kädessä en tiennyt, mitä se niistä oli ajatellut. Ja 
minä olin lopulta mennyt romanttisissa kielikuvissani 
niin pitkälle, ettei sellaista kai kukaan voinut ottaa 
todesta.

– Saahan sitä tyttöjä muutenkin kuin runoilemalla, 
Kirjailija huomautti asiallisesti. – Muutenhan valtaosa 
miehistä menisi hautaan poikuus tallella. Ei siinä 
tosiaan runoutta kaivata. Mutta kirjoittaminen voi olla 
yksi keino muiden joukossa – yksi keino silloin jos 
haluaa jonkun, jota ei tavallisilla keinoilla saa. Haluatko 
tosiaan yrittää?

Ajattelin Annaa, jonka mielenliikkeitä en missään 
vaiheessa ollut oppinut lukemaan. Ehkä taiteilijoilla 
oli hallussaan salattua tietoa. Anna itse oli innoissaan 
tästä Kirjailijasta ja jotenkin epämääräisen hullaantunut 
siihen. Siksi se tietysti olikin sysännyt minut tämän 
projektin pariin, ennen kuin oli sitten näköjään 
muuttanut mielensä ja päättänyt, että minä en 
ollutkaan minkään arvoinen.

Sanoin, että kyllä, halusin yrittää.
Ja niin Kirjailija alkoi puhua minulle siitä, miten 

tehokkaita rakkausrunoja kirjoitetaan.

*

Kävelin kotiin aamuyöllä auringon ensimmäisen 
kajastuksen jo näkyessä idässä. Silmäni olivat niin 
ristissä, että olisin voinut kellahtaa ojaan niiltä 
seisoviltani. Mitään naista en enää muistanutkaan, 
pikkulintujen laulun kuulin vain hämärästi. Mutta 
runojen kirjoittamisesta uskoin nyt tietäväni koko lailla 
enemmän.

Nukuin puolille päivin. Oli sunnuntai, ja esitelmän 
piti olla valmis seuraavana aamuna. Vanhempani 
varmaan olettivatkin, että viimeistelin sitä, kun 
sulkeuduin huoneeseeni heti myöhäisen aamiaisen 
jälkeen. Minä kirjoitin kuitenkin runoja.

Melkoinen joukko niitä sen yhden päivän aikana 
syntyikin. Ne olivat kaikki muunnelmia samasta 
teemasta, jota on kirjallisuudessa aikojen saatossa 
käsitelty paljonkin – nuoresta rakkaudesta. Tyttö 
rakastuu poikaan, vaikka ei itsekään suostu sitä ensin 
myöntämään. Tyttö oppii vähitellen tunnustamaan 
tunteensa ja he… elävät yhdessä onnellisina elämänsä 
loppuun asti? No ei nyt jumalauta sentään. Mutta 
jonkin aikaa. Tyttö ymmärtää haluavansa seksiä 
pojan kanssa, vaikka onkin aiemmin kieltäytynyt 
siitä erilaisten tekosyiden varjolla. Tyttö ymmärtää, 
että mukautuvainen, lämmin hellyys on naisellista, ei 
käsittämätön oikuttelu ja jatkuva mielen muuttaminen.

Minä kirjoitin ja kirjoitin enkä kai oikeastaan 
huomannutkaan sitä, että iltaa kohti runoista alkoi 
tulla aika häiriintyneitä. Niiden piti olla rakkausrunoja, 
mutta niihin sekoittui kaikenlaista, oikeutettua 
vihaa ja katkeruutta ja halua pystyä kontrolloimaan 
toista ihmistä. Panin sitten muistivihon syrjään 
hämmentyneenä ja lievää syyllisyyttä tuntien. Oli jo 
ilta. Itse asiassa minun pitäisi mennä jo nukkumaan. 
Ensimmäistä kertaa sen jälkeen, kun Anna oli lakannut 
vastaamasta puheluihini, en ollut koko päivänä 
yrittänytkään soittaa.

Hetken mietittyäni kätkin runovihon syvälle 
pöytälaatikkoon kaikkien muiden mahdollisten 
tavaroiden alle. Ajattelin, että se saisi pysyä siellä melko 
pitkään, ehkä ikuisesti.
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2.

Silloin oli kevätlukukautta jäljellä enää pari viikkoa, 
mutta niistä viikoista tulikin sitten ikimuistoisia.

Esitelmää en tietenkään pystynyt palauttamaan 
ajallaan, mutta kinuamalla sain opettajan myöntämään 
pitkin hampain pari päivää lisäaikaa. Sanoin 
totuudenmukaisesti, että olin joutunut vaihtamaan 
aihetta viime tingassa, kun alkuperäisestä ei löytynyt 
tarpeeksi lähdemateriaalia. Samana päivänä Anna tuli 
oma–aloitteisesti puhumaan minulle koulun pihalla, 
pyysi anteeksi että oli ollut hankala ja selitti, että sillä 
oli ollut vaikeaa kotona, isä ja äiti taas riidelleet ja nyt 
näytti siltä, että niille tulisi ero. Anna näytti siltä, että 
kaipasi lohdutusta. Kysyin, haluaisiko se tulla meille 
kotiolojaan pakoon, ja sehän suostui.

Meillä talo oli vapaassa käytössämme monta 
tuntia – äiti oli iltavuorossa kirjastossa, isä paiski 
taas vaihteeksi ylitöitä fi rmassaan. Loikoilimme 
ensin olohuoneen mukavalla sohvalla sylikkäin, 
sitten aloimme vähentää toisiltamme vaatteita 
kuin sanattomasta sopimuksesta. Tuli vihdoin 
käyttöä varmuusvälineille, joita olin piilottanut 
pöytälaatikkooni. Se ensimmäinen kerta oli tietenkin 
ohi nolostuttavan äkkiä, mutta huonoja fi iliksiä ei 
tuntunut jäävän kummallekaan. Hyvissä ajoin ennen 
isän ennakoitua kotiintuloaikaa pukeuduimme ja 
siirryimme minun huoneeseeni. Siellä Anna auttoi 
minua kasaamaan parissa tunnissa välttävän esitelmän 
Jari Tervosta, josta lähteitä oli saatavilla yllin kyllin. 
Isän tultua juotiin vielä teetä kolmistaan, ja sekin 
vaikutti olevan harvinaisen hyvällä tuulella, yleensä 
edes Annan läsnäolo ei saanut siitä irti mitään 
epämääräisiä murahduksia kummempaa.

Sen iltapäivän jälkeen elämä tuntui muuttuvan 
päivä päivältä vain paremmaksi. Oltiin Annan kanssa 
niin lemmenparia, että siitä alettiin koulussakin jo 
vähän vitsailla. Käytännössä aina, kun tiesimme 
jomman kumman kodin olevan tyhjillään, käytimme 
tilaisuutta hyväksemme ja rakastelimme. Siinä 
puuhassa taitomme kehittyivät nopeasti. Silloin 
kun yksityisyyttä ei ollut tarjolla, kävimme pitkiä 
keskusteluja kaikesta maan ja taivaan välillä. 
Tulevaisuutta niissä ei suunniteltu, vaan elettiin 
kiihkeästi sitä hetkeä. En muista niiden viikkojen ajalta 

yhtään riitaa, pientäkään.
Viimeinen koeviikko meni siinä huumassa lievästi 

penkin alle, mutta numerot olivat kuitenkin siedettäviä, 
ja lupasin itselleni olla abivuonna sitäkin ahkerampi.

*

Toivola oli ehkä syrjässä, ja sikäläinen lukiokin vähän 
oma maailmansa, mutta päättäjäispäivänä me, niin kuin 
kaikki muutkin, suuntasimme Helsingin keskustaan. 
Bussin takapenkillä, istuessani Annan ja muutaman sen 
kaverin hilpeässä seurassa, tajusin että jos minulla oli 
jossain vaiheessa ollut omia kavereita, en ollut suonut 
niille juuri ajatustakaan sen jälkeen kun parisuhteemme 
pääsi kunnolla vauhtiin. Se ajatus alkoi vituttaa minua 
sen verran, että olin aika puhumattomana koko matkan 
ja vielä perillä Hietsussakin. Join olutta liian nopeaan 
tahtiin ja haudoin omiani. Kukaan ei näyttänyt 
huomaavan sitä, tytöillä oli riittävän hauskaa keskenään.

Jossain vaiheessa menin makoilemaan rantahiekalle 
muutaman kymmenen metrin päähän lähimmistä 
juhlijoista. Päässä humisi. Juotava oli loppunut, mutta 
en kaivannutkaan lisää. Mielessäni pyöri väkivaltaisia 
kuvia.

Laskuhumala alkoi kai vallata jo yleisemminkin alaa, 
ja Anna tuli istumaan viereeni omien kavereidensa 
hajaannuttua kuka minnekin. Se silitti hiuksiani 
ja kyseli, oliko minulla jokin hätänä. Selitin jotain 
epämääräistä paskaa, sellaista että en enää tiennyt 
kuka olin, tuntui niin kuin olisin elänyt jonkun 
toisen elämää. Selvästikään Anna ei ottanut puheitani 
vakavasti. Se sanoi kuitenkin, että meidän pitäisi kävellä 
ja jutella, muuten sammuisin kohta ja päätyisin ties 
minne nuorison selviämisasemalle yöksi.

Lähdimme hautausmaalle. Portin lähistöllä näkyi 
muutamia puiden varjossa kuhertelevia pareja, vähän 
pidemmällä ei niitäkään. Yöllistä elämää siellä kyllä 
riitti – oravia, kaneja, melko varmasti näin vilauksen 
ketustakin.

Kävelimme koko matkan taiteilijakukkulalle asti, 
ja ehdin siinä jo vähän selvitä. Anna katseli mäelle 
haudattujen suurmiesten muistomerkkejä, luki nimiä 
ja kuolinvuosia. Spede Pasanen oikeiden taiteilijoiden 
seassa tuppasi huvittamaan sitä kovasti. Istuimme 
Speden haudan viereen, Anna pisti päänsä syliini.

Aloimme suudella, ja käteni kulkivat jo 
tottuneesti pitkin Annan vartaloa. Se tuntui hyvin 
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vastaanottavaiselta, hengitti raskaasti ja nopeasti. 
Laskin sen makaamaan nurmelle, vedin hametta 
ylös ja riisuin pikkuhousut. Siinä vaiheessa se yritti 
vastustella ja sanoi, ettei meillä ollut kumejakaan 
mukana, mutta taipui kuitenkin äkkiä ja vaikutti 
nauttivan epämukavasta alustasta huolimatta. Vetäydyin 
mielestäni ajoissa pois, ja lojuimme siinä vielä 
hetken. Anna ei sanonut mitään, ja tulin ohimennen 
miettineeksi, olinko sittenkin tehnyt väärin. Ajatus 
hävisi nopeasti, sen tilalle tuli kokonaisvaltainen hyvä 
olo. Näinhän sen pitikin mennä.

Viimeisen yöbussin lähtöaika alkoi häämöttää. 
Korjailimme ulkoasumme ja lähdimme kävelemään 
keskustaan. Täydessä bussissa jouduimme istumaan 
parin penkkirivin päässä toisistamme. Toivolan 
pysäkiltä jatkoimme eri suuntiin, hyvästiksi vaihdettiin 
pelkkä kädenpuristus, vaikka olisin halunnut 
suudelmaa.

3.

Heräsin päänsärkyyn ja sitkeään koputukseen ovella.
Makasin edelleen puolihorroksessa sängyssä, kun isä 

jo tuli sisään vakavan näköisenä ja sanoi, että poliisi 
halusi puhutella minua. 

Ajattelin nopeasti sekavia. Hyppäsin ylös. Isä kai 
huomasi paniikkini, koska nosti kätensä pystyyn ja 
sanoi, ettei kyse ollut minusta. Tämä liittyi Kirjailijaan.

Minulla oli vain bokserit jalassa. Vedin t–paidan 
päälle ja kiiruhdin alakertaan. Päässä jyskytti ja olisin 
todellakin tarvinnut lasillisen jotain virkistävää.

Poliisit olivat nuoria, toinen mies ja toinen nainen. 
Ne istuttivat minut sohvalle ja kertoivat tulleensa 
Kirjailijan takia. Ne olivat katsoneet sen talosta 
löytyneet valvontakameran nauhat ja todenneet, että 
minä olin viimeinen siellä käynyt vieras. Kysyin, miksi 
nauhat oli katsottu. Poliisit kertoivat, että Kirjailija oli 
tänä aamuna löydetty kotoaan väkivaltaisesti kuolleena. 
Naapuri oli kuullut talosta niin outoa meteliä, että oli 
soittanut hätänumeroon.

Selitin takellellen, että olin käynyt talossa viimeksi 
viikkoja sitten. Olin vain halunnut tehdä esitelmän 
Kirjailijasta. Miespoliisi nosti kätensä ja pyysi minua 

rauhoittumaan. Minua ei epäilty mistään. Pikainenkin 
analyysi todisti Kirjailijan kuolleen kuluneen yön aikana, 
ja valvontakameran nauha todisti minun olleen paikalla 
päiväkausia aiemmin. Minua haluttiin kuulla vain 
yleisistä syistä, joidenkin peruskysymysten esittämiseksi 
– mistä oli puhuttu, oliko Kirjailija ollut itsetuhoinen, ja 
niin edelleen.

Yritin koota ajatuksiani. Muistin naisen, mutta 
ymmärsin, ettei sellaisesta voisi puhua poliisille. Sanoin 
lopulta, että Kirjailija oli puhunut mielestäni sekavia 
ja häiritseviä asioita, mutta ei mitään itsemurhaan 
viittaavaa. Kysyin, oliko se sitten tappanut itsensä.

– Me emme tiedä, sanoi miespoliisi. – Todisteita 
ulkopuolisista vierailijoista ei ole, mutta tyypillisestä 
itsemurhastakaan ei ole kyse. En nyt voi sanoa enempää.

Siihen minulla ei ollut mitään sanottavaa. Poliisit 
katselivat minua uteliaan, mutta eivät lainkaan 
vihamielisen oloisina.

– No, ota yhteyttä meihin jos muistat vielä jotain, 
naispoliisi sanoi sitten ja ojensi minulle käyntikortin. 
– Soita suoraan, älä hätänumeroon.

*

Kirjailijan hautajaispäivänä Anna kertoi minulle 
olevansa raskaana. Istuimme puron rannassa ja olimme 
maailmassa kahdestaan. Melkoinen osa Toivolan 
asukkaista oli mennyt hautausmaalle todistamaan 
seremoniaa, josta joku kaukainen sukulainen oli 
halunnut julkisen. Poliisi selvitti Kirjailijan kohtaloa 
edelleen, mutta itsemurha oli yleisesti hyväksytty 
ainoana mahdollisena vaihtoehtona. Painokoneet 
takoivat jo uusintapainoksia Kirjailijan romaaneista.

Yhtäkkiä Annan vakaa, päättäväinen katse pelotti 
minua. Vatsani käpertyi kokoon eivätkä käteni tienneet 
minne mennä.

– Sieltä… Hietsustako? kysyin. Anna nyökkäsi, 
kohautti sitten harteitaan. 

– Mistä muualta. Et ollut tarpeeksi nopea. Vai 
pitäiskö sanoa että olit liian nopea.

– Ja…? Ääneni katosi kesken lauseen.
– Mä pidän sen. Sä voit pitää meidät molemmat jos 

haluat. Oma valinta.
Eikä sille voinut mitään, että kaikki pakotiet 

ympäriltäni olivat sulkeutuneet.

© Niko Peltonen 2010
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Saatesanat novelliin Niin oli kirjoitettu

Kirjoitin tämän novellin alun perin jo keväällä 2007. 
En tuolloin keksinyt sille mitään järkevää käyttöä, 
mutta kun kuulin Kirjoita kirjoittamisesta -kisasta, 
se palasi mieleeni. Luin sen itsekin uusin silmin ja 
tein joitakin jälkiviisaita korjauksia.

Novelli on sijoitettu minua aina kiehtoneeseen 
ympäristöön - uneliaaseen lähiöön, nuorten 
ihmisten elämän ja rakkauksien pariin. Se 
taitaa kuitenkin olla aika kyyninen kommentti 
vallankäytöstä ihmissuhteita ohjaavana voimana. 

Myös siitä, kuinka vallan käytöllä toiseen ihmiseen on 
aina rajansa. Myös kirjoittaminen on mahdoton yritys 
kontrolloida maailmaa. Näillä teemoilla tässä pelataan.

Niko Peltonen

Kirjoittaja on 31-vuotias akateeminen dropout, 
paskaduunari ja satunnainen vapaa toimittaja. Hän luki 
Sormusten herran 10-vuotiaana ja halusi kirjoittaa oman 
version. Nykyään hän saa vaikutteensa lähinnä Kauko 
Röyhkältä ja lakonisilta suomalaisilta mieskirjailijoilta.

Laika Ahlstedt: Lapsenryöstö (Kosmoskynä 
3–4/08)
Anne Alasirniö: Tehtävä (Usva 1/09)
Harri Erkki: Mummo kuoli saunan lauteille (Usva 
4/09)
 Rimma Erkko: Puhtaus on puoli ruokaa 
(Tuhansien zombien maa/Turbator)
 Boris Hurtta: Vaitonainen sanansaattaja (Usva 
3/09)
 Kristiina Huttunen: Siunattu (Spin 3/09)
 Tomi Jänkälä: Keskikesällä Harri (Usva 4/09)
Tomi Jänkälä: Kuori (Alienisti 23)
 Tomi Jänkälä: Veden vangit (Usva 2/09)
Jussi Katajala: Lemminkäisen kuolema (Tuhansien 
zombien maa/Turbator)
Mika-Petri Lauronen: Mäyränä nummia tonkii 
(Portti 1/09)
 Anne Leinonen: Pienen rasian jumala (Portti 
1/09)
JK Miettinen: Kun herään (Tähtivaeltaja 3/09)

J. Pekka Mäkelä: Kolmekymmentä vuotta (Tähtivaeltaja 
1/09)
Timo Männikkö: Miekkaa mahtavampi (Portti 2/09)
Heikki Nevala: Jousenjänne (Usva 4/09)
Heikki Nevala: Koneesta sinä olet syntyvä (Portti 4/09)
 Heikki Nevala: Muodonmuutos (Tuhansien zombien 
maa/Turbator)
Heikki Nevala: Salamanteri (Usva 2/09)
 Leila Paananen: Saaren perintö (Usva 1/09)
Marika Riikonen: Terveisiä älylliseltä elämältä 
(Tähtivaeltaja 4/09)
 Solja Saarto: Mestari Hoettenin oppipoika (Usva 4/09)
 Timo Saarto: Poika ja tinasotamies (Kosmoskynä 
3–4/08)
 Petri Salin: Requiem sudelle (Portti 1/09)
 Tuomas Saloranta: Äidin talossa (Tuhansien zombien 
maa/Turbator)
 Johannes Sohlman: Lenkkipolulla (Tuhansien zombien 
maa/Turbator)
 Susi Vaasjoki: Tähdenniemi (Usva 4/09)

Atorox 2010 -ehdokkaat

Vuoden parhaimman tieteis- tai fantasianovellin palkinnosta äänestävät lukijat. Tämä Turun Science Fiction 
Seuran myöntämäpalkinto jaetaan Finnconissa Jyväskylässä 17.7.2010.
Ehdolla palkinnon saajiksi ovat seuraavat, esiraaditetut ja yleisöäänestyksen perusteella esille nostetut vuonna 
2009 julkaistut novellit:
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Närpiön erityiskoulun liikuntasalin näyttämöllä, 
tieltä pois työnnetyn sinisen voimistelupatjan päällä 
nukkui alaston mies, harrastelijakirjoittaja Valdemar 
Astalo, nukkui, tuhisi ja näki humalaisen sumeita 
unia, kunnes katonrajaan sijoitettujen ikkunoiden 
läpi puristunut valo laskeutui sopivassa kulmassa 
hänen kasvoilleen ja sai kohmelosta yliherkät silmät 
särkemään, Valden siirtymään unesta valvetilaan ja 
aivot tietoisesti pohtimaan kirjoittajakurssin patongin, 
viinin ja korkealentoisten keskustelujen maustamaa 
viimeisen illan kokoontumista, jonka seurauksena 
Valde oli päätynyt öisellä toilettimatkalla kähveltämään 
keittiöstä punaviinipullon, vastoin kaikkia järjen ja 
omantunnon varoituksia, nauttimaan sen pikaisesti, 
humaltumaan ylettömästi, sammumaan näyttämölle 
ja lopulta hikoilemaan itsensä kiinni urheilupatjan 
muoviseen pintaan, josta hän herättyään rapisteli irti ja 
alkoi arvioida mahdollisuuksiaan selvitä huoneeseensa 
nyt, kun aamu oli korkealla, kaupunki hereillä ja 
kirjoittajakurssin osallistujat aamiaisella, jonne hänkin 
menisi, kunhan onnistuisi luovimaan reittinsä toiseen 

päähän koulua ja pukeutumaan, mikä ei ollut aivan 
mutkatonta, sillä käytävällä törmäisi väistämättä 
kurssilaisiin eikä etupihaa voinut reittinä edes ajatella, 
sillä rakennus sijaitsi keskellä kaupunkia, vilkkaan 
keskuskadun varrella, joten Valde suuntasi askeleensa 
koulun taakse, huoltopihalle, vaikka ruokasalista 
avautui sinne esteetön näkymä ja hän sen vuoksi joutui 
konttaamaan seinän vierustaa nokkosmetsän keskeltä, 
mitä kokemusta Valde kertasi ääneen aina, kun joku 
erehtyi valittamaan polttiaisihottumasta säärissä, tosin 
sillä hetkellä kirvely jalkovälissä ei tuntunut hauskalta 
jutulta, vaan pelkästään epämiellyttävältä, ja lopulta 
Valde oikaisikin asuntolasiivessä sijaitsevan huoneen 
avonaiselle tuuletusikkunalle varomattomasti pihan 
poikki, hyppien, kulkuset vilkkuen ja paljaat varpaat 
maahan läiskyen ja hän saikin runsaasti huomiota 
varhaisaamussa töihin kiiruhtavalta kansalta, joka 
yltyi suosionosoituksiin ja hurraa-huutoihin, kun 
Valde viimeisen, hiekoituslaatikolta kirjoituspöydälle 
kantaneen ponnistuksen aikana vilautti ihmisille 
kolmatta, sokeaa silmäänsä ennen kuin putosi 

Alaston salissa
Tomi Jänkälä
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tömähtäen huoneen lattialle, sulki säleverhot ja tajusi, 
ettei ollut heräämisen jälkeen saanut hetkeksikään 
pysäytettyä ajatuksiaan, jotka laukkasivat tapahtumasta 
toiseen, sivulauseesta sivulauseeseen seisahtumatta 
tai edes hidastumatta välillä, eikä Valde kyennyt 
ymmärtämään, mistä moinen saattoi johtua, olihan 
hän aina ollut lyhyen, kauniin ja ytimekkään 
suomen ystävä ja niitä ihanteita pyrkinyt omassa 
tuotannossaan noudattamaan, ja nyt yhtäkkiä hän ei 
vain kyennyt lopettamaan virkettä, laittamaan pistettä, 
pysäyttämään kirmaavia aivoituksiaan ja sanomaan, 
että se on siinä, ja sekös Valdea alkoi hermostutti, 
jopa enemmän kuin nakuna juoksentelu, koska 
vaarana oli, että ajatusten hervotonta vilistämistä ei 
saisi pysäytettyä edes kirjoittaessa, jolloin seuraavaan 
kirjoittajatapaamiseen ei olisi muuta esitettävää kuin 
seinä tekstiä, jota kukaan ei jaksaisi lukea ja jonka 
vuoksi Valde menettäisi ystäviensä arvostuksen, 
häpäisisi itsensä pystymättä koskaan nöyryytyksestä 
jaloilleen nousemaan, ja karmaisevan tulevaisuuden 
välttääkseen Valde asettui selälleen, laittoi silmät 
kiinni ja alkoi keskittyä vain ja ainoastaan ajatusvirran 
katkaisemiseen, yhden pisteen aikaansaamiseen, mutta 
vaipui kohmelon ja huonon yön rasittamana uneen, 
viimeisenä ajatuksenaan piste, johon virkkeen päättäisi, 
yksi piste, vahva välimerkki, ehkä välimerkeistä 
kaunein, piste, joka häneltä oli kadonnut, jota hän 
kaipasi kuin mehiläinen mettä, kuin Romeo Juliaa, 
kuin Bill Clinton Monica Lewinskyä, piste, yksi ainoa 
piste...

 ...joka viimeisenä ja ensimmäisenä valveajatuksena 
kertautui kolmeksi, sai muuttuneen merkityksen ja 
jatkoi siten samaa, liikuntasalissa alkanutta ajatusten 
katkeamatonta ketjua ja oli omiaan lisäämään 
mielen kuohuihin eksyneen ja juuri heränneen 
harrastelijakirjoittajan tuskaa siitä, ettei hän, ehkä 
koskaan enää, pystyisi aloittamaan uutta kirjoitettua 
virkettä, koska ei voisi sitä millään lopettaa vaan 
juuttuisi loputtomaan kielen kierteeseen vailla 
toivoa ulospääsystä, tosin, kun asiaa oikein tarkasti 
muisteli, taisi Suomen kirjallisuuden historiassa olla 
kirjailija, jonka merkittävimmässä teoksessa käytettiin 
kokopysäytystä säästeliäästi ja ylipitkiä virkkeitä 
tyylikeinona, mistä kriitikot ja tohtori-ihmiset 
olivat haltioituneet ja julistaneet kirjan Suomen 
kirjallisuuden kautta aikain tärkeimmäksi julkaisuksi, 

ja toki paikka historian lehdillä olisi kelvannut 
Valdellekin, jonka tunnetuin ja laajimmalle levinnyt 
teos oli painettu lähiöbaarin tuopinaluseen ja kertoi 
lyhyen kaskun siitä, miksi olut kusetti enemmän kuin 
muut juomat ja Lapin Kulta sitäkin enemmän, eivätkä 
Valden viimeisen viikon aikana kirjoittamat kyhäelmät 
juuri aiempaa lennokkaampia olleet ja niitä kaikkia 
kuvasi vallan mainiosti tuon vanhan tuopinalustarinan 
nimi ”Juosten kustu”, mutta piti Valde silti novellejaan 
parempina kuin muiden kurssilaisten kötöstyksiä, 
jotka pöydänkulmalla odottivat vertaispalautetta ja 
joista päällimmäistä Valde ajatustensa ohjaamana 
vilkaisi vain todetakseen, että “Örkin kosto” oli kaikella 
tavalla kliseinen ja surkea tarina, joka ei tarjonnut 
lukijalle vähäisintäkään kiinnostavaa elementtiä, sen 
paremmin juonen, kielen kuin henkilöhahmojen osalta, 
puhumattakaan puuttuvasta teemasta tai ensimmäisestä 
kappaleesta saakka hajoilevasta rakenteesta, ja silti 
Valde koki elämänsä suurimman yllätyksen, kun tuosta 
läpensä epäonnistuneesta kirjallisesta räpellyksestä täysin 
varoittamatta hypähti ajatusvirtaan virkkeen päättävä 
piste.

Aluksi Valde oli hyvin otettu tapahtuneen johdosta, 
saihan hän katkaistua katkeamattoman virran, toivoa 
paremmasta tulevaisuudesta, vaikka pulputus alkoi 
välittömästi uudelleen, aivan yhtä tasapaksuna ja 
häiritsevänä kuin se oli virrannut koko aamun, ja 
siinä hetkessä hän oivalsi, että kiimaisen hevosen lailla 
loikkiva kieli oli tavallaan kuin taikinaa, josta voisi 
sopivia vaikutteita imemällä muokata mestarillista 
proosaa, ja että hän olisi voinut valita tekstinsä 
paremmin, sen sijaan, että otti ensimmäiset pisteistään 
surkean kirjoittajan surkean teoksen surkelta riviltä ja 
teki toimella omasta tuotannostaan astetta heikompaa, 
hän olisi voinut lukea esimerkiksi Veijo Meren 
kirjoja ja tehdä ulosannistaan kiitettyä lyhytlauseista 
proosaa, jollaista arvostivat Helsingin Sanomat, 
Kirjailijaliitto ja Lukihäiriöisten tukiyhdistys, vaikka 
olisi huonomminkin voinut käydä, hän olisi voinut 
lukea kurssin puolivirallisen luuserin, Lauseenvastike-
Lintilän kirjoituksia ja päätyä modaalien, referatiivien, 
temporaalien ja ties minkä naalien pompoteltavaksi 
pystymättä enää koskaan rakentamaan tervettä suhdetta 
pää- ja sivulauseiden välille, mutta pelkkä tilanteen 
ymmärtäminen ei riittänyt, virhettä ei enää saisi 
korjattua ja jatkossa pitäisikin huolehtia, että vaikutteet 
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ovat korkealaatuisia, ja sen vuoksi Valde nousi ylös, 
pakkasi tavaransa ja lähti kaupungille, kirjakauppaan, 
kotimaisen kirjallisuuden hyllylle ja alkoi miettiä, kenen 
kirjoista hän kaikkein mieluiten kirjoittamiseensa 
vaikutteita ottaisi päätyen lopulta etsimään Hotakaista, 
Tervoa ja Paasilinnaa, joita piti hyvinä kirjoittajina ja 
joiden tiesi myös tehneen töillään pulleat tilit, mutta 
hyvin pian Valden täytti vielä suurempi ahneus, tyhjä 
taulu kannatti toki täyttää kunnianhimoisemmin, 
tavoitella kansainvälistä menestystä pelkän kotimaisen 
bestsellerin sijaan ja siihen tarkoitukseen sopisivat 
parhaiten nobelistit, joita etsiessä Valden yllätti 
piipputupakan himo, mikä oli kummallista, koska 
hän ei ollut lainkaan tupakkamiehiä, ei ollut koskaan 
ollutkaan, ja niin häiritseväksi kessunhalu paisui, ettei 
Valde enää kyennyt keskittymään kirjoihin ja päätteli 
opuksen valinnan vievän päivätolkulla aikaa, rivistä 
toiseen ajatuksia, sivusta toiseen ajatusvirtaa, ellei hän 
välittömästi tekisi asialle jotain, ja kaiken lisäksi myyjä 
lastasi läheiseen telineeseen iltapäivälehtiä, joiden 
kannessa oli alaston, koulun ikkunasta sisään kiipeävä 
mies ja otsikko, jossa kaipailtiin Närpiön viuhahtajaa, 
takalistoltaan erehdyttävästi harrastelijakirjoittaja 
Valdemar Astaloa muistuttavaa miestä.

Valde ei edes huomannut käyttäneensä pistettä 
jälleen, niin järkyttynyt hän oli uutisesta ja siitä, 
että kirjoittamiselle innoitusta etsiessään hänen 
verkkokalvoilleen paloi lähtemättömästi kuva valkeista 

pakaroista ja ei-niin-valkoisesta alueesta niiden välissä, 
eikä se voinut tarkoittaa kuin yhtä asiaa, Valden 
kirjallisuus tulisi lopun elämää olemaan hanurista, 
ellei hän välittömästi ottaisi käteensä laadukasta kirjaa 
ja imisi itseensä niin väkeviä kirjallisia vaikutteita, 
että ne pyyhkisivät traumaattisen ahterinkuvan pois 
luomisprosessia häiritsemästä, ja siksi Valde syöksyi suin 
päin kohti kirjahyllyä, repi haparoivin käsin telineestä 
ensimmäisen eteensä sattuneen teoksen ja aloitti kiivaan 
vaikutteiden omaksumisen jo kirjan kansipapereista.

Syksyinen Närpiö. Harrastelijakirjailija ja huono 
valinta. Ei kielioppia. Ei verbejä. Tuhottu kirjailijan ura. 
Dekkareiden takakansia. Ei muuta. Ikinä. Pitkäksi taas. 
Voi paska.

© Tomi Jänkälä 2010

“Olen jyväskyläläinen arkkitehti ja harrastanut 
kirjoittamista syksystä 2008. Alaston salissa 
on kieli poskessa muutaman koukun varaan 
kirjoitettu tarina, joka syntyi Kirjoita 
kirjoittamisesta -kilpailuun pakottomasti 
yhdeltä istumalta. Ystävältä saadun 
täsmäpalautteen ja yhden muokkauskierroksen 
jälkeen teksti pääsi kisassa kunniamaininnalle, 
mistä olin kovasti otettu ja yllättynyt. Novellin 
lempeän piikittelyn kohteita ei ole kenenkään 
vaikeaa päätellä.”
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Vantaalaisen Taneli Metsäkallion (s. 1977) 
esikoisromaani Musta leskenlehti on synkkä ja 
mieleenpainuva, hyvin koossa pysyvä tarina. 
Romaanin maailma on yhtäaikaa tuttu ja vieras. 
Aistivoimainen kieli pitää taitavasti yllä jännitettä 
realistisen lähtökohdan ja vähitellen mukaan 
ilmestyvien maagisten piirteiden kesken. Traagisia tai 
kipeitäkään sävyjä ei vältellä. Tiivis, kaikesta turhasta 
karsittu kerronta osoittaa esikoisteoksen suvereeniksi 
taidonnäytteeksi.

— Helsingin Sanomat, Kulttuuri, 19.5.2009

Oh my darling
Timo Männikkö

 Kirjoittaja asuu Jyväskylässä, harrastaa spefi ä ja joutuu
 aika ajoin luomisvimman valtaan

©
 B

ab
ak

 B
ab

ak
  |

 D
re

am
sti

m
e.

co
m



USVA 2/201023    

Kokeile fi ilispohjalta. Tyhjennä mielesi. Anna tulla 
selkäytimestä. Uusi näkökulma, uusi tunnelma. Anna 
vain mennä. Noin. Kaikki aistit käyttöön. Näin. Miltä se 
maistuu? Miltä se tuoksuu? Kova maku. Kovan raudan 
maku. Ja makea tuoksu. Makea — ?

Ei, haju se on. Haisee koko paska. Pois. Pois, pois, 
pois!

Rauhoitu! Älä hakkaa. Rauhoitu.
Keskity. Mieti. Järki käteen. Pala kerrallaan. Näin. 

Rauhallisesti. Juuri noin. Joko alkaa toimia? Hyvältä 
näyttää. Järjestellään vain vähän. Rönsyt pois, tilalle 
jotain tuoretta. Sitten sidotaan. Deprendo nec inferi! 
Vaihdetaan vielä paikkaa. Tämä käännetään ympäri, tuo 
siirretään —

Mitä olin tekemässä? Ei tule mitään. Ei yhtään 
mitään!

Rauhallisesti, anna sen mennä ohi… Noin.
Ota etäisyyttä. Katso koko kuvaa. Mitä puuttuu? 

Jotain vanhaa? Eikö sinulla ollut valmiina jotain, 
joka sopisi? Missä se on? Siinä. Laitan tähän väliin. 
Pientä kunnostusta. Trimmataan saumat. Tuota en 
muistanutkaan. Laitetaan sekin. Kursitaan kokoon. 
Dominatio nec inferi! IT’S ALIVE!

Paskat on. Lopeta pelleily. Sinulla on deadline.
Usko jo. Joskus vaaditaan kipeitä päätöksiä. Ole mies.

Miksi olet siinä?
Et kerro mitään uutta. Et anna minulle mitään. Et ole 

jännittävä, et ole liikuttava, et edes etäisesti hauska.
Mitä koskaan näinkään sinussa?
En tarvitse sinua.
Hyvästi, sydänkäpyseni.

© Timo Männikkö 2010

Miksi olet siinä?
Kerrotko minulle jotain? Et mitään mitä en jo 

tietäisi. Annatko minulle jotain? Et mitään mitä ilman 
en voisi olla. Oletko jännittävä? Liikuttava? Hauska? 
Et ole mitään niistä.

Minun pitäisi antaa sinun mennä. Ja silti…
Tarvitsen sinua.
Mitä näin sinussa silloin? Sujuvat muotosi, vahvat 

piirteesi. Viehättävän kepeytesi, joka sai minut 
hykertelemään kanssasi. Soljuit sulavasti eteenpäin 
kuin vuolas virta. Tempasit vaivatta mukaasi, juuri niin 
kuin halusin sinun tekevän.

Silloin olit… kaunis. Entä nyt?
Mitä tapahtui? Miksi muutuit? Ei. Sinä et ole 

muuttunut. Kaikki ympärilläsi on. Et sovi enää tänne. 
Et kuulu tänne.

Mitä sinun kanssasi pitäisi tehdä?
Sinut voi korjata, eikö voikin? Tietenkin voi. Tässä 

on vain hieman liikaa, tuolla liian vähän. Leikkaan 
palan pois, siirrän sen tänne. Hienosti menee. Sama 
juttu tuossa, pieni palanen vain väärässä paikassa. 
Noin. Siistitään reunat —

Ei toimi. Kumoa.
Uusi yritys. Aloita toisesta suunnasta. Leikkaan 

tämän, siirrän tuonne. Tähän väliin täytettä, tuolta 
turhat pois. Sitten tämä ei enää sovi tähän. Vaihdetaan 
paikkaa? Ei, ota kokonaan pois. Myös tämä. Mutta… 
minne tuo sitten kuuluu?

Nyt kaikki on levällään. Ja se punainen lanka, mihin 
se taas katosi — ?

Ei auta. Kumoa.
Tauko. Vedä syvään henkeä. Ajattele.

Nuorehko nainen löytyi kuolleena maanantaina 
aamupäivällä Vantaalla. Karmean löydön teki 
koiranulkoiluttaja, joka oli ollut liikkeellä Rekolassa. 
Poliisin mukaan ruumis oli pahasti silvottu ja 
löytöhetkellä jo pitkälti hajoamistilassa. Illan 
tiedotustilaisuudessa poliisi ei halunnut arvioida, onko 
tapauksessa kyse mahdollisesti rituaalimurhasta. Uhrin 
henkilöllisyyttä ja tapahtunutta selvitetään yhdessä 
Helsingin yliopiston oikeuslääketieteen laitoksen kanssa.

— Helsingin Sanomat, Kotimaa, 19.5.2009
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”Ei kun laitat sen toisen. Sen kivan 
pastellisävyisen.” 

 Mutta se vain kiskoo pitkää mustaa 
nahkatakkiaan tiukemmin ympärilleen niin, että 
kadun tahrimat helmat läiskähtelevät vasten housujen 
kireitä lahkeita lipsläps ja näyttää minulle lapsellisesti 
sormeaan. Päätän yrittää vedota siihen vielä kerran, 
ilman tunnetta, järkisyillä. 

”Et sinä voi mennä lenkille nahkatakissa ja 
nahkahousuissa. Ajattele nyt sitä hajuakin.” 

”Minä olen Gargaroth, tuonen synkkä saattaja, 
manan maiden mahtavin, pimeyden herra ja valtias!” 
se jyrähtää, ja taivas tummuu sen sanojen myötä. 
”Gargaroth ei lenkkeile!”

Se heittää tuulipuvun jalkoihinsa, tallaa sen 
teräskärkisten maihareidensa alle, sylkäisee vielä 
varmuudeksi perään. Tuulipuvun turkoosi ja persikka 
vaalenevat vaalenemistaan, kunnes katoavat ruudulta 
kokonaan ja jäljellä on vain Gargaroth, pukeutuneena 
kovaluisesta päästä karvaisiin varpaisiin saakka 
mustaan nahkaan.

Vedän henkeä. En tiedä, kuinka kauan 
jaksan enää jankata. Se ei vaan usko. Se 
on liian paha uskoakseen.

”Tämän kerran? Kokeilisit nyt edes, 
Kalle hyvä...”

”Gargaroth.”
”Ei, ei enää. Se on nyt Kalle. Sinun on 

vain hyväksyttävä se.”
”Gargaroth.” 
Vedän uudestaan henkeä, syvempään, 

äänekkäämmin, ja puristan kynnet syvälle 
kämmeniin. Keskustelu on käyty jo niin 
monta kertaa, etten enää tiedä, miten 
muotoilla asiaa uusiksi.

”Mutta kun lukijat eivät pysty 
samaistumaan hahmoon, jonka nimi tuo 
mieleen Mordorin ja norjalaismetallin.”

”Helvettiäkö minä lukijoista. 
Samaistukoot toisiinsa, mätäiset madot. 

Gargaroth!” 
Luovutan ennen kuin veri valuu pitkin ranteitani. 

Tallennan tekstin ja painan läppärin kannen alas. 
Tätä on jatkunut nyt jo toista viikkoa, enkä usko 
kestäväni enää kauan. Tiedän joutuvani pian tappamaan 
Gargaroth-Kallen, mutta se tarkoittaisi kuukausien työn 
pyyhkiytymistä kovalevyltä. Pelkään, ettei minusta ole 
aloittamaan alusta.

Ei olisi koskaan pitänyt lukea sitä kirjoittajaopasta. 
”Pahikset ovat tarinan sielu, ne joko tekevät tai rikkovat 
sen”, niin siinä sanottiin. Minun olisi kai pitänyt olla 
skeptinen niin vähän suomea kunnioittavaa, sanatarkasti 
englannista käännettyä teosta kohtaan, mutta väittämän 
muodosta huolimatta olin yhtä mieltä sen sisällön 
kanssa. Ja olen yhä. Pahikset ovat huononkin tarinan 
paras osa, ainakin jos ne on kirjoitettu hyvin. Eikä 
minun Gargarothini suinkaan ollut. 

”Mitä jos saisit naisen itsellesi?” ehdotin sille ensin. 
Ajattelin naisen olevan tie miehen sydämeen, vaikka 
sitten kuinka paatuneeseen. 

Kerrospaha
Terhi Tarkiainen
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  ”Antaa tulla!” Sen silmät hohtivat ahnaina kuin 
hurmeisella sotatantereella konsanaan. ”Gargaroth on 
hameväen kauhu, suurin sonni Valhallan porttien tällä 
puolen, neitsyiden raiskaaja, kehtojen ryöstäjä!”

”Ei, ei kun tarkoitin ihan oikeaa ihmissuhdetta, 
rakkautta ja välittämistä. En minä seksiä aio kirjoittaa.”

Muistan, kuinka Gargaroth vain katsoi minua, 
neanderthalin kulmat yhtenä paksuna viivana ja 
aivosolu ankarasti tyhjyyttä kyntäen. Silloin tiesin, 
ettei tietä sydämeen ollut. Oli turha yrittää selittää, 
kuinka paljon vaikuttavampaa, pahempaa, sen pahuus 
olisikaan, jos sen rinnalle olisi esittää myös jotain 
pehmeää ja hyvää, kuten aito kiintymys toiseen 
ihmiseen. Se kuuli vain sanat “ei” ja “seksiä”, ja siihen 
keskusteluyhteytemme katkesi pitkäksi aikaa.

Ja nyt kiistelemme tuulipuvuista. Nostan varovasti 
tietokoneen kantta.

”Menisit vain pienelle lenkille, edes kerran 
korttelin ympäri. Pieni ruumiinharjoitus tekee hyvää, 
rentouttaa.”

Hymy palaa sen jumalten luista vuolluille kasvoille, 
palmikoitu parta nytkähtää ja siman tummentamat 
hampaat liukuvat esiin viiksien alta.

”Gargaroth harjoittaa ruumiita, kyllä, harjoittaa 
ympäri ja ympäri”, se myhäilee ja nostaa kaksipäisen 
kirveen käteensä. ”Gargaroth aloittaa länsipuolen 
naapurista, siitä, joka haisee sahdilta ja ihralta, 
harjoittaa sen ruumista kuin Taivaiden Suuri Teurastaja 
lampaitaan!”

Yritän estellä, mutta se on kirveineen jo poissa. 
En lähde turhaan perään, ei sen ole pysäyttämistä, 
kun se on saanut verenmaun kielelleen. Enkä pidä 
erityisemmin siitä naapuristakaan.

Uskon jo tehneeni kaikkeni värittääkseni sen 
kuvausta. Kerran livautin Pet Shop Boysia sen 
levylautaselle, mutta se tuhosi niin levyn kuin 
lautasenkin ja hoilasi päälle perinteisen viikinkien 
suolestuslaulun, jonka anatomisten epäkohtien 
korjaamiseen minulta tuhraantui pitkälti toista tuntia.

Kerran taas kirjoitin sen katsomaan pitkän 
tappoputken päätteeksi lämminhenkistä kokoperheen 
elokuvaa, mutta ennen kuin huomasinkaan, 
puhdassilmäiset lapsivelhot ja sisäoppilaitos 
Skotlannissa olivat muuttuneet kannibaalizombeiksi 
ja siksi Amazonin sademetsän kolkaksi, missä näitä 

omaan lihaansa mieltyneitä vainajia sitten sattuukaan 
asustamaan.

Olen myös kehitellyt lukuisia lapsuusmuistoja 
pahikselleni: varhain kuollutta isää, läheisriippuvaista 
äitiä, honteloa nuoruutta ja viivästynyttä miehuutta. 
Mutta käänteinen oidipuskompleksikin tuntuu vain 
hataralta selitykseltä, keinotekoiselta kyhäelmältä, jolla 
koetan tehdä ymmärrettäväksi hahmoni tekoja. Enkä 
haluaisi selitellä, en hyvitellä.

Haluaisin luoda aidosti pahan, mutta silti pidettävän 
hahmon, jonkun, jossa olisi syvyyttä, ulottuvuuksia, 
kerroksia. Tahdon tehdä kerrospahan. Jonkun, 
josta lukija ei voisi olla pitämättä, vaikka tämä 
joukkoteurastaisi kyliä päivisin ja kylpisi neitsyiden 
veressä öisin. Jonkun, jota lukijan olisi pakko 
rakastaa kaikista kauheuksista huolimatta – minkä 
vuoksi hän sitten tuntisi syyllisyyttä ja tunnontuskia, 
joutuisi kyseenalaistamaan oman ihmisyytensä ja 
arvomaailmansa.

Sen kaiken minä haluaisin. Mutta saan vain 
Gargarothin.

Kaikki mitä sen suusta pursuaa on täynnä verta ja 
visvaa ja vihaa. Se on vain paha. Pintaa saa raaputtaa 
ja raaputtaa – ei tosin pitkään tai se raapaisee kirveellä 
takaisin – mutta mitään muuta siitä ei löydy. Sen 
luonteessa ja olemuksessa ei ole yhtä ainokaista 
ristiriitaa. Se on täydellisen paha, se on täydellisen tylsä. 
Olen kusessa.

Jää vain yksi mahdollisuus, keinotekoinen ja halpa. 
Mutta vesi maistuu janoon kuolevan suussa samalta tuli 
se sitten Ranskan Alpeilta tai Vantaanjoesta.

”Kalle...” Se kääntyy mulkaisemaan minua niin 
vauhdilla, että sen hiuksiin palmikoidut helmet 
kilahtelevat toisiinsa. ”Gargaroth. Mitä mieltä olisit 
sarkasmista?”

Taas tuo katse. Kuin olisi vanginnut kärpäsen lasin 
alle. 

”Että jos voisit vaikka murjaista jonkin kuivan 
huomautuksen siinä, siinä kaiken tappamisen ja muun 
pahuuden lomassa?”

”Kyllä murjaisee, ja survoo ja liiskaa! Vaan Gargaroth 
ei ole mikään kurja bardi!”

Selitän, etten tarkoittanut vitsien kertomista, 
vaan yleistä asennetta väkivaltaan. Vähän niin kuin 
loppukevennystä uutisten jälkeen: kuiva huuli 
jostain sammakkoja nuolevasta säidenennustajasta, 
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kun on ensin kerrottu parista peruuttamattomasta 
ympäristötuhosta ja talousrikollisten ehdollisista 
tuomioista.

”Olisit se hauska pahis”, sanon iloisesti. ”Se, joka ei 
vaan välitä muista ja antaa sen näkyä. Ei sen tarvitse 
olla kuin yksi hassu one-liner siellä täällä, tuskin edes 
huomaat sitä. Miltä kuulostaisi?”

Gargaroth nyökyttelee. ”Hasta la vista, baby. 
Yippee-ki-yay, motherfucker. Go ahead, make my 
day.” Kirves kolahtaa lattiaan. ”Gargaroth kokeilee.”

En uskalla kertoa, että sen esimerkit ovat hyvien 
hahmojen hokemia, eivät pahisten. Mutta se tuntuu 
innostuneelta, joten annan yksityiskohtien olla.

Seuraavien sivujen ajan se opettelee ulkoa 
toimintaelokuvien vuorosanoja, rakentaa kankeita 
sanaleikkejä, varioi peilin edessä pahaa nauruaan. On 
kuin katselisi stand-up-demonin harjoituksia.

Yritän ohjata sitä varovaisesti kauemmas 
imitoinnista ja kohti omaperäisempää, sanallisesti 
hienostuneempaa ilmaisua. Parin kappaleen jälkeen 
uskon sen jopa sisäistävän sarkasmin. Ainakin 
tapettuaan miehen tunkemalla käden tämän kurkusta 
alas ja keuhkoputken puoleenväliin se heittää perään 
piikin: ”Mitä, menikö sormi suuhun?”

Haluan nähdä tämän edistyksenä, haluan uskoa sen 
kehittymiseen. Gargaroth tullaan vielä muistamaan 
hysteerisen hauskana pahiksena, joka sivaltaa sanalla 
sieltä, kirveellä täältä. Tämä tulee toimimaan. Aivan 
varmasti.

”Gargaroth on valmis”, se sanoo viimein ja 
tarttuu kirveeseensä. ”Löytyykö latvasta lahoja? On 
harvennushakkuun aika.”

Se virnistää, ja sen virnistys on pelottava katsella.
Kyllä, aivan varmasti tämä toimii. Tunnen jo, 

kuinka monin verroin mielenkiintoisempi hahmostani 
on muotoutunut. Se tappaa yhä, mutta se tekee sen 
hymy huulillaan ja laulu sydämessään. Sen pahuus 
on valjastettu komedian käyttöön, siinä on kerroksia, 
vaikka vain nuo kaksi. Naiset haluavat sitä, miehet 
haluavat olla se ja lapset nauravat sen sutkauksille, joita 
eivät aina täysin tajua mutta pelaavat varman päälle ja 
matkivat vanhempiaan. Gargarothista tulee kaikkien 
vihaama, kaikkien rakastama.

Enää on vain esiteltävä uusi, paranneltu 
kerrospahikseni tarinan sankarille. 

“Gargaroth, tässä on Arogarn”, sanon ja viittaan 

kultahiuksiseen nuorukaiseen, joka hampaat säihkyen 
rientää kättelemään arvoisaa vastustajaansa.

”Muinaisten kuninkaitten veri virtaa vahvana 
Arogarnin suonissa”, kerron ylpeänä, ”ja hänelle on 
syntymässä luvattu valta, kunnia ja kaunis Esolde, 
jonka uhkeat muodot odottavat ottajaansa jonkin 
vaikeakulkuisen taipaleen päässä, en ole vielä päättänyt 
missä.” 

Huomaan Gargarothin kohottavan kirvestään, mutta 
outoa kyllä, pahikseni musta katse ei ole suunnattu 
sankariini. Teeskentelen, etten huomaa sen mulkoilua, 
ja jatkan esittelyäni.

”Arogarnin harrasteisiin kuuluvat hyvien töiden 
tekeminen, ehdoton selibaatti ja siitä seuraava 
tietty raskasmielisyys. Kaiken hyväntekeväisyytensä 
lomassa hän nauttii melankolisesta harppumusiikista, 
tositapahtumiin perustuvista draamaelokuvista ja 
pitkistä kävelyistä sumuisilla kukkuloilla ennen 
aamupuuroaan. Arogarn on miehistä parhain, kaunein 
ja uljain, hän on hyvyys tehtynä lihaksi.” 

Vaikenen. Nostan katseeni Gargarothiin ja näen 
kirveen kiiltävän terän. Ymmärrys leviää hitaasti 
ruumiiseeni ja käännyn uudestaan sankarini puoleen.

 Arogarn seisoo siinä, hiusten kultakehrä tyvenessä 
hulmuten, iso kaistale karvatonta rintaa paidan alta 
vilkkuen. Hän ei ole vetänyt vielä edes miekkaansa, 
tietää ehtivänsä kuitenkin ennen vastustajaansa. Hänen 
kasvoillaan ei ole huolta, ei epävarmuutta, ei edes 
hermostuneisuutta. Hän on syntynyt sankariksi, hän on 
täydellisen hyvä. Ja siinä on kaikki, mitä hän on.

”Ei helvetti”, ehdin vielä sanoa, ennen kuin 
Gargarothin kirves heilahtaa. 

© Terhi Tarkiainen 2010

 
  

Kirjoittaja on 32-vuotias nainen, joka 
haluaisi kirjoittaa harmaita pahiksia ja 
kiroaa, että Spike, Snape ja Scorpius ovat jo 
varattuja.”



USVA 2/201027    

Minulla on rock-juttu 
kirjoitettavana
Akseli Heikkilä

Salamavalot räiskyvät värjäten pienen 
kuvastudion sähkönsiniseksi. Muusikko Sammy 
Grave poseeraa tottuneesti kameralle. Hänellä 

on kokeneen tähden elkeet. Huulet ovat sopivasti 
mutrulla, posket imetty varovasti hampaiden väliin, 
aurinkolasit hohtavat tummina. Olemus on jylhä 
mutta vapautunut. Kaikki on juuri niin kuin pitääkin.

Tottuneesti Sammy vaihtaa asentoaan kameran 
edessä. Kuvaaja on hieman nukkavieru mies. 
Ehkäpä Sammyn olemus saa kuvaajan näyttämään 
vielä tavallista enemmän harmaavarpuselta. Toinen 
kyykkii sopivaa kulmaa etsien ja rocktähti astelee 
pieniä askeleita käärmeennahkalla verhotutuneilla 
bootseillaan ja koskettelee nahkatakin kaulusta 
sormuksilla koristelluin käsin. 

Parhaalta hän näyttää silloin, kun polvet ovat 
hieman koukussa ja kädet tiukasti vyötäröllä. Ainakin 
minun mielestäni. 

Minä kyllä tiedän mistä puhun.
Olen Otto Leppä, rocktoimittaja. 

Fanista on lyhyt matka ammattilaiseksi, on 
joku fi ksu tokaissut. Itse olen rock–fani. 
Kyllä. Olen sitä vieläkin. Iästäni huolimatta. 

En pelkästään musiikin, vaan myös kaikkien niiden 
tuhansien lieveilmiöiden, jotka tähän taidemuotoon 
liittyvät. Nautin kovia kännejä. Viehdyn kauniiden 
naisten seurasta. Olen minä huumeitakin kokeillut. 
Lieveilmiöihin olen kuitenkin vain viehtynyt. Rock-
musiikkia rakastan. Se ovat myös miltei ainoita asioita 
maailmassa, joita oikeastaan ymmärrän. Kirjallisuuden 
ja sarjakuvien lisäksi. Ei kai minusta muuten olisi 
tullut rock-toimittajaa, jos ei teräväkynäiset opukset 
kiinnostaisivat. 

Rock ja kirjallisuus. 
Se on minun oma henkilökohtainen paratiisini.
Ja Frankestainin hirviö samaan aikaan.

Tiedän kyllä 
rock-glamourin 
kääntöpuolen. Sen 
viinalla ja päihteillä 
kyllästetyn osuuden, 
joka noihin neljään 
kirjaimeen sisältyy. 
Juhla-illat ovat 
usein päättyneet 
MacDonaldsin 
tuplajuustohampurilaisen pikaiseen ja sotkuiseen 
asfalttikierrätykseen kotirapun portailla. Muutamat 
hassut huumekokeilut ovat kääntäneet mahalaukkuni 
sisällön ylösalaisin, ja useimmiten olen ollut 
oksentamisen partaalla myös silloin, kun olen haistanut 
ne silakkamarkkinat pubiruusun riisuttujen farkkujen 
alta. 

Kaikesta tuosta oksennuksesta huolimatta, rock-
elämä kiehtoo edelleen. Siksi minä siitä kirjoitan. 
Toisinaan tuntuu kuitenkin siltä, että olisi mukava 
luoda jotain omaa. Jotain mille kukaan ei aseta 
deadlinea. Eikä kukaan anna vastausta kysymyksiini. 
Haluaisin itse etsiä tai keksiä vastaukset. Mutta oma 
kirja, minun itseni kirjoittama. Sellaisen olisin halunnut 
joskus kirjoittaa.

Vakituista työsuhdetta olen välttänyt kaikki 
nämä vuodet. En tosin ihan omasta 
tahdostani, vaan siksi ettei kuukausipalkkaisia 

toimittajanhommia ole ollut tarjolla. Ei ainakaan 
minulle. Eikä se välttämättä mikään ihme ole. 
Muistutan enemmän Charles Bukowskia kuin 
Kari Hotakaista. Viehdyn enemmän Reijo Mäen 
dekkareista, en niinkään Jari Tervon poliitikkoja 
piinaavista kirjoista tai historiallisesta romaaneista. 
Videovuokraamosta käteeni tarttuu Lesbian Vampire 
Killers, ei se kulttuuripiirejä kohauttanut ranskalainen 

© Aaron Amat | Dreamstime.com
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viinin maistelu elokuva, jonka nimeä en edes muista. 
Päätoimittajat ja muut työnantajat katsovat, etten 
kykene kuukausittaisen työsuhteen tasaisuuteen. 
Saattavat olla oikeassa. 

Pidän itseäni taiteilijasieluna. En vain ole vielä 
löytänyt kanavaa, jota pitkin livuttaa taiteelliset lahjani 
todelliseen vapautuu. Mutta yhden asian ainakin 
tiedän. Nimittäin sen, että kohta Sammy ehdottaa 
kuvaajalle, että jos he kokeilisivat ilman aurinkolaseja. 
Itse asiassa juuri nyt.

Sammy laskee aurinkolasit nenältään. Hetken 
aikaa hän siristelee silmiään, kohentaa 
silmärajauksiaan. Hänellä on pieni peili 

nahkatakin rintataskussa. Kajaalikynä vetelee 
viimeisiään.

– Hei saanks mä tsekata niitä kuvia tässä välissä. 
Okei, kiitti. Hei, tää eka on oikein hyvä. Onko toi 
takin vuori snadisti silmiinpistävä, pitäiskö mun ottaa 
takki pois?

Kuvaaja näyttää Sammylle otoksiaan kameran 
pienestä näytöstä ja selittää mitä parannuksia hän aikoo 
tehdä niille photoshopissa. Välillä Sammyn kasvot 
menevät sykkyrälle. Silmät uppoavat syvälle kajaalin 
ja mascaran tahrimiin silmiin. Suupielet sykkivät 
vaivalloisesti. 

– Toi on ihan vitun juntti. Ei ainakaan sitä lehteen. 
Heitetäänkö nyt nää arskat meneen. Se vois toimia. Nyt 
vois tavoitella laiskaa ja vaarallista katsetta. 

Sammy ei oikeasti kysy lupaa aurinkolaseista 
luopumiseen. Rocktähden kysymykset ovat 
enemmänkin toteamuksia. Valokuvaajalla ei ole tarvetta 
puuttua poseeraamiseen. Se on hieno juttu. Ainakin 
tällä bändillä on imago ja itsetietoisuus hallussa. 
Inhoan niitä indie-poppareita, joilla on päällään 
vain kirpputorilta löydetty nuhruinen villapaita ja 
katse kuin köyhän miehen Kurt Cobainilla. Jos ei 
osaa näyttää hyvältä kameran edessä, kuinka siihen 
pystyy lavallakaan. On ilo kirjoittaa bändistä, jolla 
on visuaalinen puoli hallussa. Sammyn Th e Manifest 
yhtyeen imagosta ja ulkomusiikillisista seikoista olen 
saanut revittyä muutamia todella hyviä kielikuvia 
haastatteluihin, levy-arvioihin ja keikkaraportteihin. 

Nyt tuntuu kuitenkin siltä, että kynä on jumissa. Tai 
pikemminkin terä katkennut. Innostus on kadonnut 
jonnekin  niiden tuhansien läppärillä hakattujen sivujen 

väliin. Leipääntyminen on varmasti se oikea termi tilalle, 
jossa työmoraalini majailee. Helvetti, haluasin minäkin 
joskus patsastella  kameralle. Enkä pelkästään silloin, 
kun joku kollega-urpo napsii tekaistua kaverikuvaa 
minusta ja James Hetfi eldistä. Yhden sellaisen kuvan 
olen tietenkin laittanut Facebookiin. Johan itsetunto 
kohoaa kummasti puoleksitoista vuorokaudeksi kun 
ystävät hämmästelevät, että kyllä se on itse herra 
Metallica siinä kuvassa meidän Oton kanssa.

Vanha kunnon katkeruus on tainnut laittaa majansa 
pystyyn sisimpääni.

Salamavalot jatkavat räiskymistä vielä hetken. 
Sammy näyttää edelleen vakuuttavalta. 
Jokainen rockuniformun yksityiskohta on 

näkyvillä. Photoshopilla käsikorut, nahkatakin näyttävä 
kaulus, massiivisella pääkallolla varustettu vyönsolki 
ja korvissa killuvat ankh-ristit saadaan näyttämään 
vielä kiiltävämmiltä. Luonnollisesti samainen 
kuvankäsittelyohjelma tekee myös perusteellisen 
pintaremontin ikääntyvän rokkarin kasvoille. Kunpa 
joku tekisi pintaremontin myös tähän elämään. En 
uskonut sanovani noin, mutta rocktoimittaminen on 
nuorten miesten hommaa. Olen ohittanut 35 -vuoden 
rajapyykin ja olen perin pohjin turhautunut. Aivan 
kuin olisin tuhlannut elämäni jollekin rock-unelmalle.  
15-vuotta olen elättänyt itseni näillä tarinoilla, muiden 
ihmisten elämän kuvaajana. Toisten luomusten 
arvostelijana. Enkä mitään ole itse saanut aikaan. Pelkkiä 
merkintöjä cv:hen. Eikä noilla merkinnöillä ei ole 
enää mitään väliä. Tämän enempää ei rocktoimittaja 
voi freelancerina tässä maassa saavuttaa. Kaikki lehdet 
on koluttu läpi ja jokainen vähänkään merkittävän 
muusikon kanssa olen paiskannut kättä. Osan kanssa 
olen jopa suhteellisen hyvissä kaverisuhteissa. Mutta 
miksi en itse ole luonut jotain. Keksinyt tarinoita 
tyhjästä, kuten kaikki parhaat kirjailijat. 

Tai ei tyhjästä, omasta mielikuvituksesta.
 

Ihailen Clive Barkerin mielikuvituksellisia 
kauhutarinoita. Toisaalta rakastan Jeanette 
Wintersonin taiturimaista kielenkäyttöä. Kirjoja 

lukiessani olen kerännyt lainauksia pieniin vihkoihin. 
Niistä olen kehittänyt muun muassa kielikuvia 
juttuihini. Joskus jopa jutun aiheitakin. Olen myös 
kerännyt joitain ideoita, että saisin työstettyä itse 
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kirjan. Silti inspiraation räjähdys ei ole kohdalleni 
osunut. Ei vaikka kuinka olen ahminut kulttuuria 
kuin syömäkilpailuun osallistuva amerikkalainen. 
Tunkenut sitä kaksin käsin sisälleni ja ylijäänyt moska 
on tippunut huulten välistä lattialle. Inspiraatioähkyn 
sijaan valkoisen paperin kammo iskee päälle. 

Popkulttuurikrapula. 
Se iskee päälle heti kun avaan tietokoneen 

kirjoitusohjelman. Vihkoihin rustatut ideat eivät ala 
elämään omaa elämäänsä tietokoneen näytöllä. Saan 
vaivalloisesti aikaiseksi ehkä puolisivua suhteellisen 
valmista tekstiä ja siihen homma tyssää. Paljon 
helpompaa on juoda se pannullinen kahvia samaan 
aikaan, ja käydä kusella ainakin pari kertaa. Enkö osaa 
kirjoittaa tarinaa, jos joku toinen ei luettele minulle 
nauhurilta miten tarinan kuuluu edetä?

 

Musiikkijutuistani olen saanut pitkin 
uraani hyvää palautetta. Niistä on tultu 
jopa kiittelemään. Minut tunnetaan 

erinomaisesti näissä piireissä. Olin kerran jopa ehdolla 
Musiikki ja Media –tapahtuman järjestämässä gaalassa 
parhaaksi rock—toimittajaksi. No Se palkinto meni 
eri osoitteeseen, mutta ehdokkuus tuntui hyvältä. Silti 
se kaikkein tärkein on saavuttamatta – taiteellinen 
kunnioitus. Haluan, että minua kutsuttaisiin 
taiteilijaksi. En varmasti ikinä tule pääsemään 
kirjallisuuden Finlandia palkinnon ehdokkaaksi 
tai minkään kunnioitettavan lehden kriitikoiden 
mielilistoille.

En tietenkään, kun en ole koskaan julkaissut mitään 
täysin omaa. 

– Otetaan tähän loppuun vielä 
vanha kunnon double-fuck, 
kuvaaja sanoo ja naurahtaa. 

Sammy nostaa keskisormet pystyyn. Ylähuulen 
vasen laita nousee lievästi ylöspäin. Otsaan on 
ilmestynyt juova pieniä hikipisaroita. Niihin sekoittuu 
ruskeansävyistä meikkivoidetta. Tähän kuvaan illan 
räiskyminen saa luvan päättyä. Kuvauksien jälkeen 
Sammyn rock-uniformu pysyy edelleen päällä, mutta 
tähden rockpanssari tipahtaa. 

Ilman salamavalojen palvovaa hehkua, hän on 
varautunut ja sisäänpäin kääntynyt. Puhuu silmiin 
katsomatta. Pöyhii tukkaansa levottomasti. Olen 

haastatellut Sammyä monta kertaa aiemminkin. 
Silti välimme eivät ole kovin lämpimät. Emme ole 
lähentyneet, vaikka olen kirjoittanut bändistä sopuisaan 
sävyyn. Sensaatiot eivät ole minua juttuni.

Asfaltti on vielä märkä sateen jäljiltä. Kostea 
heinäkuun ilmasto kiharruttaa Sammyn 
hiustensuoristimella käsiteltyä kuontaloa. 

Olemme menossa paikalliseen kulttuurikahvila 
Viuhkaan. Siellä tuskin kukaan tulee repimään hihasta 
tai vittuilemaan päin naama rokkitähdelle. Sammy 
on asunut varhaisvuotensa Helsingin Kalliossa, joten 
illan ensimmäisiä kaljojaan nauttivan väen keskuudesta 
saattaisi hyvinkin löytyä muutama tuttu kasvo 
menneiltä vuosilta. Heille kaikille ei ole käynyt yhtä 
hyvin. Kadotetut unelmat ovat tehneet tehtävänsä. 
Rock` n` Roll oli monille hetken hurmio. Nuoruuden 
huvia, muka kapinallista elämäntapaa. Nyt se on 
kaljakerrostuma vatsan seudulla, pilven värjäämä 
pihlajanmarjapunotus kasvoilla ja työttömyystuki 
pankkitillä. 

Kuulunko itsekin jossain määrin tuohon 
porukkaan. Jengiin, joka viihtyi enemmän baareissa 
kuin treenikämpällä tai kirjoituskoneen ääressä. 
Niihin kadotettuihin sieluihin, jotka vain viehtyivät 
eksoottisesta elämäntyylistä. Kuvitteli, että näin ne rock-
taiteilijat elävät, baareissa ja bileissä. En ole ryypännyt 
itseäni paskahousukuntoon ja hampaani ovat edelleen 
omat. Mutta kyllähän minäkin haihattelen kadonneiden 
unelmien perään. 

Liian kyynisyyden välttämiseksi, täytyy myöntää, että 
kyllähän yksi unelma on toteutunut rock-toimittajan 
ammatin myötä. Tämän piti kuitenkin olla enemmän 
välivaihe ja kannustin suurille päämäärille. Ihka omille 
unelmille. Nyt elän vierestä muiden unelmia kyselemällä 
niistä ja kirjoittamalla niistä. Soitin minä kuitenkin 
joskus bändissä. Tai lähinnä kirjoitin tekstejä ja lauloin 
niitä. 

Yhtyeen nimi oli Konstipaska. 90-luvun 
lopulla Apulanta oli likimain suurin mahdollinen 
suomenkielinen rockbändi ja meidän porukka ikään 
kuin vittuili heille. Tosin hyväntahtoisesti. Bändin 
nimi oli Pohjois-Suomalainen väännös Apulannasta. 
Koin jopa olevani suhteellisen hyvä laulujen 
sanoittamisessa. Kuuntelin bändimme kitaristin 
väsäämiä demoja ja kirjoittelin sanoituksia. Koostin 
niitä muistiinpanovihkosen raakileista. Meidän parhaan 
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kappaleemme kertosäe meni seuraavasti : 

Kun ihminen valkokankaalla
astuu rajan taa
Se usein hyvin hitailla
kuvilla kerrotaan

Mutta tässä meidän ajassa
hidastukset on harvassa
Tässä meidän maailmassa
Luopuminen on nopeaa

Olin tyytyväinen mokomaan. Pystyin kirjoittamaan 
helposti tunteellisia tekstejä. Vaikka minua kiehtoi 
rock-maailman clicheet, en osannut luoda viinasta 
ja naisista kertovia värssyjä uskottavasti paperille. 
Laulunteksteissä draamaa ei ole koskaan liikaa. 
Laulujen täytyy koskettaa, ja viime kädessä se on 
sanojen tehtävä. Aitojen kuvien luominen ihmisille, 
jotka voivat samaistua tekstiin. Tekstien kirjoittaminen 
poikkesi tyystin kaikesta muusta kirjoittamisesta. 
Täytyi saada sanat sopivaan melodiaan. Aina ei edes 
kyennyt käyttämään sanoja, jotka halusi sisällyttää 
tekstiin. Kyllä Juice Leskinen, Martti Syrjä ja muut 
sanasepot ansaitsevat suuret kumarrukset ja paksut 
teostokorvaukset. Sanoituksista, ei laulusuorituksesta.

Nykyään kun laulajat todella osaavat laulaa, he 
eivät osaa enää kirjoittaa. Tai sitten he rustaavat 
tyhjänpäiväisyyksiä englanniksi. Se on joko 
purukumin väristä Bon Jovi romantiikkaa kuolemaan 
viittaavilla kielikuvilla tai Lapin maahisten orgioista 
kertovia loruja, joita ei kotimaan kielellä suostuisi 
esittämään edes Klamydia. Se ei minun kohdallani 
tajunnanvirtana, kuten oletan suurten kirjailijoiden 
teosten enemmän syntyneen. Se vastasi suurelta osin 
rokkijutun kirjoittamista. Muokkasin säkeitä kuten 
muokkasin lehteen päätyvää tekstiä ymmärrettäväksi 
kokonaisuudeksi. Jos halusin kirjoittaa laulun 
”Rakkauden kolehti”, menin kirkkoon ja olin siellä niin 
kauan että kolehti kerättiin. Kirjoitin muistiinpanoja 
vihkoon, tunnelmia, fi iliksiä, ihmisten reaktioita. Aivan 
kuten toimittaja. 

Konstipaska kuitenkin hajosi. Ei aikamiehellä 
ollut rahkeita keskittyä taiteen luomiseen. Oli 
urat, vaipan vaihtoa vinkuvat kääröt himassa 

ja ties minkä salarakastajan kanssa treffi  t juuri siihen 
aikaan, kun olisi piti treenata. Kun ei ollut syytä miksi 
lauluntekstejä kirjoittaa, sekin homma jäi toukka-
asteelle. Bändimme oli rock-unelma. Vailla todellista 
intohimoa. 

Ja aika paljon myöss vailla keikkoja.

Kävelemme loivaa katua alas. Sammy astuu 
epähuomiossa isoon lätäkköön. Askel läiskähtää 
kunnolla. Saan pari pisaraa naamalleni. Sammyn bootsit 
ovat vaihtuneet pääkallokuvioituihin tennareihin. Ei 
ole vaikea päätellä, minkälaiselta turvesuolta kengän 
sisus nyt tuntuu. Hän vilkuilee hämillään ympärilleen 
ja mumisee jotain mistä ei saa mitään selvää. Ainakin 
yksi asia minulla on paremmin. Kukaan ei kiinnittäisi 
huomiota vaikka hyppisin alasti tuossa lätäkössä ja 
lausuisin kovaan ääneen Eino Leinoa. Sammyn imago 
ei kestä edes pientä harha-askelta. Haluaisin olla 
hänen kaltaisensa. Mutta minulla on vain rock-juttu 
kirjoitettavana.

Viuhka on tulvillaan porukkaa. Punaisiin 
kaulahuiveihin sonnustautuneita miehiä 
ja naisia joiden päälaki oli arkkitehdin 

suunnittelema. Viikset näyttävät olevan miehillä muotia.
– Mitä sä haluat juoda, kysyn laulajalta, jonka 

olemus laittaa arkkitehtitukkien pupillit pyörimään 
salakavalasti. He vilkuilevat häntä alta kulmien, silmät 
syvällä pään sisällä, ovat olevinaan etteivät välitä, vaikka 
välittävät helvetisti. Kertovat, kotona tyttöystävilleen, tai 
miesystävilleen kenet kahvilassa näkivät. Myös kaikille 
sellaisille kavereille, jotka eivät kulttuurikahviloissa nauti 
oluitaan.

– Saaks täältä caff e lattea? Mä ottasin sellasen.
Haen laulajalle maitokahvin. Brasilian kultaa 

valmistava kone hurisee yllättävän pitkään. Odottelen 
kuitenkin tiskillä kahvin valmistumista. En viitsi juosta 
edestakaisin tiskin ja valitsemamme nurkkapöydän väliä. 
Sammy saa cafe latten, minä tyydyn lasilliseen vettä. 

Puhuessaan Sammy ei katso juurikaan silmiin. 
Vaikka mustan hiuspehkon alta on hyvin vaikea havaita 
näköelimiä, silti hän puhuu enemmän nahkatakin 
kaulukselle kuin minulle. Minun ei ole pitkään 
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aikaan tarvinnut tuijotella kysymyslappua. Voisin 
rauhassa luoda kontaktin ihmiseen, rokkitähteen. 
Turhautuneisuus puskee läpi koko kehon. Katseen 
välttämisestä huolimatta Sammyn kieli on kuitenkin 
rikasta ja kuvakset mielikuvituksellisia. Silti en saa 
tyydytystä.

Nauhuri pyörii. 
Mieli harhailee. 
Mitäköhän romaaniluonnosta lähtisin työstämään 

eteenpäin. Voisinko kirjoittaa vielä laulunsanoja 
artisteille. Niistä voisi saada toimivan runokokoelman. 
Pitäisikö kirjoittaa satiirinen bändiromaani. Voisin 
käyttää hyväkseni kaikkia tapaamiani rokkareita. 
Poimia heistä persoonallisimpia ja omituisimpia 
piirteitä. Luoda ikimuistettavia hahmoja. Kirjoittaa 
kirjan josta otettaisiin pokkaripainoksia, tehtäisiin 
elokuva, tv-sarja...

Hoidan homman loppuun rutiinilla. 
Minulla on ammattitaito. Minulla 
on näkemys.  Vaikka innostunut 

lennokkuus puuttuisikin, hoidan homman. 
45 minuuttia työtä, keskustelua Th e Manifest 
-bändistä.  Sammyn cafe latte -mukissa on vain 
vaalean ruskeaa vaahtoa jäljellä. Vesilasini on 
tyhjä. Painan nauhurin kiinni.

– Okei se oli siinä. Hei Otto, oli hauska 
jutella kanssasi. Nähdään taas.

Oli hauska jutella kanssasi. Neljä sanaa. Ne 
vaikuttavat syvästi. Kajaalin ympäröimien 
silmien alla vilahtaa luottamusta. Veikeyttä 

ja lämpöä, jota olen kaivannut. Hitunen arvostusta?  
Nuo sanat olivat vilpittömiä. Eivät mitään jenkki small 
talkkia. Sen kuulee äänen painosta. Sen näkee silmien 
katseesta. Hän ei ole ennen sanonut niin. Ei minulle. 
Voitin luottamuksen. Sen juuri tein, omin avuin. 

Se kaikki tuli minusta itsestäni. 
Oli hauska jutella kanssasi.
Minulla on rock-juttu kirjoitettavana.

© Akseli Heikkilä 2010
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Kaikki alkoi eräänä syksyisenä iltapäivänä 
Mannerheimintien Hesburgerin 
alakerrassa. Istuin silloin jo entistä 

tyttöystävääni Elliä vastapäätä ja katselin, 
kuinka hän söi kerrosateriaa – muuta Heseltä 
ei hänen mielestään kannattanut tilata. Hänen 
ruokailunsa ei näyttänyt kovin esteettiseltä, 
mutta Hesburgerin hampurilaiset oli ilmeisesti 
suunniteltu sillä tavalla, ettei niitä pystynyt 
syömään sotkematta. Ellin vieressä pöydällä oli 
kirjekuori, jonka olin antanut hänelle viikkoa 
aiemmin, mutta hän ei kiusallaankaan tuntunut 
kiinnittävän siihen mitään huomiota. 

Olin edellisenä kesänä sijoittunut 
spekulatiivisen fi ktion kirjoituskilpailussa 
kymmenen parhaan joukkoon seikkailuhenkisellä 
fantasianovellilla, jossa keskeisessä osassa 
olivat itsekseen liikkuvat miesten sukuelimet. 
Kilpailumenestykseni jälkeen Elli oli kiinnostunut 
kirjoittamisharrastuksestani, jota oli aiemmin pitänyt 
lähinnä vähän hupsuna mutta söpönä puuhasteluna. 
Emme olleet seurustelleet enää vuodenvaihteen jälkeen 
emmekä pitäneet kovin aktiivisesti yhteyttäkään, 
mutta hän oli silti ollut mukanani, kun kävin 
hakemassa ensimmäisen koskaan saamani palkinnon. 
Ystäväni Pelkonen oli sitä mieltä, että ratkaisu ei ollut 
kovin viisas ja kaivoin vain verta nenästäni ”mokoman 
huoran” kanssa – Pelkosella oli aina yhtä viehkeä tapa 
ilmaista itseään, varsinkin mitä naisiin tuli – mutta 
palkinnon hakeminen tuntui kaikkien tieteisnörttien 
katseiden alla jollain tapaa lohdullisemmalta, kun 
saatoin ruusu ja diplomi kourassani mennä istumaan 
yleisön keskellä odottavan blondin viereen. Etenkin 
kun hän vielä oli aivan kiusallaan laittautunut 

minihameeseen ja korkokenkiin, vaikkei normaalisti 
sellaisia käyttänyt.

Oli minulla ollut todellinen syykin antaa novellini 
Ellin luettavaksi. Tuomariston sähköpostina lähettämä 
palaute oli nimittäin hämmentänyt minua – siinä 
sanottiin, että teksti kaipaisi kipeästi tiivistämistä, ja 
koko termi oli minulle uusi. En ollut sitten lukion 
äidinkielentuntien juuri perehtynyt kirjoittamisen 
tekniseen puoleen ja olin aina kuvitellut, että 
riittäisi, kunhan tekstiin ei pääsisi kielioppivirheitä. 
Tyyliseikat olivat minulle itseoppineena kirjoittajana 
täysin vieraita, ja katsoin tarvitsevani niiden suhteen 
ulkopuolista apua. Elli oli ilmaisutaitolukion kasvatti ja 
kirjallisuudenopiskelija, ja hänen proosarunoistaan oli 
sanottu, että hän kykeni ”neljällä lauseella murskaamaan 
kaiken, mitä länsimainen kulttuuri pitää hyvänä ja 
arvostettavana”. Siispä olin printannut kilpailussa 
sijoittuneen novellini ja antanut sen Ellin ruodittavaksi. 
Hän olikin luvannut käyttää punakynää ahkerasti ja 
etsiä parinkymmenen liuskan tekstistä kaikki korjattavat 
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kohdat.
Elli sulloi suuhunsa muutaman ranskanperunan, 

nuolaisi majoneesia huulestaan ja katsoi minua. Minä 
katsoin takaisin, eikä kumpikaan sanonut hetkeen 
mitään. Lopulta vilkaisin kirjekuorta – näemmä minun 
olisi otettava asia puheeksi, Elli kiusasi minua taas eikä 
tämä ollut ainoa asia, jossa hän moista harrasti. Kysäisin 
leikkisästi, montako punakynää hän oli kuluttanut 
tekstini kanssa, vaikka tiesin, ettei hän vaivautuisi 
edes hymähtämään niin köyhälle lohkaisulle. Huono 
huumori nauratti häntä vain, jos se meni navan alle.

”En mä tehnyt mitään merkintöjä”, Elli sanoi, ja 
minä nielaisin syvään. En oikein tiennyt, mitä odottaa, 
ja hetken ajan jopa kuvittelin tekstini tehneen häneen 
vaikutuksen. Tietysti olin väärässä.

”Kuule Tohtori”, hän sanoi, piti tauon, jonka aikana 
imaisi Cokista pillillä, ja jatkoi sitten: ”Oletko sä ikinä 
ajatellut, ettei ihan kaikkea tarvitse sanoa?”

Katsoin Elliä pöllämystyneenä, ja kerran alkuun 
päästyään hän alkoi murskata toiveitani yksi toisensa 
jälkeen.

”Mun ei kannattanut alleviivata yksittäisiä kohtia, 
koska silloin mä olisin saanut alleviivata koko tekstin. 
Sä selität liikaa. Ei lukijat ole tyhmiä, ne ymmärtää 
kyllä vaikka sä et vääntäisikään kaikkea rautalangasta. 
Jätä asioita vähän enemmän auki.”

”Sulla on liikaa toistoa. Sun päähenkilö kuulostaa 
ihan dementikolta, kun se toistelee samoja asioita koko 
ajan. Ei pidä kirjoittaa vaikka ’kuten jo aikaisemmin 
sanoin’, koska miksi sä sanoisit uudestaan semmoista 
mikä on jo sanottu?”

”Sä käytät liikaa sanoja, miten mä nyt tämän 
selittäisin, vaikka semmoisia ilmaisuja kuin ’suolainen 
kyynel’. Se kuulostaa vaan tyhmältä.” 

Ja niin edelleen. En osannut sanoa oikein 
mitään, nämä olivat asioita, joita en ollut koskaan 
tullut ajatelleeksi – ja joita en tekstistä, omasta tai 
toisten, edes huomannut. Kuitenkin Elli sanoi lähes 
sanatarkkaan samat asiat, jotka olin tuomariston ja 
esiraadin palautteestakin lukenut. Ongelma oli siis 
selvästi olemassa, mutta tunsin turhautuvani entistä 
enemmän. Mitä voi tehdä virheelle, jota ei itse ymmärrä 
virheeksi? Miten sen voisi korjata tai edes löytää, kun 
kaikki tekstit näyttivät minun silmääni suunnilleen 
samalta – ja silti tämä ongelma näytti olevan vain 
minulla!

Elli lopetteli ateriansa ja lohdutti minua.
”Älä nyt masennu. Tästä sun jutusta tuli hyvälle 

tuulelle, kun sen luki. Tekniikkaa voi aina harjoitella, 
mutta toi on sellainen taito, joka vain on tai sitten ei 
ole. Mutta sun kannattaa opetella tiivistämään, teksti 
paranee aina tiivistämällä.”

Palasin kotiini halki sateisen kaupungin. Perille 
päästyäni menin parvekkeelle ja poltin kaksi savuketta 
yhteen menoon, sitten aloin tutkia tekstiäni tarkemmin 
ja istuin aamuyöhön asti editoimassa sitä Ellin ja 
tuomariston palautteiden perusteella – ainakin parhaani 
mukaan, sillä tosiasiassa toimin sokkona enkä oikeastaan 
edes tiennyt, mitä olin tekemässä.

Ymmärsin tarvitsevani lisää apua, ja laitoin novellin 
Juurakko-kirjoittajafoorumille, jota olin seuraillut 
sivusta jo jonkin aikaa. Vaikka en ollutkaan vielä 
lähettänyt sinne aikaansaannoksiani, olin huomannut, 
että foorumin käyttäjiin kuului paljon lehtiavustajia, 
kirjallisuudenopiskelijoita, taidekoululaisia ja 
harrastelijakriitikoita. He varmasti osaisivat kammata 
tekstini läpi ja antaa konkreettisia ohjeita siitä, mitä 
minun pitäisi tehdä.

Kävin päätökseni kunniaksi polttamassa vielä 
yhden savukkeen. Kun palasin sisään, asuntoni tyhjyys 
ja autius tuntui masentavammalta kuin koskaan. 
Minulla oli perinnöksi jäänyt omistusasunto Helsingin 
keskustassa, mutta huonekalut olivat menneet muille 
perillisille, ja lähtiessään Elli oli tietysti vienyt yhdessä 
hankkimastamme irtaimistosta oman osansa. Asuin 
tilavassa kaksiossa, mutta maallinen omaisuuteni olisi 
mahtunut soluhuoneeseen.

Päätin siltä istumalta laittaa asunnon myyntiin ja etsiä 
itselleni vuokrayksiön Kalliosta. Se olisi varmasti myös 
inspiroivampi ympäristö.

Muutto vei aikani seuraavina viikkoina, ja 
pääsin tutkimaan Juurakosta saamiani 
palautteita vasta jälkikäteen. Uuden 

asuntoni kynnyksellä odotti jo lokakuussa pino 
joulumainoksia, ja keskustan halki kävellessäni olin 
huomannut, että Aleksanterinkadun jouluvalot oli 
sytytetty ja Stockmannin ikkunoihinkin rakennettiin 
somisteita. Joulu tuntui joka vuosi tulevan aina vain 
aikaisemmin.

Palautteen laatu ei yllättänyt minua. Kaivoin esiin 
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kilpailupalautteen sekä Ellin puheista tekemäni 
muistiinpanot ja totesin, että juurakkolaisten 
yksimieliset kritiikit toistivat lähes sanasta sanaan 
samoja asioita. Mietin harmissani, olivatko he 
kaikki käyneet samoja kursseja tai lukeneet samat 
kirjoitusoppaat. Tyylini oli aivan kammottava ja 
yksinkertaisesti väärä, ja sisällöltään teksti oli tyypillistä 
yhdentekevää amatöörikirjoittelua. Joku kehtasi 
jopa sanoa, että selvästi yritin liikaa ja minun pitäisi 
kirjoittaa rennommin omalla aidolla tyylilläni, sen 
sijaan että väkisin lisäsin keinotekoisia tilkesanoja ja 
välihuomautuksia joka paikkaan.

Vai että yritin liikaa? Minähän kirjoitin juuri sillä 
tavalla kuin oli minulle luontevaa – tiiviimpi tyyli 
vasta vaati yrittämistä!

Rauhoittuakseni lähdin tupakalle 
tuuletusparvekkeelle, ja katselin edessäni levittäytyvää 
öistä kaupunkimaisemaa lokakuisessa tihkusateessa. 
Tuulessa huojuvia katuvaloja, korttelikapakan Koff -
kyltin heijastusta märästä asfaltista, horjuen kävelevää 
yksinäistä juhlijaa, kaduilla harhailevaa taksia… 
Juurakolla varmasti käskettäisiin tiivistää tämäkin 
kaikki vain muotoon ”Kalliossa satoi”.

Palasin tietokoneen ääreen. Kritiikkiä täytyi kestää, 
jos aikoi kirjoittajaksi, ja pakotin itseni nöyrtymään 
ja editoimaan tekstiäni taas kerran. Vieläkään en ollut 
saanut kokonaisvaltaista erittelyä siitä, mikä kaikki 
vaatisi tiivistämistä ja mitä kaikkea minun pitäisi karsia 
kokonaan pois, mutta muutamat juurakkolaiset olivat 
sentään vaivautuneet antamaan esimerkkejä kohdista, 
jotka heitä erityisesti ärsyttivät. Korjasin ne ja vietin 
yön hahmottelemalla paperille kaavaa, jonka avulla 
löytäisin muut ongelmakohdat. Otin myös huomioon 
sisällöstä saamani palautteen ja muokkasin novellista 
vasemmistolais-yhteiskuntakriittisen allegorian 
muutamin yleishumanistisin sivujuontein. Tupakkaa 
paloi koko aski ja aamulla lähdin töihin silmät ristissä, 
eivätkä naapuritkaan varmasti katsoneet hyvällä öistä 
tuuletusparvekkeella ravaamistani – mutta uskoin, että 
lopputulos oli uhrausten arvoinen.

Viikonloppuna keskustelin asiasta Pelkosen 
kanssa tuopin ääressä. Pelkonen oli sitä mieltä, ettei 
minun kannattaisi välittää kirjoittajafoorumien 
besserwissereistä tai hakea heidän hyväksyntäänsä. 
Oleellisempaa oli se, mitä kirjoituskilpailutuomarit, 
päätoimittajat ja muut konkreettisesti tekstin 

julkaisusta vastaavat tahot sanoisivat.
Kun horjuin laskuhumalassa takaisin yksiööni – olin 

tosin ensin ollut vähällä ottaa taksin vanhaan keskusta-
asuntooni silkasta tottumuksesta – päätin lähestyä 
spefi -lehtiä. Olin palkinnonjaon yhteydessä lyhyesti 
tavannut Sumu-nettilehden päätoimittajan Anna 
Leikosen, joka kuului myös kilpailun tuomaristoon, ja 
hän oli väläyttänyt mahdollisuutta julkaista novellini 
lehdessään, kunhan se olisi editoitu asianmukaiseen 
kuosiin.

Kävin läpi vielä yhden editointikierroksen ja kirjoitin 
sitten sähköpostia Leikoselle. Hän ilahtui kuullessaan 
minusta ja lupasi ottaa tekstini julkaisun harkintaan. 
Lähetin hänelle työstämäni version ja pyysin, että hän 
erityisesti kiinnittäisi huomiota siihen, mitä tekstin osia 
kannattaisi vielä tiivistää. Hän lupautui käyttämään 
virtuaalista punakynää vailla armoa.

Juhlimme tulevaa debyyttijulkaisuani Pelkosen 
kanssa. Pelkonen neuvoi minua luopumaan peitenimien 
käytöstä, hyvässä kirjallisuudessa asioista ja ihmisistä 
tulisi kirjoittaa niiden oikeilla nimillä. Minusta ehdotus 
kuulosti hyvältä. Peltonen pummasi minulta vielä yhden 
tuopin.

Tuuletusparvekkeella pohdin, että voisin oikeastaan 
lopettaa työnteon ja ryhtyä vapaaksi kirjoittajaksi. 
Minulla oli säästöjä asuntoni myymisestä, ja jos 
vähentäisin kaljalla istumista ja muuta sosiaalista 
elämää, pärjäisin mukavasti ainakin jonkin aikaa. 
Kaljoitteluillat ja krapulapäivät häiritsivät kirjoittamista 
lopulta ihan yhtä paljon kuin päivätyökin.

Tein Leinosen ehdottamat korjaukset ja 
novellini julkaistiin Usvassa. Aloin saman tien 
hahmotella tekstiä seuraavan vuoden Novaan. 

Kuten joulu, Novan deadline tuli joka vuosi aina vain 
aiemmin. 

Novellin aiheeksi valitsin työläisnaisten aseman 
itsenäisyyden alkuvuosien valkoisessa Suomessa. Otin 
käyttööni uudet opit ja hioin niitä entisestään. Luetin 
tekstin Peltosella. Hän kiitti lakonista ilmaisuani mutta 
kritisoi loppua. Selitin edelleen liikaa. Heitin noppaa 
ja poistin neljä viimeistä kappaletta. Myöhemmin 
tuomaristo ylisti erityisesti avointa lopetusta.

Annoin tekstini myös Nellin luettavaksi. Hän katsoi 
minua ihan uudella tavalla. Olin kuulemma kehittynyt. 
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Hän taisi fl irttailla minulle, mutta en piitannut. 
Naissuhteet olisivat häirinneet kirjoittamista.

Istuin Tampere-talon auditoriossa jännittämässä. 
Novellini jäi täpärästi kakkossijalle. Muut 
kärkikymmenikössä olivat siilitukkaisia naisia. 
Jatkobileissä juttelin liikuttuneessa tilassa olevan 
Karppasen kanssa. Hän pyysi Nova-tekstiäni Suomen 
Tieteiskirjoittajien naisantologiaan. Muistaakseni 
suostuin. Humalainen Jerrman esitti minulle jonkin 
Tähtivaeltajaan liittyvän ehdotuksen. Aamulla 
kumpikaan ei enää muistanut sen tarkkaa laatua. Päätin 
lopettaa juomisen.

Syksyllä minut kutsuttiin Boris Hurtan kirjalliseen 
matineaan. Taustallani oli useampi lehtijulkaisu ja olin 
vahva Atorox-ehdokas seuraavalle vuodelle. Minua 
pidettiin spefi -piirien nousevana nimenä. Loppuillasta 
Leinonen sanoi minua seuraavaksi Sinisaloksi. Hän ei 
edes ollut juovuksissa, koska oli raskaana.

Loppuvuoden hahmottelin ensimmäistä 
novellikokoelmaani. Tupakalla käydessäni päätin 
lopettaa polttamisen. Se häiritsi kirjoittamista.

Hylkään imperfektin, se kuluttaa kirjaimia. 
Perustelen asian kysyttäessä.

Voitan sekä Novan että Atoroxin. 
Nimeän patsaan Jormaksi. Seison Tieteiskirjoittajien 
kojulla. Jaan nimikirjoituksia kokoelmaani. Nelli soittaa 
ja haluaa jutella. Vetoan kiireisiini.

 Jatkobileissä tapaan Jänkälän ja Lintusen. Tilaamme 
proteiinipirtelöt. Kritisoimme spefi n nykytilaa. 
Perustamme tieteiskirjoittajien kiloklubin. Karsimme 
läskin niin kirjoittajista kuin teksteistäkin. Peltosen 
mielestä olemme seonneet. Katsomme halveksien hänen 
tuoppiaan. 

Liikuttunut Karppanen tulee juttusille. Hän ei enää 
oikein ymmärrä tekstejäni. Leinosella on lapsi sylissään. 
Hänenkin mielestään olen innostunut liikaa. Kateellisia 
löytyy aina.

Vaihdamme Jääskeläisen kanssa puhelinnumeroita 

kusilaarilla. Aamulla tekstaan hänelle, että hän on paska 
mutta minä olen Tuomas Saloranta.

Peltosen veli asuu kommuunissa Jyväskylässä. Sinne 
mahtuu vielä yksi.

Kyllästyn spekulatiiviseen fi ktioon. 
Esikoisromaanini on viiltävää nykyproosaa. 

Romaanissa kannetaan sohva Ruoholahdesta 
Sörnäisiin. Nimeksi tulee ”Sohvan muutto”. Minusta 
povataan Finlandia-voittajaa.

Poistan Nellin viestejä. En tarvitse kännykkää.
Minua pidetään rintamakarkurina. Pakenen 

tieteiskirjoittajia maaseudulle. Ostan säästöilläni mökin.
Maisemat matkan varrella. Metsää. Peltoa. Järviä. Pari 

kirkonkylää. Kotimaamme kauniit kasvot.
Taksi ajaa pois. Siunattu hiljaisuus.
Järvi ja metsä. Mökin takana perunamaa.

Kalastan. Viljelen perunaa. Syksyllä marjastan, 
sienestän.

Kesät ovat helpompia. 
Pääministeri Urpilainen valitsee Finlandia-voittajan. 

En hae palkintoa.
Siirryn proosasta runouteen.
Murskaan länsimaisen kulttuurin. Yksi lause riittää.

Lopetan kirjoittamisen. 
Keskityn kalastamiseen.

© Tuomas Saloranta 2010

“Minulta pyydettiin puheenvuoro 
tiivistämisestä. Kirjoitin novellin.”

Tuomas Saloranta on kolmekymppinen 
helsinkiläinen. Hänellä on tilillään joitakin 
Nova- ja Atorox-sijoituksia sekä lehti- ja 
antologiajulkaisuja, mutta ei Finlandia-
palkintoa.
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Monet kirjoittajat odottavat ikävän 
ankeaa marraskuuta innostuneina 
ja jännittyneinä, toiset puolestaan 

pudistelevat päätään heitä kuunnellessaan. Mistä 
tempauksessa oikein onkaan kyse, ja miten jotkut 
jaksavat vuodesta toiseen? Mitä siitä saa?

Chris Baty järjesti ensimmäisen NaNoWriMo-
tempauksen vuonna 1999. Lyhenne tulee sanoista 
National Novel Writing Month eli kansallinen 
romaaninkirjoituskuukausi, mikä kertoo tempauksen 
idean. Kirjoittajat haastetaan kirjoittamaan 
marraskuun aikana vähintään 50 000 sanaa, 
mikä suomen kielellä ja puolentoista rivivälillä 
tarkoittaa 150-200 sivua. Melkoinen urakka 
kolmessakymmenessä päivässä suoritettavaksi. Silti 
tempauksen suosio kasvaa edelleen ja viime vuonna 
siihen osallistui yli satatuhatta kirjoittajaa ympäri 
maailmaa.

Minun NaNo-historiani alkaa vuodesta 2005, 
jonka alkupuolella törmäsin ilmiöön ensimmäistä 
kertaa. Se kuulosti hauskalta idealta, joten odottelin 
marraskuuta innolla. Lähdin leikkiin mukaan 
vaatimattomalla 20 000 sanan tavoitteella, koska en 
uskonut saavani virallista tavoitetta täyteen. Ideoita 
pursusi joka paikasta ja oli vaikea valita, mitä niistä 
lähtisin toteuttamaan. Lopullisen päätöksen asiasta 
tein lokakuun viimeisenä päivänä, joskus myöhään 

illalla. Silloin myös raapustin suunnitelmani elokuvan 
mainostauolla käytetyn kirjekuoren takapuolelle. 
Kirjoittamisen aloitin heti puolilta öin, ja siitä se sitten 
lähti.

Kirjoittaminen tuntui sujuvan hyvin, joten nostin 
tavoitteeni viralliseen ja saavutinkin sen. Kuukauden 
aikana syntyi juoneltaan yhtenäinen fantasiahenkinen 
tarina, jossa on paljonkin hyvää, vaikka se onkin 
edelleen editoimatta ja vaatii rankkaa muokkausta. Joka 
vuosi näin ei suinkaan ole käynyt.

Viiteen NaNo-vuoteeni on mahtunut neljä voittoa 
ja yksi häviö, joka tuli viimeisimmällä kerralla 
vuonna 2009. Vain kahtena vuotena olen saanut 
aikaan kokonaisen muokkauskelpoiselta tuntuvan 
käsikirjoituksen. Yksi yritys hajosi muutamaksi 
lyhyemmäksi samaan kokonaisuuteen kuuluvaksi 
tarinaksi, joista voisi syntyä jotakin jos ne kirjoittaisi 
valmiiksi. Yhtenä vuonna kirjoitin terapeuttisesta 
lähtökohdasta enkä ole vieläkään uskaltanut lukea, mitä 
oikein tuli oksennettua Wordiin. Yksi yhtenäinen tarina 
jäi kesken, mutta olen toiveikas sen suhteen.

Monien mielestä NaNo vaikuttaa varmasti täysin 
turhalta ja älyttömältä ajan sekä voimien tuhlaukselta. 
Miksi uhrata kuukausi hyvää kirjoitusaikaa tekstiin, joka 
luultavasti parhaimmillaankin tulee vaatimaan rajuja 
muutoksia toimiakseen? Eikö olisi paljon järkevämpää 
käyttää sama aika siihen, että kirjoittaisi hitaammin ja 

NaNoWriMo - 
marraskuun kirjoitusmaraton
Piia Tirronen 
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ihan kunnon tekstiä?
Kyllä - ja ei. On totta, että NaNossa on joitakin 

järjettömiä piirteitä ja ettei se todellakaan sovi 
kaikille. Silti uskon, että kaikkien kirjoittajien 
kannattaisi kokeilla sitä ainakin kerran, koska sujuipa 
se miten tahansa, siinä oppii aina väkisin omasta 
kirjoittamisestaan jotakin.

Ehkä tärkein NaNosta oppimani asia on se, että 
aina voi kirjoittaa, mikäli sitä haluaa riittävästi. 
Jokaiselle kirjoittajalle on varmaan tuttu tilanne, kun 
hyvin luistanut teksti yhtäkkiä tökkää paikalleen eikä 
etene enää mihinkään. Syyt ovat moninaisia - ehkä 
jokin tekstiin liittyvä asia on vielä ratkaisematta, ehkä 
kirjoittaja ei pääse millään kohtauksen tunnelmaan 
mukaan, tai ehkä saman tarinan tahkoaminen tauotta 
vain alkaa puuduttaa ja tekee mieli kirjoittaa jotakin 
muuta. Olipa syy mikä tahansa, kirjoittamisen tielle 
kohonnut este saattaa tuntua ylipääsemättömältä ja 
teksti jää hyllylle parempia aikoja odotellen.

NaNo haastaa kirjoittajan ohittamaan esteen 
heti. Tekstiä ei voi jättää lepäämään, koska siihen 
ei yksinkertaisesti ole aikaa sanamäärätavoitteen 
vuoksi. Ongelmakohdasta on pakko päästä jollakin 
tavalla eteenpäin, mikäli mielii saada voittajan 
sertifi kaatin. Jonkinlainen ratkaisu ongelmaan on 
keksittävä, on kirjoitettava ilman oikeaa fi ilistä tai vain 
pakottauduttava jaksamaan samaa tarinaa. Se tuntuu 
usein hyvin vaikealta ja tahmealta, mutta jonkin ajan 
kuluttua kirjoittaminen helpottuu taas. Jumikohdista 
voi päästä yli.

NaNo-kirjoittaminen on myös tuntunut parantavan 
kuvailuani teksteissä. Keskityn kirjoittaessani usein 
paljon siihen mitä tapahtuu ja ehkä henkilöiden 
ajatuksiin, mutta kuvaileminen jää usein juonen 
jalkoihin. Koska NaNossa kirjoittaja haluaa 
mahdollisimman paljon sanoja ja niitä saa helposti 
runsaasta kuvailusta, olen tullut kirjoittaneeksi 
NaNo-teksteihin enemmän kuvailua kuin tavallisesti 
ja huomannut, että pystyn parantamaan tekstiä tällä 

alueella, mikäli vain keskityn asiaan riittävästi.
Kirjoitusnopeus pakottaa madaltamaan 

laatuvaatimuksia ja heittämään liiallisen itsekritiikin 
roskakoriin. Tämä voi olla hyödyllistä kovin kriittisille 
kirjoittajille. Ja mitä tulee siihen, että syntyvä teksti ei 
luultavasti ole seuraavan Nobelin voittaja - kirjoitettu 
teksti on kuitenkin parempi kuin pelkkä aikomus 
kirjoittaa loistokas romaani.

Useimmat NaNoon osallistuvat eivät saa tavoiteltua 
sanamäärää kokoon ja osa luovuttaa heti muutaman 
päivän jälkeen. Hekin oppivat varmasti jotakin, vaikka 
sen, minkä vuoksi kirjoittaminen ei sujunutkaan. Minä 
sain yhden arvokkaimmista opetuksistani, kun jätin 
tarinani kesken, vaikka olisin vielä ennättänyt kirjoittaa 
puuttuvat sanat jos olisin spurtannut kunnolla. Päätin 
kuitenkin, että uskallan myös epäonnistua.

Suurin syy siihen, että osallistun kerran toisensa 
jälkeen, ei kuitenkaan ole kirjoittamisen oppiminen, 
niin arvokasta kuin se onkin. Ennen kaikkea osallistun 
siksi, että se on hauskaa. Marraskuu on hyvä tekosyy 
omistautua kirjoittamiselle enemmän kuin muulloin 
ja päättää, että ottaa kirjoittamiselle niin paljon aikaa 
kuin tarvitsee. Kirjoittaa pelkästä kirjoittamisen ilosta 
ilman sitä puristavaa tunnetta, että tekstistä pitäisi saada 
julkaisukelpoinen.

NaNossa voi keskittyä tarinan kertomiseen itselleen 
ja nauttia tuntemuksista, joita kirjoittaminen saa 
aikaan. Turhautumista ja ärsyyntymistä, riemua kun 
solmukohta aukeaa. Hurmiossa kirjoittamista, kun teksti 
luistaa ja tuntee olevansa enemmän tarinan maailmassa 
kuin todellisuudessa. Tyytyväisyyttä, kun urakka tuli 
suoritettua ja tiedostossa on melkoinen kasa tekstiä.

Yksi vakava huono puoli NaNossa kuitenkin on. 
Siihen voi jäädä koukkuun.

© Piia Tirronen 2010
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Katsoin särisevää tietokoneen ruutua pitkään 
ja ääneti. Yksikään sana ei purkautunut ulos, 
ainoakaan ajatus ei muotoutunut valmiiksi. 

Sormeni lepäsivät ääneti näppäimistöllä, jonka ääni oli 
saatellut minua vuosikaudet. Näin on kulunut päiviä, 
viikkoja, kenties jo kuukausia. Silmiäni kirveli rätisevä 
sähkö näytön pinnalla. Koko sisäinen maailmani oli 
vaiennut eikä mielikuvituksessani liikahtanut yksikään 
miete. Olin kuin äärettömyyksiin asti ulottuvan 
pimeän huoneen keskellä. Missä ei ole rajoja, ei 
alkua eikä loppua. Ainoa mikä minusta oli jäljellä, oli 
tyhjyys. 

Huokaisten kumarruin tuijottamaan tiiviisti 
eteenpäin ja yritin tahdonvoimallani saada 
ensimmäistä lausetta syntymään siinä kuitenkaan 
onnistumatta. Kurotin kädelläni pöydänreunalta 
purukumipötkön käteeni ja kahmaisin kerralla kaikki 
tyynyt suuhuni. Jotkut polttavat tupakkaa, toiset 
pureskelevat kyniä, minä jauhoin aina tiukimman 
paikan tullen purukumia. Nyt siitäkään ei ollut apua. 
Voimakas minttu sai nenän palelemaan ja kurkun 
yskittämään, mutta leukojeni tasainen liike ei saanut 
ajatuksiani pyörähtämään liikkeelle.

Ei tästä tule mitään, puhahdin mielessäni. Nousin ja 
kävelin iltatoimille. Hukkaan heitettyjä tunteja kaikki 
yritykseni. Mennessäni vilkaisin alkovin yöpöydällä 

olevaa isoäidin kuvaa. 
  – Älä kiusaa minua, sihahdin hampaideni välistä. 
Napsautin valot kylpyhuoneeseeni. Kasvoja 

pestessäni yritin huuhtoa painostavat ajatukset päästäni. 
Nukkumaan mennessä pidin katseeni tiukasti eteenpäin 
ja asetettuani kelloon herätyksen suljin silmäni 
ajattelematta mitään.

Seuraavana aamuna heräsin jälleen neljältä ja tein 
väsyneenä aamutoimet lähteäkseni torille. 

Työ oli ainoa hetki päivästä, kun en ajatellut 
kirjoittamista. Muutoin se pyöri lakkaamatta mielessäni, 
juostessanikin se rummutti taka–alalla ajatuksissani 
ja häilähteli ajatusteni taustalla kuin tumma pilvi 
jonka ärsyttävästi odotti aloittavan sadekuuron. Mutta 
torilla, pikkuisessa kojussani riitti aina tekemistä 
ja järjestelemistä. Ratkoin ristisanoja hiljaisten 
hetkien ratoksi eivätkä kehää kiertävät ajatukseni 
päässeet valtaamaan mieltäni. Päivät kuluivat välillä 
kiireisemmin, välillä verkkaisemmin. Ne hetket kun en 
ollut koneen ääressä tuntuivat vapautukselta. Nautin 
täysin siemauksin raikkaasta ulkoilmasta, tapahtumista 
ja muiden ihmisten seurasta. Sanat pulppuilivat suustani 
ja sutkautukset lähtivät leikiten huuliltani. Vain kotona 
mykkyys iski minuun kuin lamauttava sairaus.

Mykkä
Jenni Hirvonen
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Illalla asunnon tunkkainen ilmapiiri iski vastaan 
jo eteisessä. Entinen kodikkuus oli muuttunut 
ahdistavan painostavaksi hiljaisuudeksi, joka tuntui 

levittäytyvän jopa avatun television tai radion päälle. 
Oli kuin hiljaisuus nielaisisi onttoon olemukseensa 
kaiken muun olevaisen. Tietokone odotti pöydällään 
ja kirjoittamattomat lauseet kietoutuivat syytöksinä 
ympärilläni.

Ilta–auringon kuumentaessa huoneistoa istuin jälleen 
koneen ääreen ja yritin muodostaa tajuntaani sanoja. 

Ilma yksiössäni oli inhottavan hiostava vaikka ikkuna 
oli auki. Pieninkään tuulenvire ei tuntunut liikkuvan, 
vaan ilma asettui painoksi olkapäille. Näytön valo kulki 
aaltoina ylhäältä alas ja avaamani kirjoitusohjelman sivu 
pysyi tyhjänä. Sivulle ei ilmestynyt sanaakaan. Ennen 
olin löytänyt viimeistään myöhäisillan juoksulenkeillä 
aiheen tai luonnostellut tarinan. Nyt mikään 
ajatukseni ei muotoutunut valmiiksi. Vereni alkoi 
pistellä malttamattomana ja teki oloni tukalaksi istua 
paikallaan.

  – Ei se onnistu pakottamalla, anna olla, mutisin 
kärsimättömänä. Tunsin ihoni pinnan kihelmöivän ja 
ihokarvojeni nousevan käsivarsista pystyyn. Naputin 
jonkin alkutekstin, huomasin sen kehnoksi ja 
pyyhin aloittaakseni uudestaan. Välillä pakotin itseni 
kirjoittamaan pidemmälle. Päättäväisesti kirjoitin 
ensimmäisen sivun tai kappaleen, kunnes huomasin 
tekstin täysin toimimattomaksi ja tarinan kulun 
tympäiseväksi. 

Määrättömältä tuntuneen ajan jälkeen havahduin 
siihen, ettei asunnossani ollut muuta valoa kuin 
tietokoneen epätasaisesti värisevä ruutu. Päätäni särki 
pitkä istuminen paikoillaan ja niskani olivat jumissa. 
En ollut saanut edes ensimmäistä lausetta valmiiksi. 
Nousin ja selkälihaksiini jumiutunut veri pääsi äkkiä 
kiertämään niin suurella voimalla että silmissäni 
musteni ja meinasin kaatua. Kesti hetken ennen kuin 
silmäni näkivät taas jotain. Irvistin hieroessani olkapäitä 
ja vilkaisin silmiäni yhä räpytellen kelloa. Se näytti 
hieman vaille puoltayötä. Minulla olisi vain hieman yli 
neljä tuntia aikaa nukkua ennen herätystä. Venyttelin 
pitkään kunnes jäykistyneet jäseneni suostuivat 
rentoutumaan.

Vuoteessa mietin kaikkea mistä pitäisi kirjoittaa ja 
miten en onnistunut saamaan edes järkevän oloista 
alkua. Kaikki kuvat olivat valmiina mielessäni. Muistot 
olivat kuin omiani. Kertomukset, jotka olivat lähteneet 

henkäyksinä isoäidin kuivilta huulilta ja punoutuneet 
säie kerrallaan puristavaksi pannaksi pääni ympärille. 
Ääni oli ollut tuskin kuiskausta kummempi ja hän 
oli hengästynyt jokaisen lauseen jälkeen. Kunnes hän 
viimein oli katsonut maitomaiseksi haalistuneilla 
silmillään minuun ja kurottanut sairaalasängyn 
metallilaitojen yli hapuillen reuman koukistamilla 
sormillaan kättäni. Kaikki voima oli paennut aikoja 
sitten hänen ruumiistaan. Ainoastaan haalistuneiden 
silmien takana lainehti terävä viha. Kunnes eräänä 
aamuna hän oli poissa. 

Silloin olin vakaasti päättänyt kirjoittaa hänelle 
kaiken. Mutta kerta kerralta se oli tullut vaikeammaksi. 
Lauseet kiemurtelivat pakoon tai muodostuivat 
epämääräisiksi möykyiksi ja mielikuvat tulivat ulos 
väärällä tavalla. Miksen saanut juonesta kiinni? Miksen 
löytänyt niin vahvaa mielikuvaa, että se pulpahtaisi 
sanoina ulos yhtä keveästi kuin saippuakuplat 
puhaltaessa? Miksen nähnyt ja tuntenut silmieni 
takana tapahtumia kyllin vahvasti muovatakseni niistä 
tarinan? Ja kerta kerralta myös isoäidin läsnäolo tuntui 
kiinnittyvän vahvemmin selkärankani nikamiin, 
kiertyvän tiukemmin ajatusteni ympärille.

Viimein unta edeltävä raukeus valui jäseniini ja 
nukahdin uupuneena tajuttomuutta lähentelevän syvään 
uneen.

Viereisellä laverilla Elna nyyhkytti edelleen.
  – Eekö ne nää että mullon laps mahassa! 

Pirut! Saatanat! hän nyyhkytti. Hämärässä 
oli mahdotonta sanoa mitkä lattialle ropsahtavat pisarat 
olivat kyyneliä ja mitkä verta suun avonaisesta haavasta. 
Vähäinen kajo tunkeutui lautojen raosta.

  – Ne tappavat minut, ampuvat mahhaan kun ovat 
jo raiskanneet! Elna itki ja nosti käden vatsalleen. Hänen 
koko ruumiinsa taipui kaksinkerroin epätoivon. 

  – Minnoon kuollu jo! Kuollut! Jää kaks lasta ja tämä 
varpunen vatsassa männöö minun mukana! hän tyrski.

Nousin kylmän kangistamin jäsenin ja hivuttauduin 
kapealle laverille hänen viereensä. En voinut sanoa mitään. 
Meillä ei ollut aihetta toivoa kuin nopeaa teloitusta. 
Kiedoin käsivarteni hänen ympärilleen ja tunsin miten 
pala nousi kurkkuuni. Mitä me onnettomat muuta olimme 
tehneet kuin tunnustaneet väärää väriä? Syleilin häntä 
tiukasti. Kapea laveri oli epämukava ja ahdas, karkeat ja 
liasta jäykistyneet vaatteet pistelivät ihoa, mutta torkahtelin 
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niistä huolimatta ja pitelin häntä aamuun asti.
Aamun tullen itkevä, riuhtova ja armoa lapsensa 

puolesta aneleva Elna vietiin muutaman muun kanssa. 
Laukaukset tuntuivat kaikuvan päässäni loputtomiin.

Kavahdin hereille painajaisesta kylmän 
hien peitossa. Hampaani kalisivat ja veri 
kiersi kiivaasti suonissani. Yksiöni oli 

yönpimeä ja pyjama oli tarttunut niljaisena selkääni 
kiinni. Pelkäsin, että jos kääntäisin päätäni, näkisin 
ammutun naisen vieressäni makaamassa syytös tyhjissä 
silmissään, veren tummaksi värjäämä suu ammollaan. 
Hetkeen en pystynyt liikkumaan, joka ikinen 
ihokarvani oli pystyssä ja pelko jäyti minua sisältäpäin. 
Keräsin vapisten hetken voimia ja käänsin katseeni 
yöpöydälle. Pimeys vääristi isoäidin kasvojen piirteet 
vaikka tiesin hänen katsovan ilmeettömänä takaisin 
kuvastaan.

  – Lopeta, kuiskasin vihaisesti. 
Pikkuhiljaa veren kohina vaimeni ja saatoin sydän 

tykyttäen yrittää nukahtamista.

Aamulla olin hyvissä ajoin torilla. Pystytin 
kojua ja nautin syksyn alkavasta kirpeydestä. 
Nämä hetket olivat vain minua varten. Ei vielä 
asiakkaita, termos täynnä kuumaa, vahvaa teetä 
ja hiljaisuus, jonka rikkoivat vain muut kojujen 
pystyttäjät. Tunsin isoäidin paheksunnan taka–alalla. 
Hänen pojantyttärensä, toriakka. En vastannut 
epämiellyttävälle nakuttavalle tunteelle. Olin tarvinnut 
muutamaa välivuotta ja pitäisin ne miettien rauhassa 
mitä haluaisin tehdä. Hymyilin mielessäni isoäidille, 
nykyään ei tarvinnut heti päättää tulevaa ammattiaan 
tai naida ensimmäistä soveliasta sulhaskandidaattia. 
Saatoin rauhassa ottaa aikaa itselleni ja miettiä 
kiireettä mitä tekisin. Eikä seurustelu houkutellut 
mitenkään erityisesti minua, ei ainakaan tällä hetkellä. 
Välittämättä isoäidin närkästymisestä tungin hänet 
ajatusteni taka–alalle ja keskityin päivän puuhiin. 

Alkuillasta pakkasin tavarat jälleen kasaan ja 
aloitin masentavan paluun kotiin. Tänään 
isoäiti oli pahalla tuulella. Tunsin miten hän 

valtasi ajatuksiani mustan pilven tavoin ja puristeli 
kaikki pienet mukavat ajatukseni tyhjiin vallatakseen 

itselleen lisää tilaa. Vereni kiersi niin kiivaasti, että 
jäseneni syyhysivät ilkeästi. Yritin rauhoittaa häntä 
napsauttamalla heti kotiin tultuani tietokoneeseen 
virran. Tuntien kuluessa hänen läsnäolonsa täytti pääni 
ja hänen mieleeni sinkoamat kuvat tuntuivat kirpaisevan 
lävistävien tikarien tavoin. Kutina oli muuttunut 
sietämättömäksi kihelmöinniksi.

  – Älä viitsi, en minä tätä tahallani tee, huohotin 
tuntiessani veren alkavan kuumua ja purskahdella 
ihoani vasten. Hän ei kuunnellut vaan pirstoi verta 
sormenpäihini niin, että tuntui kuin olisin polttanut ne 
kuumalla levyllä. Yritin kuumeisesti muodostaa mieleeni 
aloitusta, mutta mieleeni hulvahteli kuvia liian kerkeällä 
vauhdilla. Yritin kirjoittaa yhtä nopeasti kuvajaisia ja 
tunnelmia kuin isoäiti pommitti niitä mieleeni. Pelosta 
oksentava lapsi, seinää vasten lyyhistynyt nuorukainen, 
ruumispinoja, teloituksia, veren täyttämä suu josta 
vangin hampaat oli lyöty sisään. Kun tajuntaani 
paiskattiin kuva Elnan alastomasta, elottomasta 
ruumiista, sen säädyttömästi auki retkottavista jaloista ja 
vatsakumpareen molemmin puolin retkottavista löysistä 
rinnoista, kavahdin taaksepäin niin että olin kaatua 
tuolillani. 

Sinun täytyy kertoa. Sinun täytyy kertoa kaikki. 
Sinä et saa jättää mitään pois. Sinun täytyy kertoa 
kaikki. Et saa viivytellä enää hetkeäkään.

Paine pääni sisällä tuntui kasvavan 
sietämättömästi ja kiristävän päätäni rautaisen 
vanteen tavoin. Voihkaisin ääneen kun kipu 

tuntui pistävänä takaraivossa ja tarrasin kaksin käsin 
pääni molemmin puolin. Isoäiti piteli ajatuksiani 
pihtien tavoin otteessaan ja pakotti minut katsomaan 
kuvia toisensa jälkeen, kouraisi kuristavaan otteeseen 
sydämeni ja runnoi sen sisälle tunteet kauhusta, pelosta, 
vihasta ja katkeruudesta. Tukahduttavuus tuntui 
musertavalta. Minä en kestänyt tätä! En enää tätä 
painolastia ja myrkyllistä katkeruutta joka oli asetettu 
kannettavakseni! Tunsin miten huuto nousi sisältäni.

– Minä en ole vastuussa siitä! Minä en ole 
tilivelvollinen hakemaan sinulle hyvitystä! 

Vereni kiersi ja kohisi niin lujaa korvissani, etten 
kuullut edes omaa ääntäni. Syöksähdellen hurme kupli 
ja poreili ihoni alla. Rummutti sydämessä ja tykytti 
sormenpäissäni vaatien ja purskahdellen kuumana. 
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Tunsin miten korvani helottivat ja poskeni paloivat 
tulipunaisina. Pieneksi hetkeksi puristin sormeni 
vasten tietokonepöytää ja yritin miettiä edes yhtä sanaa 
jonka kirjoittaa, mutta mieleni täytti musta raivo joka 
räjähti punaiseksi silmieni takana. Tempaisin käteni 
irti tietokonepöydästä ja viskasin yöpöydältä katsovaa 
isoäidin kuvaa ensimmäisellä tavaralla joka käteeni 
osui. Kaukosäädin räsähti kappaleiksi seinään isoäidin 
valokuvan vieressä, tietenkään en osunut. Hetken 
seisoin hikisenä ja täristen kuvan edessä joka tuijotti 
minua tyhjillä silmillään. Sitten ryntäsin eteiseen raivon 
vallassa.

Vimmaisesti survaisin jalkani lenkkitossuihin ja 
riuhdoin nauhat kiinni. Silmistä putoilevat kyyneleet 
sokaisivat näkökentän ja tipahtelivat silmälaseihin. 
Kiskaisin ne kiukkuisesti pois silmiltäni eteisen 
pöydälle, – olkoot! Oven lukko luiskahteli hetken 
kyynelistä kosteissa sormissani ennen kuin ovi napsahti 
auki. Välittämättä kellonajasta paiskasin oven kiinni ja 
syöksyin raput alas. 

Ulkoilma otti minut viileän raikkaana 
vastaan. Joka puolella oli hiljaista. Kaupunki 
nukkui muistamatta kaukaisia julmuuksia. 

Järkyttäviä tekoja jotka elivät öisin unissani ja kuolleen 
isoäitini muistoissa. Tunsin miten hän vaani taustalla 
ja yritin ravistella hänet irti ajatuksistani. Kiisin lähes 
koskematta asfalttia ja käännyin kohti metsää. Askeleni 
muuttuivat lähes äänettömiksi tavoittaessani radan 
kostean ja pehmeän purun. Juostessani yksittäisiä sanoja 
risteili mielessäni. Kuvia, tapahtumia, värejä, muistoja. 
Isoäiti yritti pitää kiinni mielestäni, mutta minä annoin 
sen nousta yli puiden latvojen, hailakoiden yöpilvien 
ja ohi kaukaisten, kylmien tähtien. Kunnes vihdoin, 
vihdoin mieleni oli täysin tyhjä ja kristallinkirkas. 
Tyhjä pakotetuista unista ja ajatuksista, syyllisyydestä 
ja kirjoittamisen pakosta. En hidastanut vauhtiani 
hetkeksikään, en ajatellut mitään. Oli vain uinuva 
metsä, jalkojeni rytmikäs iskeytyminen rataan ja hiestä 
selkään liimautuva yöpaita. Hengitykseni nousi höyrynä 
ja sekoittui otsallani valuviin hikikarpaloihin ja kirveli 
silmissä. Juoksin kaiken pois. Kuukausia jatkuneen 
piinan ja pakotuksen, painajaiset ja valveillaolon 
painolastin. Ehkä juoksin vain puoli tuntia, ehkä 
tunnin, ehkä pidempään. Ajalla ei ollut mitään 
merkitystä ja käännyin takaisin vasta kun keuhkojeni 

pistely vaati hidastamaan vauhtia ja tasaamaan juoksuni 
hölkäksi. 

Palatessani ihoni oli kylmä ja hien peitossa, 
keuhkoni eivät tuntuneet saavan kylliksi 
happea vaikka haukoin henkeä. Tutisevin 

jaloin avasin rapun lukon ja vavisten kävelin raput 
kotiovelle. Asunnon painostava ilma kietoutui jälleen 
ympärilleni. Vaikka pulssini löi kiivaasti, vereni tuntui 
liikkuvan jähmeänä suonissani, aivan kuin sydämeni 
ei olisi jaksanut kyllin pumpata sitä. Riisuin vaivoin 
lenkkitossut ja kävelin keittiöön juomaan jäsenet 
turvonneina. Vereni pusertui kuumana ihoa vasten ja 
hengittäminenkin tuntui työläältä. Miten raskaalta voi 
tuntua kantaa sisällään jonkun toisen vihaa ja tuskaa? 
Nojasin käsilläni tiskialtaaseen ja tuijotin sen pohjalta 
heijastuvaa tummaa hahmoa. 

Hetken mielijohteesta tartuin pieneen 
hedelmäveitseen ja painoin sormenpäätäni. Kivun 
terävyys säpsäytti ja henkäisin kiivaasti. Haava oli pieni 
mutta ammollaan. Näin pienet verisuonet, joista hitaasti 
ja vaivoin alkoi puristua paksu ja tahmainen pisara. 
Se oli tumma ja kuvottava, kuin hyytymä. Pusersin 
sormenpäätä ja hiljalleen se alkoi valua kuuman pien 
tavoin ulos sormestani. Pisara kasvoi ja venyi, roikkui 
sitkaasti kiinni sormenpäässäni ennen kuin viimein antoi 
periksi ja putosi lätsähtäen lavuaarin pohjalle. Äkisti 
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haavasta purskahti lämmintä, punaista juoksevaa verta. 
Se alkoi valua norona sormeani pitkin ja minulle tuli 
kiire kurottua etsimään laatikosta laastareita. Puristava 
tunne rintakehässä alkoi helpottaa ja minut valtasi 
lämmin ja rauhallinen olo. Hengitin syvään ilmaa joka 
ei tuntunut sen kummemmalta kuin minkään muun 
paikan ilma. Ei hiostavalta tai painostavalta, vaan 
ihan normaalilta hivenen ummehtuneelta yöilmalta 
missä tahansa asunnossa. Mielessäni synkät ajatukset 
eivät kiertäneet enää kehää enkä tuntenut isoäidin 
läsnäoloa tukahduttavana. Varovasti tunnustellen 
löysin tietoisuuteni takamailta heikon läsnäolon. Siellä 
hän oli, mutta tungettelematta tai painostamatta, vain 
häilyen olemassa.

Keventynein askelin kuljin alkovin vieressä olevalle 
työpöydälleni kohotin katseeni seinälle.

Katsoin isoäidin kuvaa ja hymyilin sille.
  – Sinun deadlinesi on mennyt jo ja minun ei ole 

vielä alkanutkaan, kuiskasin lempeästi. – Meillä on 
aikaa.

Istuuduin koneen äärelle ja laskin sormeni 
näppäimistölle. 

© Jenni Hirvonen 2010

Saatesanat novelliin “Mykkä”

Mykkä sai alkunsa omasta saamattomuudestani. 
Minun on pitänyt jo pitkään kirjata ylös omien 
isovanhempieni kunnioitettavaa elämäntyötä, 
mutta en vain ole saanut aikaiseksi. Vuosia 
jatkunut omatunnon kolkutus nakuttamassa 
takaraivooni ja saamattomuuden poteminen 
lopulta purkautuivat  sanoiksi novellin 
muodossa. Päähenkilössä on viittauksia 
nuoreen itseeni, mutta muutoin meissä ei 
juuri yhtymäkohtia olekaan. Oma isoäitinikin 
on elossa, mutta salaa pelkään ellen pian tee 
jotain, kaikki upeat tarinat ja sanat hiljentyvät 
jonain päivänä hänen kanssaan. Niinpä 
Mykkä  on myös muistutus itselleni siitä, ettei 
kirjoittaminen ole vaikeaa. Vain sen aloitus. 

Myös toisin kuin päähenkilöni, olen jo 

aikuinen enkä välivuottaan pitävä nuori. Asun 
Helsingissä kahden kissani kanssa ja työskentelen 
myyjänä. Koska edestakaiset bussimatkat töihin ja 
kotiin eivät täysin tarjoa kaipaamaani jännitystä, 
keskityn työmatkoillani uppoamaan musiikin ja 
mielikuvituksen tarjoamaan maailmaan.

Kirjoittajana taas olen vielä  melko untuvikko. 
Tarinat usein pyörivät mielessä ja syntyvät musiikin 
tunnetiloista, mutten ole aiemmin kirjannut niitä 
ylös kuin satunnaisina piirroksina ja maalauksina. 
Tällä kertaa ystävättäreni innosti minua kokeilemaan 
musiikin ja kirjoittamisen yhdistelmää, joka 
osoittikin yllättävän antoisan kanavan purkaa 
mielikuvia.

Jenni Hirvonen
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Kirjoita Kosmos johdattaa lukijansa tieteis- ja 
fantasiakirjoittamisen erityispiirteisiin. Artikkelien 
kirjoittajina on kotimaisia kirjailijoita, tutkijoita
ja kriitikkoja, joilla kaikilla on vankka kokemus 
spekulatiivisen fi ktion kirjoittamisesta ja lukemisesta. 
Teos on ainutlaatuinen Suomessa: näin laajasti ei 
spekulatiivisen fi ktion kirjoittamista ole aiemmin 
käsitelty yksissä kansissa! Kirjan kustantajina ovat 
Suomen Tieteiskirjoittajat ry ja Turun yliopiston 
tieteiskulttuurikabinetti ry.

Kirjan sisällysluettelo pdf-muodossa löytyy osoitteesta:
http://tieteiskirjoittajat.utu.fi /opastilaus/sisallys.pdf

”Oppaan lukemisen jälkeen on helpompi kiinnittää 
huomiota spefi -tekstin vahvuuksiin ja heikkouksiin.” 
– Erkka Leppänen, Portti 4/2006

”Toimiva opas, jota voi suositella niin aloittelevalle kuin 
kokeneellekin kirjoittajalle. Siihen voi tarttua jo ennen 
ensimmäisenkään sanan siirtymistä näppäimistöltä 
näytölle, tai vasta siinä vaiheessa, kun on aika hioa 
tekstejä julkaisukuntoon.” - Tiina Raevaara, Särö 3-
4/2006

Hinta: Jäsenhinta 10 € (alv 0%), Normaalihinta 14 € 
(alv 0 %)
Tilaukset ja myynti:
Anne Leinonen / anne.leinonen@surffi  .fi 
Kiisterintie 146, 50670 Otava, GSM 040 7430679

Kustantajien sivut ja yhteystiedot:
Jos et ole vielä jäsen, niin liity ja saat kirjan alennettuun 
hintaan!

Kirjoita Kosmos  

opas spekulatiivisen fiktion 

kirjoittamiseen
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Kustantajat: Suomen Tieteiskirjoittajat ry. ja Turun 
yliopiston tieteiskulttuurikabinetti ry.
Kirjoittajat: Irma Hirsjärvi, Boris Hurtta, Pasi 
Jääskeläinen, Jenny Kangasvuo, Anne Leinonen, Sari 
Peltoniemi, Liisa Rantalaiho, Mari Saario,
Petri Salin ja Vesa Sisättö Taitto ja ulkoasu: Jarmo 
Karonen
Kansikuvat: Iida Ojanperä
Kuvittajat: Harri Halme, Iida Ojanperä, Osku 
Penttinen, Antti Saarainen ja Juha Saransalmi
Kommentoijat: Pasi Karppanen ja Petri Laine
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Kirjakatsaus
Anne Leinonen

Viime syksynä ja nyt keväällä on ilmestynyt 
paljon kutkuttavaa kotimaista kirjallisuutta, johon 
spekulatiivisesta kirjallisuudesta kiinnostuneiden 
kannattaa tutustua. 

Kirjoittajaoppaita

Vesa A Korhosen kirjoittajaopas Hyvä, parempi, valmis 
- Eli miten kirjoittaa se loppuun asti on pohdiskeleva 
teos kirjoittamisen esteiden voittamisesta.

Se asettuu kirjoittajaopaskategoriassa 
kirjoittamistunnelmaa ja itsetuntoa kohottavien 
kirjojen joukkoon. Teoksen alkuosassa pohdiskellaan 
tekstin aloittamista, suunnittelemista, versiointia, 
varmuuskopiointia ja montaa muuta eteen tulevaa 
haastetta. Lopussa oleva erilliseen osuuteen on 
kerätty  vinkkejä mm. siitä, miten asemoida 
tekstinkäsittelyohjelmassa. Olennaisia uusia 
kirjoittamisvinkkejä kokeneelle kirjoittajalle teoksessa 
ei juuri ole, mutta aloittevien kirjoittajien joukossa on 
taatusti paljon sellaisia kirjoittajia, joille opas toimii 
pehmeänä laskuna kirjoittamisen maailmaan - ja jotka 
tarvitsevat käytännön vinkkejä siitä, kuinka tulla 
toimeen tietoteknisten seikkojen kanssa.

Teoksessa olisi voinut olla vielä enemmän 
omakohtaisia kokemuksia jaettavana: Korhosella 
on varma ja selkeä kertojanääni, ja vahvempi 

oma näkemys  olisi antanut lukijallekin enemmän 
tarttumapintaa.

Juha-Pekka Koskisen Harkittu murha on 
opas rikoskirjallisuutta kirjoittaville - vastaavia 
murhagenreen sijoittuvia oppaita en ole aiemmin 
Suomessa nähty. Teoksen alkuosassa on katsaus 
rikoskirjallisuuden historiaan sekä ulkomaisesta että 
kotimaisesta näkövinkkelistä, ja sen jälkeen seuraa 
käytännön vinkkejä rikosromaanin rakentamiseen 
Koskisen oman esimerkkidekkarin (tai oikeastaan 
sarjan) sekä kotimaisten esimerkkien kautta.
Lajityyppien esittelyn lisäksi teokseen on haastateltu 
neljää suomalaista dekkaristia (mm. Tapani Bagge) ja 
saatu näin ajankohtaista käytännön tietoa mukaan. 
Kirja on harkittu ja napakka, selkeästi kirjoitettu 
kokonaisuus, jonka jälkeen jää odottamaan teoksessa 
mainittua Koskisen oman kaksitoistaosaisen rikossarjan 
ilmestymistä.

Novelleja

Tuhansien zombien maa (Turbator 2009)  - 
kokoelmassa perehdytään suomalaisen zombien 
inhorealistiseen arkeen. Zombiet, nuo surkeana 
raahustavat aivottomat massat ovat rantautuneet 
Suomeen, tai ovat aina täällä olleet. Kokoelman 
teksteissä käsitellään koko suomalaisen yhteiskunnan 
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ongelmien kirjo ja hyvin ajankohtaisistakin 
näkökulmista käsin. Petri Salinin mainiossa novellissa 
maahanmuuttoa yrittäviä zombeja ei suinkaan 
käännytetä, vaan kohdellaan ymmärtäen ja asiallisesti 
kaikkia pykäliä noudattaen - ja mahdollisista 
purujäljistä välittämättä. Petri Laineen Rakkauden 
jälkeen maalaa lukijan silmien eteen hetken, jossa 
rakkaus on todellakin kuollut ja kuopattu, mutta kosto 
elää. Johannes Sohlmanin hyytävä zombietodellisuus 
voisi hyvinkin kuvata lähiöarjen välinpitämättömyyttä, 
jonka turvni tarvitsee välittää vain itsestään. Rimma 
Erkko kertoo taas hyvin realistisen tuntuisesti 
eloonjääneen vainajan arjesta, jossa tasapainoillaan 
halujen ja järjen äänen välillä.

Surunkorento (Turbator 2009) on Petri Laineen 
toinen novellikokoelma, ensimmäinen oli science 
fi ction –tarinoita sisältävä, tämä taas on lähempänä 
kauhua ja arkirealismiin tunkevaa outoutta. Novelleista 
suurin osa on lukijoille tuttuja, ainakin jos on fandomin 
lehtiä seurannut. Mutta kirjastolevityksen kautta 
novellit saavat ansaitsemaansa muuta lukijakuntaa. 
Näihin teksteihin on helppo mainstreamista tai 
dekkareista viehtyneet lukijankin tarttua. Novellien 
peruslähtökohdat ovat kotoisia tai arkisia, vaikka välillä 
brittiläisessä miljöössä tai amerikkalaisilla maissipelloilla 
piipahdetaankin.

Monipuolinen kokoelma laajentaa Laineen 
kirjailijakuvaa. Erityishuomioni kiinnittyy mukana 
oleviin lyhäreihin. Ne ovat pienimuotoisia 
spekulatiivisia lastuja, jotka kannattaa lukea kahteen 
kertaan. Lukijan on nimittäin oltava tarkkaavainen jotta 
kaikki nyanssit huomaa. Stalingradin aaveet aukenee 

parhaiten nimestään käsin, kun lukee tarinaa otsikon 
mielessään pitäen. Jälkikuva taas on  koskettava ja kaunis 
tsunamiaiheinen novelli. Laine osaa rakentaa lyhyisin 
novelleihin tunnelmaa ja latausta, soisi monen muunkin 
genrekirjoittajan kokeilevan taitojaan lyhäreissä.

 Jalkapalloaiheinen Vapaapotku on veikeä 
mysteerinovelli, jossa toimittaja yrittää ratkaista uransa 
lopettaneen huippupelaajan kummallista ohipotkua. 
Mikä aiheutti sen, että maineikas ja taitava pelaaja 
ampuu tärkeässä ottelussa järkyttävän hudin – toimittaja 
saa vainun siitä, että asiassa on jotakin mätää, ja alkaa 
mysteeriä sitkeästi selvittää.

 Niminovelli Surunkorento sijoittui Portin 
kirjoituskilpailussa jaetulle kolmannelle sijalle vuonna 
2006. Tarina on koskettava ja kertoo vaimonsa 
menettäneestä miehestä, joka alkaa epäillä luonnollisten 
kuolemantapausten taustalla olevan jotakin muuta kuin 
vain puhdas sattuma.

Kannattaa tsekata myös nämä Usvasta tuttujen 
tekijöiden uutuuskirjat:
Tiina Raevaara: En tunne sinua vierelläni (Teos 2010)
J Pekka Mäkelä: Karsta (Like-kustannus 2009)
Carita Forsgren: Auringon kehrä (Otava 2010)
Juha-Pekka Koskinen: Punainen talvi (Karisto 2010)
J.K. Miettinen: Häiriötekijä (Turbator 2010)
Boris Hurtta: Noidan nahka (Turbator 2010)
Helena Numminen: Punainen mökki (Nordbooks 
2010)
Parhaisiin paloihin palataan tulevissa Usvissa!
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Suomen Tieteiskirjoittajat ry
Terrakoti
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Rehtorinpellonkatu 4
20500 TURKU

stk-hallitus@lists.utu.fi 
kortisto@kosmoskyna.net

http://tieteiskirjoittajat.utu.fi 
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STk:n jäsenenä saat neljästi 
vuodessa ilmestyvän, kirjoitta-
mista sekä kotimaista scifi ä ja 
fantasiaa käsittelevän Kosmos-
kynä-lehden ja pääset käyttä-
mään veloituksetta yhdistyksen 
arvostelupalvelua.
 
Jäseneksi liittyminen tapah-
tuu maksamalla jäsenmaksu 
14 euroa tilille 800019-1746033 
(viite 20080) ja ilmoittamalla 
meille yhteystietosi.

Kirjoitatko scifi ä tai fantasiaa? Suomen 
Tieteiskirjoittajat on kaikkien scifi n, fantasian
ja kauhun kirjoittajien oma yhdistys. 
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