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Usva 2/2010 on omistettu Kirjoita tapahtumasta, jonka merkitys aukenee uutisten kautta.
kirjoittamisesta -kilpailulle, ja siind julkaistaan osa Terhi Tarkiaisen Kerrospaha valottaa lukijalle
menestyneisti novelleista, padhenkildiden luonnetta muuttua eldviksi,

Jaana Lehtion Todellinen kirjoittaminen on omatahtoisiksi olennoiksi. Jenni Hirvosen Mykk:i
futuristinen sukellus aikaan ja paikkaan, jossa kertoo tarinasta, joka haluaa tulla kirjoitetuksi
kirjoittaja ja kirjoituskone ovat yhtd. Novellin kirjoittajan pyrkimyksistd vilictimared. Akseli
kertoja on menestyvi kirjoittaja, jolle kuitenkin Heikkildn Minulla on rock-juttu kirjoitettavana kuvaa
tulee ongelmia luomisty6nsi ja identiteettinsd toimittajan arkea ja haaveita.
kanssa. Lisiksi julkaistaan Noora Niemelin kolumni Sanoja

Niko Peltosen Niin oli kirjoitettu on plipunsuusta.
tunnelmaltaan tiivis novelli nuorukaisesta, Kilpailumenestyjien lisdksi numerossa on myds
joka tekee esitelm3d tunnetusta, eristiytyneest paljon muuta kirjottamiseen liittyvii luettavaa.
kirjailijasta. Spekulatiivisia elementtefi Tuomas Saloranta pohtii faktaa ja fiktiota myllyttivissi
hienovireisesti yhdistelevi tarina on rakennettu novellissaan Aina voi tiivistii muokkaamisen vaikeutta.
caitavasti. Piia Tirronen osallistui NaNoWriMoon ja kertoo

Tomi Jankilin Alaston salissa parodioi seki tapahtumasta ja sen merkityksestd kirjoittajalle.
saramagolaista pisteetnti kitjoitustyylid ecti Esittelyssd on kaksi kirjoittajaopasta sekd uutuuskirjoja.
harrastajakirjoittajan pyrkimyksid menestykseen. Toinen puolikas menestyneistd novelleista julkaistaan
Timo Minnikén Oh my darling on yllattivi, Kosmoskyniissi 3/2009.
tiivis novelli kahdesta saman piivin uutisesta ja

.
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PAAKIR)JOITUS

Olen ollut mukana jirjestimissid useita
kirjoituskilpailuja, ja nihnyt titd kautta tuhansia
harrastajakirjoittajien tekstejd, laadultaan ja tyyliltdan
laidasta laitaan. Sanomisen palo ja kertomisen tarve
ndytcdd olevan ihmiselle sisddnrakannettua, niin moni
suomalaisistakin kirjoittaa. Mielikuvituksen hedelmit
on hyvi kanavoida tekstin muotoon ja kertoa lukijalle
tarinaa jo siksikin, ettd kirjoittaminen itsessidn on
terapeuttista. Monen haaveena on kuitenkin oman
tekstin julkisaattaminen, joko paikallisella tasolla vaikka
lehdessi tai sitten valtakunnallisesti kansien vilissi.

Kilpailut ovat suodattimia, mutta ne eivit kerro
koko totuutta sitd, kuka loppujen lopuksi saa tekstinsd
esille, kenestd tulee julkaissut kirjoittaja, ehki kirjailija.
Hyvikin tekiji voi kompastua kustannuspoliittisiin
linjauksiin ja esilukijoiden rajoittuneeseen makuun.
Isolle kustantajalle padseminen on kiven takana, silld
yrittdjid on paljon, ja erinomainenkaan kirjoittaja ei
vélttimartd kirjoita aiheesta, joka sattuisi juuri silld
hetkelld kiinnostamaan kustantajaa. Pienkustantajat
osaltaan paikkaavat titd julkaisemisen tarvetta.

alitettavasti kaikilla pienkustantajilla ei ole homma
tdysin hallussa: toimittamisen, kustannussopimuksen tai
markkinoinnin suhteen voi olla ongelmia ja kirjoittaja
16ytdd itsensd suosta, jossa joutuu hoitamaan kaiken
markkinointia ja myyntid myoten itse.

Netin kultaisessa ihmemaassa on keinoja saattaa
tekstinsd toisten luettavaksi. Digitaalisten painojen
mydtd paperisen omakustanteen tekeminen ei ole enidd
vaikeaa eikd niin kallista, kuin vield viisitoista vuotta
sitten. Print on demand -painopalveluiden my6ti ei
tarvitse huolehtia olohuoneen nurkkaan kasautuvista
valtavista kirjavarastoista vaan tulostuttaa kappaleita
tarpeen mukaan. On issuu-digipaperipalvelun,
johon voi siirtdd word-dokumentin ja saada serverille
nikéisdigipaperi. Tuotteen markkinointi onkin sitten

asia sindnsi: kuinka tavoittaa lukijat, kun tarjontaa on

yllin kyllin ja lukija voi luottaa vain omaan makuunsa?

Keinoja siis julkaisemiseen on, mutta on edelleen
ensin kirjoitettava tarina, joka koskettaa lukijoita,
joka kiinnostaa, ihastuttaa tai vihastuttaa niin, ettd
se jad lukijoiden mieleen. Kirjoittaja on usein omille
teksteilleen sokea, ja kustantajan/toimittajan tarjoama
toinen katse tekstiin useimmiten parantaa lopputulosta.
Valtaosa omakustanteista olisi hy6tynyt jonkinmoisesta
editoinnista, lukuavusta, kustannustoimittajan
kidenjiljestd. Ammattilaisuus on ennen kaikkea kyky
nihdd omissa tdissddn puutteita ja rohkeutta ottaa
vastaan ulkopuolista neuvontaa ja apua.

Julkaisemisessa ja kustantamisessa kyse on pitkalti
siitd, mille tasolle kukin kirjoittaja tavoitteensa asettaa.
Jos tihtdd pelkistddn tekstien esille saamiseen, eiki vilitd
laadusta, on nopeita ja helppoja keinoja saada sanansa
muiden ulottuville. Jos taas asettaa julkaisemisen tielle
seuloja, voi julkaiseminen olla kiven ja pitkien vuosien
takana, mutta toisaalta lopputulos saa todennikéisesti
enemman arvostusta.

Silld arvostustahan jokainen tekstejddn julki asettava
haluaa. Sité ettd joku lukee tekstin, pitdd siitd ja sanoo
sen ddneen. Ettd joku 16ytdd lukemastaan ajatuksia, juuri
minun ajatuksiani, ja haluaa jakaa ne. Muutoin tekstit
jdisivit poytilaatikkoon polyttymiin. Luova ilmaisu on
aina vuorovaikutusta toisten kanssa.

Julkaisukarusellin ulkopuolelle jadvin ei kuitenkaan
tarvitse havetd. Kilpailu on kovaa ja menestys on usein
tuuristakin kiinni. Voi lohduttautua sill4, ettd kanava
16ytyy jossakin vaiheessa, jollakin tavalla,

Oli tekstin julki saaminen sitten helppoa tai ei, on se
kuitenkin ensin kirjoitettava. Ja se vaatii keneltid tahansa
tyotd, istumalihaksia, sitkeyttd ja ennen kaikkea vakaata

tahtoa kirjoittaa, ja taas kerran kirjoittaa.

Anne Leinonen
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LUOMISEN TUSKAA JA ELAMYKSIA

KIRJOITUSKILPAILUN TULOKSET

Kosmoskyni-lehti ja Usva jirjestivit vuonna 2009
kirjoituskilpailun, jonkaa teemana oli “Kirjoita
kirjoittamisesta”. Tavoitteena oli 16ytdd sekd novelleja
ettd kolumneja, jotka kisittelisivit luovasti ja
idearikkaasti luovaan kirjoittamiseen liittyvid iloja,
suruja, ongelmakohtia ja elimyksid. Palkintoina

oli voittajille 50 euroa ja sekd kunniamainituille
kirjapalkintoja. Lisiksi kaikkien osallistuneiden kesken
arvottiin Kirjoita kosmos -kirjoittajaoppaita seki
Kosmoskynin tilauksia vuodelle 2010.

Kilpailun tuomareina olivat Kosmoskynin
péidtoimittaja Pasi Karppanen ja Usvan pddtoimittaja
Anne Leinonen.

Tuomaristo pdityi nostamaan voittajiksi nelja
novellia ja yhden kolumnin, seki palkitsemaan myds
laajasti kunniamaininnoilla julkaistavaksi aiottuja

tekstejd.

Mira Karppelinin Kirjoituskilpailu on idearikas ja
humoristinen kuvaus kahdesta naapuruksesta, jotka
haastavat toisensa kirjoituskilpailuun. Novelli punoo
taitavasti yhteen kahden erilaisen kirjoittajaluonteen
ominaispiirteet.

Jaana Lehtion Todellinen kirjoittaminen on
futuristinen sukellus aikaan ja paikkaan, jossa kirjoittaja
ja kirjoituskone ovat yhti. Novellin kertoja on
menestyvi kirjoittaja, jolle kuitenkin tulee ongelmia
luomistyonsi ja identiteettinsi kanssa.

Niko Peltosen Niin oli kirjoitettu on tunnelmaltaan
tiivis novelli nuorukaisesta, joka tekee esitelmai
tunnetusta, eristdytyneesti kirjailijasta. Nuorukainen
itsekin ryhtyy tekemiin runoja, silld kirjoittaminen
on keino saada respektii vastakkaiselta sukupuolelta.
Spekulatiivisia elementtejd hienovireisesti yhdistelevi

tarina on rakennettu taitavasti. Kirjoittajalla on tyyli

/
KIRJOITA KIRJOITTAMISESTA -

KILPATLUN TULOKSET

NOVELLISARJA

Voittajat:

Mira Karppelin (Nokia) Kirjoituskilpailu

Jaana Lehtio (Porvoo) Todellinen kirjoittaminen
Klaus Ollikainen (Joensuu) Luuranko

Niko Peltonen (Helsinki) Niin oli kirjoitettu.

Kunniamainitut:

Akseli Heikkild (Helsinki): Minulla on rock-juttu
kirjoitettavana

Jenni Hirvonen (Helsinki): Mykka

Tomi Jankild (Jyviskyld): Alaston salissa

Jussi Katajala (Espoo): Murha se on joka kannattaa
Timo Minnikké (Jyviskyld): Oh my darling

Liisa Nurro (Kemi): Fengshui ei asu tddlld endd
Niko Peltonen (Helsinki): Veitsenteri

Juha Salmi (Pornainen): Omantunnontuska

Terhi Tarkiainen (Helsinki): Kerrospaha
.

KOLUMNISARJA

Voittaja:
Vesa A. Korhonen (Toivakka).

Kolumnin kirjoittamisen sietimiton keveys

Kunniamaininnat:

Jukka Ahola (Oulu): Kun ily ei riitd

Tuomo Jinttd (Turku): Kipupisteitd

Vesa A. Korhonen (Toivakka): Karkasi

Riitta Mydhinen (Kuopio): Kolumnista kolumni
Noora Niemeld (Kempele): Sanoja piipunsuusta
Kati Nuora (Helsinki): Kirjoita kirjoittamisesta

Titta Nurmi (Hollola): Amatoérikirjoittajan elimii ja
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hallussa, toteutus on ilmava ja kaunokirjallisesti vahva.

Klaus Ollikaisen Luuranko on Edgar Allan Poen
hengessi kirjoitettu tyylikis pastissi kirjoittajasta.
Morbidi novelli seuraa esikuviaan niin juonen,
kuvaston kuin kielenkin tasolla. Pitkit lauseet ja lavea
kerrontatyyli luovat menneen ajan tunnelmaa.

Vesa A Korhosen Kolumnin kirjoittamisen
sietdmiditon keveys on humoristinen ja tiivis paketti,
joka jdd limpimisti hykerryttdimain lukijan mielessi.
Nimensi mukaisesti se pohtii, kuinka kirjoittaa hyvi
kolumni.

Kilpailun jirjestijit kiittavit kaikkia osallistuneita ja

kisassa menestyneita!
Kilpailun luonnehdinta

Kosmoskynin ja Usvan jirjestimissi kilpailussa oli
kaksi sarjaa, novellisarja ja kolumnisarja. Novellisarjaan
osallistui maidrdaikaan mennessi 80 novellia,
kolumnisarjaan 56 kolumnia.

Kisan keradmai satoa voidaan pitad erittdin hyvini.
Merkille pantavaa on, ettd suurin osa osallistujista
nidytti tulevan spefifandomin ulkopuolelta. Kisa
niyttddkin tavoittaneen hyvin Suomen kirjoittavat piirit
ja houkutelleen kaikkia kirjoittamisesta kiinnostuneita.
Vaatimusta tekstien spekulatiivisuudesta kisassa ei ollut.

Kolumnisarjassa pohdittiin novelleja enemmin
kirjoittamisen tekniikkaa, sanojen syntymisprosessia
ja luovuutta itsessddn. Kolumneissa kysyttiin,
kuinka valitcdd ympiristostd havaittu asia terdvini

tekstind lukijalle, tai kuinka l6ytid menestysresepti

© Iulius Curt | Dreamstime.com

kirjoittamiseen. Kirjoittaminen ndyttiytyi monen
tekstissd arkipdividd kiusaavana riesana tai jopa
hulluutena, joka leimaa kantajansa ja josta paisee

eroon vain kirjoittamalla. Usein kolumnin kertojana

oli kirjoittaja, joka suhteutti kirjoittamisen elinehtona
olemassaololleen. Kolumnit Kisittelivit pddosin arkisia
asioita tarkkojen yksityiskohtien ja havainnollistavien
tapahtumien kautta. Parhaimmillaan kolumneissa oli
vinoa huumoria ja herkullisia arkisia yksityiskohtia, joka
sai lukijan hykertelemiin ihastuksesta.

Kolumnisarjan kirki oli selvisti novellisarjaa
kapeampi. Tekstit olivat kielellisesti huoliteltuja ja
sujuvasti etenevid, mutta kirjoittajille se, mikd kolumni
oikeastaan on, niytti olevan episelvd. Huolimatta siitd,
ettd lehdessd julkaistu kolumni saattaa vaikuttaa yhdelld
istumalta kirjoitetulta, hajanaiselta ja sekavaltakin
pohdiskelulta, se ei useinkaan ole sitd. Kolumnissa tulisi
olla samanlainen tarinallinen kaari kuin novellissakin,
padtepiste jota kohti tekstin elementit vievit.

Monissa mukana olleissa kolumneissa olikin selvai
horjuntaa pituuden ja muodon kanssa. Tekstilld saattoi
olla vaikeuksia pysyi aiheessaan tai sen lipi kulkeva
punainen lanka puuttui. Moni kolumni ei ollut
napakka, asiaan tiiviisti pureutuva teksti, vaan poimi
ideoita ja ajatuksia sieltd tddled. Niissikin teksteissd, jotka
malttoivat pysyi johtoajatuksessaan, saattoi kokonaisuus
kantaa loppuun asti, mutta harmittavan usein langat
oli jitetty sitomatta lopussa yhteen ja viimeinen, kaiken
sinet6ivd loppuoivallus jai uupumaan.

Yhteni syyni napakkuuden puuttumiseen ja tekstien

tyhjikiyntiin on saattanut olla se, ettd kisassa sallittiin
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myos lehtikolumnia (noin 3500 merkkii) pidemmit
tekstit. Tdmi on saattanut houkutella kirjoittajat
tekstiensd venyttimiseen tiiviyden kustannuksella.
Novellisarjassa oli vuorostaan tarjolla hyvin
erilaisia teksteji: toisissa oli luotettu vahvaan ideaan ja
perinteiseen kerrontaan, kun taas toisissa oli panostettu
toteutukseen tai muotoon. Monissa novelleissa
olikin lahdetty rohkeasti tekemdin jonkun tyylilajin
pastissia. Joukosta l6ytyi esimerkiksi Poe-henkistd
kauhua, Volter Kilven ja Jose Saramagon verkkaista
tyylid ja dekkarikliseitd parodioivia kokonaisuuksia.
Paperille kirjoitettu teko saattoikin muuttua todeksi,
kirjallisuuden hahmo karata todelliseen maailmaan
tai kirjailija vaikuttaa itsensi kuoleman toimintaan.
Vainajat sanelivat tarinoitaan kirjoittajille ja kirjoittaja
saattoi leijailla padhenkildidensd maailmassa.
Suurimmassa osassa teksteistd oltiin kuitenkin
puitteiltaan kiinni realistisessa maailmassa, ja vain
muutamassa novellissa heittdydyttiin kokonaan
vieraaseen paikkaan tai aikaan. Niissd tapauksissa
spefielementtien yhdistimisessi kirjoittamiseen oli
kiitettdvad oivaltavuutta ja tekstit erottuivat joukosta
edukseen. Novellit olivat padosin juonipainotteisia,
muutamassa tekstissi hyddynnettiin tajunnanvirtaa
esim. taiteellisen angstin ja taiteilijuuden kuvaamiseen.
Kirjailijakliseet seurasivat tarinoissa mukana.
Tuomaristo kiinnitti erityisesti huomiota siihen, ettd
monissa teksteissd, niin kolumneissa kuin novelleissa,
punaviinilld niytti olevan olennainen rooli, kun
haettiin oikeaa kirjalliselle luomistydlle otollisia
olosuhteita. Myds konjakki ja viski mainittiin, mutta
paisadntoisesti alkoholin liikakdyttd ei ndytellyt
teksteissi oleellista roolia eikd mukana kiytinnossd
ollut juoppokirjailija-romantiikkaa, oikeastaan
piinvastoin. Kuten protestanttiseen kansanluonteeseen
sopii, teksteissd korostui kirjoittamisen rooli ennen

kaikkea ankarana tyoni.

Kisatekstien valossa kirjoittajan elimi oli yllittivinkin
synkkdi. Yleisend teemana molemmissa sarjoissa oli
kirjoittamisen oikeutus, kirjoittamisen vaikeus ja
harrastajakirjoittajan julkaisupaineet. Kirjoittajan

arki ndyttdytyi monissa teksteissd ahdistavana ja

oman ddnen kuuluville saaminen ddrimmiisen
vaikeana. My®és ulkokirjallisiin arvoihin keskittyvai

mediatodellisuutta ja -julkisuutta kritisoitiin.
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Aripiini kirjoittajan uralla niyttiytyivit harrastukseksi
raapusteleva poytilaatikkokirjoittaja ja julkaissut,
menestynyt “oikea” kirjailija, eikd vilimuotoja

monissa teksteissd nahty. Moni kirjoittaja pohti
oikeutusta kiyttdd aikaansa kirjoittamisen kaltaiseen
“turhanpiiviisyyteen”. Huumoria oli mukana hyvin
vihin, ja useimmiten se oli ironista, kirjoittajana
itseensd kohdistuva. Monissa teksteistd huokui sisillon
fiktiivisyydestd huolimatta “itsekoetun tuntu”.

Kun kisan jirjestdjand on kaksi spefifandomin
lehted, ei voi olla nostamatta esille kysymystd, ovatko
sen piirissd toimivat kirjoittajat etuoikeutetummassa
asemassa monine lehtineen, kirjoituskilpailuineen
ja vertaisverkostoineen. Kisatekstien perusteella
valtavirtakirjoittajilla ei ole samanlaisia mahdollisuuksia
saada vertaistukea ja julkaisukanavia. Vai eivitk kisaan

osallistuneet kirjoittajat vain ole 18ytineet niita?

Hyvin tarinan edellytykset olivat tirkeitd myos

tissd kilpailussa: kokonaisuuden tiytyi koskettaa

joko tunnetasolla tai ilyllisesti, sen piti olla sujuvasti
kirjoitettu ja tarjota lukijalleen elimyksii. Monet kisaan
osallistuneista teksteistd paranisivat pienilld korjauksilla,
esim. tarinan painotuksia tai jannitteitd muuttamalla.
Tuomaristo kannustaa kaikkia kisaan osallistuneita

jatkamaan arvokasta kirjoittamistyotdan!

Pasi Karppanen ja Anne Leinonen

4 )

KOSMOSKYNASSA 3/2009
JULKAISTAVAT TEKSTIT

Mira Karppelin: Kirjoituskilpailu

Klaus Ollikainen: Luuranko

Jussi Katajala: Murha se on joka kannattaa
Liisa Nurro: Fengshui ei asu tdilld endd
Juha Salmi: Omantunnontuska

Vesa A. Korhonen: Kolumnin kirjoittamisen

sietimiton keveys

Muita kolumneja julkaistaan Kosmoskynissi

vuoden 2010 aikana.




Kun sain vddnnettyd viimeisen lukon kiinni, huokaisin
tyytyviisend. Kdinsin selkini puiselle ovelle ja sen
neljille lukolle. Astelin tornin ainoan ikkunan luo.
Laskin poytiistuimen levylle kirjoittimen varovasti.
Kiinnitin virtajohdon anturiin. Kone imeytyi
paikoilleen kuuliaisesti. Sdddin istuimen pehmeyden
sopivaksi. Asetuin poytilevyn taakse ja uppouduin
istuimeen. Poytd asettui automaattisesti optimaaliselle
tasolle kirjoittamista varten.

Olin saanut uuden tilaisuuden. Sivelin orgaanisesta

muovista valmistetun kirjoittimen muotoja. Se virihti.

Pyysin siti muuttumaan lehdenvihreiksi. Kone reagoi
ja virdytteli pintaan erilaisia vihredn sivyji. Valitsin
sen, joka muistutti eniten kerran kuvassa nikemiini
koivun kevitlehden virii.

Olimme valmiina, kirjoitin ja mini. Pyysin
sen ndyttimain viimeisimmin keskeneriisen
kisikirjoitukseni. Ruutu vilihti ja kirjoitus ilmestyi

esille.

TODELLINEN
KIRJOITTAMINEN

Jaana Lehtio,

© Ingugulija | Dreamstime.com

Kirjoitukseni kisittelivat ihmisyksikdiden
elimin kidannekohtia. Olin allekirjoittanut
kustannussopimuksen kuudesta kirjasta. Ensimmaiset
kaksi olivat jo ilmestyneet. Kennoston ilot oli otettu
markkinoilla riemuiten vastaan ja myyntiluvut olivat
miellyttineet kustannusyhtiotid. Kotini alemmissa
kerroksissa liikkuessani, annoin seinilihettimen
piristdd itsedni toistuvasti vanhalla uutislihetyksell.
Siini kirjoitustani ylistettiin kdinteentekeviksi pienten
kasvattien saralla.

Koulutuksen karikot oli saanut ristiriitaisempaa
vastakaikua. Kaikki koulutuksen ammattilaiset
eivit olleet nielleet kakistelematta suosittelemaani
medikalistista opiskeluotetta. Vastalauseet hiipuivat,
kun vanhemmat ottivat suositukseni kiytto6n.
Tulokset puhuivat puolestani. Koko planeetan
kattavassa koulutustutkimuksessa meidin alueemme
kouluttautujat ylittivit odotukset monella alueella.
Nuorten itsemurhaluvut nousivat vain vihin.
Tuotteeni myyntiluvut kipusivat uudelle tasolle ja
kustannusyhtié levitti myyntiin uusia lukutinversioita.
Laajennettuun opukseen saatiin hyvinvointiyhtididen
kuvitettu linkkildikelista ja vanhempien oli helppo
valita siitd omalle kasvatilleen sopiva tuote. Minua
haastateltiin Kasvattamo-lehteen. Varmistin
paikkani kirjoittajasiddyssi. Nimeni mainittiin

akatemiaehdokkaana silloin ensimmiisti kertaa.
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Vavahdin tahtomattani, kun ajattelin ensimmadisen
teokseni valmistusprosessia. Kuljin hartaana ja
vastaanottavaisena pitkin kirjoittimien kasvatustarhaa.
Yritin olla tyyni. Ulospiin hehkuin varmuutta. Lihetin
ddnettomid rukouksia kaikille jumalille. Toivoin, ettd
tdysverinen kirjoitin valitsisi minut.

Kirjoittimien valmistajia kutsuttiin rakentarhureiksi.
He toisaalta valmistivat ja toisaalta kasvattivat
kirjoittimet. Miki riemu, kun minut valittiin
kirjoittajasddtyyn kokelaaksi. Saisin eldvin kirjoittimen
tydkalukseni. Kirjoittajasaddyn ulkopuolelle jadvit
saivat kiyttdd vain hengettomii koneita. Meitd
koulutettiin viisi vuotta ja arvioinnin jilkeen saattoi
pidstd kokelaaksi. Rakentarhuri rypisteli kulmiaan
ojentaessaan minulle kolmen pdivin syviperehdytyksen
jilkeen oman kirjoittimen. Olin ldpdissyt viimeisen
arvioinnin. Uskon, ettd kulttuuriviraston kirjelmi oli
vauhdittanut prosessia.

Koulutusaikana kerisin tietoja ja haastattelin olioita.
Olin tehnyt yli vuoden taustaty6té valitsemaani
kirjoitusurakkaa varten. Punastun, kun muistan
kolmen kuukauden huuman jona kirjoitin esikoiseni
Kennoston ilot. Kirjoitin ja mini olimme lopulta kuin
yhtid lihaa. Jilkeenpdin meni ainakin kaksi viikkoa
keritessd voimia ja vield pitempéin kesti parantaa
kehossa olevia jilkid. Tullessani toipumislomalta
kylpylastd, tajusin, ettd olin jittdnyt kirjoittimelle liian
vihin elvytintd. Onneksi sain sen kuntoon isolla rahalla
hankitulla tehohoidolla. Kustannusyhti6 peitteli tietoja
kirjoittimen kriisistd. Esikoisen mainoskiertueella
ollessani kirjoitin sai leviti lisdi ja palattuani me
molemmat puhisimme tarmoa ja aloimme tydstid
Koulutuksen karikkoja.

Olin lievisti levoton. Kolmas teokseni Aikuistumisen
leirit ei ottanut edistyikseen. Vanha kirjoittimeni ei
yksinkertaisesti suostunut endd yhteistyohon. Toisen
teoksen jilkeen se vetdytyi minusta. En yksinkertaisesti
saanut sithen yhteyttd. Minulla oli kyljissi ilkeitd
palovammoja ja kirjoitin ei halunnut kiinnittyd
muualle. Kun pyysin rakentarhuria apuun, oli jo liian
myohdistd. Tarhauksen ammattilainen sanoi, ettd
tilanne oli sama, kuin olisi yrittdnyt liimata syksylld

maahan putoavaa lehtei takaisin puuhun.
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Kustannustoimittajani huolestui. Hin tarjosi montaa
eri kirjoitinmallia kiytt66ni, mutta mikdan niistd ei
tuntunut sopivalta. Mind halusin muodostaa ehein
suhteen kirjoittimeen. Milldin muulla tavalla oli
mahdotonta saada syntymiin mestariteosta. Toimittaja
kuiskutti korvaani, ettd kahden jittimenestyneen
teoksen jilkeen ei tarvinnut endd pitdd samasta tasosta
kiinni. Kolmas teos myisi jo pelkdstidn nimeni varassa

huomattavan mairin. Tyonsin hinet pois asunnostani.

v

Onneksi 16ysin varsin pian uuden kirjoittimen.
Liikutuin, kun se halusi luokseni. Kivelin tarhassa
hitain askelin ja toistin ensimmdisen teokseni alkulukua
kuin mantraa. Kirjoitin vaihtoi virii ja rakentarhuri
irrotti sen kasvupenkistd varoen. Hin ei katsonut minua
silmiin.

Kirjoittimilla oli rajattu elinkaari. Terveeni pysyvin
puhdasrotuisen kirjoittimen idksi arvioitiin noin kuusi
vuotta. Hyvilld hoidolla siti saattoi venyttid kahdeksaan
elinvuoteen. Menestyvi kirjoittaja saattoi omana
elinaikanaan kiyttad siis noin nelji kirjoitinta. Useimmat
kidyttivit yhden, koska kirjoitusprosessi oli raskas myos
elidlle itselleen. Yleensd vanha kirjoitin padstettiin
viettimiin terminaalivaihetta rakentarhureiden luo ja
kone sai hiipua pois arvokkaasti.

Kunnon kirjoitin oli kuin Edenin puutarhan
portinvartija. Se odotti sanojen tulvaa, tai lauseiden
kiehtovaa parveilua. Se tarkasti jokaisen tulokkaan,
ennen kuin piisti sen kirjallisen puutarhan iloihin
sulostuttamaan uutta kirjoitusta. Kypsi kirjoitin mittasi
kirjailijan elintoimintoja ja aivoaaltoja ja oli koko ajan
askeleen edelli kirjoittajaa. Se varoitti portinvartijan
tavoin, jos kirjoittaja luiskahti sivuun tekstin tyylistd
tai tunnelmasta. Parhaimmat kirjoittimet huomauttivat
jopa asiavirheisti. Toisaalta kirjoitin ei kahlinnut
luovuutta, vaan vapautti sen puhtaan ytimen.

Pidsin lopulta todelliseen yhteyteen uuden kirjoittimen
kanssa. Siitd muodostui flow-kokemus. Kirjoittaminen
oli yhti juhlaa ja humua. Silloin ei maistunut ruoka tai
juoma. Olin kuin riivaajan vallassa, ihanan riivaajan.

Mielihyvikokemus aiheutti kihindd hiuspohjassa. Kun



kirjoitussession aika liheni loppuaan, kirjoittimeen
ohjelmoitu ini ilmoitti siirtymin olevan viisitoista
minuuttia. Tdmin jilkeen ei voinut olla huomaamatta
intensiivisesti vilkkuvaa valoa nippiimiston vieressi.
Adrenaliini syoksyi solukalvojen lipi pamahtaen, kuin
ddnivallin rikkova sukkula. Henkinen irrottautuminen
alkoi samalla hetkelld ja se tuntui samalta, kuin olisi
revitty pajua maasta irti juurineen.

Parhaan yhteysaikani, kahdeksantoista tuntia, koin
vanhan kirjoittimen kanssa. Olin tdysin ndannyksissi
sen jilkeen. Istuin oli imenyt kaikki eritteet. Lepisin
kaksi vuorokautta kokemuksen jilkeen. Jilkeenpiin
muistan himmistelleeni, ettd kahden piivin aikana
en niinkain ajatellut kirjoittamaani tekstid, vaan sité,
miltd minusta kirjoittaminen oli tuntunut. Punastuin,
kun tajusin, ettd olin kutsunut kirjoitinta nimelld
kolmen ensimmiisen tunnin jilkeen. Suihkussa
toistin nimed Nita ddneen. Huuhtelin sormenpiistini
nippaimistdn tunteen upottamalla molemmat kiteni

limpimiin veteen pitkiksi ajaksi.

\4

Olin varomattomasti kuluttanut Nitan loppuun
pitimilli sitd toistuvasti aktivoituna lifan pitkdin.
Ensin se ylikuormittui tuntikausien sanavydryn
hyokyessa sen kisittelyyn, sitten se nddntyi
odottaessaan sanojani. Jos kidntiisin padtini, nikisin
sen peitetyt jddnteet kirjoitustornin seinin vieressi.
Nita.

Kustannusyhtio selvitti kirjoitinasiaani
Kulttuurivirastolle. Maineeni avulla selvisin
henkilokohtaisesta kuulustelusta vihilld. Solmukohta
aukeni, kun sanoin ottavani seuraavaksi kiytetyn
kirjoittimen kdyttooni.

Surin oikeasti Nitaa. Kuljin p3 riipuksissa. Piitin
keskittyd tulevaan teokseeni huolella ja sailyttdd
oikean kirjoitusrytmin. Allekirjoitin sopimuksen,
jossa midriteltiin tydskentelyajakseni maksimissaan
nelji tuntia piivissi. Viikonloppuna oli pidettivi
vihintdin yksi paivd kokonaan vapaana ja joka
toinen viikko kirjoittimen oli annettava elpyi yhden

kokonaisen arkipdivin viikossa. En saanut kirjoitinta

ulos tarhasta ennen sopimuksen allekirjoitusta. Kun se
oli valmis, se syotettiin Kulttuuriviraston keskuskoneelle
ja kirjoittimeen. Rakentarhuri katsoi minua pitkdin
ojentaessaan kirjoittimen kisiini. Huomasin, ettei hin

halunnut koskettaa minua.

Olin tdhidn mennessi muistanut sivelld kirjoitinta
joka kerta ennen aloitusta ja pyysin siltd myds sopivan
virin. Ravinnetta se sai kaksinkertaisesta virtajohdosta.
Annoin kirjoittimelle nimeksi Ting, joka tarkoitti toista
sankaria.

Jos kirjoittimeen sai hyvin toimivan suhteen, se otti
kirjoituksen vastaan kuuliaisesti. Jos kirjoittimeen
sai liampimin suhteen, siihen saattoi kytkeytyd
langattomalla neuroyhteydelld. Aavistelin, ettd minulla
olisi jalkimmaiinen askel kohta edessini. Hykertelin,
silld tiesin, ettd tuottaisin tekstid timin askeleen jilkeen
kolminkertaista nopeutta.

Aloitin jokaisen kirjan kertomuksella. Olin saanut
ensimmdisen luvun hyviin vauhtiin. Kolmas teokseni
Aikuistumisen leirit halusi esille sisiltini ja hinguin
padstd jatkamaan kirjoittamista. Allekirjoittamani
sopimuksen mukaiset tauot katkoivat luomisvoimaani
ja minun oli aika ajoin vaikea keskittyd. Alkuluvussa
kirjoitukseni henkils oli ilmoittautunut leirille ja
hinen sisiinen muutosprosessinsa oli alkanut samalla
hetkelld, kun hin oli lahettinyt ilmoittautumisensa
eteenpiin. Olin jadnyt kirjoittamisessa tarvikkeiden
hankkimiskohtaan kaksi pdivii sitten.

Muistin ilmeisesti vidrin. Tekstin mukaan
kertomukseni paihenkild oli jo leiripaikalla
asettumassa taloksi aikuistumiskupuihin. Luin tekstid
viimeisen sivun alusta alkaen. Sanavalinnat ja tyyli
tuntuivat tutuilta. Omintakeinen sanajirjestykseni oli
tunnistettavissa sivun alkuosasta, mutta mit pitemmille
luin, sitd tympedmmiltd teksti tuntui. Siitd puuttui
henki. Minun henkeni, sieluni leima. Pyysin konetta
ndyttdmiin kirjoitusajankohtaa. Ruutuun lavihti
edellinen ilta. Se oli mahdotonta, koska olin ollut
kaupunginjohtajan cocktailtilaisuudessa.

Mietin hetken tilannetta. Olin ehki humalassa

kytkenyt kirjoittimen péille ja ylittdnyt sallitun
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kirjoitusajan. Se selitti hengettomin tuotoksen.
Korjailin tekstid. Siitd tuli eldvoittimilld hyvi ja jatkoin
kirjoittamista eteenpdin.

Seuraavana piivini asetuin taas koneelle sallicun
neljin tunnin kirjoitussessioon valmistautuneena.
Katsoin ruutua himmastyneeni. Tekstissd kertomuksen
piihenkild oli jo aikuistumisleirin loppujuhlassa.
Tédman lisiksi kone alkoi syytdd ranskalaisin viivoin
tehtyd muistiinpanolistaa loppukirjan asiatekstin
runkoehdotuksena. Tiesin, etten ollut koskenut
koneeseen, silld olin ollut illalla kustannustoimittajani
bileissi ja jdin sinne koko yoksi.

Soitin rakentarhurille. Hin tuli paikalle vélictcomisti
ja tutki muutaman tunnin kirjoitinta. Hin antoi
diagnoosiksi kahtiajakautuneen kirjoittimen. Se
tarkoitti, ettd kiytetty kirjoitin toimi tavallaan kuin
kahden prosessorin tekniikalla. Kuin silld olisi ollut
kaksi kiyttdjad. Rakentarhurin oli vietdvi kirjoitin

rakentarhaan siidettiviksi. Olin raunioina.
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Kieriskelin 6isin vuoteellani, hitkihtien unesta
vihin vilid. Puolisoideni huolenpito tuntui minusta
drsyttavaldd ja lihetin heididt pois. Katselin ikkunasta
heidin hermostunutta parveiluaan ennen kuljettimeen
astumista. Nyhdin jatketut kynnet irti ja kieltdydyin
kiyttdmistd peruukkia ulkona liikkuessani.
Sddtytapaamisessa poltin kddmini muiden kysellessi
julkaisuaikataulustani. Silmieni ympirilld oli tummat
renkaat.

Murtauduin tarhaan ja huhuilun avulla jiljitin Tingin.
Silittelin sité ja puhelin sille hiljaisella d4nelld. Se vastasi
vaihtamalla viridin. Loputtoman halailun jilkeen irrotin
sen alustasta ja vein kirjoitustorniini.

Nyt kun oven lukot oli suljettu ja olimme kahden,
kytkin Tingin verkkoon ja asetuin paikalleni. Hyvinolon
tunne kulki hitaana virinini sisillini. Ting hehkui
kevitlehden vihreind. Tiesin, ettd tuottaisimme yhdessd

mestariteoksen.

viil

Viikon kuluttua minut [6ydettiin tornista. Puolisoni
mursivat yhdessi saranapuolen ovesta. He loysivit
minut kirjoittimen tuolista. Ting oli imeytynyt minun
rintalastaani ja kylkiini. Ei ollut enii kahta kiyttdjii.
Sarjani julkaistiin postuumisti loppuun. Ting oli
tydstinyt ideoitani eteenpiin tarhassa elpyessiin. Kun
padsimme yhteyteen, tuotimme kirjoitusta viisinkertaista
nopeutta. Teokset valmistuivat vauhdilla. Teossarjani
viimeinen osa ihmisyksikéiden kddnnekohdista kisitteli
kuolemaa. Esitin toiveenani, ettd minut jauhettaisiin
tarhassa kasvatettavien uusien kirjoitinsukupolvien

ravinnoksi.
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SANOJA PIIPUNSUUSTA

Noora Niemeli

Kirjoittaminen on kuin ampumista. Lataamme
kirjaimia perikkiin kuin asetta ja laukaisemme

sen lisaamilld pisteen. Sitten on turha katua. Se

on kirjoitettu. Osuimmeko uhriin vai ampuiko
tekstimme ohi? Lavistimmeko hinen sydimensi,
kuten toivoimme? Vai suojasiko lukijaa panssariliivin
kaltainen luonteenlujuus? Eiké hin tosiaan
loukkaantunut siitd, mitd kirjoitimme?

Aseet ovat vaarallisia ja yhteiskunta on aina
yrittdnyt rajoittaa niiden kiyttdjikuntaa. Aluksi kansan
aseistariisuminen oli helppoa — vain rikkaat ja ylhiiset
osasivat kirjoittamisen jalon taidon. My6hemmin my®s
muutamat kirkonmiehet, mutta hehin olivat niin
jalomielisid olentoja, ettei heisté ollut todellista uhkaa.
Ja tarvitsivathan sielunpaimenet jireit aseet ahnaita
petoja vastaan.

Raamattu olikin aikanaan niin tyrmidvai tekstid etcd
tainnutti kokonaisia kansakuntia ja laittoi alulle ilmién
nimeltd uskonpuhdistus. Tuolloin Euroopan manteretta
siistittiin lakaisemalla kaduilta vadriuskoiset. Aluksi
aseina olivat vain teesit kirkonovessa, mutta kun sanat
eivit enii riittdneet, kiytettiin varhaiskantaisempia
voimia.

Veriloylyjen jilkeen myds koyhempi rahvas teroitti
sulkakyninsi ja kivi taistoon kukin omaa sortajaansa
vastaan. Tyéldinen tyonantajaansa, nainen miestdin,
filosofi valtiota ja Suomi Venijii vastaan. Yhi
useampi liittyi kiivaaseen kirjoittajakaartiin. Vaikka
kirjoittaminen oli ollut vuosisatoja tarkoin varjeltu
taito, yhtikkid jokaisella kansalaisella oli oikeus kiyttid
titd asetta. MyShemmin voisimme kutsua sitd jopa
asevelvollisuudeksi.

Julkisella puolella miehesti otettiin mittaa
sanomalehtien lukijansivulla. Thmiset haastoivat
toisiaan kaksintaisteluihin ja useimmiten sanaharkoista
selvisi voittajana vain toinen. Henkiseen itsemurhaan

pyrittiin purkamalla elimin murheet paperille.
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Kyynelten vuodatuksen jilkeen nimi piivikirjat

kitkettiin lipastonlaatikkoon, jossa ne saattoivat
pitdd seuraa muutamille surkeille runonpoikasille.
Kirjoittaminen tunkeutui yhi intiimimmiille alueelle.

Kun aamuvirkut postimiehet ilmestyivit katukuvaan,
saattoi tikittdvd aikapommi odottaa kenen tahansa
postilaatikossa. Terdvit sanat viilsivit ihmisparkojen
syddmid. Vaarallisimmat kirjeet alkoivat sanoilla
“olen pahoillani, mutta..” tai “surukseni joudun
ilmoittamaan...”. Todennikoisesti niitd seurasi tieto,
ettd vaimosi on ldytinyt toisen tai ainoa poikasi on
kaatunut sodassa.

Lopulta ylistetty sananvapaus nujertui
panssarivaunujen alle. Sanojen ristitulesta selvisivit
vain hinnystelijit ja taitavat valehtelijat. Tyylikeinona
alettiin suosia satuilua. Tuloksena ei ollut pelkistiin
klassikkoja kuten Nalle Puh ja Muumit, vaan kokonaisia
eepoksia eri aatteiden ja sen sankareiden taistelusta
pahoja voimia vastaan. Niin lapset kuin aikuisetkin
halusivat kuulla sadun loppuun, jossa kerrottiin kuinka
"he elivit onnellisina eliminsi loppuun asti.” Viimein
nimi satusedit kokoontuivat yhteisen poydin ddreen ja
kirjoittivat nimensi paperiin, joka nykyisin muistetaan
Pariisin rauhansopimuksena.

Edelleen sanoja sataa - tai paistaa myymiloiden
ikkunoista. Meitd tulitetaan péivittdin erilaisilla
superlatiiveilla ja huutomerkeilld. Nyt kun kanavia
on enemmin, voi viesti viijyi saalistaan kaikkialla:
sihkopostissa, elokuvateattereissa, keskustelupalstoilla ja
iltapdivilehtien sivuilla. Onneksi kirjoittamisella ei ole
endd yhti verisid seurauksia kuin historia meille kertoo.
Aseemme on kuitenkin saanut aivan uuden luonteen,
jota voisi hyvin kuvata Aku Ankan huudahduksella:
“Pim! Olet hypnotisoitu!”

Noora Niemelii
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NIIN
OLl
KIRJOITETTU

Niko Peltonen

1.

Annan kanssa me kivelimme usein avaruustalon

ohi, ihan ehdoin tahdoin. Talossa oli jotain, joka
pakotti menemiin ohi ja katsomaan sitd. Niin kuin
arpeutuneesta haavasta haluaa repid ruven pois aina
uudestaan. Talo oli Toivolan syrjdisimmaissid nurkassa,
eikd sinne paadytty sattumalta.

Nimen sille olivat antaneet pikkupojat jo kauan
ennen kuin meidin perheemme oli muuttanut
alueelle. Talon oli rakennuttanut kuuluisa
arkkitehtipariskunta, se oli modernistinen viritys
tdynni terdvid kulmia ja outoja ulokkeita. Sitd tultiin
katsomaan kaukaa, ulkomailta asti.

Kukaan ei tied4, miksi arkkitehdit lopulta myivit
talon. Jonkin aikaa se oli tyhjilldin, sitten siihen
muutti Kirjailija. Myshemmin kuulin, ettd sen
lapsuuden kotitalo oli sijainnut samalla paikalla.

Tuo talo oli palanut seitseminkymmentiluvulla, ja
arkkitehtipariskunta oli ostanut tontin. Toivolaan
he sopivat hyvin. Lihio oli tiynni yliopiston

viked, taiteilijoita ja vihreitd kunnallispoliitikkoja.
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Arkkitehdit olivat patsastelleet kuningasparina heidin
puutarhajuhlissaan ja viininmaistajaisissaan.

Kirjailija oli toista maata. Toivolan vapautuneet
perheeniidit olisivat varmaan mielellddn pettineet
michidin sen kanssa, mutta sitd ei juhlissa nikynyt. Niin

olin vanhemmiltani kuullut.

Annaa Kirjailija kiehtoi — ja talo.

Turistit ottivat edelleen siitid valokuvia silloin tilloin,
mutta rakennuttajien maine oli tainnut haalistua, silld
lapsuusvuosilta muistiin jadnyttd salamavalosotaa ei endd
samoissa mitoissa kiyty.

Viitettiin, ettd Kirjailijalla oli valvontakamerat ja
sihkoiset hilytyslaitteet, mutta péille ei nikynyt mitddn.
Ei silti olisi tullut ensimmdisend mieleen koputtaa ovelle

— ei ennen kuin tein niin.



Lukion iidinkielentunnille piti tehdi esitelmi
kirjailijasta, ja Annahan sitd ehdotti. Varman kympin
ainekset, opettaja kusisi hunajaa. Akkip%iiitii lukisi pari
Kirjailijan teosta, haastattelisi sitd niiden taustoista ja
nappaisi elimikertatiedot jostain hakuteoksesta.
Mini en ole sellaista tyyppid joka tekisi noin. En
halua kenenkiin huomiota. Mutta olimme Annan
kanssa puron rannassa, jossa koivut jo varovasti
vihersivit, ja se tuli syliini istumaan ja toi kasvonsa
oikein ldhelle ja vaati, ettd minun pitiisi uskaltaa. Se
uhkasi, etti varastaisi idean muuten itselleen, ensi
vuonna silli olisi sama kurssi ja Lampisen tavat tuntien
varmasti sama esitelmitehtivi niillikin vastassa.

Pakkotilanne.

Istuin Kirjailijan olohuoneessa juomassa kahvia. Se
16hosi valtavassa nojatuolissa, kddet leveisti kisinojilla,
poltteli tupakkaa ja piti kahvikuppia tuolin vieressd
puisella pienelld pdydilld. Hassua kyll4, se oli oikeastaan
aika pieni mies, mutta asento oli iso. Sinkei silld oli
muutaman piivin edestd ja pailld kalsarikinnidjin
vaatteet. Tdhdeltd tai rikkaalta ihmiseltd se ei ndyttinyt
alkuunkaan.

Se oli kuitenkin Kirjailija, ja niinpd min istuin aivan
sohvan reunalla epimukavassa asennossa ja haudoin
kahvikuppia molemmin kisin, vaikka se poltti. Olin
tullut muistiinpanovilineiden kanssa, mutta Kirjailija
oli kiiskenyt laittaa ne heti pois. Kuulemma minulle
ei olisi mitdan hydtyi siitd, ettd orjallisesti kopioisin
kaiken sen sanoman. Minun pitiisi sisdistdd, minun
pitiisi ajatella itse. Téssd vaiheessa mieleeni nousi
viistimattd sellaisia lauseita kuin “haloo, sehin on
saatana lukion iidinkielen kurssin lopputyd”. Arvelin
kuitenkin, ettd olin ehki suuren viisauden ddrelld ja
minun tulisi pitdd oma harhaileva maallisuuteni kurissa.

Mutta kirjailija ei suostunut puhumaan teoksistaan
selvilld pailauseilla, selittimiin kuinka ne kertoivat
elimistd, kuolemasta, rakkaudesta, yhteiskunnan
eriarvoistumisesta tai mistd sitten kertoivatkaan. Ensin
se alkoi selittdd jotain korkealentoista siitd, miten
kirjallisuus voi muuttaa ihmisen ja maailmankin, sitten
se yhtikkid keskeytti, osoitti minua savukkeellaan ja
kysyi: — Kirjoitatko itse?

Myénsin kirjoittaneeni viime aikoina jonkin verran

runoja.

— Miti haluaisit sanoa niilld?

Minulta lipsahti, ettd halusin kai lihinni tehdi
vaikutuksen erddseen tyttd6n ja saada sen uskomaan,
etti rakastin sitd todella (vaikka en ollut siiti kovin
varma itsekdin).

Kirjailija nojautui eteenpiin ja sanoi, ettd juuri
tissd kirjallisuuden ihme olikin, nimittdin timinkin
tavoitteen voisin kirjallisuuden avulla saavuttaa. Jos
todella sitd halusin — silld kirjallisuus saattoi yllatedd
tekijansikin, sanoi Kirjailija, tekijd kun ei aina tunne
omia tavoitteitaan ennen kuin huomaa kirjoittaneensa
jotain muuta kuin aikoi.

Kysyin varovasti, voisiko se muotoilla timin jotenkin
helpommin, ikdin kuin silli tavoin ettd se kuulostaisi
napakalta esitelmitekstissa.

Kirjailija naurahti lyhyesti ja kiski minun ennen
kaikkea miettid kaikkea, miti se oli sanonut. Jos jokin
seikka kuitenkin jiisi arvoitukseksi, olisin tervetullut sen
luo seuraavana lauantai—iltana yhdentoista aikaan. Illalla
kirjoitustyon tulokset ovat jotenkin konkreettisemmin
nihtivissi, se sanoi.

Poistuin talosta hivenen pettyneeni. Pahinta oli,
ettd sisdltd avaruustalo oli ihan tyypillinen suomalainen
omakotitalo keittickaapistoineen ja parketteineen.
Taiteilijat taisivat olla samanlaisia emékusettajia

viimeistd naamaa myoten.

Annalla oli menossa jonkinlainen vaihe. Se viltteli
minua koulussa eiki vastannut iltaisin puhelimeen.
Olisin halunnut kertoa kiynnistini Kirjailijan luona
ja siitd, ettd menisin uudestaankin. Esitelma piti jacedd
maanantaina, ja olin edelleen aivan hukassa sen kanssa.
En jaksanut uskoa, etti Kirjailija puhuisi toisella
tapaamisella yhtddn selvemmin. Annan apua olisi
kaivattu.

Muutenkin vitutti. Naisten hankaluudesta kuuli
paljon puhetta, mutta en ollut aiemmin uskonut siihen.
Nyt minua kuitenkin hyljeksittiin ilman mitdin jirjelld
kisitettdvad syyti.

Kirjailijan sanoja en jaksanut sen kummemmin
ajatella, mutta jostain syystd otin lauantaina mukaan
vihkon, johon kirjoittelin runoja. En edes pysihtynyt
ajattelemaan, etti tuollainen oman alansa maineikas
guru saattaisi suhtautua niihin yliolkaisesti. Miltdin

isdlliseltd oppimestarilta se ei ollut siihen mennessi
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vaikuttanut. Kuitenkin ajattelin, ettd juuri sen avulla

minusta voisi tulla parempi, hienompi ja dlykkadmpi.
Saisin hyviksyntdd. Kukahan se sitten nauraisi, kuka

jattdisi vastaamatta puhelimeen.

Netisté olin etsinyt tietoja Kirjailijasta. Kustantajan
sivuilla oli lyhyt esittely, ja Wikipediassa artikkeli,
joka luokiteltiin tyngiksi ja tiydennystd kaipaavaksi.
Lihinni siind lueteltiin teokset ja palkinnot. Mainittiin
tosin sekin, ettd Kirjailija oli ollut naimisissa. Avioliitto
oli paittynyt samoihin aikoihin, kun se oli muuttanut
Toivolaan. Fi sanottu, oliko tullut ero, vai kuolemako
vaimon korjannut.

Olin avaruustalolla viittd vaille yksitoista. Oli
pimei, eivitkd katuvalot tuntuneet tilli ticosuudella
ikind toimivan. Tietysti olin nihnyt talon y6aikaan
ennenkin. Se niytti aika villiltd, mekaaniselta hirvioldd
tai tieteissarjan alukselta. Siitd se kai oli lempinimensi
saanutkin.

Koputin ovelle. Saatoin tuntea, miten minua
tarkkailtiin valvontakameran ruudulta jossain
kitketyssd huoneessa. Kylla silld varmasti oli
kameroita. Ilman kameroita tillainen talo olisi ollut
aivan puutteellinen, kulissi.

Kestikin hyvin aikaa, ennen kuin Kirjailija tuli
avaamaan — aivan erinikdiseni kuin ensimmiiselld
kerralla. Nyt silld oli puku ja solmio, siistit kengit
jalassa, hiukset kammattuna ja parta ajettuna. Hetken
aikaa luulin sitd joksikin toiseksi enkd sanonut
mitdin. Se hymyili vihin, nydkkisi minulle ja lihti
sisille taloon. Vasta kun se kidnsi selkinsi, suostuin
hyviksymiin sen Kirjailijaksi ja kiirehdin peréin.

Tilld kertaa emme menneet olohuoneeseen.
Kirjailija kiddntyi lyhyeen sivukiytiviin ja avasi sen
piidssd olevan oven. Oltiin taas ulkona, jonkinlaisella
sisdpihalla, jota talon holtittomasti suunnitellut siivet
ympiroivit kolmelta puolelta. Neljannelld puolella
alkoi sankka metsd, joka kuului Keskuspuistoon,
mutta itse piha oli siististi ajeltua nurmea, keskelld
muurattu grilli ja sen ympirilld puutarhatuoleja.
Pihaa valaisi yksi lamppu oven ylipuolella, mutta se
ei yltdnyt metsinreunaan asti, ja sielld varjot odottivat
pahaenteisini ja vetivit katsetta puoleensa niin kuin
pikkupoikana.

Kirjailija pysihtyi ovelle, ja mini tulin sen viereen
seisomaan. Se katseli kiinteidsti pimeyteen ja siirteli
jalkojaan vihin hermostuneen oloisena. Yhtikkii se

alkoi puhua.
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— En tiedd, oletko lukenut kirjojani... Ei se minua
varsinaisesti kiinnostakaan, timi on vapaa maa, ei niihin
tarvitse koskeakaan ellei halua. Ajattelin kumminkin
puhua vihin yhdestd teoksestani. Vedenjakaja. Se on
romaani, jonka kirjoitin joitakin vuosia sitten, itse
asiassa toistaiseksi viimeisin kirjani. Muutin tinne
samana piivind kun se julkaistiin. Sen jilkeen en ole
kirjoittanut rivin rivid.

En ollut lukenut sitd kirjaa, takakannen perusteella
kyse oli tylsistd avioliittojutusta. Olin siis hiljaa, ja
hetken padsti kirjailija jatkoi:

— Eihidn se minun omaperdisimpid tuotoksiani ole.
Mies ja nainen tapaavat nuorina ja rakastuvat. Naimisiin
menndin ja rakennetaan yhteistd kotia. Mutta sitten
tulee ristiriitoja. Lapsia ei saada ja se painaa varsinkin
naista. Elimin polut vievit eri suuntiin. Lopulta nainen
ilmoittaa lihtevinsi, ottavansa eron. Mies yrittdd ensin
suhtautua jirkevisti, jid asumaan yksin sithen vanhaan
kotiin, mutta ei padse irti. Ei voi herdtd ilman naista
eikd mennd nukkumaan ilman naista. Ei ole rakastanut
endd aikoihin, mutta on tottunut ja tullut riippuvaiseksi.
Mies ymmirti4, mitd on tehtivi. Hin menee naisen
uudelle asunnolle ja kuristaa timin kuoliaaksi. Sitten
mies pakenee. Nyt hin on vapaa.

Kirjailija pudisti padtian, katsomatta vielikiin
minuun. — Siind on vain se, ettd eivit ne kuolleina pysy.
Katso.

Se osoitti metsinreunaan, jossa nikyikin nyt liikettd,
jokin vaaleampi liikka. Teristin katsettani, ja ldikka
alkoi saada ihmisen piirteitd. Naisen. Se seisoi puiden
lomassa ja minusta tuntui, ettd sekin tuijotti meita.
Liike oli sen hameesta, jota tuuli hiljalleen liikutteli
— pitkd hame, melkein maata viistivi.

Ei kukaan Toivolassa pukeutunut sellaisiin vaatteisiin.

Yheikkid nainen heitti padtdin taaksepdin ja pddsti
niin kovadinisen kirkaisun, ettd nousin siikihdyksestd
varmaan kymmenen senttid ilmaan. Kirjailija tarttui
kisivarteeni. — Paras keittdd vihin kahvia, se sanoi
padttavaisesti, meni sisddn, veti minut perdssiin ja

ldimiytti oven kiinni.

Olohuoneessa Kirjailija ei puhunut naisesta mitdan.
Joimme kahvia ensin hiljaisuudessa, joka oli juuri sitd
tyyppid, ettd seinit tuntuivat kaatuvan piille. Jotenkin

tuntui siltd, ettd talo oli piiritetty. Teki mieli lahted



kotiin ja unohtaa koko paska. Ajattelin, ettd ehtisin
vield jonkun hitdisen sutaisun tehdi jostain sellaisesta
kirjailijasta, jonka teoksia olin lukenutkin.

Mutta se nainen. Ymmarsin, etti se ei vainoaisi
minua, ettd minua ei ollut sille olemassakaan.
Kuitenkaan en halunnut lihted yksin pimedin tietden,
ettd nainen odotti sielld jossain.

Kaivoin runovihon laukusta, jota olin roikottanut
koko ajan mukana. Laitoin sen poydille ja selitin
hieman himillini, ettd siind oli omia kirjallisia
tuotoksiani, joista olin jo maininnut. Kirjailija
nyokkisi ja otti vihon, en pystynyt lukemaan sen
ilmeestd mitdidn. Ehki se oli tottunut aloittelijoiden
toiveikkaisiin katseisiin. Toivolassa se oli viettdnyt
eristdytynyttd elimai, mutta kaiketi se oli aiemmin,
aktiivisempina vuosinaan, ravannut kaikenlaisissa
tilaisuuksissa fanien ahdisteltavana.

Viitisen minuuttia se jaksoi selailla vihkoa, ennen
kuin ojensi sen takaisin. — Sitd mitd odotinkin, se sanoi.
— Sovinnaisuutta. Kliseiti. Varmaan olet vield niyttinyt
runot tytolle ja ajatellut, ettd tuollaisen eleen voimasta
se viimeistddn sulaa. Etkd olekin?

Mydnsin tehneeni juuri niin. Kylld Anna oli
sulanutkin, ainakin vihiksi aikaa. Se oli vaatinut aina
uusia runoja ja lukenut ne suurella nautinnolla. Mutta
viime kidessd en tiennyt, mitd se niistd oli ajatellut. Ja
mini olin lopulta mennyt romanttisissa kielikuvissani
niin pitkille, ettei sellaista kai kukaan voinut ottaa
todesta.

— Saahan sitd tyttoja muutenkin kuin runoilemalla,
Kirjailija huomautti asiallisesti. — Muutenhan valtaosa
michistd menisi hautaan poikuus tallella. Ei siind
tosiaan runoutta kaivata. Mutta kirjoittaminen voi olla
yksi keino muiden joukossa — yksi keino silloin jos
haluaa jonkun, jota ei tavallisilla keinoilla saa. Haluatko
tosiaan yrittad?

Ajattelin Annaa, jonka mielenliikkeitd en missdin
vaiheessa ollut oppinut lukemaan. Ehki taiteilijoilla
oli hallussaan salattua tietoa. Anna itse oli innoissaan
tisti Kirjailijasta ja jotenkin epimiiriisen hullaantunut
sithen. Siksi se tietysti olikin sysinnyt minut timin
projektin pariin, ennen kuin oli sitten nikéjdin
muuttanut mielensi ja pdittinyt, ettd mind en
ollutkaan minkain arvoinen.

Sanoin, ettd kylld, halusin yriccad.

Ja niin Kirjailija alkoi puhua minulle siitd, miten

tehokkaita rakkausrunoja kirjoitetaan.

Kivelin kotiin aamuydlld auringon ensimmiisen
kajastuksen jo nikyessi iddssi. Silmini olivat niin
ristissd, ettd olisin voinut kellahtaa ojaan niiltd
seisoviltani. Mitd4in naista en enii muistanutkaan,
pikkulintujen laulun kuulin vain himaristi. Mutta
runojen kirjoittamisesta uskoin nyt tietivini koko lailla
enemman.

Nukuin puolille pdivin. Oli sunnuntai, ja esitelmin
piti olla valmis seuraavana aamuna. Vanhempani
varmaan olettivatkin, etti viimeistelin siti, kun
sulkeuduin huoneeseeni heti my6hiisen aamiaisen
jilkeen. Mini kirjoitin kuitenkin runoja.

Melkoinen joukko niitd sen yhden piivin aikana
syntyikin. Ne olivat kaikki muunnelmia samasta
teemasta, jota on kirjallisuudessa aikojen saatossa
kisitelty paljonkin — nuoresta rakkaudesta. Tyttd
rakastuu poikaan, vaikka ei itsekddn suostu sitd ensin
my6ntimiin. Tyttd oppii vihitellen tunnustamaan
tunteensa ja he... elivit yhdessi onnellisina eliminsi
loppuun asti? No ei nyt jumalauta sentdan. Mutta
jonkin aikaa. Tytté ymmartdd haluavansa seksid
pojan kanssa, vaikka onkin aiemmin kieltdytynyt
siitd erilaisten tekosyiden varjolla. Tytté6 ymmairtid,
ettd mukautuvainen, limmin hellyys on naisellista, ei
kisictimidton oikuttelu ja jatkuva mielen muuttaminen.

Minai kirjoitin ja kirjoitin enki kai oikeastaan
huomannutkaan sitd, etti iltaa kohti runoista alkoi
tulla aika hiiriintyneitd. Niiden piti olla rakkausrunoja,
mutta niihin sekoittui kaikenlaista, oikeutettua
vihaa ja katkeruutta ja halua pystya kontrolloimaan
toista ihmistd. Panin sitten muistivihon syrjiin
himmentyneeni ja lievid syyllisyyttd tuntien. Oli jo
ilta. Itse asiassa minun pitdisi mennd jo nukkumaan.
Ensimmiistd kertaa sen jilkeen, kun Anna oli lakannut
vastaamasta puheluihini, en ollut koko piivini
yrittdnytkiin soittaa.

Hetken mietittydni kitkin runovihon syville
poytilaatikkoon kaikkien muiden mahdollisten
tavaroiden alle. Ajattelin, ettd se saisi pysyi sielld melko

pitkddn, ehki ikuisesti.
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2.

Silloin oli kevitlukukautta jéljelld endi pari viikkoa,
mutta niistd viikoista tulikin sitten ikimuistoisia.

Esitelmai en tietenkddn pystynyt palauttamaan
ajallaan, mutta kinuamalla sain opettajan mydntimain
pitkin hampain pari pdivai lisdaikaa. Sanoin
totuudenmukaisesti, ettd olin joutunut vaihtamaan
aihetta viime tingassa, kun alkuperiisestd ei [6ytynyt
tarpeeksi lihdemateriaalia. Samana pdivini Anna tuli
oma-aloitteisesti puhumaan minulle koulun pihalla,
pyysi anteeksi ettd oli ollut hankala ja selitti, ettd silld
oli ollut vaikeaa kotona, isd ja diti taas riidelleet ja nyt
ndytti siltd, ettd niille tulisi ero. Anna niytdi siltd, ettd
kaipasi lohdutusta. Kysyin, haluaisiko se tulla meille
kotiolojaan pakoon, ja sehin suostui.

Meilld talo oli vapaassa kiytdssimme monta
tuntia — 4iti oli iltavuorossa kirjastossa, isd paiski
taas vaihteeksi ylitditd firmassaan. Loikoilimme
ensin olohuoneen mukavalla sohvalla sylikkiin,
sitten aloimme vihentdi toisiltamme vaatteita
kuin sanattomasta sopimuksesta. Tuli vihdoin
kiyttod varmuusvilineille, joita olin piilottanut
poytilaatikkooni. Se ensimmiinen kerta oli tietenkin
ohi nolostuttavan kkid, mutta huonoja fiiliksii ei
tuntunut jadvin kummallekaan. Hyvissi ajoin ennen
isin ennakoitua kotiintuloaikaa pukeuduimme ja
siirryimme minun huoneeseeni. Sielli Anna auttoi
minua kasaamaan parissa tunnissa vilttivin esitelmin
Jari Tervosta, josta lihteitd oli saatavilla yllin kyllin.
Isin tultua juotiin vield teetd kolmistaan, ja sekin
vaikutti olevan harvinaisen hyvilld tuulella, yleensd
edes Annan ldsniolo ei saanut siitd irti mitdin
epimairdisid murahduksia kummempaa.

Sen iltapiivin jilkeen elimi tuntui muuttuvan
pdivd pdiviltd vain paremmaksi. Oltiin Annan kanssa
niin lemmenparia, ettd siitd alettiin koulussakin jo
vihin vitsailla. Kdytinndssi aina, kun tiesimme
jomman kumman kodin olevan tyhjillddn, kiytimme
tilaisuutta hyviksemme ja rakastelimme. Siind
puuhassa taitomme kehittyivit nopeasti. Silloin
kun yksityisyytti ei ollut tarjolla, kivimme pitkid
keskusteluja kaikesta maan ja taivaan vililld.
Tulevaisuutta niissi ei suunniteltu, vaan elettiin

kiihkeisti sitd hetked. En muista niiden viikkojen ajalta
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yhtdin riitaa, pientikiin.
Viimeinen koeviikko meni siind huumassa lievisti
penkin alle, mutta numerot olivat kuitenkin siedettivid,

ja lupasin itselleni olla abivuonna sitdkin ahkerampi.

Toivola oli ehki syrjissd, ja sikdldinen lukiokin vihin
oma maailmansa, mutta piittdjiispdivind me, niin kuin
kaikki muutkin, suuntasimme Helsingin keskustaan.
Bussin takapenkilld, istuessani Annan ja muutaman sen
kaverin hilpeissi seurassa, tajusin ettd jos minulla oli
jossain vaiheessa ollut omia kavereita, en ollut suonut
niille juuri ajatustakaan sen jilkeen kun parisuhteemme
paisi kunnolla vauhtiin. Se ajatus alkoi vituttaa minua
sen verran, ettd olin aika puhumattomana koko matkan
ja vield perilld Hietsussakin. Join olutta liian nopeaan
tahtiin ja haudoin omiani. Kukaan ei niyttinyt
huomaavan sitd, tytoilld oli riittdvan hauskaa keskendin.

Jossain vaiheessa menin makoilemaan rantahiekalle
muutaman kymmenen metrin paihin lihimmisti
juhlijoista. Padssda humisi. Juotava oli loppunut, mutta
en kaivannutkaan lisdd. Mielessini pyori vikivaltaisia
kuvia.

Laskuhumala alkoi kai vallata jo yleisemminkin alaa,
ja Anna tuli istumaan viereeni omien kavereidensa
hajaannuttua kuka minnekin. Se silitti hiuksiani
ja kyseli, oliko minulla jokin hitini. Selitin jotain
epimairdistd paskaa, sellaista ettd en enii tiennyt
kuka olin, tuntui niin kuin olisin elinyt jonkun
toisen elimi. Selvistikdin Anna ei ottanut puheitani
vakavasti. Se sanoi kuitenkin, ettd meidin pitdisi kivella
ja jutella, muuten sammuisin kohta ja paityisin ties
minne nuorison selviimisasemalle yoksi.

Lihdimme hautausmaalle. Portin ldhistolld nakyi
muutamia puiden varjossa kuhertelevia pareja, vihin
pidemmilli ei niitdkddn. Yollistd elimai sielld kylld
riitti — oravia, kaneja, melko varmasti niin vilauksen
ketustakin.

Kivelimme koko matkan taiteilijakukkulalle asti,
ja ehdin siind jo vihin selvitd. Anna katseli mielle
haudattujen suurmiesten muistomerkkejd, luki nimii
ja kuolinvuosia. Spede Pasanen oikeiden taiteilijoiden
seassa tuppasi huvittamaan sitd kovasti. Istuimme
Speden haudan viereen, Anna pisti painsi syliini.

Aloimme suudella, ja kiteni kulkivat jo

tottuneesti pitkin Annan vartaloa. Se tuntui hyvin



vastaanottavaiselta, hengitti raskaasti ja nopeasti.
Laskin sen makaamaan nurmelle, vedin hametta

yl6s ja riisuin pikkuhousut. Siind vaiheessa se yritti
vastustella ja sanoi, ettei meilld ollut kumejakaan
mukana, mutta taipui kuitenkin dkkii ja vaikutti
nauttivan epimukavasta alustasta huolimatta. Vetdydyin
mielestini ajoissa pois, ja lojuimme siind vield
hetken. Anna ei sanonut mitdin, ja tulin ohimennen
miettineeksi, olinko sittenkin tehnyt véirin. Ajatus
hivisi nopeasti, sen tilalle tuli kokonaisvaltainen hyvi
olo. Niinhin sen pitikin menni.

Viimeisen yobussin lihtoaika alkoi hddmottda.
Korjailimme ulkoasumme ja lihdimme kivelemiin
keskustaan. Tdydessd bussissa jouduimme istumaan
parin penkkirivin paissi toisistamme. Toivolan
pysikiltd jatkoimme eri suuntiin, hyvistiksi vaihdettiin
pelkka kidenpuristus, vaikka olisin halunnut

suudelmaa.

3.

Herisin pdinsirkyyn ja sitkedin koputukseen ovella.

Makasin edelleen puolihorroksessa singyssi, kun isd
jo tuli sisidn vakavan nikoisend ja sanoi, ettd poliisi
halusi puhutella minua.

Ajattelin nopeasti sekavia. Hyppisin ylos. Isd kai
huomasi paniikkini, koska nosti kitensi pystyyn ja
sanoi, ettei kyse ollut minusta. Tami liittyi Kirjailijaan.

Minulla oli vain bokserit jalassa. Vedin t—paidan
paille ja kiiruhdin alakertaan. Paissd jyskytti ja olisin
todellakin tarvinnut lasillisen jotain virkistivaa.

Poliisit olivat nuoria, toinen mies ja toinen nainen.
Ne istuttivat minut sohvalle ja kertoivat tulleensa
Kirjailijan takia. Ne olivat katsoneet sen talosta
16ytyneet valvontakameran nauhat ja todenneet, ettd
mini olin viimeinen sielld kdynyt vieras. Kysyin, miksi
nauhat oli katsottu. Poliisit kertoivat, etti Kirjailija oli
tind aamuna l3ydetty kotoaan vikivaltaisesti kuolleena.
Naapuri oli kuullut talosta niin outoa metelid, ettd oli
soittanut hitdinumeroon.

Selitin takellellen, etti olin kidynyt talossa viimeksi
viikkoja sitten. Olin vain halunnut tehdi esitelmin

Kirjailijasta. Miespoliisi nosti kitensd ja pyysi minua

rauhoittumaan. Minua ei epiilty mistddn. Pikainenkin
analyysi todisti Kirjailijan kuolleen kuluneen yon aikana,
ja valvontakameran nauha todisti minun olleen paikalla
pdivikausia aiemmin. Minua haluttiin kuulla vain
yleisistd syistd, joidenkin peruskysymysten esittdmiseksi
— mistd oli puhuttu, oliko Kirjailija ollut itsetuhoinen, ja
niin edelleen.

Yritin koota ajatuksiani. Muistin naisen, mutta
ymmirsin, ettei sellaisesta voisi puhua poliisille. Sanoin
lopulta, etti Kirjailija oli puhunut mielestini sekavia
ja hiiritsevid asioita, mutta ei mitdan itsemurhaan
viittaavaa. Kysyin, oliko se sitten tappanut itsensi.

— Me emme tiedd, sanoi miespoliisi. — Todisteita
ulkopuolisista vierailijoista ei ole, mutta tyypillisestd
itsemurhastakaan ei ole kyse. En nyt voi sanoa enempii.

Siihen minulla ei ollut mitdin sanottavaa. Poliisit
katselivat minua uteliaan, mutta eivit lainkaan
vihamielisen oloisina.

— No, ota yhteyttd meihin jos muistat vield jotain,
naispoliisi sanoi sitten ja ojensi minulle kdyntikortin.

— Soita suoraan, ili hitinumeroon.

Kirjailijan hautajaispdivini Anna kertoi minulle
olevansa raskaana. Istuimme puron rannassa ja olimme
maailmassa kahdestaan. Melkoinen osa Toivolan
asukkaista oli mennyt hautausmaalle todistamaan
seremoniaa, josta joku kaukainen sukulainen oli
halunnut julkisen. Poliisi selvitti Kirjailijan kohtaloa
edelleen, mutta itsemurha oli yleisesti hyviksytty
ainoana mahdollisena vaihtoehtona. Painokoneet
takoivat jo uusintapainoksia Kirjailijan romaaneista.

Yheikkid Annan vakaa, paittivdinen katse pelotti
minua. Vatsani kipertyi kokoon eivitkd kiteni tienneet
minne menna.

— Sieldd... Hietsustako? kysyin. Anna nyokkisi,
kohautti sitten harteitaan.

— Mistd muualta. Et ollut tarpeeksi nopea. Vai
pitdisko sanoa ettd olit liian nopea.

— Ja...? Adneni katosi kesken lauseen.

— M4 piddn sen. Si voit pitdd meidit molemmat jos
haluat. Oma valinta.

Eiki sille voinut mitdin, ettd kaikki pakotiet

ympiriltini olivat sulkeutuneet.
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Saatesanat novelliin Niin oli kirjoitettu

En tuolloin keksinyt sille mitddn jirkevaa kiyttod,
mutta kun kuulin Kirjoita kirjoittamisesta -kisasta,
se palasi mieleeni. Luin sen itsekin uusin silmin ja

tein joitakin jilkiviisaita korjauksia.

Novelli on sijoitettu minua aina kichtoneeseen
ympiristoon - uneliaaseen 13hioon, nuorten
ihmisten elimin ja rakkauksien pariin. Se
taitaa kuitenkin olla aika kyyninen kommentti

vallankiytostd ihmissuhteita ohjaavana voimana.

N

Kirjoitin timin novellin alun perin jo keviilla 2007.

My®s siitd, kuinka vallan kiytolld toiseen ihmiseen on
aina rajansa. Myos kirjoittaminen on mahdoton yritys
kontrolloida maailmaa. Niilld teemoilla tissd pelataan.

Niko Peltonen

Kirjoittaja on 31-vuotias akateeminen dropout,
paskaduunari ja satunnainen vapaa toimittaja. Han luki
Sormusten herran 10-vuotiaana ja halusi kirjoittaa oman
version. Nykyédin hin saa vaikutteensa lihinni Kauko

Réyhkiltd ja lakonisilta suomalaisilta mieskirjailijoilta.

ATOROX 2010 -EHDOKKAAT

Vuoden parhaimman tieteis- tai fantasianovellin palkinnosta ddnestivit lukijat. Tama Turun Science Fiction

Seuran mydntimipalkinto jactaan Finnconissa Jyviskylissd 17.7.2010.

Ehdolla palkinnon saajiksi ovat seuraavat, esiraaditetut ja yleisoddnestyksen perusteella esille nostetut vuonna

2009 julkaistut novellit:

Laika Ahlstedt: Lapsenryosto (Kosmoskyni
3-4/08)

Anne Alasirnié: Tehtivd (Usva 1/09)

Harri Erkki: Mummo kuoli saunan lauteille (Usva
4/09)

Rimma Erkko: Puhtaus on puoli ruokaa
(Tuhansien zombien maa/Turbator)

Boris Hurtta: Vaitonainen sanansaattaja (Usva
3/09)

Kristiina Huttunen: Siunattu (Spin 3/09)

Tomi Jankili: Keskikesilla Harri (Usva 4/09)
Tomi Jinkili: Kuori (Alienisti 23)

Tomi Jiankild: Veden vangit (Usva 2/09)
Jussi Katajala: Lemminkiisen kuolema (Tuhansien
zombien maa/Turbator)

Mika-Petri Lauronen: Méyrini nummia tonkii
(Portti 1/09)

Anne Leinonen: Pienen rasian jumala (Portti
1/09)
JK Miettinen: Kun herdin (Tahtivaeltaja 3/09)
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J. Pekka Mikeld: Kolmekymmenti vuotta (Tihtivaeltaja
1/09)

Timo Minnikks: Miekkaa mahtavampi (Portti 2/09)
Heikki Nevala: Jousenjinne (Usva 4/09)

Heikki Nevala: Koneesta sini olet syntyvi (Portti 4/09)
Heikki Nevala: Muodonmuutos (Tuhansien zombien
maa/Turbator)

Heikki Nevala: Salamanteri (Usva 2/09)

Leila Paananen: Saaren perintd (Usva 1/09)

Marika Riikonen: Terveisii ilylliseltd elimiltd
(Tahtivaeltaja 4/09)

Solja Saarto: Mestari Hoettenin oppipoika (Usva 4/09)
Timo Saarto: Poika ja tinasotamies (Kosmoskyni
3-4/08)

Petri Salin: Requiem sudelle (Portti 1/09)

Tuomas Saloranta: Aidin talossa (Tuhansien zombien
maa/Turbator)

Johannes Sohlman: Lenkkipolulla (Tuhansien zombien
maa/Turbator)

Susi Vaasjoki: Tdhdenniemi (Usva 4/09)




ALASTON SALISSA

Tomi Jankila

© Rolffimages | Dreamstime.com

Nirpion erityiskoulun litkuntasalin niyttimélla, pdhin koulua ja pukeutumaan, miki ei ollut aivan

tielti pois tydnnetyn sinisen voimistelupatjan paalli mutkatonta, silld kiytivilld tormaisi vdistimaced

nukkui alaston mies, harrastelijakirjoittaja Valdemar kurssilaisiin eikd etupihaa voinut reittind edes ajatella,

Astalo, nukkui, tuhisi ja niki humalaisen sumeita silld rakennus sijaitsi keskelld kaupunkia, vilkkaan
b 3

unia, kunnes katonrajaan sijoitettujen ikkunoiden keskuskadun varrella, joten Valde suuntasi askeleensa

liipi puristunut valo laskeutui sopivassa kulmassa koulun taakse, huoltopihalle, vaikka ruokasalista

hinen kasvoilleen ja sai kohmelosta yliherkit silmit avautui sinne esteetdn nikymd ja hin sen vuoksi joutui

sirkemiin, Valden siirtymiin unesta valvetilaan ja konttaamaan seiniin vierustaa nokkosmetsin keskelti,

aivot tietoisesti pohtimaan kirjoittajakurssin patongin, ~ ™! kokemusta Valde kertasi d&neen aina, kun joku

viinin ja korkealentoisten keskustelujen maustamaa erehtyi valittamaan polttiaisihottumasta sdirissd, tosin

viimeisen illan kokoontumista, jonka seurauksena silld hetkelld kirvely jalkovilissd ei tuntunut hauskalta
ol

Valde oli paitynyt diselld toilettimatkalla kihveltimiin jutulta, vaan pelkistiin epamiellyteiviled, ja lopulta

keittiéstd punaviinipullon, vastoin kaikkia jirjen ja Valde oikaisikin asuntolasiivessi sijaitsevan huoneen
3

omantunnon varoituksia, nauttimaan sen pikaisesti, avonaiselle tuuletusikkunalle varomattomasti pihan

poikki, hyppien, kulkuset vilkkuen ja paljaat varpaat

humaltumaan ylettomisti, ssmmumaan nayttimolle

ja lopulta hikoilemaan itsensi kiinni urheilupatjan maahan ldiskyen ja hin saikin runsaasti huomiota

muoviseen pintaan, josta hin herittyddn rapisteli irti ja varhaisaamussa toihin kiiruhtavalta kansalta, joka

alkoi arvioida mahdollisuuksiaan selviti huoneeseensa yltyi suosionosoituksiin ja hurraa-huuroihin, kun

nyt, kun aamu oli korkealla, kaupunki hereilld ja Valde viimeisen, hiekoituslaatikolta kirjoituspdydalle

kirjoittajakurssin osallistujat aamiaisella, jonne hinkin kantaneen ponnistuksen aikana vilautti ihmisille

menisi, kunhan onnistuisi luovimaan reittinsi toiseen kolmatta, sokeaa silmiinsi ennen kuin putosi
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tomihtien huoneen lattialle, sulki sileverhot ja tajusi,
ettei ollut herddmisen jilkeen saanut hetkeksikdan
pysdytettyd ajatuksiaan, jotka laukkasivat tapahtumasta
toiseen, sivulauseesta sivulauseeseen seisahtumatta

tai edes hidastumatta vilill, eikd Valde kyennyt
ymmirtimiin, mistd moinen saattoi johtua, olihan
hin aina ollut lyhyen, kauniin ja ytimekkiin

suomen ystivi ja niitd ihanteita pyrkinyt omassa
tuotannossaan noudattamaan, ja nyt yhtikkid hin ei
vain kyennyt lopettamaan virketti, laittamaan pistettd,
pysdyttimiin kirmaavia aivoituksiaan ja sanomaan,
ettd se on siind, ja sekos Valdea alkoi hermostutti,

jopa enemmin kuin nakuna juoksentelu, koska
vaarana oli, ettd ajatusten hervotonta vilistimisti ei
saisi pysdytettyd edes kirjoittaessa, jolloin seuraavaan
kirjoittajatapaamiseen ei olisi muuta esitettivdd kuin
seind tekstid, jota kukaan ei jaksaisi lukea ja jonka
vuoksi Valde menettiisi ystiviensd arvostuksen,
hapiisisi itsensd pystymaittd koskaan noyryytyksestd
jaloilleen nousemaan, ja karmaisevan tulevaisuuden
vilttdikseen Valde asettui selilleen, laittoi silmit
kiinni ja alkoi keskittyd vain ja ainoastaan ajatusvirran
katkaisemiseen, yhden pisteen aikaansaamiseen, mutta
vaipui kohmelon ja huonon yon rasittamana uneen,
viimeiseni ajatuksenaan piste, johon virkkeen paattiisi,
yksi piste, vahva vilimerkki, ehki vilimerkeistd
kaunein, piste, joka hinelti oli kadonnut, jota hin
kaipasi kuin mehildinen mettd, kuin Romeo Juliaa,
kuin Bill Clinton Monica Lewinskyd, piste, yksi ainoa
piste...

...joka viimeisend ja ensimmadisend valveajatuksena
kertautui kolmeksi, sai muuttuneen merkityksen ja
jatkoi siten samaa, litkuntasalissa alkanutta ajatusten
katkeamatonta ketjua ja oli omiaan lisidmain
mielen kuohuihin eksyneen ja juuri herinneen
harrastelijakirjoittajan tuskaa siité, ettei hidn, ehki
koskaan end, pystyisi aloittamaan uutta kirjoitettua
virkettd, koska ei voisi sitd milld4n lopettaa vaan
juuttuisi loputtomaan kielen kierteeseen vailla
toivoa ulospaisystd, tosin, kun asiaa oikein tarkasti
muisteli, taisi Suomen kirjallisuuden historiassa olla
kirjailija, jonka merkittdvimmaissi teoksessa kiytettiin
kokopysdytystd sadstelidisti ja ylipitkid virkkeitd
tyylikeinona, misti kriitikot ja tohtori-ihmiset
olivat haltioituneet ja julistaneet kirjan Suomen

kirjallisuuden kautta aikain tirkeimmaksi julkaisuksi,
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ja toki paikka historian lehdilli olisi kelvannut
Valdellekin, jonka tunnetuin ja laajimmalle levinnyt
teos oli painettu lihigbaarin tuopinaluseen ja kertoi
lyhyen kaskun siitd, miksi olut kusetti enemmin kuin
muut juomat ja Lapin Kulta sitdkin enemmin, eivitki
Valden viimeisen viikon aikana kirjoittamat kyhdelmat
juuri aiempaa lennokkaampia olleet ja niitd kaikkia
kuvasi vallan mainiosti tuon vanhan tuopinalustarinan
nimi “Juosten kustu”, mutta piti Valde silti novellejaan
parempina kuin muiden kurssilaisten kétostyksii,

jotka pdydiankulmalla odottivat vertaispalautetta ja
joista padllimmiistd Valde ajatustensa ohjaamana
vilkaisi vain todetakseen, etti “Orkin kosto” oli kaikella
tavalla kliseinen ja surkea tarina, joka ei tarjonnut
lukijalle vihiisintikddn kiinnostavaa elementtid, sen
paremmin juonen, kielen kuin henkiloshahmojen osalta,
puhumattakaan puuttuvasta teemasta tai ensimmdisestd
kappaleesta saakka hajoilevasta rakenteesta, ja silti
Valde koki eliminsi suurimman yllityksen, kun tuosta
lipensi epdonnistuneesta kirjallisesta ripellyksesti tdysin
varoittamatta hypahti ajatusvirtaan virkkeen paitcivi
piste.

Aluksi Valde oli hyvin otettu tapahtuneen johdosta,
saihan hin katkaistua katkeamattoman virran, toivoa
paremmasta tulevaisuudesta, vaikka pulputus alkoi
vilictdmisti uudelleen, aivan yhtd tasapaksuna ja
hairitsevini kuin se oli virrannut koko aamun, ja
siini hetkessi hin oivalsi, ettid kiimaisen hevosen lailla
loikkiva kieli oli tavallaan kuin taikinaa, josta voisi
sopivia vaikutteita imemailld muokata mestarillista
proosaa, ja ettd hin olisi voinut valita tekstinsd
paremmin, sen sijaan, ettd otti ensimmadiset pisteistiin
surkean kirjoittajan surkean teoksen surkelta rivilti ja
teki toimella omasta tuotannostaan astetta heikompaa,
hin olisi voinut lukea esimerkiksi Veijo Meren
kirjoja ja tehdi ulosannistaan kiitettyd lyhytlauseista
proosaa, jollaista arvostivat Helsingin Sanomat,
Kirjailijaliitto ja Lukihiiridisten tukiyhdistys, vaikka
olisi huonomminkin voinut kiydi, hin olisi voinut
lukea kurssin puolivirallisen luuserin, Lauseenvastike-
Lintildn kirjoituksia ja pddtyd modaalien, referatiivien,
temporaalien ja ties minki naalien pompoteltavaksi
pystymittd endd koskaan rakentamaan tervettd suhdetta
pdd- ja sivulauseiden vilille, mutta pelkki tilanteen
ymmirtiminen ei riittinyt, virhettd ei enii saisi

korjattua ja jatkossa pitidisikin huolehtia, ettd vaikutteet



ovat korkealaatuisia, ja sen vuoksi Valde nousi ylos,
pakkasi tavaransa ja lahti kaupungille, kirjakauppaan,
kotimaisen kirjallisuuden hyllylle ja alkoi miettid, kenen
kirjoista hin kaikkein mieluiten kirjoittamiseensa
vaikutteita ottaisi piityen lopulta etsimidin Hotakaista,
Tervoa ja Paasilinnaa, joita piti hyvini kirjoittajina ja
joiden tiesi my6s tehneen toilladn pulleat tilit, mutta
hyvin pian Valden tiytti vield suurempi ahneus, tyhji
taulu kannatti toki tdyttdd kunnianhimoisemmin,
tavoitella kansainvilistd menestystd pelkidn kotimaisen
bestsellerin sijaan ja sithen tarkoitukseen sopisivat
parhaiten nobelistit, joita etsiessd Valden ylldtti
piipputupakan himo, miki oli kummallista, koska
hin ei ollut lainkaan tupakkamiehii, ei ollut koskaan
ollutkaan, ja niin hiiritseviksi kessunhalu paisui, ettei
Valde enii kyennyt keskittymiin kirjoihin ja paitteli
opuksen valinnan vievin piivitolkulla aikaa, rivistd
toiseen ajatuksia, sivusta toiseen ajatusvirtaa, ellei hin
vilictdmisti tekisi asialle jotain, ja kaiken lisdksi myyja
lastasi liheiseen telineeseen iltapidivilehtid, joiden
kannessa oli alaston, koulun ikkunasta sisidn kiipedvi
mies ja otsikko, jossa kaipailtiin Nirpion viuhahtajaa,
takalistoltaan erehdyttdvisti harrastelijakirjoittaja
Valdemar Astaloa muistuttavaa miesta.

Valde ei edes huomannut kiyttineensi pistettd
jilleen, niin jarkyttynyt hin oli uutisesta ja siiti,
ettd kirjoittamiselle innoitusta etsiessddn hinen

verkkokalvoilleen paloi lahtemittomisti kuva valkeista

pakaroista ja ei-niin-valkoisesta alueesta niiden vilissd,
eikd se voinut tarkoittaa kuin yhti asiaa, Valden
kirjallisuus tulisi lopun elimii olemaan hanurista,
ellei hin vilittdmaisti ottaisi kiteensd laadukasta kirjaa
ja imisi itseensd niin vikevid kirjallisia vaikutteita,

ettd ne pyyhkisivit traumaattisen ahterinkuvan pois

luomisprosessia hiiritsemisti, ja siksi Valde syoksyi suin

pdin kohti kirjahyllyd, repi haparoivin kisin telineestd

ensimmiisen eteensd sattuneen teoksen ja aloitti kiivaan

vaikutteiden omaksumisen jo kirjan kansipapereista.

Syksyinen Nirpio. Harrastelijakirjailija ja huono

valinta. Ei kielioppia. Ei verbeji. Tuhottu kirjailijan ura.

Dekkareiden takakansia. Ei muuta. Ikini. Pitkiksi taas.

Voi paska.

© Tomi Jinkdili 2010

“Olen jyviskylildinen arkkitehti ja harrastanut
kirjoittamista syksystd 2008. Alaston salissa

on kieli poskessa muutaman koukun varaan
kirjoitettu tarina, joka syntyi Kirjoita
kirjoittamisesta -kilpailuun pakottomasti
yhdeltd istumalta. Ystiviltd saadun
tismépalautteen ja yhden muokkauskierroksen
jalkeen teksti pdisi kisassa kunniamaininnalle,
mistd olin kovasti otettu ja yllittynyt. Novellin
lempein piikittelyn kohteita ei ole kenenkain

vaikeaa piitelld.”

~
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Tlmo Minnikko

Vantaalaisen Taneli Metsikallion (s. 1977)
esikoisromaani Musta leskenlebti on synkki ja
mieleenpainuva, hyvin koossa pysyvi tarina.
Romaanin maailma on yhtiaikaa tuttu ja vieras.
Aistivoimainen kieli pitdd taitavasti ylld jinniteccd
realistisen lihtokohdan ja vihitellen mukaan
ilmestyvien maagisten piirteiden kesken. Traagisia tai
kipeitidkddn sivyji ei viltelld. Tiivis, kaikesta turhasta
karsittu kerronta osoittaa esikoisteoksen suvereeniksi
taidonniytteeksi.

— Helsingin Sanomat, Kulttuuri, 19.5.2009

Kirjoittaja asuu Jyviskyldssd, harrastaa spefid ja joutuu

aika ajoin luomisvimman valtaan
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Miksi olet siind?

Kerrotko minulle jotain? Et mitdin miti en jo
tietdisi. Annatko minulle jotain? Et mitd4in miti ilman
en voisi olla. Oletko jannittdva? Liikuttava? Hauska?
Et ole mitddn niistd.

Minun pitiisi antaa sinun mennd. Ja silti...

Tarvitsen sinua.

Mitd ndin sinussa silloin? Sujuvat muotosi, vahvat
piirteesi. Viehittivin kepeytesi, joka sai minut
hykertelemain kanssasi. Soljuit sulavasti eteenpiin
kuin vuolas virta. Tempasit vaivatta mukaasi, juuri niin
kuin halusin sinun tekevin.

Silloin olit... kaunis. Entd nyt?

Miti tapahtui? Miksi muutuit? Ei. Sini et ole
muuttunut. Kaikki ympirillisi on. Et sovi endd tinne.
Et kuulu tinne.

Mitid sinun kanssasi pitiisi tehdd?

Sinut voi korjata, eiko voikin? Tietenkin voi. Tidssd
on vain hieman liikaa, tuolla liian vihin. Leikkaan
palan pois, siirrin sen tinne. Hienosti menee. Sama
juttu tuossa, pieni palanen vain vairissi paikassa.
Noin. Siistitddn reunat —

Ei toimi. Kumoa.

Uusi yritys. Aloita toisesta suunnasta. Leikkaan
timin, siirrdn tuonne. Tdhin viliin ddytettd, tuolta
turhat pois. Sitten timi ei enii sovi tihin. Vaihdetaan
paikkaa? Ei, ota kokonaan pois. My6s timi. Mutta...
minne tuo sitten kuuluu?

Nyt kaikki on levillddn. Ja se punainen lanka, mihin
se taas katosi — ?

Ei auta. Kumoa.

Tauko. Vedi syviin henked. Ajattele.

Kokeile fiilispohjalta. Tyhjenni mielesi. Anna tulla
selkdytimestd. Uusi nikokulma, uusi tunnelma. Anna
vain mennd. Noin. Kaikki aistit kiytt66n. Ndin. Milti se
maistuu? Miltd se tuoksuu? Kova maku. Kovan raudan
maku. Ja makea tuoksu. Makea — ?

Ei, haju se on. Haisee koko paska. Pois. Pois, pois,
pois!

Rauhoitu! Ali hakkaa. Rauhoitu.

Keskity. Mieti. Jarki kiteen. Pala kerrallaan. Niin.
Rauhallisesti. Juuri noin. Joko alkaa toimia? Hyviltd
ndyttdd. Jarjestellddn vain vihian. Ronsyt pois, tilalle
jotain tuoretta. Sitten sidotaan. Deprendo nec inferi!
Vaihdetaan vield paikkaa. Tdmi kdidnnetddn ympiri, tuo
siirretddn —

Mitid olin tekemissd? Ei tule mitddn. Ei yhtddn
mitdin!

Rauhallisesti, anna sen menni ohi... Noin.

Ota etdisyyttd. Katso koko kuvaa. Mitd puuttuu?
Jotain vanhaa? Eiké sinulla ollut valmiina jotain,
joka sopisi? Missd se on? Siind. Laitan tihdn viliin.
Pienti kunnostusta. Trimmataan saumat. Tuota en
muistanutkaan. Laitetaan sekin. Kursitaan kokoon.
Dominatio nec inferi! IT'S ALIVE!

Paskat on. Lopeta pelleily. Sinulla on deadline.

Usko jo. Joskus vaaditaan kipeitd paatoksid. Ole mies.

Miksi olet siind?

Et kerro mitiin uutta. Et anna minulle mitidin. Et ole
jannittivd, et ole litkuttava, et edes etdisesti hauska.

Miti koskaan niinkiin sinussa?

En tarvitse sinua.

Hyvisti, sydinkipyseni.

/

Nuorehko nainen 16ytyi kuolleena maanantaina
aamupdivilld Vantaalla. Karmean 16ydén teki
koiranulkoiluttaja, joka oli ollut liikkeelld Rekolassa.
Poliisin mukaan ruumis oli pahasti silvottu ja
loytohetkelld jo pitkalti hajoamistilassa. Illan
tiedotustilaisuudessa poliisi ei halunnut arvioida, onko
tapauksessa kyse mahdollisesti rituaalimurhasta. Uhrin
henkil6llisyyttd ja tapahtunutta selvitetddn yhdessi
Helsingin yliopiston oikeusldiketieteen laitoksen kanssa.

\ — Helsingin Sanomat, Kotimaa, 19.5.2009 )

© Timo Minnikké 2010
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KERROSPAHA

Terhi Tarkiainen

) ) i kun laitat sen toisen. Sen kivan
pastellisivyisen.”

Mutta se vain kiskoo pitkdd mustaa
nahkatakkiaan tiukemmin ympirilleen niin, ettd
kadun tahrimat helmat ldiskdhtelevit vasten housujen
kireitd lahkeita /ipslips ja ndyttdd minulle lapsellisesti
sormeaan. Pditin yrittdd vedota siihen vield kerran,
ilman tunnetta, jirkisyilla.

”Et sind voi menni lenkille nahkatakissa ja
nahkahousuissa. Ajattele nyt sitd hajuakin.”

"Mini olen Gargaroth, tuonen synkki saattaja,
manan maiden mahtavin, pimeyden herra ja valtias!”
se jyrdhtdd, ja taivas tummuu sen sanojen myotd.
”Gargaroth ei lenkkeile!”

Se heittdd tuulipuvun jalkoihinsa, tallaa sen
teraskirkisten maihareidensa alle, sylkiisee vield
varmuudeksi perdin. Tuulipuvun turkoosi ja persikka
vaalenevat vaalenemistaan, kunnes katoavat ruudulta
kokonaan ja jiljelld on vain Gargaroth, pukeutuneena
kovaluisesta paistd karvaisiin varpaisiin saakka
mustaan nahkaan.

Vedin henkei. En tiedd, kuinka kauan
jaksan endd jankata. Se ei vaan usko. Se
on liian paha uskoakseen.

”Tdmin kerran? Kokeilisit nyt edes,
Kalle hyvi...”

"Gargaroth.”

”Ei, ei endd. Se on nyt Kalle. Sinun on
vain hyviksyttivi se.”

”Gargaroth.”

Vedin uudestaan henkei, syvempiin,
ddnekkddmmin, ja puristan kynnet syville
kimmeniin. Keskustelu on kiyty jo niin
monta kertaa, etten endd tiedd, miten
muotoilla asiaa uusiksi.

"Mutta kun lukijat eivit pysty
samaistumaan hahmoon, jonka nimi tuo
mieleen Mordorin ja norjalaismetallin.”

"Helvettizkd mini lukijoista.

Samaistukoot toisiinsa, mitiiset madot.
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Gargaroth!”

Luovutan ennen kuin veri valuu pitkin ranteitani.
Tallennan tekstin ja painan lippérin kannen alas.

Titd on jatkunut nyt jo toista viikkoa, enkd usko
kestdvini endd kauan. Tieddn joutuvani pian tappamaan
Gargaroth-Kallen, mutta se tarkoittaisi kuukausien tyén
pyyhkiytymistd kovalevylti. Pelkiin, ettei minusta ole
aloittamaan alusta.

Ei olisi koskaan pitinyt lukea sité kirjoittajaopasta.
”Pahikset ovat tarinan sielu, ne joko tekevit tai rikkovat
sen”, niin siind sanottiin. Minun olisi kai pitdnyt olla
skeptinen niin vihin suomea kunnioittavaa, sanatarkasti
englannista kdinnettyd teosta kohtaan, mutta viittimin
muodosta huolimatta olin yhtd mielti sen sisillon
kanssa. Ja olen yhi. Pahikset ovat huononkin tarinan
paras osa, ainakin jos ne on kirjoitettu hyvin. Eiki
minun Gargarothini suinkaan ollut.

"Miti jos saisit naisen itsellesi?” ehdotin sille ensin.
Ajattelin naisen olevan tie miehen sydimeen, vaikka

sitten kuinka paatuneeseen.

A

\

!

I-

{

—
[Fia]
4 1
e
g
\

1

iy

A

]

1

© Giuseppe Parisi | Dreamstime.com



”Antaa tulla!” Sen silmit hohtivat ahnaina kuin
hurmeisella sotatantereella konsanaan. ”Gargaroth on
hamevien kauhu, suurin sonni Valhallan porttien tilld
puolen, neitsyiden raiskaaja, kehtojen ryostdja!”

"Ei, ei kun tarkoitin ihan oikeaa ihmissuhdetta,
rakkautta ja vilittimistd. En mini seksid aio kirjoittaa.”

Muistan, kuinka Gargaroth vain katsoi minua,
neanderthalin kulmat yhteni paksuna viivana ja
aivosolu ankarasti tyhjyyttd kyntden. Silloin tiesin,
ettei tietd syddmeen ollut. Oli turha yrictad selittdd,
kuinka paljon vaikuttavampaa, pahempaa, sen pahuus
olisikaan, jos sen rinnalle olisi esittdd my®s jotain
pehmeii ja hyvii, kuten aito kiintymys toiseen
ihmiseen. Se kuuli vain sanat “ei” ja “seksid”, ja sithen
keskusteluyhteytemme katkesi pitkiksi aikaa.

Ja nyt kiistelemme tuulipuvuista. Nostan varovasti
tietokoneen kantta.

"Menisit vain pienelle lenkille, edes kerran
korttelin ympiri. Pieni ruumiinharjoitus tekee hyvii,
rentouttaa.”

Hymy palaa sen jumalten luista vuolluille kasvoille,
palmikoitu parta nytkihtii ja siman tummentamat
hampaat liukuvat esiin viiksien alta.

”Gargaroth harjoittaa ruumiita, kylld, harjoittaa
ympiri ja ympiri”, se myhiilee ja nostaa kaksipdisen
kirveen kiteensi. "Gargaroth aloittaa linsipuolen
naapurista, siitd, joka haisee sahdilta ja ihralta,
harjoittaa sen ruumista kuin Taivaiden Suuri Teurastaja
lampaitaan!”

Yritdn estelld, mutta se on kirveineen jo poissa.

En lihde turhaan periin, ei sen ole pysdyttimistd,
kun se on saanut verenmaun kielelleen. Enki pidi
erityisemmin siitd naapuristakaan.

Uskon jo tehneeni kaikkeni virittdakseni sen
kuvausta. Kerran livautin Pet Shop Boysia sen
levylautaselle, mutta se tuhosi niin levyn kuin
lautasenkin ja hoilasi piille perinteisen viikinkien
suolestuslaulun, jonka anatomisten epikohtien
korjaamiseen minulta tuhraantui pitkélti toista tuntia.

Kerran taas kirjoitin sen katsomaan pitkin
tappoputken piditteeksi limminhenkistd kokoperheen
elokuvaa, mutta ennen kuin huomasinkaan,
puhdassilmaiset lapsivelhot ja sisdoppilaitos
Skotlannissa olivat muuttuneet kannibaalizombeiksi

ja siksi Amazonin sademetsin kolkaksi, missd nditd

omaan lihaansa mieltyneiti vainajia sitten sattuukaan
asustamaan.

Olen my®6s kehitellyt lukuisia lapsuusmuistoja
pahikselleni: varhain kuollutta isdi, liheisriippuvaista
ditid, honteloa nuoruutta ja viivistynyttd michuutta.
Mutta kiddnteinen oidipuskompleksikin tuntuu vain
hataralta selitykseltd, keinotekoiselta kyhdelmaltd, jolla
koetan tehdd ymmirrettdviksi hahmoni tekoja. Enki
haluaisi selitelld, en hyvitelld.

Haluaisin luoda aidosti pahan, mutta silti pidettivin
hahmon, jonkun, jossa olisi syvyyttd, ulottuvuuksia,
kerroksia. Tahdon tehdi kerrospahan. Jonkun,
josta lukija ei voisi olla pitimittd, vaikka tima
joukkoteurastaisi kylid paivisin ja kylpisi neitsyiden
veressd oisin. Jonkun, jota lukijan olisi pakko
rakastaa kaikista kauheuksista huolimatta — minki
vuoksi hin sitten tuntisi syyllisyyttd ja tunnontuskia,
joutuisi kyseenalaistamaan oman ihmisyytensi ja
arvomaailmansa.

Sen kaiken mind haluaisin. Mutta saan vain
Gargarothin.

Kaikki mitd sen suusta pursuaa on tiynni verta ja
visvaa ja vihaa. Se on vain paha. Pintaa saa raaputtaa
ja raaputtaa — ei tosin pitkddn tai se raapaisee kirveelld
takaisin — mutta mitiin muuta siitd ei 16ydy. Sen
luonteessa ja olemuksessa ei ole yhti ainokaista
ristiriitaa. Se on tdydellisen paha, se on tdydellisen tylsi.
Olen kusessa.

J4d vain yksi mahdollisuus, keinotekoinen ja halpa.
Mutta vesi maistuu janoon kuolevan suussa samalta tuli
se sitten Ranskan Alpeilta tai Vantaanjoesta.

”Kalle...” Se kiddntyy mulkaisemaan minua niin
vauhdilla, ettd sen hiuksiin palmikoidut helmet
kilahtelevat toisiinsa. ”Gargaroth. Mitd mielti olisit
sarkasmista?”

Taas tuo katse. Kuin olisi vanginnut kirpisen lasin
alle.

”Ettd jos voisit vaikka murjaista jonkin kuivan
huomautuksen siini, siini kaiken tappamisen ja muun
pahuuden lomassa?”

”Kylld murjaisee, ja survoo ja liiskaa! Vaan Gargaroth
ei ole mikain kurja bardi!”

Selitidn, etten tarkoittanut vitsien kertomista,
vaan yleistd asennetta vikivaltaan. Vihin niin kuin
loppukevennysti uutisten jilkeen: kuiva huuli

jostain sammakkoja nuolevasta siidenennustajasta,
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kun on ensin kerrottu parista peruuttamattomasta
ympiristdtuhosta ja talousrikollisten ehdollisista
tuomioista.

”Olisit se hauska pahis”, sanon iloisesti. ”Se, joka ei
vaan vilitd muista ja antaa sen nikyi. Ei sen tarvitse
olla kuin yksi hassu one-liner sielld tailld, tuskin edes
huomaat sitd. Miltd kuulostaisi?”

Gargaroth nyo6kyttelee. "Hasta la vista, baby.
Yippee-ki-yay, motherfucker. Go ahead, make my
day.” Kirves kolahtaa lattiaan. ”Gargaroth kokeilee.”

En uskalla kertoa, ettd sen esimerkit ovat hyvien
hahmojen hokemia, eivit pahisten. Mutta se tuntuu
innostuneelta, joten annan yksityiskohtien olla.

Seuraavien sivujen ajan se opettelee ulkoa
toimintaelokuvien vuorosanoja, rakentaa kankeita
sanaleikkejd, varioi peilin edessd pahaa nauruaan. On
kuin katselisi stand-up-demonin harjoituksia.

Yritdn ohjata sitd varovaisesti kauemmas
imitoinnista ja kohti omaperiisempid, sanallisesti
hienostuneempaa ilmaisua. Parin kappaleen jilkeen
uskon sen jopa sisdistavin sarkasmin. Ainakin
tapettuaan michen tunkemalla kiden tdimin kurkusta
alas ja keuhkoputken puoleenviliin se heittdd perdin
piikin: "Mitd, meniko sormi suuhun?”

Haluan nihdi timin edistyksend, haluan uskoa sen
kehittymiseen. Gargaroth tullaan vieli muistamaan
hysteerisen hauskana pahiksena, joka sivaltaa sanalla
sieltd, kirveelld tddltd. TAma3 tulee toimimaan. Aivan
varmasti.

”Gargaroth on valmis”, se sanoo viimein ja
tarttuu kirveeseensd. “Loytyyké latvasta lahoja? On
harvennushakkuun aika.”

Se virnistidi, ja sen virnistys on pelottava katsella.

Kyll4, aivan varmasti timi toimii. Tunnen jo,
kuinka monin verroin mielenkiintoisempi hahmostani
on muotoutunut. Se tappaa yhi, mutta se tekee sen
hymy huulillaan ja laulu syddmessdin. Sen pahuus
on valjastettu komedian kiytt66n, siind on kerroksia,
vaikka vain nuo kaksi. Naiset haluavat siti, miehet
haluavat olla se ja lapset nauravat sen sutkauksille, joita
eivit aina tdysin tajua mutta pelaavat varman piille ja
matkivat vanhempiaan. Gargarothista tulee kaikkien
vihaama, kaikkien rakastama.

Endi on vain esiteltdvd uusi, paranneltu
kerrospahikseni tarinan sankarille.

Gargaroth, tissi on Arogarn”, sanon ja viittaan
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kultahiuksiseen nuorukaiseen, joka hampaat siihkyen
rientdd kittelemddn arvoisaa vastustajaansa.

"Muinaisten kuninkaitten veri virtaa vahvana
Arogarnin suonissa”, kerron ylpeini, ”ja hinelle on
syntymissi luvattu valta, kunnia ja kaunis Esolde,
jonka uhkeat muodot odottavat ottajaansa jonkin
vaikeakulkuisen taipaleen piissd, en ole vield padttinyt
missd.”

Huomaan Gargarothin kohottavan kirvestdin, mutta
outoa kylld, pahikseni musta katse ei ole suunnattu
sankariini. Teeskentelen, etten huomaa sen mulkoilua,
ja jatkan esittelyéni.

”Arogarnin harrasteisiin kuuluvat hyvien toiden
tekeminen, ehdoton selibaatti ja siitd seuraava
tietty raskasmielisyys. Kaiken hyvintekeviisyytensi
lomassa hin nauttii melankolisesta harppumusiikista,
tositapahtumiin perustuvista draamaelokuvista ja
pitkistd kivelyistd sumuisilla kukkuloilla ennen
aamupuuroaan. Arogarn on michistd parhain, kaunein
ja uljain, hidn on hyvyys tehtyni lihaksi.”

Vaikenen. Nostan katseeni Gargarothiin ja nden
kirveen kiiltdvin terin. Ymmirrys levidd hitaasti
ruumiiseeni ja kidnnyn uudestaan sankarini puoleen.

Arogarn seisoo siind, hiusten kultakehri tyvenessi
hulmuten, iso kaistale karvatonta rintaa paidan alta
vilkkuen. Hin ei ole vetinyt vield edes miekkaansa,
tietdd ehtivinsi kuitenkin ennen vastustajaansa. Hinen
kasvoillaan ei ole huolta, ei epivarmuutta, ei edes
hermostuneisuutta. Hin on syntynyt sankariksi, hin on
tdydellisen hyvi. Ja siind on kaikki, mitd hin on.

”Ei helvetti”, ehdin vield sanoa, ennen kuin

Gargarothin kirves heilahtaa.

© Terhi Tarkiainen 2010
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Kirjoittaja on 32-vuotias nainen, joka

haluaisi kirjoittaa harmaita pahiksia ja
kiroaa, ettd Spike, Snape ja Scorpius ovat jo
varattuja.”
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MINULLA ON ROCK-JUTTU

KIRJOITETTAVANA

Akseli Heikkild

alamavalot riiskyvit virjiten pienen

kuvastudion sihkénsiniseksi. Muusikko Sammy

Grave poseeraa tottuneesti kameralle. Hinelld
on kokeneen tihden elkeet. Huulet ovat sopivasti
mutrulla, posket imetty varovasti hampaiden viliin,
aurinkolasit hohtavat tummina. Olemus on jylhi
mutta vapautunut. Kaikki on juuri niin kuin pitddkin.

Tottuneesti Sammy vaihtaa asentoaan kameran
edessi. Kuvaaja on hieman nukkavieru mies.

Ehkidpd Sammyn olemus saa kuvaajan ndyttimdin
vield tavallista enemmin harmaavarpuselta. Toinen
kyykkii sopivaa kulmaa etsien ja rocktihti astelee
pienid askeleita kddrmeennahkalla verhotutuneilla
bootseillaan ja koskettelee nahkatakin kaulusta
sormuksilla koristelluin kisin.

Parhaalta hin niyttdi silloin, kun polvet ovat
hieman koukussa ja kidet tiukasti vydtirolla. Ainakin
minun mielestdni.

Mini kylld tied4n mistd puhun.

Olen Otto Leppi, rocktoimittaja.

anista on lyhyt matka ammattilaiseksi, on
joku fiksu tokaissut. Itse olen rock—fani.
Kylld. Olen sité vieldkin. I4stdni huolimatta.
En pelkistdin musiikin, vaan myos kaikkien niiden
tuhansien lieveilmididen, jotka tihin taidemuotoon
liittyvit. Nautin kovia kinneji. Viehdyn kauniiden
naisten seurasta. Olen mini huumeitakin kokeillut.
Lieveilmioihin olen kuitenkin vain viehtynyt. Rock-
musiikkia rakastan. Se ovat my6s miltei ainoita asioita
maailmassa, joita oikeastaan ymmiirrin. Kirjallisuuden
ja sarjakuvien lisdksi. Ei kai minusta muuten olisi
tullut rock-toimittajaa, jos ei terdvikyniiset opukset
kiinnostaisivat.
Rock ja kirjallisuus.
Se on minun oma henkilékohtainen paratiisini.

Ja Frankestainin hirvié samaan aikaan.

Tieddn kylla

rock-glamourin
g

kiintopuolen. Sen B -
viinalla ja pdihteilld

kylldstetyn osuuden,

joka noihin neljiin

kirjaimeen sisiltyy. \ \P
\'y
Juhla-illat ovat \
usein pidttyneet \

MacDonaldsin

tuplajuustohampurilaisen pikaiseen ja sotkuiseen
asfalttikierritykseen kotirapun portailla. Muutamat
hassut huumekokeilut ovat kddntineet mahalaukkuni
sisdllon ylosalaisin, ja useimmiten olen ollut
oksentamisen partaalla myds silloin, kun olen haistanut
ne silakkamarkkinat pubiruusun riisuttujen farkkujen
alta.

Kaikesta tuosta oksennuksesta huolimatta, rock-
elimi kichtoo edelleen. Siksi mini siiti kirjoitan.
Toisinaan tuntuu kuitenkin siltd, ettd olisi mukava
luoda jotain omaa. Jotain mille kukaan ei aseta
deadlinea. Eikd kukaan anna vastausta kysymyksiini.
Haluaisin itse etsid tai keksid vastaukset. Mutta oma
kirja, minun itseni kirjoittama. Sellaisen olisin halunnut

joskus kirjoittaa.

akituista tydsuhdetta olen vilttdnyt kaikki

nimi vuodet. En tosin ithan omasta

tahdostani, vaan siksi ettei kuukausipalkkaisia
toimittajanhommia ole ollut tarjolla. Ei ainakaan
minulle. Eiki se vilttimattd mikidn ihme ole.
Muistutan enemman Charles Bukowskia kuin
Kari Hotakaista. Viehdyn enemmin Reijo Mien
dekkareista, en niinkdin Jari Tervon poliitikkoja
piinaavista kirjoista tai historiallisesta romaaneista.
Videovuokraamosta kiteeni tarttuu Lesbian Vampire

Killers, ei se kulttuuripiirejd kohauttanut ranskalainen
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viinin maistelu elokuva, jonka nimed en edes muista.
Pidtoimittajat ja muut tydnantajat katsovat, etten
kykene kuukausittaisen tysuhteen tasaisuuteen.
Saattavat olla oikeassa.

Piddn itsedni taiteilijasieluna. En vain ole vield
16ytinyt kanavaa, jota pitkin livuttaa taiteelliset lahjani
todelliseen vapautuu. Mutta yhden asian ainakin
tieddn. Nimittdin sen, ettd kohta Sammy ehdottaa
kuvaajalle, etti jos he kokeilisivat ilman aurinkolaseja.

Itse asiassa juuri nyt.

ammy laskee aurinkolasit neniltdin. Hetken

aikaa hin siristelee silmidin, kohentaa

silmdrajauksiaan. Hinelld on pieni peili
nahkatakin rintataskussa. Kajaalikyni vetelee
viimeisiddn.

— Hei saanks mi tsekata niitd kuvia tissd vilissi.
Okei, kiitti. Heli, td4 eka on oikein hyvi. Onko toi
takin vuori snadisti silmiinpistivi, pitdiské mun ottaa
takki pois?

Kuvaaja niyttdd Sammylle otoksiaan kameran
pienestd niytostd ja selittdd mitd parannuksia hin aikoo
tehdi niille photoshopissa. Vililli Sammyn kasvot
menevit sykkyrille. Silmit uppoavat syville kajaalin
ja mascaran tahrimiin silmiin. Suupielet sykkivit
vaivalloisesti.

— Toi on ihan vitun juntti. Ei ainakaan siti lehteen.
Heitetdinko nyt ndd arskat meneen. Se vois toimia. Nyt
vois tavoitella laiskaa ja vaarallista katsetta.

Sammy ei oikeasti kysy lupaa aurinkolaseista
luopumiseen. Rocktihden kysymykset ovat
enemminkin toteamuksia. Valokuvaajalla ei ole tarvetta
puuttua poseeraamiseen. Se on hieno juttu. Ainakin
tilld bandilld on imago ja itsetietoisuus hallussa.
Inhoan niiti indie-poppareita, joilla on piilldin
vain kirpputorilta loydetty nuhruinen villapaita ja
katse kuin kdyhin miehen Kurt Cobainilla. Jos ei
osaa niyttdd hyviltd kameran edessd, kuinka sithen
pystyy lavallakaan. On ilo kirjoittaa bindisti, jolla
on visuaalinen puoli hallussa. Sammyn The Manifest
yhtyeen imagosta ja ulkomusiikillisista seikoista olen
saanut revittyd muutamia todella hyvii kielikuvia
haastatteluihin, levy-arvioihin ja keikkaraportteihin.

Nyt tuntuu kuitenkin siltd, ettd kynd on jumissa. Tai
pikemminkin terd katkennut. Innostus on kadonnut
jonnekin niiden tuhansien lappirilld hakattujen sivujen
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viliin. Leipddntyminen on varmasti se oikea termi tilalle,
jossa tydmoraalini majailee. Helvetti, haluasin minikin
joskus patsastella kameralle. Enki pelkistiin silloin,
kun joku kollega-urpo napsii tekaistua kaverikuvaa
minusta ja James Hetfieldistd. Yhden sellaisen kuvan
olen tietenkin laittanut Facebookiin. Johan itsetunto
kohoaa kummasti puoleksitoista vuorokaudeksi kun
ystavat himmistelevit, ettd kylld se on itse herra
Metallica siind kuvassa meidin Oton kanssa.

Vanha kunnon katkeruus on tainnut laittaa majansa

pystyyn sisimpidni.

alamavalot jatkavat riiskymistd vield hetken.

Sammy niyttid edelleen vakuuttavalta.

Jokainen rockuniformun yksityiskohta on
nakyvilld. Photoshopilla kisikorut, nahkatakin niyttivi
kaulus, massiivisella paikallolla varustettu vyonsolki
ja korvissa killuvat ankh-ristit saadaan niyttimain
vield kiiltivimmiltd. Luonnollisesti samainen
kuvankisittelyohjelma tekee mys perusteellisen
pintaremontin ikddntyvin rokkarin kasvoille. Kunpa
joku tekisi pintaremontin myos tihdn elimiin. En
uskonut sanovani noin, mutta rocktoimittaminen on
nuorten miesten hommaa. Olen ohittanut 35 -vuoden
rajapyykin ja olen perin pohjin turhautunut. Aivan
kuin olisin tuhlannut elimini jollekin rock-unelmalle.
15-vuotta olen eldttanyt itseni niilld tarinoilla, muiden
ihmisten elimin kuvaajana. Toisten luomusten
arvostelijana. Enki mitddn ole itse saanut aikaan. Pelkkid
merkintojd cv:hen. Eikd noilla merkinnoilld ei ole
endd mitddn vilid. Timan enempii ei rocktoimittaja
voi freelancerina tdssi maassa saavuttaa. Kaikki lehdet
on koluttu ldpi ja jokainen vihinkain merkittivin
muusikon kanssa olen paiskannut kittd. Osan kanssa
olen jopa suhteellisen hyvissi kaverisuhteissa. Mutta
miksi en itse ole luonut jotain. Keksinyt tarinoita
tyhjistd, kuten kaikki parhaat kirjailijat.

Tai ei tyhjistd, omasta mielikuvituksesta.

hailen Clive Barkerin mielikuvituksellisia

kauhutarinoita. Toisaalta rakastan Jeanette

Wintersonin taiturimaista kielenkiyttod. Kirjoja
lukiessani olen kerdnnyt lainauksia pieniin vihkoihin.
Niistd olen kehittinyt muun muassa kielikuvia
juttuihini. Joskus jopa jutun aiheitakin. Olen myos

kerdnnyt joitain ideoita, ettd saisin tyostettyd itse



kirjan. Silti inspiraation rijihdys ei ole kohdalleni
osunut. Ei vaikka kuinka olen ahminut kulttuuria
kuin syomikilpailuun osallistuva amerikkalainen.
Tunkenut sitd kaksin kisin sisilleni ja ylijainyt moska
on tippunut huulten vilista lattialle. Inspiraatioihkyn
sijaan valkoisen paperin kammo iskee péille.

Popkulttuurikrapula.

Se iskee paille heti kun avaan tietokoneen
kirjoitusohjelman. Vihkoihin rustatut ideat eivit ala
elimdin omaa elimainsi tietokoneen niytolld. Saan
vaivalloisesti aikaiseksi ehki puolisivua suhteellisen
valmista tekstid ja siihen homma tyssdd. Paljon
helpompaa on juoda se pannullinen kahvia samaan
aikaan, ja kidydi kusella ainakin pari kertaa. Enko osaa
kirjoittaa tarinaa, jos joku toinen ei luettele minulle

nauhurilta miten tarinan kuuluu edeti?

usiikkijutuistani olen saanut pitkin
uraani hyvid palautetta. Niistd on tultu
jopa kiittelemain. Minut tunnetaan
erinomaisesti ndissd piireissi. Olin kerran jopa ehdolla
Musiikki ja Media —tapahtuman jirjestimissd gaalassa
parhaaksi rock—toimittajaksi. No Se palkinto meni
eri osoitteeseen, mutta ehdokkuus tuntui hyvile. Silt
se kaikkein tirkein on saavuttamatta — taiteellinen
kunnioitus. Haluan, ettd minua kutsuttaisiin
taiteilijaksi. En varmasti ikini tule padsemiin
kirjallisuuden Finlandia palkinnon ehdokkaaksi
tai minkdin kunnioitettavan lehden kriitikoiden
mielilistoille.
En tietenkdin, kun en ole koskaan julkaissut mitiin

tdysin omaa.

tetaan tihin loppuun vield
vanha kunnon double-fuck,
kuvaaja sanoo ja naurahtaa.
Sammy nostaa keskisormet pystyyn. Ylihuulen
vasen laita nousee lievisti ylospdin. Otsaan on
ilmestynyt juova pienid hikipisaroita. Niihin sekoittuu
ruskeansivyistd meikkivoidetta. Tdhin kuvaan illan
rdiskyminen saa luvan péictyd. Kuvauksien jilkeen
Sammyn rock-uniformu pysyy edelleen piilld, mutta
tihden rockpanssari tipahtaa.
Ilman salamavalojen palvovaa hehkua, hin on
varautunut ja sisddnpiin kdintynyt. Puhuu silmiin

katsomatta. Poyhii tukkaansa levottomasti. Olen

haastatellut Sammyi monta kertaa aiemminkin.
Sildi vilimme eivit ole kovin limpimit. Emme ole
lahentyneet, vaikka olen kirjoittanut bandistd sopuisaan

sdvyyn. Sensaatiot eivit ole minua juttuni.

sfaltti on vield mirki sateen jaljiled. Kostea
heinikuun ilmasto kiharruttaa Sammyn
iustensuoristimella kisiteltyd kuontaloa.

Olemme menossa paikalliseen kulttuurikahvila
Viuhkaan. Sielld tuskin kukaan tulee repimédin hihasta
tai vittuilemaan piin naama rokkitihdelle. Sammy
on asunut varhaisvuotensa Helsingin Kalliossa, joten
illan ensimmiisid kaljojaan nauttivan vien keskuudesta
saattaisi hyvinkin 18ytyd muutama tuttu kasvo
menneiltd vuosilta. Heille kaikille ei ole kiynyt yhtd
hyvin. Kadotetut unelmat ovat tehneet tehtivinsi.
Rock® n" Roll oli monille hetken hurmio. Nuoruuden
huvia, muka kapinallista elimantapaa. Nyt se on
kaljakerrostuma vatsan seudulla, pilven virjadma
pihlajanmarjapunotus kasvoilla ja ty6ttdmyystuki
pankkitilla.

Kuulunko itsekin jossain méirin tuohon
porukkaan. Jengiin, joka viihtyi enemmin baareissa
kuin treenikimpilld tai kirjoituskoneen diressa.

Niihin kadotettuihin sieluihin, jotka vain viehtyivit
eksoottisesta elimintyylistd. Kuvitteli, ettd ndin ne rock-
taiteilijat eldvit, baareissa ja bileissi. En ole ryypinnyt
itsedni paskahousukuntoon ja hampaani ovat edelleen
omat. Mutta kyllihin minikin haihattelen kadonneiden
unelmien perdin.

Liian kyynisyyden vilttdmiseksi, tdytyy myontdd, ettd
kyllzhdn yksi unelma on toteutunut rock-toimittajan
ammatin my6td. Tamin piti kuitenkin olla enemmin
vilivaihe ja kannustin suurille piamairille. Ihka omille
unelmille. Nyt eldn vieresti muiden unelmia kyselemalld
niistd ja kirjoittamalla niisti. Soitin mini kuitenkin
joskus bandissi. Tai lihinni kirjoitin tekstejd ja lauloin
niitd.

Yhtyeen nimi oli Konstipaska. 90-luvun
lopulla Apulanta oli likimain suurin mahdollinen
suomenkielinen rockbindi ja meidin porukka ikiin
kuin vittuili heille. Tosin hyvintahtoisesti. Bindin
nimi oli Pohjois-Suomalainen viinnés Apulannasta.
Koin jopa olevani suhteellisen hyvi laulujen
sanoittamisessa. Kuuntelin bindimme kitaristin
visidamid demoja ja kirjoittelin sanoituksia. Koostin

niitd muistiinpanovihkosen raakileista. Meidin parhaan
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kappaleemme kertosie meni seuraavasti :

Kun ihminen valkokankaalla
astuu rajan taa
Se usein hyvin hitailla

kuvilla kerrotaan

Mutta tiissi meidin ajassa
hidastukset on harvassa
Tiissi meidédn maailmassa

Luopuminen on nopeaa

Olin tyytyvdinen mokomaan. Pystyin kirjoittamaan
helposti tunteellisia tekstejd. Vaikka minua kiehtoi
rock-maailman clicheet, en osannut luoda viinasta
ja naisista kertovia virssyji uskottavasti paperille.
Laulunteksteissid draamaa ei ole koskaan liikaa.
Laulujen tiytyy koskettaa, ja viime kidessi se on
sanojen tehtivi. Aitojen kuvien luominen ihmisille,
jotka voivat samaistua tekstiin. Tekstien kirjoittaminen
poikkesi tyystin kaikesta muusta kirjoittamisesta.
Tiytyi saada sanat sopivaan melodiaan. Aina ei edes
kyennyt kiyttimain sanoja, jotka halusi sisillyttdd
tekstiin. Kylld Juice Leskinen, Martti Syrjd ja muut
sanasepot ansaitsevat suuret kumarrukset ja paksut
teostokorvaukset. Sanoituksista, ei laulusuorituksesta.

Nykyédin kun laulajat todella osaavat laulaa, he
eivit osaa enii kirjoittaa. Tai sitten he rustaavat
tyhjinpiiviisyyksid englanniksi. Se on joko
purukumin viristd Bon Jovi romantiikkaa kuolemaan
viittaavilla kielikuvilla tai Lapin maahisten orgioista
kertovia loruja, joita ei kotimaan kielelld suostuisi
esittimiin edes Klamydia. Se ei minun kohdallani
tajunnanvirtana, kuten oletan suurten kirjailijoiden
teosten enemmin syntyneen. Se vastasi suurelta osin
rokkijutun kirjoittamista. Muokkasin sikeitd kuten
muokkasin lehteen paityvid tekstid ymmirrectaviksi
kokonaisuudeksi. Jos halusin kirjoittaa laulun
”Rakkauden kolehti”, menin kirkkoon ja olin sielld niin
kauan etti kolehti kerittiin. Kirjoitin muistiinpanoja
vihkoon, tunnelmia, fiiliksii, ihmisten reaktioita. Aivan

kuten toimittaja.
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onstipaska kuitenkin hajosi. Ei aikamiehelld
ollut rahkeita keskittyi taiteen luomiseen. Oli
rat, vaipan vaihtoa vinkuvat kdirot himassa

ja ties minkai salarakastajan kanssa treffit juuri sithen
aikaan, kun olisi piti treenata. Kun ei ollut syytd miksi
lauluntekstejd kirjoittaa, sekin homma jii toukka-
asteelle. Bindimme oli rock-unelma. Vailla todellista
intohimoa.

Ja aika paljon mydss vailla keikkoja.

Kivelemme loivaa katua alas. Sammy astuu
epihuomiossa isoon litikkoon. Askel ldiskahtid
kunnolla. Saan pari pisaraa naamalleni. Sammyn bootsit
ovat vaihtuneet piikallokuvioituihin tennareihin. Ei
ole vaikea paitelld, minkilaiselta turvesuolta kengin
sisus nyt tuntuu. Hin vilkuilee himillddn ympirilleen
ja mumisee jotain mistd ei saa mitdin selvdd. Ainakin
yksi asia minulla on paremmin. Kukaan ei kiinnittiisi
huomiota vaikka hyppisin alasti tuossa litikdssd ja
lausuisin kovaan 4ineen Eino Leinoa. Sammyn imago
ei kestd edes pientd harha-askelta. Haluaisin olla
hinen kaltaisensa. Mutta minulla on vain rock-juttu

kirjoitettavana.

iuhka on tulvillaan porukkaa. Punaisiin

kaulahuiveihin sonnustautuneita miehii

ja naisia joiden péilaki oli arkkitehdin
suunnittelema. Viikset ndyttivit olevan michilli muotia.

— Miti sd haluat juoda, kysyn laulajalta, jonka
olemus laittaa arkkitehtitukkien pupillit py6rimain
salakavalasti. He vilkuilevat hinti alta kulmien, silmit
syvilld pain sisilld, ovat olevinaan etteivit vilitd, vaikka
viliceavit helvetisti. Kertovat, kotona tyttdystivilleen, tai
miesystdvilleen kenet kahvilassa nakivit. Myos kaikille
sellaisille kavereille, jotka eivit kulttuurikahviloissa nauti
oluitaan.

— Saaks tailtd caffe lattea? Mi ottasin sellasen.

Haen laulajalle maitokahvin. Brasilian kultaa
valmistava kone hurisee ylldttavin pitkdin. Odottelen
kuitenkin tiskilld kahvin valmistumista. En viitsi juosta
edestakaisin tiskin ja valitsemamme nurkkapoydin valid.
Sammy saa cafe latten, mini tyydyn lasilliseen vetti.

Puhuessaan Sammy ei katso juurikaan silmiin.
Vaikka mustan hiuspehkon alta on hyvin vaikea havaita
nikdelimi, silti hin puhuu enemmin nahkatakin

kaulukselle kuin minulle. Minun ei ole pitkdin



aikaan tarvinnut tuijotella kysymyslappua. Voisin
rauhassa luoda kontaktin ihmiseen, rokkitihteen.
Turhautuneisuus puskee lipi koko kehon. Katseen
vélttdmisestd huolimatta Sammyn kieli on kuitenkin
rikasta ja kuvakset mielikuvituksellisia. Silti en saa
tyydytystd.

Nauhuri py6rii.

Mieli harhailee.

Mitikohin romaaniluonnosta lihtisin tydstimiin
eteenpiin. Voisinko kirjoittaa vield laulunsanoja
artisteille. Niistd voisi saada toimivan runokokoelman.
Pitiisiko kirjoittaa satiirinen bindiromaani. Voisin
kiyttdd hyvikseni kaikkia tapaamiani rokkareita.
Poimia heistd persoonallisimpia ja omituisimpia
piirteitd. Luoda ikimuistettavia hahmoja. Kirjoittaa
kirjan josta otettaisiin pokkaripainoksia, tehtiisiin

elokuva, tv-sarja...

oidan homman loppuun rutiinilla.
Minulla on ammattitaito. Minulla
on nikemys. Vaikka innostunut
lennokkuus puuttuisikin, hoidan homman.
45 minuuttia tyotd, keskustelua The Manifest
-bandistd. Sammyn cafe latte -mukissa on vain
vaalean ruskeaa vaahtoa jiljell. Vesilasini on
tyhji. Painan nauhurin kiinni.
— Okei se oli siind. Hei Ortto, oli hauska

jutella kanssasi. Nihdédin taas.

li hauska jutella kanssasi. Nelji sanaa. Ne
vaikuttavat syvisti. Kajaalin ympiroimien
silmien alla vilahtaa luottamusta. Veikeyttd
ja limpo4d, jota olen kaivannut. Hitunen arvostusta?
Nuo sanat olivat vilpittomii. Eivit mitiin jenkki small
talkkia. Sen kuulee ddnen painosta. Sen nikee silmien
katseesta. Hin ei ole ennen sanonut niin. Ei minulle.
Voitin luottamuksen. Sen juuri tein, omin avuin.
Se kaikki tuli minusta itsestdni.
Oli hauska jutella kanssasi.

Minulla on rock-juttu kirjoitettavana.
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Tuomas Saloranta

aikki alkoi erdind syksyisend iltapdivini g
Mannerheimintien Hesburgerin
lakerrassa. Istuin silloin jo entistd

tyttoystavadni Ellid vastapididd ja katselin,
kuinka hin so6i kerrosateriaa — muuta Heseltd
ei hinen mielestddn kannattanut tilata. Hinen
ruokailunsa ei ndyttinyt kovin esteettiselti,
mutta Hesburgerin hampurilaiset oli ilmeisesti
suunniteltu silld tavalla, ettei niitd pystynyt
syomiin sotkematta. Ellin vieressd poydalla oli
kirjekuori, jonka olin antanut hinelle viikkoa
aiemmin, mutta hin ei kiusallaankaan tuntunut
kiinnittdvin sithen mitdian huomiota.

Olin edellisend kesini sijoittunut
spekulatiivisen fiktion kirjoituskilpailussa
kymmenen parhaan joukkoon seikkailuhenkiselld
fantasianovellilla, jossa keskeisessd osassa
olivat itsekseen litkkuvat miesten sukuelimet.
Kilpailumenestykseni jilkeen Elli oli kiinnostunut
kirjoittamisharrastuksestani, jota oli aiemmin pitinyt
lahinni vihin hupsuna mutta séponi puuhasteluna.
Emme olleet seurustelleet endd vuodenvaihteen jilkeen
emmekd pitineet kovin aktiivisesti yhteyttikain,
mutta hin oli silti ollut mukanani, kun kivin
hakemassa ensimmiisen koskaan saamani palkinnon.
Ystdvini Pelkonen oli sitd mieltd, ettd ratkaisu ei ollut
kovin viisas ja kaivoin vain verta nenistini “mokoman
huoran” kanssa — Pelkosella oli aina yhti viehkei tapa
ilmaista itsedin, varsinkin miti naisiin tuli — mutta
palkinnon hakeminen tuntui kaikkien tieteisnorttien
katseiden alla jollain tapaa lohdullisemmalta, kun
saatoin ruusu ja diplomi kourassani menni istumaan
yleison keskelld odottavan blondin viereen. Etenkin

kun hin vield oli aivan kiusallaan laittautunut
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minihameeseen ja korkokenkiin, vaikkei normaalisti

sellaisia kdyttanyrt.

Oli minulla ollut todellinen syykin antaa novellini
Ellin luettavaksi. Tuomariston sihképostina lihettimi
palaute oli nimittdin himmentinyt minua — siind
sanottiin, ettd teksti kaipaisi kipedsti tiivistimistd, ja
koko termi oli minulle uusi. En ollut sitten lukion
didinkielentuntien juuri perehtynyt kirjoittamisen
tekniseen puoleen ja olin aina kuvitellut, ettd
riittdisi, kunhan tekstiin ei paasisi kielioppivirheitd.
Tyyliseikat olivat minulle itseoppineena kirjoittajana
tdysin vieraita, ja katsoin tarvitsevani niiden suhteen
ulkopuolista apua. Elli oli ilmaisutaitolukion kasvatti ja
kirjallisuudenopiskelija, ja hinen proosarunoistaan oli
sanottu, ettd hin kykeni "neljill lauseella murskaamaan
kaiken, mité linsimainen kulttuuri pitdd hyvini ja
arvostettavana’. Siispd olin printannut kilpailussa
sijoittuneen novellini ja antanut sen Ellin ruodittavaksi.
Hin olikin luvannut kiyttd4 punakynii ahkerasti ja

etsid parinkymmenen liuskan tekstistd kaikki korjattavat
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kohdat.

Elli sulloi suuhunsa muutaman ranskanperunan,
nuolaisi majoneesia huulestaan ja katsoi minua. Mini
katsoin takaisin, eikd kumpikaan sanonut hetkeen
mitdin. Lopulta vilkaisin kirjekuorta — niemma minun
olisi otettava asia puheeksi, Elli kiusasi minua taas eikd
timi ollut ainoa asia, jossa hin moista harrasti. Kysiisin
leikkisdsti, montako punakynii hin oli kuluttanut
tekstini kanssa, vaikka tiesin, ettei hin vaivautuisi
edes hymahtimain niin koyhalle lohkaisulle. Huono
huumori nauratti hintd vain, jos se meni navan alle.

”En mi tehnyt mitddn merkint6ja”, Elli sanoi, ja
mini nielaisin syvddn. En oikein tiennyt, mitd odottaa,
ja hetken ajan jopa kuvittelin tekstini tehneen hineen
vaikutuksen. Tietysti olin vddrissi.

”Kuule Tohtori”, hin sanoi, piti tauon, jonka aikana
imaisi Cokista pillilld, ja jatkoi sitten: "Oletko si ikind
ajatellut, ettei ihan kaikkea tarvitse sanoa?”

Katsoin Ellid pollimystyneend, ja kerran alkuun
paistyadn hin alkoi murskata toiveitani yksi toisensa
jalkeen.

"Mun ei kannattanut alleviivata yksittiisid kohtia,
koska silloin mi olisin saanut alleviivata koko tekstin.
Si selitit litkaa. Ei lukijat ole tyhmii, ne ymmirtdd
kylld vaikka si et vadntiisikdin kaikkea rautalangasta.
Jati asioita vihin enemmin auki.”

”Sulla on liikaa toistoa. Sun piahenkilé kuulostaa
ihan dementikolta, kun se toistelee samoja asioita koko
ajan. Ei pidi kirjoittaa vaikka ’kuten jo aikaisemmin
sanoin’, koska miksi si sanoisit uudestaan semmoista
miki on jo sanottu?”

”Si kaytit litkaa sanoja, miten mi nyt timin
selittdisin, vaikka semmoisia ilmaisuja kuin ’suolainen
kyynel’. Se kuulostaa vaan tyhmiltd.”

Ja niin edelleen. En osannut sanoa oikein
mitdin, nimi olivat asioita, joita en ollut koskaan
tullut ajatelleeksi — ja joita en tekstistd, omasta tai
toisten, edes huomannut. Kuitenkin Elli sanoi lihes
sanatarkkaan samat asiat, jotka olin tuomariston ja
esiraadin palautteestakin lukenut. Ongelma oli siis
selvisti olemassa, mutta tunsin turhautuvani entistd
enemmin. Mitd voi tehd virheelle, jota ei itse ymmirri
virheeksi? Miten sen voisi korjata tai edes [oytdd, kun
kaikki tekstit ndyttivit minun silmiini suunnilleen
samalta — ja silti timd ongelma niytti olevan vain

minulla!

Elli lopetteli ateriansa ja lohdutti minua.

”Ald nyt masennu. Tistd sun jutusta tuli hyville
tuulelle, kun sen luki. Tekniikkaa voi aina harjoitella,
mutta toi on sellainen taito, joka vain on tai sitten ei
ole. Mutta sun kannattaa opetella tiivistimiin, teksti
paranee aina tiivistimalla.”

Palasin kotiini halki sateisen kaupungin. Perille
padstydni menin parvekkeelle ja poltin kaksi savuketta
yhteen menoon, sitten aloin tutkia tekstidni tarkemmin
ja istuin aamuy6hon asti editoimassa sitd Ellin ja
tuomariston palautteiden perusteella — ainakin parhaani
mukaan, silli tosiasiassa toimin sokkona enki oikeastaan
edes tiennyt, mitd olin tekemissi.

Ymmirsin tarvitsevani lisid apua, ja laitoin novellin
Juurakko-kirjoittajafoorumille, jota olin seuraillut
sivusta jo jonkin aikaa. Vaikka en ollutkaan vield
lahettinyt sinne aikaansaannoksiani, olin huomannut,
ettd foorumin kiyttdjiin kuului paljon lehtiavustajia,
kirjallisuudenopiskelijoita, taidekoululaisia ja
harrastelijakriitikoita. He varmasti osaisivat kammata
tekstini ldpi ja antaa konkreettisia ohjeita siitd, mitd
minun pitiisi tehdi.

Kivin paiatokseni kunniaksi polttamassa vield
yhden savukkeen. Kun palasin sisddn, asuntoni tyhjyys
ja autius tuntui masentavammalta kuin koskaan.
Minulla oli perinnéksi jadnyt omistusasunto Helsingin
keskustassa, mutta huonekalut olivat menneet muille
perillisille, ja lihtiessddn Elli oli tietysti vienyt yhdessd
hankkimastamme irtaimistosta oman osansa. Asuin
tilavassa kaksiossa, mutta maallinen omaisuuteni olisi
mahtunut soluhuoneeseen.

Piitin siltd istumalta laittaa asunnon myyntiin ja etsid
itselleni vuokrayksion Kalliosta. Se olisi varmasti myos

inspiroivampi ymparisto.

uutto vei aikani seuraavina viikkoina, ja

padsin tutkimaan Juurakosta saamiani

palautteita vasta jilkikiteen. Uuden
asuntoni kynnykselld odotti jo lokakuussa pino
joulumainoksia, ja keskustan halki kivellessini olin
huomannut, ettd Aleksanterinkadun jouluvalot oli
sytytetty ja Stockmannin ikkunoihinkin rakennettiin
somisteita. Joulu tuntui joka vuosi tulevan aina vain
aikaisemmin.

Palautteen laatu ei yllittinyt minua. Kaivoin esiin
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kilpailupalautteen seki Ellin puheista tekemini
muistiinpanot ja totesin, ettd juurakkolaisten
yksimieliset kritiikit toistivat lihes sanasta sanaan
samoja asioita. Mietin harmissani, olivatko he
kaikki kidyneet samoja kursseja tai lukeneet samat
kirjoitusoppaat. Tyylini oli aivan kammottava ja
yksinkertaisesti viiri, ja sisilloltddn teksti oli tyypillista
yhdentekevid amatoorikirjoittelua. Joku kehtasi
jopa sanoa, ettd selvisti yritin liikaa ja minun pitiisi
kirjoittaa rennommin omalla aidolla tyylillini, sen
sijaan ettd vikisin lisisin keinotekoisia tilkesanoja ja
vilihuomautuksia joka paikkaan.

Vai ettd yritin liikaa? Mindhin kirjoitin juuri silla
tavalla kuin oli minulle luontevaa — tiiviimpi tyyli
vasta vaati yrittdmista!

Rauhoittuakseni lihdin tupakalle
tuuletusparvekkeelle, ja katselin edessini levittdytyvid
oistd kaupunkimaisemaa lokakuisessa tihkusateessa.
Tuulessa huojuvia katuvaloja, korttelikapakan Koff-
kyltin heijastusta maristi asfaltista, horjuen kivelevai
yksindistd juhlijaa, kaduilla harhailevaa taksia...
Juurakolla varmasti kiskettiisiin tiivistidi timikin
kaikki vain muotoon "Kalliossa satoi”.

Palasin tietokoneen didreen. Kritiikkid tdytyi kestdi,
jos aikoi kirjoittajaksi, ja pakotin itseni ndyrtymiin
ja editoimaan tekstidni taas kerran. Vieldkiin en ollut
saanut kokonaisvaltaista erittelyi siitd, mika kaikki
vaatisi tiivistimistd ja mitd kaikkea minun pitiisi karsia
kokonaan pois, mutta muutamat juurakkolaiset olivat
sentdan vaivautuneet antamaan esimerkkeji kohdista,
jotka heitd erityisesti drsyttivit. Korjasin ne ja vietin
yon hahmottelemalla paperille kaavaa, jonka avulla
16ytiisin muut ongelmakohdat. Otin myds huomioon
sisallostd saamani palautteen ja muokkasin novellista
vasemmistolais-yhteiskuntakriittisen allegorian
muutamin yleishumanistisin sivujuontein. Tupakkaa
paloi koko aski ja aamulla lihdin toihin silmit ristissi,
eivitkd naapuritkaan varmasti katsoneet hyvilld 6istd
tuuletusparvekkeella ravaamistani — mutta uskoin, ettd
lopputulos oli uhrausten arvoinen.

Viikonloppuna keskustelin asiasta Pelkosen
kanssa tuopin #iressd. Pelkonen oli sitd mieltd, ettei
minun kannattaisi vilittdi kirjoittajafoorumien
besserwissereisti tai hakea heididn hyviksyntiansa.
Oleellisempaa oli se, miti kirjoituskilpailutuomarit,

pditoimittajat ja muut konkreettisesti tekstin
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julkaisusta vastaavat tahot sanoisivat.

Kun horjuin laskuhumalassa takaisin yksiooni — olin
tosin ensin ollut vihilld ottaa taksin vanhaan keskusta-
asuntooni silkasta tottumuksesta — paitin lihestyid
spefi-lehtid. Olin palkinnonjaon yhteydessi lyhyesti
tavannut Sumu-nettilehden péitoimittajan Anna
Leikosen, joka kuului my®és kilpailun tuomaristoon, ja
hin oli vildyttinyt mahdollisuutta julkaista novellini
lehdessiin, kunhan se olisi editoitu asianmukaiseen
kuosiin.

Kivin ldpi vield yhden editointikierroksen ja kirjoitin
sitten sahkdpostia Leikoselle. Hin ilahtui kuullessaan
minusta ja lupasi ottaa tekstini julkaisun harkintaan.
Lihetin hinelle tydstimini version ja pyysin, ettd hin
erityisesti kiinnittdisi huomiota siithen, miti tekstin osia
kannattaisi vield tiivistid. Hin lupautui kdyttimdin
virtuaalista punakynii vailla armoa.

Juhlimme tulevaa debyyttijulkaisuani Pelkosen
kanssa. Pelkonen neuvoi minua luopumaan peitenimien
kiytostd, hyvissi kirjallisuudessa asioista ja ihmisistd
tulisi kirjoittaa niiden oikeilla nimilli. Minusta ehdotus
kuulosti hyviled. Peltonen pummasi minulta vield yhden
tuopin.

Tuuletusparvekkeella pohdin, ettd voisin oikeastaan
lopettaa tyonteon ja ryhtyi vapaaksi kirjoittajaksi.
Minulla oli sddstojd asuntoni myymisestd, ja jos
vihentiisin kaljalla istumista ja muuta sosiaalista
elimii, pérjdisin mukavasti ainakin jonkin aikaa.
Kaljoitteluillat ja krapulapiivit hiiritsivit kirjoittamista

lopulta ihan yhti paljon kuin paivityokin.

ein Leinosen ehdottamat korjaukset ja

novellini julkaistiin Usvassa. Aloin saman tien

hahmotella tekstid seuraavan vuoden Novaan.
Kuten joulu, Novan deadline tuli joka vuosi aina vain
aiemmin.

Novellin aiheeksi valitsin tyoldisnaisten aseman
itsendisyyden alkuvuosien valkoisessa Suomessa. Otin
kdytt66ni uudet opit ja hioin niitd entisestdin. Luetin
tekstin Peltosella. Hin kiitti lakonista ilmaisuani mutta
kritisoi loppua. Selitin edelleen litkaa. Heitin noppaa
ja poistin neljd viimeistd kappaletta. Myohemmin
tuomaristo ylisti erityisesti avointa lopetusta.

Annoin tekstini myos Nellin luettavaksi. Han katsoi

minua ihan uudella tavalla. Olin kuulemma kehittynyt.



Hin taisi flirttailla minulle, mutta en piitannut.
Naissuhteet olisivat hiirinneet kirjoittamista.

Istuin Tampere-talon auditoriossa jannittimassa.
Novellini jdi tdpdristi kakkossijalle. Muut
kirkikymmenikéssd olivat siilitukkaisia naisia.
Jatkobileissd juttelin liikuttuneessa tilassa olevan
Karppasen kanssa. Hin pyysi Nova-tekstiini Suomen
Tieteiskirjoittajien naisantologiaan. Muistaakseni
suostuin. Humalainen Jerrman esitti minulle jonkin
Tiahtivaeltajaan liittyvin ehdotuksen. Aamulla
kumpikaan ei endd muistanut sen tarkkaa laatua. Paitin
lopettaa juomisen.

Syksylld minut kutsuttiin Boris Hurtan kirjalliseen
matineaan. Taustallani oli useampi lehtijulkaisu ja olin
vahva Atorox-ehdokas seuraavalle vuodelle. Minua
pidettiin spefi-piirien nousevana nimend. Loppuillasta
Leinonen sanoi minua seuraavaksi Sinisaloksi. Hin ei
edes ollut juovuksissa, koska oli raskaana.

Loppuvuoden hahmottelin ensimmiisti
novellikokoelmaani. Tupakalla kdydessini paitin

lopettaa polttamisen. Se hiiritsi kirjoittamista.

ylkdin imperfektin, se kuluttaa kirjaimia.
Perustelen asian kysyttiessi.
Voitan sekd Novan ettd Atoroxin.
Nimeidn patsaan Jormaksi. Seison Tieteiskirjoittajien
kojulla. Jaan nimikirjoituksia kokoelmaani. Nelli soittaa
ja haluaa jutella. Vetoan kiireisiini.

Jatkobileissd tapaan Jankildn ja Lintusen. Tilaamme
proteiinipirtelt. Kritisoimme spefin nykytilaa.
Perustamme tieteiskirjoittajien kiloklubin. Karsimme
laskin niin kirjoittajista kuin teksteistikin. Peltosen
mielestd olemme seonneet. Katsomme halveksien hinen
tuoppiaan.

Liikuttunut Karppanen tulee juttusille. Hin ei endd
oikein ymmarri tekstejini. Leinosella on lapsi sylissdin.
Hinenkin mielestddn olen innostunut litkaa. Kateellisia
16ytyy aina.

Vaihdamme Jaiskeldisen kanssa puhelinnumeroita

kusilaarilla. Aamulla tekstaan hinelle, ettd hin on paska
mutta mini olen Tuomas Saloranta.
Peltosen veli asuu kommuunissa Jyviskyldssi. Sinne

mahtuu vield yksi.

yllastyn spekulatiiviseen fiktioon.
Esikoisromaanini on viiltdvid nykyproosaa.
Romaanissa kannetaan sohva Ruoholahdesta
Sorndisiin. Nimeksi tulee ”Sohvan muutto”. Minusta
povataan Finlandia-voittajaa.
Poistan Nellin viestejd. En tarvitse kinnykkaa.
Minua pidetddn rintamakarkurina. Pakenen
tieteiskirjoittajia maaseudulle. Ostan sdistoillini mokin.
Maisemat matkan varrella. Metsii. Peltoa. Jirvii. Pari
kirkonkyldd. Kotimaamme kauniit kasvot.
Taksi ajaa pois. Siunattu hiljaisuus.

Jarvi ja metsid. Mokin takana perunamaa.

alastan. Viljelen perunaa. Syksylld marjastan,
sienestdn.
Kesit ovat helpompia.
Piidministeri Urpilainen valitsee Finlandia-voittajan.
En hae palkintoa.
Siirryn proosasta runouteen.

Murskaan ldnsimaisen kulttuurin. Yksi lause riittd4.

opetan kirjoittamisen.

Keskityn kalastamiseen.

© Tuomas Saloranta 2010

“Minulta pyydettiin puheenvuoro

tiivistimisestd. Kirjoitin novellin.”

Tuomas Saloranta on kolmekymppinen
helsinkildinen. Hinelld on tililld4n joitakin
Nova- ja Atorox-sijoituksia seki lehti- ja
antologiajulkaisuja, mutta ei Finlandia-

palkintoa.
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NANOWRIMO -

MARRASKUUN KIRJOITUSMARATON

Piia Tirronen

onet kirjoittajat odottavat ikdvin

ankeaa marraskuuta innostuneina

ja jannittyneind, toiset puolestaan
pudistelevat paitiin heitd kuunnellessaan. Mistd
tempauksessa oikein onkaan kyse, ja miten jotkut
jaksavat vuodesta toiseen? Mitd siitd saa?

Chris Baty jirjesti ensimmiisen NaNoWriMo-
tempauksen vuonna 1999. Lyhenne tulee sanoista
National Novel Writing Month eli kansallinen
romaaninkirjoituskuukausi, miki kertoo tempauksen
idean. Kirjoittajat haastetaan kirjoittamaan
marraskuun aikana vihintiin 50 000 sanaa,
miki suomen kielelld ja puolentoista rivivililla
tarkoittaa 150-200 sivua. Melkoinen urakka
kolmessakymmenessi pdivissi suoritettavaksi. Silti
tempauksen suosio kasvaa edelleen ja viime vuonna
sithen osallistui yli satatuhatta kirjoittajaa ympiri
maailmaa.

Minun NaNo-historiani alkaa vuodesta 2005,
jonka alkupuolella t6rmisin ilmi66n ensimmaisti
kertaa. Se kuulosti hauskalta idealta, joten odottelin
marraskuuta innolla. Lahdin leikkiin mukaan
vaatimattomalla 20 000 sanan tavoitteella, koska en
uskonut saavani virallista tavoitetta tiyteen. Ideoita
pursusi joka paikasta ja oli vaikea valita, mitd niistd
lahtisin toteuttamaan. Lopullisen padtoksen asiasta

tein lokakuun viimeiseni piivind, joskus mychdin
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illalla. Silloin my®és raapustin suunnitelmani elokuvan
mainostauolla kiytetyn kirjekuoren takapuolelle.
Kirjoittamisen aloitin heti puolilta 6in, ja siitd se sitten
lahti.

Kirjoittaminen tuntui sujuvan hyvin, joten nostin
tavoitteeni viralliseen ja saavutinkin sen. Kuukauden
aikana syntyi juoneltaan yhteniinen fantasiahenkinen
tarina, jossa on paljonkin hyvii, vaikka se onkin
edelleen editoimatta ja vaatii rankkaa muokkausta. Joka
vuosi niin ei suinkaan ole kiynyt.

Viiteen NaNo-vuoteeni on mahtunut nelji voittoa
ja yksi hivio, joka tuli viimeisimmalld kerralla
vuonna 2009. Vain kahtena vuotena olen saanut
aikaan kokonaisen muokkauskelpoiselta tuntuvan
kisikirjoituksen. Yksi yritys hajosi muutamaksi
lyhyemmiksi samaan kokonaisuuteen kuuluvaksi
tarinaksi, joista voisi syntyd jotakin jos ne kirjoittaisi
valmiiksi. Yhtend vuonna kirjoitin terapeuttisesta
lihtokohdasta enki ole vielikidin uskaltanut lukea, miti
oikein tuli oksennettua Wordiin. Yksi yhtendinen tarina
jdi kesken, mutta olen toiveikas sen suhteen.

Monien mielestd NaNo vaikuttaa varmasti tdysin
turhalta ja dlyttomailtd ajan sekd voimien tuhlaukselta.
Miksi uhrata kuukausi hyvii kirjoitusaikaa tekstiin, joka
luultavasti parhaimmillaankin tulee vaatimaan rajuja
muutoksia toimiakseen? Eiko olisi paljon jarkevimpai

kdyttdd sama aika siihen, ettd kirjoittaisi hitaammin ja



ihan kunnon tekstid?

Kylld - ja ei. On totta, ettd NaNossa on joitakin
jarjettomid piirteitd ja ettei se todellakaan sovi
kaikille. Silti uskon, ettd kaikkien kirjoittajien
kannattaisi kokeilla sitd ainakin kerran, koska sujuipa
se miten tahansa, siind oppii aina vikisin omasta
kirjoittamisestaan jotakin.

Ehk3 tirkein NaNosta oppimani asia on se, ettd
aina voi kirjoittaa, mikili sitd haluaa riittavisti.
Jokaiselle kirjoittajalle on varmaan tuttu tilanne, kun
hyvin luistanut teksti yhtikkid tokkdd paikalleen eiki
etene endd mihinkidin. Syyt ovat moninaisia - ehki
jokin tekstiin liittyvi asia on vield ratkaisematta, ehkd
kirjoittaja ei pddse milld4in kohtauksen tunnelmaan
mukaan, tai ehki saman tarinan tahkoaminen tauotta
vain alkaa puuduttaa ja tekee mieli kirjoittaa jotakin
muuta. Olipa syy miki tahansa, kirjoittamisen tielle
kohonnut este saattaa tuntua ylipadsemattomailtd ja
teksti jad hyllylle parempia aikoja odotellen.

NaNo haastaa kirjoittajan ohittamaan esteen
heti. Tekstii ei voi jattdd lepddmain, koska sithen
ei yksinkertaisesti ole aikaa sanamiiritavoitteen
vuoksi. Ongelmakohdasta on pakko paisti jollakin
tavalla eteenpiin, mikali mielii saada voittajan
sertifikaatin. Jonkinlainen ratkaisu ongelmaan on
keksittavd, on kirjoitettava ilman oikeaa fiilistd tai vain
pakottauduttava jaksamaan samaa tarinaa. Se tuntuu
usein hyvin vaikealta ja tahmealta, mutta jonkin ajan
kuluttua kirjoittaminen helpottuu taas. Jumikohdista
voi padstd yli.

NaNo-kirjoittaminen on my6s tuntunut parantavan
kuvailuani teksteissi. Keskityn kirjoittaessani usein
paljon sithen mitd tapahtuu ja ehki henkildiden
ajatuksiin, mutta kuvaileminen jid usein juonen
jalkoihin. Koska NaNossa kirjoittaja haluaa
mahdollisimman paljon sanoja ja niiti saa helposti
runsaasta kuvailusta, olen tullut kirjoittaneeksi
NaNo-teksteihin enemmin kuvailua kuin tavallisesti

ja huomannut, ettid pystyn parantamaan tekstii tilli

alueella, mikali vain keskityn asiaan riiccavisti.

Kirjoitusnopeus pakottaa madaltamaan
laatuvaatimuksia ja heittdimain liiallisen itsekritiikin
roskakoriin. Tama voi olla hyodyllistd kovin kriittisille
kirjoittajille. Ja mitd tulee siihen, ettd syntyvi teksti ei
luultavasti ole seuraavan Nobelin voittaja - kirjoitettu
teksti on kuitenkin parempi kuin pelkki aikomus
kirjoittaa loistokas romaani.

Useimmat NaNoon osallistuvat eivit saa tavoiteltua
sanamairid kokoon ja osa luovuttaa heti muutaman
pdivin jilkeen. Hekin oppivat varmasti jotakin, vaikka
sen, minkd vuoksi kirjoittaminen ei sujunutkaan. Mind
sain yhden arvokkaimmista opetuksistani, kun jitin
tarinani kesken, vaikka olisin vield ennittinyt kirjoittaa
puuttuvat sanat jos olisin spurtannut kunnolla. Piitin
kuitenkin, ettd uskallan my6s epdonnistua.

Suurin syy siihen, ettd osallistun kerran toisensa
jilkeen, ei kuitenkaan ole kirjoittamisen oppiminen,
niin arvokasta kuin se onkin. Ennen kaikkea osallistun
siksi, ettd se on hauskaa. Marraskuu on hyvi tekosyy
omistautua kirjoittamiselle enemman kuin muulloin
ja padttdd, ettd ottaa kirjoittamiselle niin paljon aikaa
kuin tarvitsee. Kirjoittaa pelkisti kirjoittamisen ilosta
ilman sitd puristavaa tunnetta, ettd tekstistd pitiisi saada
julkaisukelpoinen.

NaNossa voi keskittyi tarinan kertomiseen itselleen
ja nauttia tuntemubksista, joita kirjoittaminen saa
aikaan. Turhautumista ja drsyyntymistd, riemua kun
solmukohta aukeaa. Hurmiossa kirjoittamista, kun teksti
luistaa ja tuntee olevansa enemmin tarinan maailmassa
kuin todellisuudessa. Tyytyviisyyttd, kun urakka tuli
suoritettua ja tiedostossa on melkoinen kasa tekstid.

Yksi vakava huono puoli NaNossa kuitenkin on.

Siihen voi jdddd koukkuun.

© Piia Tirronen 2010
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MYKKA

Jenni Hirvonen

atsoin sirisevii tietokoneen ruutua pitkdin
ja ddneti. Yksikddn sana ei purkautunut ulos,
inoakaan ajatus ei muotoutunut valmiiksi.

Sormeni lepisivit ddneti nippdimistolld, jonka ddni oli
saatellut minua vuosikaudet. Niin on kulunut paivia,
viikkoja, kenties jo kuukausia. Silmiéni kirveli ritisevd
sahko ndyton pinnalla. Koko sisiinen maailmani oli
vaiennut eikd mielikuvituksessani litkahtanut yksikdin
miete. Olin kuin ddrettomyyksiin asti ulottuvan
pimedn huoneen keskelld. Missi ei ole rajoja, ei
alkua eikd loppua. Ainoa miki minusta oli jiljelld, oli
tyhjyys.

Huokaisten kumarruin tuijottamaan tiiviisti
eteenpdin ja yritin tahdonvoimallani saada
ensimmidistd lausetta syntymiin siind kuitenkaan
onnistumatta. Kurotin kidellini poydanreunalta
purukumipotkon kiteeni ja kahmaisin kerralla kaikki
tyynyt suuhuni. Jotkut polttavat tupakkaa, toiset
pureskelevat kyni4, mini jauhoin aina tiukimman
paikan tullen purukumia. Nyt siitikdin ei ollut apua.
Voimakas minttu sai nenin palelemaan ja kurkun
yskittimain, mutta leukojeni tasainen liike ei saanut
ajatuksiani pyorihtimiin liikkeelle.

Ei tistd tule mitddn, puhahdin mielessini. Nousin ja
kivelin iltatoimille. Hukkaan heitettyji tunteja kaikki

yritykseni. Mennessini vilkaisin alkovin yopdydalla
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olevaa isodidin kuvaa.
— Ali kiusaa minua, sihahdin hampaideni vilisti.
Napsautin valot kylpyhuoneeseeni. Kasvoja
pestessidni yritin huuhtoa painostavat ajatukset padstini.
Nukkumaan mennessi pidin katseeni tiukasti eteenpiin
ja asetettuani kelloon herityksen suljin silmani

ajattelematta mitddn.

euraavana aamuna herisin jéilleen neljilti ja tein
visyneend aamutoimet lihtedkseni torille.

Ty6 oli ainoa hetki pdivistd, kun en ajatellut
kirjoittamista. Muutoin se py6ri lakkaamatta mielessini,
juostessanikin se rummutti taka—alalla ajatuksissani
ja hiilahteli ajatusteni taustalla kuin tumma pilvi
jonka drsyttidvisti odotti aloittavan sadekuuron. Mutta
torilla, pikkuisessa kojussani riitti aina tekemisti
ja jarjestelemistd. Ratkoin ristisanoja hiljaisten
hetkien ratoksi eivitki kehiid kiertivit ajatukseni
pddsseet valtaamaan mieltini. Pdivit kuluivat vélilla
kiireisemmin, vililld verkkaisemmin. Ne hetket kun en
ollut koneen didressd tuntuivat vapautukselta. Nautin
tdysin siemauksin raikkaasta ulkoilmasta, tapahtumista
ja muiden ihmisten seurasta. Sanat pulppuilivat suustani
ja sutkautukset lahtivit leikiten huuliltani. Vain kotona

mykkyys iski minuun kuin lamauttava sairaus.

© Kiriscole | Dreamstime.com



llalla asunnon tunkkainen ilmapiiri iski vastaan

jo eteisessd. Entinen kodikkuus oli muuttunut

ahdistavan painostavaksi hiljaisuudeksi, joka tuntui
levittdytyvin jopa avatun television tai radion péiille.
Oli kuin hiljaisuus nielaisisi onttoon olemukseensa
kaiken muun olevaisen. Tietokone odotti péydilldin
ja kirjoittamattomat lauseet kietoutuivat syytoksind
ympdrillani.

Ilta—auringon kuumentaessa huoneistoa istuin jilleen
koneen ddreen ja yritin muodostaa tajuntaani sanoja.

Ilma yksidssini oli inhottavan hiostava vaikka ikkuna
oli auki. Pieninkiin tuulenvire ei tuntunut liikkuvan,
vaan ilma asettui painoksi olkapiille. Niyton valo kulki
aaltoina ylhailtd alas ja avaamani kirjoitusohjelman sivu
pysyi tyhjini. Sivulle ei ilmestynyt sanaakaan. Ennen
olin l8ytinyt viimeistddn mydhiisillan juoksulenkeilld
aiheen tai luonnostellut tarinan. Nyt mikiin
ajatukseni ei muotoutunut valmiiksi. Vereni alkoi
pistelld malttamattomana ja teki oloni tukalaksi istua
paikallaan.

— Ei se onnistu pakottamalla, anna olla, mutisin
kirsimdctdmind. Tunsin ihoni pinnan kihelméivin ja
ihokarvojeni nousevan kisivarsista pystyyn. Naputin
jonkin alkutekstin, huomasin sen kehnoksi ja
pyyhin aloittaakseni uudestaan. Vililli pakotin itseni
kirjoittamaan pidemmalle. Paattiviisesti kirjoitin
ensimmiisen sivun tai kappaleen, kunnes huomasin
tekstin tdysin toimimattomaksi ja tarinan kulun
tympdiseviksi.

Miidriteomailtd tuntuneen ajan jilkeen havahduin
siihen, ettei asunnossani ollut muuta valoa kuin
tietokoneen epitasaisesti virisevd ruutu. Pddtini sirki
pitkd istuminen paikoillaan ja niskani olivat jumissa.
En ollut saanut edes ensimmiistd lausetta valmiiksi.
Nousin ja selkilihaksiini jumiutunut veri paisi akkia
kiertimiin niin suurella voimalla ettd silmissini
musteni ja meinasin kaatua. Kesti hetken ennen kuin
silmini nikivit taas jotain. Irvistin hieroessani olkapiitd
ja vilkaisin silmidni yhi ripytellen kelloa. Se niytti
hieman vaille puoltay6td. Minulla olisi vain hieman yli
neljd tuntia aikaa nukkua ennen heritysti. Venyttelin
pitkédin kunnes jiykistyneet jiseneni suostuivat
rentoutumaan.

Vuoteessa mietin kaikkea misté pitdisi kirjoittaa ja
miten en onnistunut saamaan edes jirkevin oloista
alkua. Kaikki kuvat olivat valmiina mielessini. Muistot

olivat kuin omiani. Kertomukset, jotka olivat lihteneet

henkiyksini isodidin kuivilta huulilta ja punoutuneet
siie kerrallaan puristavaksi pannaksi pdini ympirille.
Aini oli ollut tuskin kuiskausta kummempi ja hin
oli hengistynyt jokaisen lauseen jilkeen. Kunnes hin
viimein oli katsonut maitomaiseksi haalistuneilla
silmilldin minuun ja kurottanut sairaalasingyn
metallilaitojen yli hapuillen reuman koukistamilla
sormillaan kittdni. Kaikki voima oli paennut aikoja
sitten hinen ruumiistaan. Ainoastaan haalistuneiden
silmien takana lainehti terdvi viha. Kunnes erdini
aamuna hin oli poissa.

Silloin olin vakaasti pddttinyt kirjoittaa hinelle
kaiken. Mutta kerta kerralta se oli tullut vaikeammaksi.
Lauseet kiemurtelivat pakoon tai muodostuivat
epamiairiisiksi moykyiksi ja mielikuvat tulivat ulos
vairilld tavalla. Miksen saanut juonesta kiinni? Miksen
16ytinyt niin vahvaa mielikuvaa, ettd se pulpahtaisi
sanoina ulos yhti keveidsti kuin saippuakuplat
puhaltaessa? Miksen nihnyt ja tuntenut silmieni
takana tapahtumia kyllin vahvasti muovatakseni niistd
tarinan? Ja kerta kerralta myds isodidin ldsndolo tuntui
kiinnittyvin vahvemmin selkirankani nikamiin,
kiertyvin tiukemmin ajatusteni ympirille.

Viimein unta edeltivi raukeus valui jaseniini ja
nukahdin uupuneena tajuttomuutta lihentelevin syviin

uneen.

iereiselli laverilla Elna nyyhkytti edelleen.
— Eeki ne ndd ettd mullon laps mabassa!
Pirut! Saatanat! hin nyybkytti. Hiamdrissi
oli mahdotonta sanoa mitki lattialle ropsahtavat pisarat
olivat kyynelii ja mitki verta suun avonaisesta haavasta.
Viihdinen kajo tunkeutui lautojen raosta.
— Ne tappavat minut, ampuvat mahhaan kun ovat
jo raiskanneet! Elna itki ja nosti kiden vatsalleen. Héinen
koko ruumiinsa taipui kaksinkerroin epdtoivon.
— Minnoon kuollu jo! Kuollut! Jid kaks lasta ja timi
varpunen vatsassa mannioo minun mukana! hin tyrski.
Nousin kylmdin kangistamin jisenin ja hivuttauduin
kapealle laverille hinen viereensi. En voinut sanoa mitidin.
Meilli ei ollut aihetta toivoa kuin nopeaa teloitusta.
Kiedoin kisivarteni hinen ympirilleen ja tunsin miten
pala nousi kurkkuuni. Miti me onnettomat muuta olimme
tehneet kuin tunnustaneet vidrid virid? Syleilin hinti
tinkasti. Kapea laveri oli epimukava ja ahdas, karkeat ja

liasta jiykistyneet vaatteet pistelivit ihoa, mutta torkahtelin
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niistd huolimatta ja pitelin hinti aamuun asti.
Aamun tullen itkevd, riuhtova ja armoa lapsensa
puolesta aneleva Elna vietiin muutaman muun kanssa.

Laukaukset tuntuivat kaikuvan pédssini loputtomiin.

avahdin hereille painajaisesta kylmin
hien peitossa. Hampaani kalisivat ja veri
iersi kiivaasti suonissani. Yksioni oli
yonpimed ja pyjama oli tarttunut niljaisena selkdani
kiinni. Pelkisin, ettd jos kddntdisin pddtini, nakisin
ammutun naisen vieressini makaamassa syytds tyhjissd
silmissidn, veren tummaksi virjaidmai suu ammollaan.
Hetkeen en pystynyt liikkumaan, joka ikinen
ihokarvani oli pystyssi ja pelko jayti minua sisiltipdin.
Kerisin vapisten hetken voimia ja kd4nsin katseeni
yopoydille. Pimeys viiristi isodidin kasvojen piirteet
vaikka tiesin hinen katsovan ilmeettdmini takaisin
kuvastaan.
— Lopeta, kuiskasin vihaisesti.
Pikkuhiljaa veren kohina vaimeni ja saatoin sydin

tykyttden yrittdd nukahtamista.

Aamulla olin hyvissi ajoin torilla. Pystytin
kojua ja nautin syksyn alkavasta kirpeydesti.
Nimi hetket olivat vain minua varten. Ei vield
asiakkaita, termos tdynnd kuumaa, vahvaa teetd
ja hiljaisuus, jonka rikkoivat vain muut kojujen
pystyttdjit. Tunsin isodidin paheksunnan taka—alalla.
Hinen pojantyttirensd, toriakka. En vastannut
epimiellyttiville nakuttavalle tunteelle. Olin tarvinnut
muutamaa vilivuotta ja pitdisin ne miettien rauhassa
mité haluaisin tehdd. Hymyilin mielessini isodidille,
nykydin ei tarvinnut heti pattdd tulevaa ammattiaan
tai naida ensimmiisti soveliasta sulhaskandidaattia.
Saatoin rauhassa ottaa aikaa itselleni ja miettid
kiireettd mitd tekisin. Eikd seurustelu houkutellut
mitenkéin erityisesti minua, ei ainakaan tilld hetkelld.
Vilittimittd isodidin nirkdstymisestd tungin hinet

ajatusteni taka—alalle ja keskityin pdivin puuhiin.

lkuillasta pakkasin tavarat jilleen kasaan ja

aloitin masentavan paluun kotiin. Tdndin

isoditi oli pahalla tuulella. Tunsin miten hin
valtasi ajatuksiani mustan pilven tavoin ja puristeli

kaikki pienet mukavat ajatukseni tyhjiin vallatakseen
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itselleen lisd4 tilaa. Vereni kiersi niin kiivaasti, ettd
jaseneni syyhysivit ilkedsti. Yritin rauhoittaa hintd
napsauttamalla heti kotiin tultuani tietokoneeseen
virran. Tuntien kuluessa hidnen lisniolonsa tiytti pddni
ja hinen mieleeni sinkoamat kuvat tuntuivat kirpaisevan
lavistavien tikarien tavoin. Kutina oli muuttunut
sietimittdmaksi kihelmoinniksi.

— Ali viitsi, en mini titi tahallani tee, huohotin
tuntiessani veren alkavan kuumua ja purskahdella
ihoani vasten. Hin ei kuunnellut vaan pirstoi verta
sormenpiihini niin, ettd tuntui kuin olisin polttanut ne
kuumalla levylld. Yritin kuumeisesti muodostaa mieleeni
aloitusta, mutta mieleeni hulvahteli kuvia liian kerkeilld
vauhdilla. Yritin kirjoittaa yhtd nopeasti kuvajaisia ja
tunnelmia kuin isoditi pommitti niitd mieleeni. Pelosta
oksentava lapsi, seindd vasten lyyhistynyt nuorukainen,
ruumispinoja, teloituksia, veren tdyttdimi suu josta
vangin hampaat oli lydty sisddn. Kun tajuntaani
paiskattiin kuva Elnan alastomasta, elottomasta
ruumiista, sen siddyttomisti auki retkottavista jaloista ja
vatsakumpareen molemmin puolin retkottavista 18ysistd
rinnoista, kavahdin taaksepiin niin ettd olin kaatua

tuolillani.

inun taytyy kertoa. Sinun tiytyy kertoa kaikki.
Sind et saa jittid mitdin pois. Sinun tiytyy kertoa

kaikki. Et saa viivytelli endi hetkedikdidn.

aine paini sisilld tuntui kasvavan
sietimittdmasti ja kiristdvin paatini rautaisen
vanteen tavoin. Voihkaisin 4ineen kun kipu
tuntui pistivini takaraivossa ja tarrasin kaksin kisin
pdini molemmin puolin. Isoditi piteli ajatuksiani
pihtien tavoin otteessaan ja pakotti minut katsomaan
kuvia toisensa jilkeen, kouraisi kuristavaan otteeseen
syddmeni ja runnoi sen sisille tunteet kauhusta, pelosta,
vihasta ja katkeruudesta. Tukahduttavuus tuntui
musertavalta. Mini en kestinyt tdtd! En endd tdcd
painolastia ja myrkyllistd katkeruutta joka oli asetettu
kannettavakseni! Tunsin miten huuto nousi sisiltini.
— Mini en ole vastuussa siitd! Mini en ole
tilivelvollinen hakemaan sinulle hyvitysta!
Vereni kiersi ja kohisi niin lujaa korvissani, etten
kuullut edes omaa ddntini. Sy6ksihdellen hurme kupli
ja poreili ihoni alla. Rummutti syddmessi ja tykytti

sormenpdissini vaatien ja purskahdellen kuumana.



Tunsin miten korvani helottivat ja poskeni paloivat
tulipunaisina. Pieneksi hetkeksi puristin sormeni
vasten tietokonepdytdd ja yritin miettid edes yhtd sanaa
jonka kirjoittaa, mutta mieleni tdytti musta raivo joka
rdjihti punaiseksi silmieni takana. Tempaisin kiteni
irti tietokonepdydisti ja viskasin yopoydaltd katsovaa
isodidin kuvaa ensimmaiselld tavaralla joka kiteeni
osui. Kaukosaiddin risahti kappaleiksi seindidn isodidin
valokuvan vieressi, tietenkdin en osunut. Hetken
seisoin hikisend ja tiristen kuvan edessd joka tuijotti
minua tyhjilld silmilld4n. Sitten ryntisin eteiseen raivon
vallassa.

Vimmaisesti survaisin jalkani lenkkitossuihin ja
rivhdoin nauhat kiinni. Silmistd putoilevat kyyneleet
sokaisivat nikokentin ja tipahtelivat silmilaseihin.
Kiskaisin ne kiukkuisesti pois silmiltini eteisen
poydille, — olkoot! Oven lukko luiskahteli hetken
kyynelistd kosteissa sormissani ennen kuin ovi napsahti
auki. Vilittdimittd kellonajasta paiskasin oven kiinni ja

syoksyin raput alas.

lkoilma otti minut viilein raikkaana

vastaan. Joka puolella oli hiljaista. Kaupunki

nukkui muistamatta kaukaisia julmuuksia.
Jarkyteavid tekoja jotka elivit disin unissani ja kuolleen
isoditini muistoissa. Tunsin miten hin vaani taustalla
ja yritin ravistella hinet irti ajatuksistani. Kiisin lihes
koskematta asfalttia ja kddnnyin kohti metsdi. Askeleni

muuttuivat lihes dinettomiksi tavoittaessani radan

kostean ja pehmein purun. Juostessani yksittiisid sanoja

risteili mielessdni. Kuvia, tapahtumia, virejd, muistoja.
Isoditi yritti pitad kiinni mielestdni, mutta mini annoin
sen nousta yli puiden latvojen, hailakoiden yopilvien

ja ohi kaukaisten, kylmien tahtien. Kunnes vihdoin,
vihdoin mieleni oli tdysin tyhji ja kristallinkirkas.
Tyhjd pakotetuista unista ja ajatuksista, syyllisyydestd
ja kirjoittamisen pakosta. En hidastanut vauhtiani
hetkeksikddn, en ajatellut mitdan. Oli vain uinuva

metsd, jalkojeni rytmikis iskeytyminen rataan ja hiestd

selkddn liimautuva yopaita. Hengitykseni nousi hoyryni

ja sekoittui otsallani valuviin hikikarpaloihin ja kirveli
silmissd. Juoksin kaiken pois. Kuukausia jatkuneen
piinan ja pakotuksen, painajaiset ja valveillaolon
painolastin. Ehki juoksin vain puoli tuntia, ehki
tunnin, ehki pidempain. Ajalla ei ollut mitdin

merkitystd ja kddnnyin takaisin vasta kun keuhkojeni

pistely vaati hidastamaan vauhtia ja tasaamaan juoksuni

holkaksi.

alatessani ihoni oli kylmi ja hien peitossa,

keuhkoni eivit tuntuneet saavan kylliksi

happea vaikka haukoin henked. Tutisevin
jaloin avasin rapun lukon ja vavisten kivelin raput
kotiovelle. Asunnon painostava ilma kietoutui jilleen
ympdrilleni. Vaikka pulssini 161 kiivaasti, vereni tuntui
litkkuvan jahmedni suonissani, aivan kuin sydimeni
ei olisi jaksanut kyllin pumpata sitd. Riisuin vaivoin
lenkkitossut ja kivelin keittioon juomaan jisenet
turvonneina. Vereni pusertui kuumana ihoa vasten ja
hengittiminenkin tuntui ty6l4dltd. Miten raskaalta voi
tuntua kantaa sisilld4n jonkun toisen vihaa ja tuskaa?
Nojasin kisilldni tiskialtaaseen ja tuijotin sen pohjalta
heijastuvaa tummaa hahmoa.

Hetken mielijohteesta tartuin pieneen
hedelmiveitseen ja painoin sormenpiitini. Kivun
terdvyys sipsdytti ja henkdisin kiivaasti. Haava oli pieni
mutta ammollaan. Niin pienet verisuonet, joista hitaasti
ja vaivoin alkoi puristua paksu ja tahmainen pisara.

Se oli tumma ja kuvottava, kuin hyytymi. Pusersin
sormenpiitd ja hiljalleen se alkoi valua kuuman pien
tavoin ulos sormestani. Pisara kasvoi ja venyi, roikkui
sitkaasti kiinni sormenpiissini ennen kuin viimein antoi

periksi ja putosi litsihtien lavuaarin pohjalle. Akisti
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haavasta purskahti limminti, punaista juoksevaa verta.
Se alkoi valua norona sormeani pitkin ja minulle tuli
kiire kurottua etsimiin laatikosta laastareita. Puristava
tunne rintakehissi alkoi helpottaa ja minut valtasi
limmin ja rauhallinen olo. Hengitin syvdin ilmaa joka
ei tuntunut sen kummemmalta kuin minkiin muun
paikan ilma. Ei hiostavalta tai painostavalta, vaan

ihan normaalilta hivenen ummehtuneelta yoilmalta

missd tahansa asunnossa. Mielessini synkit ajatukset

Keventynein askelin kuljin alkovin vieressi olevalle
tydpoydalleni kohotin katseeni seinille.
Katsoin isodidin kuvaa ja hymyilin sille.

— Sinun deadlinesi on mennyt jo ja minun ei ole
vield alkanutkaan, kuiskasin lempeisti. — Meilld on
aikaa.

Istuuduin koneen direlle ja laskin sormeni

nappaimistolle.

eivit kiertineet enii kehii enki tuntenut isodidin © Jenni Hirvonen 2010
lisnioloa tukahduttavana. Varovasti tunnustellen
16ysin tietoisuuteni takamailta heikon lisndolon. Sielld
hin oli, mutta tungettelematta tai painostamatta, vain
hiilyen olemassa.
4 N
Saatesanat novelliin “Mykkd”
Mykki sai alkunsa omasta saamattomuudestani. aikuinen enki vilivuottaan pitivd nuori. Asun
Minun on pitinyt jo pitkiin kirjata ylés omien Helsingissd kahden kissani kanssa ja tydskentelen
isovanhempieni kunnioitettavaa elimintysti, myyjind. Koska edestakaiset bussimatkat t6ihin ja
mutta en vain ole saanut aikaiseksi. Vuosia kotiin eivit tdysin tarjoa kaipaamaani jannitysti,
jatkunut omatunnon kolkutus nakuttamassa keskityn tydmatkoillani uppoamaan musiikin ja
takaraivooni ja saamattomuuden poteminen mielikuvituksen tarjoamaan maailmaan.
lopulta purkautuivat sanoiksi novellin Kirjoittajana taas olen vieli melko untuvikko.
muodossa. Piihenkiléssi on viittauksia Tarinat usein pyorivit mielessd ja syntyvit musiikin
nuoteen itseeni, mutta muutoin meissi ei tunnetiloista, mutten ole aiemmin kirjannut niitd
juuri yhtymikohtia olekaan. Oma isoditinikin yl6s kuin satunnaisina piirroksina ja maalauksina.
on elossa, mutta salaa pelkiin ellen pian tee Tilla kertaa ystivittireni innosti minua kokeilemaan
jotain, kaikki upeat tarinat ja sanat hiljentyvit musiikin ja kirjoittamisen yhdistelma, joka
jonain paivini hinen kanssaan. Niinpi osoittikin yllittdvin antoisan kanavan purkaa
Mykki on myos muistutus itselleni siitd, ettei mielikuvia.
kirjoittaminen ole vaikeaa. Vain sen aloitus.
My®os toisin kuin padhenkil6ni, olen jo
Jenni Hirvonen
. J
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KIRJOITA KOSMOS

OPAS SPEKULATIVISEN FIKTION

KIRJOITTAMISEEN

Kirjoita Kosmos johdattaa lukijansa tieteis- ja
fantasiakirjoittamisen erityispiirteisiin. Artikkelien
kirjoittajina on kotimaisia kirjailijoita, tutkijoita

ja kriitikkoja, joilla kaikilla on vankka kokemus
spekulatiivisen fiktion kirjoittamisesta ja lukemisesta.
Teos on ainutlaatuinen Suomessa: ndin laajasti ei
spekulatiivisen fiktion kirjoittamista ole aiemmin
kisitelty yksissd kansissa! Kirjan kustantajina ovat
Suomen Tieteiskirjoittajat ry ja Turun yliopiston

tieteiskulttuurikabinetti ry.

Kirjan sisillysluettelo pdf-muodossa loytyy osoitteesta:

heep://tieteiskirjoittajat.utu.fi/opastilaus/sisallys.pdf

”Oppaan lukemisen jilkeen on helpompi kiinnittid
huomiota spefi-tekstin vahvuuksiin ja heikkouksiin.”
— Erkka Leppinen, Portti 4/2006

”Toimiva opas, jota voi suositella niin aloittelevalle kuin
kokeneellekin kirjoittajalle. Siihen voi tarttua jo ennen
ensimmiisenkdin sanan siirtymistd nippaimistoled
niytolle, tai vasta siind vaiheessa, kun on aika hioa
tekstejd julkaisukuntoon.” - Tiina Raevaara, Sir6 3-
4/2006

Hinta: Jisenhinta 10 € (alv 0%), Normaalihinta 14 €
(alv 0 %)

Tilaukset ja myynti:

Anne Leinonen / anne.leinonen@surfh.fi

Kiisterintie 146, 50670 Otava, GSM 040 7430679

Kustantajien sivut ja yhteystiedot:
Jos et ole vield jdsen, niin liity ja saat kirjan alennettuun

hintaan!

Kirjan tiedot

ISBN: 952-91-9336-X

Pehmytkantinen, liimasidottu, 140 sivua
Toimitus: Anne Leinonen

Kustantajat: Suomen Tieteiskirjoittajat ry. ja Turun
yliopiston tieteiskulttuurikabinetti ry.

Kirjoittajat: Irma Hirsjdrvi, Boris Hurtta, Pasi
Jdiskeldinen, Jenny Kangasvuo, Anne Leinonen, Sari
Peltoniemi, Liisa Rantalaiho, Mari Saario,

Petri Salin ja Vesa Sisittd Taitto ja ulkoasu: Jarmo
Karonen

Kansikuvat: lida Ojanperi

Kuvittajat: Harri Halme, lida Ojanperd, Osku
Penttinen, Antti Saarainen ja Juha Saransalmi

Kommentoijat: Pasi Karppanen ja Petri Laine
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KIRJAKATSAUS

Anne Leinonen

Viime syksyni ja nyt keviilld on ilmestynyt
paljon kutkuttavaa kotimaista kirjallisuutta, johon
spekulatiivisesta kirjallisuudesta kiinnostuneiden

kannattaa tutustua.
Kirjoittajaoppaita

Vesa A Korhosen kirjoittajaopas Hyvd, parempi, valmis
- Eli miten kirjoittaa se loppuun asti on pohdiskeleva
teos kirjoittamisen esteiden voittamisesta.

Se asettuu kirjoittajaopaskategoriassa
kirjoittamistunnelmaa ja itsetuntoa kohottavien
kirjojen joukkoon. Teoksen alkuosassa pohdiskellaan
tekstin aloittamista, suunnittelemista, versiointia,
varmuuskopiointia ja montaa muuta eteen tulevaa
haastetta. Lopussa oleva erilliseen osuuteen on
keritty vinkkeja mm. siitd, miten asemoida
tekstinkisittelyohjelmassa. Olennaisia uusia
kirjoittamisvinkkejd kokeneelle kirjoittajalle teoksessa
ei juuri ole, mutta aloittevien kirjoittajien joukossa on
taatusti paljon sellaisia kirjoittajia, joille opas toimii
pehmeini laskuna kirjoittamisen maailmaan - ja jotka
tarvitsevat kiytinnon vinkkejd siitd, kuinka tulla
toimeen tietoteknisten seikkojen kanssa.

Teoksessa olisi voinut olla vield enemmin
omakohtaisia kokemuksia jaettavana: Korhosella

on varma ja selked kertojandini, ja vahvempi

Vesa A. Korhonen

o

Hyvd, parempi,
valmis |

USVA 2/2010

oma nikemys olisi antanut lukijallekin enemmin
tarttumapintaa.

Juha-Pekka Koskisen Harkittu murha on
opas rikoskirjallisuutta kirjoittaville - vastaavia
murhagenreen sijoittuvia oppaita en ole aiemmin
Suomessa nihty. Teoksen alkuosassa on katsaus
rikoskirjallisuuden historiaan sekd ulkomaisesta ettd
kotimaisesta nikévinkkelistd, ja sen jilkeen seuraa
kiytinnon vinkkeji rikosromaanin rakentamiseen
Koskisen oman esimerkkidekkarin (tai oikeastaan
sarjan) seki kotimaisten esimerkkien kautta.
Lajityyppien esittelyn lisiksi teokseen on haastateltu
neljad suomalaista dekkaristia (mm. Tapani Bagge) ja
saatu ndin ajankohrtaista kiytinnén tietoa mukaan.
Kirja on harkittu ja napakka, selkeisti kirjoitettu
kokonaisuus, jonka jilkeen jid odottamaan teoksessa
mainittua Koskisen oman kaksitoistaosaisen rikossarjan

ilmestymista.
Novelleja

Tuhansien zombien maa (Turbator 2009) -
kokoelmassa perehdytdin suomalaisen zombien
inhorealistiseen arkeen. Zombiet, nuo surkeana
raahustavat aivottomat massat ovat rantautuneet
Suomeen, tai ovat aina tiilli olleet. Kokoelman

teksteissd kisitellddn koko suomalaisen yhteiskunnan

Surunkorento

iy
ety

KOHTI TAYDELLISTA RIKOSROMAANIA



ongelmien kirjo ja hyvin ajankohtaisistakin
niakokulmista kisin. Petri Salinin mainiossa novellissa
maahanmuuttoa yrittdvid zombeja ei suinkaan
kddnnytetd, vaan kohdellaan ymmiirtien ja asiallisesti
kaikkia pykilid noudattaen - ja mahdollisista
purujiljistd vilittdimarttd. Petri Laineen Rakkauden
jalkeen maalaa lukijan silmien eteen hetken, jossa
rakkaus on todellakin kuollut ja kuopattu, mutta kosto
eldd. Johannes Sohlmanin hyytivi zombietodellisuus
voisi hyvinkin kuvata ldhidarjen vilinpitimictomyyted,
jonka turvni tarvitsee vilittdd vain itsestddn. Rimma
Erkko kertoo taas hyvin realistisen tuntuisesti
eloonjdineen vainajan arjesta, jossa tasapainoillaan
halujen ja jirjen ddnen valill.

Surunkorento (Turbator 2009) on Petri Laineen
toinen novellikokoelma, ensimmiinen oli science
fiction —tarinoita sisiltdvi, timi taas on lihempini
kauhua ja arkirealismiin tunkevaa outoutta. Novelleista
suurin osa on lukijoille tuttuja, ainakin jos on fandomin
lehtid seurannut. Mutta kirjastolevityksen kautta
novellit saavat ansaitsemaansa muuta lukijakuntaa.
Niihin teksteihin on helppo mainstreamista tai
dekkareista viehtyneet lukijankin tarttua. Novellien
peruslihtokohdat ovat kotoisia tai arkisia, vaikka valilla
brittildisessd miljodssd tai amerikkalaisilla maissipelloilla
piipahdetaankin.

Monipuolinen kokoelma laajentaa Laineen
kirjailijakuvaa. Erityishuomioni kiinnittyy mukana
oleviin lyhireihin. Ne ovat pienimuotoisia
spekulatiivisia lastuja, jotka kannattaa lukea kahteen
kertaan. Lukijan on nimittdin oltava tarkkaavainen jotta

kaikki nyanssit huomaa. Stalingradin aaveet aukenee

parhaiten nimestdin kisin, kun lukee tarinaa otsikon
mielessdin pitden. Jalkikuva taas on koskettava ja kaunis
tsunamiaiheinen novelli. Laine osaa rakentaa lyhyisin
novelleihin tunnelmaa ja latausta, soisi monen muunkin
genrekirjoittajan kokeilevan taitojaan lyhireissi.

Jalkapalloaiheinen Vapaapotku on veikei
mysteerinovelli, jossa toimittaja yrittdd ratkaista uransa
lopettaneen huippupelaajan kummallista ohipotkua.
Miki aiheutti sen, ettd maineikas ja taitava pelaaja
ampuu tirkedssi ottelussa jarkyttdvin hudin — toimittaja
saa vainun siitd, ettd asiassa on jotakin mitdd, ja alkaa
mysteerid sitkedsti selvittdd.

Niminovelli Surunkorento sijoittui Portin
kirjoituskilpailussa jaetulle kolmannelle sijalle vuonna
2006. Tarina on koskettava ja kertoo vaimonsa
menettineestd miechestd, joka alkaa epiilld luonnollisten
kuolemantapausten taustalla olevan jotakin muuta kuin

vain puhdas sattuma.

Kannattaa tsekata myos nimi Usvasta tuttujen
tekijoiden uutuuskirjat:

Tiina Raevaara: En tunne sinua vierellini (Teos 2010)
J Pekka Mikeli: Karsta (Like-kustannus 2009)

Carita Forsgren: Auringon kehri (Otava 2010)
Juha-Pekka Koskinen: Punainen talvi (Karisto 2010)
J.K. Miettinen: Hiiri6tekiji (Turbator 2010)

Boris Hurtta: Noidan nahka (Turbator 2010)

Helena Numminen: Punainen mokki (Nordbooks
2010)

Parhaisiin paloihin palataan tulevissa Usvissa!
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SUOMEN
TIETEISKIRJOITTAJAT RY

Kirjoitatko scifia tai fantasiaa? Suomen
Tieteiskirjoittajat on kaikkien scifin, fantasian
ja kauhun kirjoittajien oma yhdistys.

STk:n jAsenena saat neljasti
vuodessa ilmestyvan, kirjoitta-
mista seka kotimaista scifia ja
fantasiaa kasittelevan Kosmos-
kyna-lehden ja paaset kaytta-
maan veloituksetta yhdistyksen
arvostelupalvelua.

Jaseneksi littyminen tapah-
tuu maksamalla jasenmaksu
14 euroa tilille 800019-1746033
(viite 20080) ja ilmoittamalla
meille yhteystietosi.

Suomen Tieteiskirjoittajat ry
Terrakoti

Yo-talo A. 2. kerros
Rehtorinpellonkatu 4

20500 TURKU

stk-hallitus@lists.utu.fi
kortisto@kosmoskyna.net

http://tieteiskirjoittajat.utu.fi
http://kosmoskyna.net
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