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Sisällys

Verkkosivusto Risingshadow järjesti 
kirjoituskilpailun, jossa oli tarkoituksena etsiä 
lyhyitä novelleja teemanaan “pimeä nousee”. 
Usva julkaisee nyt numerossa 2/2013 kisan 
voittajia. 

Mukana ovat tasavertaisina voittajina Heidi 

Elo, Minna Heimola, Toni Koskelainen, 
Maarit Leijon ja Jaakko Markus Seppälä. 

Kunniamainituista julkaistaan Mikko Arjanmaan 
novelli. Hyppää mukaan näiden voittajatekstien 
tarinoihin ja tunnelmaan!

Pimeä nousee -tematiikkaa jatkavat Jussi 

Katajalan avaruusscifi tarina Meidän varjomme, 
Aleksi Peuran kauhunovelli Everlyn Strix ja Sofi a 

Hartokarin uuskumma tarina Mahdollisuus.
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Lehdistötiedote

Risingshadow’n lyhytnovellikilpailu 2012 on 
ratkennut. Kilpailun teemana oli “nouseva varjo” ja 
pituusrajana 2000 sanaa. Kisaan osallistui yhteensä 
140 tekstiä.

Suuri osallistujamäärä yllätti järjestäjät 
positiivisesti. Erityisen ilahduttavaa oli, että 
kilpailu vaikutti saaneen liikkeelle runsaasti myös 
innokkaita nuoria kirjoittajia.

Valtaosa novelleista oli luettavissa 
spekulatiivisena fi ktiona, mutta mukana oli myös 
ei-spefi ä. Kilpailuteeman “varjo” oli tulkittu 
pääasiassa joksikin pahaenteiseksi tai muutoin 
ei-toivotuksi asiaksi, mutta myös muunlaisia 
tulkintoja oli löydetty.

Kisan tuomareina toimivat kriitikot Elli Leppä ja 
Juha Salmi, sekä Risingin ylläpidon edustajina Taru 
Hyvönen, Saara Joronen ja Heini Sainio. Jokainen 
tuomari valitsi oman suosikkitekstinsä. Voittajat 
aakkosjärjestyksessä ovat:

Heidi Elo: Hiljainen mies
Minna Heimola: Kaikin keinoin
Toni Koskelainen: Uudisraivaajat
Maarit Leijon: Tekeekö tämä varjo minut lihavan 
näköiseksi
Jaakko Seppälä: Minuun kirjoitetaan

Lisäksi tuomaristo nosti esiin muita ansioituneita 
tekstejä. Useamman tuomarin mainitsemat tekstit 
palkittiin kunniamaininnoin. Näitä ovat:

Mikko Arjanmaa: Cocaira
Pirja Hyyryläinen: Paha saapuu salmen taa

Kilpailun tulokset julkistettiin Spefi -Vantaa-
tapahtumassa Tikkurilan kirjastolla 13.4.2013. 
Kilpailun palkinnot lahjoittavat verkkolehti Usva 
sekä kustantamot Gummerus, Tammi, Teos ja 
WSOY.

Kilpailun yleispalaute julkaistaan Risingshadow-
sivustolla.

Lisätietoja
Ella Peltonen
peltonen.ella@gmail.com
kilpailun sihteeri
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Lumi saartoi taloa raskaana ja hiljaisena 
kuin jossain kaukana jäisenä vellova 
meri. Hän katseli sitä; katseli, kuinka 

lunta satoi koko ajan lisää suurina, paksuina 
hippuina. Ne näyttivät kuin untuvilta, kuin 
villatupoilta, mutta hän ei osannut ajatella muuta 
kuin särkeviä käsiään ja sitä vaivaa, kun hänen 
kohta täytyisi mennä taas avaamaan pihaa, jotta 
pääsisi edes kulkemaan postilaatikolle ja takaisin. 
Hän huokaisi, käveli hiljaisena tyhjästä huoneesta 
toiseen tyhjään huoneeseen. Hän ei sytyttänyt 
valoja kuin vain sinne, missä sitä kulloinkin 
välttämättä tarvitsi. Muuten huoneet saivat pysyä 
hämyisinä, hämärinä ja täysin äänettöminä.

Se miellytti häntä. Aurinko paistoi ulkona 
hyvin laiskasti pilvien takaa niin, että hangista 
kimpoava valo, joka pääsi sisälle harvoista 
ikkunoista, oli sinisensävyistä. Tällä hetkellä 
ainoastaan pari lamppua paloi; yksi tuolla, toinen 
täällä – valaisten vain kapeita kaistaleita suurista 
huoneista. Valaisten vain tärkeimmän. Hän 

© Dreamstime.com

Hiljainen mies

Heidi Elo

istuutui yhden lampun alle, kirja sylissään, ja alkoi 
lukea. Oli hiljaista. Oli niin ihanan hiljaista ja 
rauhallista.

Hän istui hetken kirjaan syventyneenä, kun oli 
kuulevinaan rapsahduksen. Tuskin mitään, hän 
mietti. Rotta kait, niitä ei taida koskaan saada 
kaikkia hengiltä. Kello se ei ainakaan ole, ne minä 
kaikki pysäytin. Tai kenties katolle putosi jotakin, 
niin, vanhassa talossa kuulee paljon arvaamattomia 
ääniä. Siitä huolimatta hän kuulosteli 
tarkkaavaisesti hetken, käännellen päätään puolelta 
toiselle, mutta ääni ei toistunut ja hän syventyi 
jälleen kirjansa lukemiseen.

Mutta sitten, se sama ääni; aivan kuin askelia. 
”Mene pois!” hän huudahti puoliääneen, ”mene 
pois, et se sinä ole, tiedän sen kyllä. Ei siellä ketään 
ole.”

Ääni katosi, hänen sanojensa myötä tai 
ehkei kuitenkaan, mutta hän ei pystynyt enää 
keskittymään lukemiseen. Hän ainoastaan kuunteli 

Pimeä nousee -voittaja
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tarkkaavaisesti, pää heiluen puolelta toiselle. 
Tuo on vain lämmitys, hän mietti, lämmitys 
humisee ja putket paukkuvat. Sille ei mitään 
voi, ei näillä pakkasilla. Tuo ääni, niin, tuo on 
vain tuuli, kun se viuhuu puiden välissä. Ja puut 
huojuvat ja lumi leijailee ja puista putoilee oksia, 
ei mitään omituista. Hän heilautti taas päätään 
ja hetken, yhden karmivan sekunnin, hän oli 
näkevinään jotain liikettä silmäkulmassaan, juuri 
ovensuussa. Hän kääntyi katsomaan, sydän jo 
kauhusta lepattaen, mutta oviaukko oli tyhjä. 
Jestas! hän mietti, rauhoittuen hitaasti, jestas, lähes 
luulin nähneeni mustapukuisen miehen. Niin, 
mies kokomustissa, ja hän juuri viuhahti tuosta 
oviaukosta katseilta piiloon.

Hän istui hetken paikoillaan, muttei kuullut 
tai nähnyt mitään ja sitten torui itseään. Höpsö, 
mokomakin höpsö… Miksi tuollaisia kuvittelet? 
Hiuksesi vain heilahtivat, kun kääntelit päätäsi, 
ja tuo musta matkalaukku ovensuussa vaaleaa 
taustaansa vasten voimisti mielikuvaa. Niin siinä 
kävi, juuri niin. Näin ajateltuaan hän nousi ylös 
ja meni siirtämään matkalaukun pois näkyvistä 
varastoon. Sitten hän hetken mietti pitkiä 
hiuksiaan – lopulta haki sakset, meni peilin eteen 
ja leikkasi ne hyvin lyhyiksi, etteivät ne enää 
mitenkään osuisi hänen silmiinsä. Hän katsoi 
peilikuvaansa, nyökkäsi hyväksyvästi, laittoi sitten 
lakanan takaisin peilin päälle ja meni katsomaan 
ikkunasta. Satoi yhä lunta ja auringonvalo oli 
himmeää pilviverhon läpi siivilöityessään. Maailma 
oli valkoinen ja puhdas, miten kauniilta se 
näyttikään. Juuri tuollaista valkoisen sävyä haluan 
tähän taloon, hän mietti. Joka paikkaan, kaikki 
pelkkää valkoista, aivan kuin tuo hanki, joka 
peittää koko maata. Se olisi ihanaa…

Hän seisoi ikkunan ääressä näin vielä hetken, 
sitten lähti.

Seuraavaksi aamuksi sade oli lakannut. Hän 
makasi hetken sängyllä katsellen valkoista, 
puhdasta maailmaa, sitten nousi ylös. Hän 

pukeutui kiireettömästi; hän ei ollut edellisenä 
iltana jättänyt vaatteitaan tuolin selkänojalle, vaan 
oli viikannut ne kaikki siististi kaapin pohjalle 
omaan pinoonsa. Vaatteita ei sopinut jättää hujan 
hajan tuoleille, voi ei; nopeasti vilkaistuna sellaiset 
saattoivat näyttää lähes siltä kuin tuolilla olisi 
istunut joku. Kuinka monta sydämentykytystä hän 
olikaan saanut moisesta huolimattomuudesta! Nyt 
hän onneksi oli oppinut jo paremmin.

Hän sai puettua itsensä kohta, kulki talon läpi 
useiden lakanoilla peitettyjen peilien ja taulujen 
ohitse, sitten pysähtyi keittiöön ja huokaisten 
totesi joutuvansa taas lumitöihin. Hän haki 
takkinsa komerosta – eteisessä seisova naulakko 
oli jostakin syystä täysin tyhjä – sujautti kengät 
jalkaansa ja lähti ulos. Taivas oli yhä valkoinen, 
tasaisen valkoinen, kuten lumen peittämä maakin. 
Hän hengitti syvään, katsoi muodostamaansa 
höyrypilveä ja kuinka se hitaasti katosi leijaillen 
taivaalle, ja ryhtyi sitten töihin.

Pihan lapioimisessa auki ei kestänyt kauaa. 
Kohta hän löi raskaan lumilapion hankeen pystyyn, 
hauikset väsymyksestä väristen, ja lähti sisälle 
hakemaan jotain ruokaa. Hän hyräili hieman, 
hyvillään tästä ihanasta säästä, ei sytyttänyt 
lamppua, vaan keittiön sinertävässä hämärässä 
alkoi kerätä ruoka-aineksia pöydälle. Hän oli 
juuri laskenut pöydälle mehukannun, kun äkkiä 
silmäkulmastaan näki miehen. Mustan miehen 
pihalla seisomassa, katsomassa juuri häntä…

Hän hätkähti, mutta ei huutanut, käänsi 
katseensa ja näki… lumilapion hangessa pystyssä. 
Hitto, ei olisi pitänyt jättää sitä tuohon, hän mietti 
sydän takoen vieläkin hitusen liian kiivaasti. Hän 
puhalsi ilman keuhkoistaan hitaasti ja jatkoi sitten 
pöydän kattamista. Taas kun hän kääntyi hieman, 
tumma hahmo valkoista maisemaa vasten näytti 
aivan mieheltä. Mieheltä, jolla oli pitkä musta 
takki, ja kädet syvällä taskuissa. Hän tuijotti taloa ja 
juuri keittiön ikkunaa, juuri tuota naista aamiaista 
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laittamassa…
Jestas, lapio se vain on, hän yritti muistuttaa 

itseään jo toisen hätkähdyksen jälkeen. Et 
voi säikkyä yhtä lapiota koko loppuelämäsi 
ajan. Mutta hän voi. Aina pois silmien edestä 
jouduttuaan tuo lapio suli ja sai toisen muodon, 
ja kokosi itsensä vasta, kun nainen katsoi sitä 
kunnolla. Niin viattoman näköinen, mutta 
silti sekin tuntui haluavan piinata hänet 
mielipuolisuuden partaalle. ”Lopeta! Lopeta, 
mene pois!” hän lopulta kirkaisi, sitten ryntäsi 
ulos unohtaen takin tai kengät, nappasi lapion 
ja viskasi sen niin kauas kuin suinkin kykeni. 
Hän hengitti raskaasti, tajusi kuinka hölmösti 
käyttäytyi, meni takaisin sisälle ja söi aamiaisensa 
loppuun.

Tämän jälkeen hän käpertyi kerälle sohvan 
nurkkaan. Hän istui siinä hetken hengittämättä, 
kuunteli vanhan, suuren talon ääniä. Sen narinoita 
ja vapinoita, kolahduksia ja paukahduksia. Eivät 
ne ole askelia, hän mietti. Tiedän kyllä, ettei tässä 
talossa ole muita kuin minä, tiedän kyllä. Hän 
puristi silmänsä kiinni. Ja kuitenkin jos oikein 
kuunteli, eivätkö nuo lähes kuulostaneet askelilta? 
Hiljaisia, varovaisia askelia, kynnyksellä, nyt ne 
kiersivät pöydän, lähestyivät sohvaa…

Hän tunsi vienon kosketuksen poskellaan ja 
kauhusta parahtaen avasi silmänsä. Ei ketään. 
Ei yhtään ketään. Mitä se sitten oli? Oliko ilma 
liikauttanut hiuksia hitusen? Oliko yksi kärpänen 
sittenkin kylmyyttä uhmaten selvinnyt näin kauan 
ja nyt lennellessään törmännyt hetkellisesti hänen 
poskeensa? Hän katseli ympärilleen vähän aikaa, 
päätti, että tämä ei voinut jatkua ja nousi ylös.

Hän lähti ulos rauhoittumaan. Pilvien takaa 
pilkottavaa rauhallista valoa, ei tämän talon ääniä 
ja varjoja, jotka joka kerta hänen kääntäessään 
niille selkänsä muuttuivat tummapukuiseksi 
mieheksi. Siellä ei ole ketään, hän ajatteli 
kiihkeästi olkansa yli vilkuillessaan samalla, kun 
napitti takkiaan kiinni. Siellä ei ole ketään ja minä 
todistan sen sinulle.

Matka lammelle ei kestänyt kauaa, mutta hän 
nautti siitä suurin siemauksin. Vain harvat varjot 
olivat niin synkkiä, että saattoivat hämätä silmää 
ja muuttua joksikin muuksi kuin mitä olivat. 
Maailma oli niin kalpea ja väritön, juuri tällaisena 
hän rakasti sitä! Järvi oli tiukasti jäässä, hän astui 
sen peittämälle kannelle varmoin askelin. Myös 
joen läheltä, virtauspaikassa, jossa yleensä oli sula, 
oli nyt paksu jää useiden kiivaiden pakkaspäivien 
jälkeen. Hän asteli paikalle hitaasti, pyyhki lapasen 
peittämällä kädellään lumen pois, sitten riisui 
käsineensä ja alkoi sivellä jäätä kiillottaen sitä 
ruumiinsa lämmöllä.

Hitaasti kuin olisi katsonut pimeydessä 
ilmestyvää kuvaa, kirkkaasta jäästä alkoi erottaa 
silmät, suuren avonaisen suun, nenän… Aivan 
kuin järvi olisi tuijottanut kauhistuneena naiseen 
takaisin. Nainen kuitenkin vain hymyili.

”Siinä se on, se hiljainen mies. Olen turvassa”, 
hän sanoi hiljaa, taputti jäässä näkyviä kasvoja 
ja sitten nousi ylös. Hän potki hieman lunta 
paljastamansa kuvan päälle, kääntyi ja lähti.

Juuri silloin aurinko tuli pilvien takaa kuin 
kertoen: kohta on kevät. Kohta kevät paljastaa 
salaisuutesi, mutta sinähän et ole täällä enää sitä 
näkemässä, ethän?

© Heidi Elo 2013

.
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Saatesanat novelliin

Kisaan lähettämälläni novellilla on aika outo 
taustatarina. Kirjoitin sen itse asiassa muutamia 
vuosia takaperin eräänä runsaslumisena talvena. 
Teksti valmistui yhdeltä istumalta irtonaisille 
ruutupapereille. Sen jälkeen ruutupaperinivaska 
katosi. Löysin sen vasta paljon myöhemmin 
lipastonlaatikon uumenista ja hämmästyin 
itsekin tekstiä. Varsinkin novellin lopetus 
kolahti. Kun kuulin Risingshadow’n kilpailusta, 
päätin oikolukea vanhan novellin läpi ja näytin 
sitä muutamille kavereille. He kannustivat 
lähettämään tekstin ja tässä on tulos.

Itse novellin kirjoittamisesta minulla ei ole 
suurtakaan muistikuvaa. Innoituksena taisi toimia 
lähinnä lumi, varjot ja vanhan puutalon narinat. 
Yksin suuressa talossa mielikuvitus joskus saattaa 
lentää – turhankin paljon. Tuosta vainoharhaisesta 
ilmapiiristä tämä kyseinen novellikin sai tumman 
sävynsä 

Heidi Elo

Olen 25-vuotias, loimaalainen opiskelija. Olen 
aina harrastanut kirjoittamista enemmän tai 
vähemmän, mutta alkuaikoina se jäi lähinnä 
raapusteluksi. Tosissani olen harrastanut 
kirjoittamista nyt noin yhdeksän vuotta. 
Olen kirjoittanut paljon novelleja, mutta 
olen kiinnostunut enemmän pitkän proosan 
kirjoittamisesta. Tyylilaji vaihtelee. Varsinkin 
novelleja löytyy vähän laidasta laitaan. Lähimpänä 
sydäntä ovat ehkä kuitenkin fantasia, realistinen 
fantasia ja kauhu.
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COCAIRA

Mikko Arjanmaa

Pimeä nousee -kunniamainittu
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Shu-ii-suh. Su-iih-suh.
Tauotonta mutasuhinaa. Nahkasaappaat 

viilsivät mutaan katkeamattoman ketjun 
arpia. Ojanpohjan kosteikko luuli hetken 
saaneensa maistaa ihmislihaa, mutta joutui aina 
luopumaan saaliistaan. Se voihki pettyneenä. 

Su-iih-huh. 
Isä oli pysähtynyt kuulostelemaan. Hän oli 

asettanut ison kätensä kuulotorveksi korvansa 
taakse. Takana kulkeva joukko oli hiljentynyt 
käskyttä. Katsoin kättä, joka oli kuin kartta 
ylänköineen ja aroineen. Jokiuomissaan sininen 
veri, joka halkoi rutikuivaa maata.

Pidin silmät kuluneen anorakin verhoamassa 
selässä ja koetin ennakoida matkan jatkumisen. 
Vaelsimme kohti joen deltaa, jonka tiesin hitaasti 
avautuvan meren tylyksi aavaksi. Isä halusi kerran 
vuodessa tarkistaa läänityksensä. Hänen oma isänsä 
oli tehnyt niin joka syksy. Samoin kuin tämän isä 
ennen häntä.  

Perheen pää vilkaisi taakseen. Kaikki olivat vielä 
mukana, joten voitiin jatkaa. Esiastujan leveän 
selän takana harpoin minä, sitten äiti kirkkaan 
punainen liina otsallaan ja joukon jatkona hento 
sisko, joka puhalteli puhalluskukkia mennessään. 
Kotona oli käyty tiukkasävyinen sanaharkka. Nämä 
retket isä oli aina tehnyt yksin, mutta tällä kertaa 
äiti oli halunnut itsensä ja meidät lapset mukaan. 
Äiti oli harvinaisesti alentunut itkuun saakka. Isä 
oli silloin huitaissut kädellään ilmaan ja murahtaen 
antanut periksi. Tuon murahduksen jälkeen nämä 
kaksi eivät olleet vaihtaneet sanaakaan koko 
aamuna. 

Astelimme märkää ojan pohjaa, vaikka penkalla 
kulki tiukaksi tallattu polku koko matkan. Ojan 
keskikohta oli kartanon maiden itäraja ja siksi isä 
mittasi sen tarkasti. En tiedä oliko isällä päässään 
tarkka askelmitta, mutta hänen suupielistään 
putoili jatkuvana virtana täysiä kymmeniä, 
kyynäröitä, eekkereitä ja hehtaareita. Luvut eivät 
puhuneet minulle. Ne olivat  vanhojen miesten 
vanhoja mittoja, kulmistaan teräviä.

Pelkäsin isää kuten muutkin. Koetin olla 
vetämättä henkeen hänen perinteelle löyhkäävää 
hengitystään, etten muuttuisi hänen kaltaisekseen. 
Isän jättämissä saappaan painaumissa oli 
vaikea harppoa. Hintelät jalkani eivät riittäneet 
yhdistämään hänen tekemiä pisteitä toisiinsa. 

Tuuli suhisi ojanpenkan mangrovessa ja muuttui 
hiljalleen suolaisemmaksi. Nousimme pienelle 
nyppylälle, joka tarjosi näkymän kohti merta. 
Hiekalla parveili tuhatpäinen lokkien armada. 
Laihat lokit liihottivat merelle kalastamaan, kuin 
läheisen kalastajakylän parkkiintuneet vanhukset. 
Nämä vanhukset kertoivat pojilleen, että kalastajan 
kuollessa hänen sielunsa siirtyi lokkiin.

Isä omisti tuon kaiken. Niin kauaksi kuin silmä 
kantoi. Hän omisti käytännössä myös kalastajien 
lokinpaskomat paatit ja kalastajat itsensä. Vaikka 
aikoihin ei ihmisiä ollut saanut omistaa – isä omisti. 
Kartanon vanhassa peruskirjassa luki niin. Ja minä 
olin isäni ainoa poika.

Äiti väläytti rohkaisevan hymyn miehelleen. Siinä 
äidin työ. Aina tukena. Keittää kahvit, haukkua 
sisäkkö, pestä raskaan työpäivän jäljiltä kuraiset 
työvaatteet ja hieroa niskat. Neuvotella salassa 
talonpoikien velkoihin lisäaikaa, kun isäntä ei 
ylpeydeltään siihen taipunut. Meistä sisko oli ainoa, 
joka ei ollut uponnut isän omistamaan mutaan ja 
liejuun.

Kulunut vuosi oli ollut erilainen. Perheen pään 
katse oli muuttunut. Se oli edelleen teräksenharmaa 
kun hän käskytti palkollisia ja minua, mutta 
kuoren alla jokin oli liikahtanut paikaltaan. Iltaisin 
kirjastossa olin nähnyt hänen hierovan parrakasta 
leukaansa nojatessaan kylmään takan reunukseen. 
Kun kukaan ei katsonut, kasvoilta paistoi tuska ja 
huoli, jollaista en ollut ennen nähnyt. Salaa olin 
tyytyväinen, että timantinkovasta pinnasta oli 
löytynyt halkeama. Cocairan pistävä tuoksu alkoi 
tuolloin seurata isää. Se oli ensimmäinen merkki 
nousevasta varjosta.

Palkolliset eivät isän ihon alle päässeet. Heille hän 
oli yhä sama patriarkka ja suvun peruskallio, johon 



USVA 2/201310    

nojasi useampikin henkilökohtainen talous, maine 
ja kunnia.

Itälohkon jahtimestarin vierailusta se oli 
alkanut. Kirjaston suljettujen tammiovien takana 
käydyn kiihkeän keskustelun jälkeen oli käynyt 
viikoittain viestintuojia läänityksen rajoilta ja 
naapureista, kaikki alituisen sateen kastamia. En 
tiennyt mitä uutiset käsittelivät, mutta ne olivat 
taatusti huonoja. Macondosta juuri muuttanut 
uusi sisäkkö levitti huhua, että ulapalle olisivat 
palanneet vanhat pedot ja kalastajat pitivät siksi 
aluksensa kivisten aallonmurtajien suojissa. 
Taikauskoiset hölmöt!

Syksy oli jo puolessa. Aurinko paistoi kuitenkin 
vielä tuulettomiin valkamiin, joissa peltovahdit 
makailivat, sen sijaan että olisivat vahtineet 
läänityksiä. Eräskin myöhäissyksyn lämmössä 
ylävartalonsa paljaaksi riisunut vahti heräsi 
uomasta kuuluvaan ääneen ja tuli rehvakkaasti 
meitä vastaan ase tanassa. Tunnistaessaan tulijat 
hän loi häpeillen katseensa maahan, unohtaen 
jopa pyytää anteeksi laiminlyöntiään.

Isä ei reagoinut vahtiin millään tavalla, vaan 
kulki ohi kuin tämä olisi ollut ilmaa. Se varmasti 
lisäsi nuoren miehen ahdistusta. Puristellen 
hermostuneena hatunreunojaan ikäiseni poika 
seurasi ohikulkevaa saattuetta katseellaan, kunnes 
jonon viimeisenä kulkeva sisko soi pojalle 
hurmaavan hymyn. Armahti puhaltamalla 
puhalluskukan rohtimet hänen hämmentyneille 
kasvoilleen. Sanaton anteeksianto leijui hitaasti 
alas hatunlierille. Poika jäi suu auki katsomaan 
mutkan taakse katoavaa joukkoa. 

Isän päästyä muminassaan kuuteentuhanteen 
kahdeksaansataan viiteenkymmeneen ja aurinko 
miltei lakipisteeseensä olimme tulleet paikkaan, 
jossa meri syleili muulilaidunten välistä puristuvaa 
jokea. Merilokit olivat kielineet tulostamme ja 
ne olivat nousseet ilmavirroilla keinuen ennalta 
sovittuihin tähystyspaikkoihinsa. 

Isä pysähtyi ja me hänen mukanaan. Mieleeni 
tuli käärme, joka luikertelee  pellon reunasta tielle 

ja jähmettyy haistelemaan kielellään mahdollista 
vaaraa muuten täysin liikkumattomana. Isä oli 
lukinnut meren katseensa alle. Meri oli myös 
huomannut meidät, mutta tyytyi toistaiseksi 
tekemään laiskoja valehyökkäyksiä rantaan. Meri 
oli ikuinen, sillä oli aikaa odotella.

Äiti otti lapsiaan kädestä ja johdatti meidät 
rantaa edemmäksi. Jätimme isän mittelemään 
voimiansa näkymättömän kanssa. Etsiydyimme 
vanhan nuotion jäännöksien äärelle. Minä ryhdyin 
virittelemään katosta äidin reppuunsa pakkaamasta 
kankaasta. Kun katos oli valmis, äiti tarjosi 
leilistänsä minulle Acahe-pensaan lehdistä tislattua 
teetä. Se oli kylmää, mutta lämmitti sisältä. Sitä 
ei normaalisti tarjottu minun ikäisilleni pojille, 
koska joillekin siitä aiheutui näkyjä. Siemailimme 
sitä hiljaa peltimukeistamme äidin viritellessä tulia. 
Katsoessani pellon reunaan uudestaan näin isän 
kadonneen.

Kaivoin repusta sini-valko-raitaisen leijan. 
Kokosin bamburimoista rungon yhteen ja 
liitin rimojen  päät kankaaseen ommeltuihin 
taskuihin. Olin itse tehnyt leijan, mutta en ollut 
ennättänyt kokeilemaan sitä vielä kunnon tuulessa. 
Harmikseni repusta ei löytynyt sinne aamulla 
nostamaani narukerää. 

– Millä tämä nyt lentää?
Äiti katsoi minua pitkään. Hän käänsi päänsä 

pois ja huokaisi syvään. Äidillä oli omassa 
suvussaan monta näkijää. Myöhemmin ymmärsin, 
että hän oli nähnyt otsallani varjon, eikä kestänyt 
sitä.

– Käypä hakemaan Papa. Iltapala on valmis.
Isä seisoi hievahtamatta rannassa silmäillen 

meren laiskaa liikettä. Hän ei huomannut 
minua ennen kuin koputin häntä selkään leijan 
runkopuulla.  Hätkähdin ääntä joka siitä syntyi. 
Ääni oli ontto kuin termiitin kovertama puu. 
Acahe-tee oli varmaan tehnyt tehtävänsä päässäni. 

– Papa, lennättäisin leijaa…
– No mikset lennätä? isä tiuskaisi ja käänsi 

katseensa minuun ärtyneenä.
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 – Ei ole narua. Eikö leijassa pidä olla naru?
Isä kääntyi puoleeni ja tuntui äkkiä ymmärtävän 

mistä puhuin.
– Ei välttämättä Miquel. Ei välttämättä. Joskus 

riittää kova tahto. 
Hänen silmiinsä syttyi himmeä valo. 
– Kova tahto?
– Si, se riittää, jos on oikea hombre.
Isä astui viereeni ja otti leijan kädestäni, nosti 

sen eteensä ja katsoi minua.
– Miquel, oletko oikea mies?
Hän asetti samalla pullon eteeni hiekkaan 

jättäen korkin käteensä. Teeskentelin, etten nähnyt.
– Papa?
– Katsos. 
Isä heitti leijan ilmaan ja puhalsi kevyesti siihen. 

Leija tuntui ottavan tuulen alleen ja se kohosi 
luotisuoraan ylös. Isän kädet olivat kohollaan ja 
kun käsi teki liikkeen, niin leija toisti liikkeen 
yläilmoissa. 

– Papa! huudahdin.
– Kun uskot itseesi, leija tekee mitä haluat. 

Leija teki syöksyjä rantakuohujen yllä. Isän kädet 
heiluivat ilmassa kuin kapellimestarilla. Katsoin 
haltioituneena leijan liikkeitä. Ensimmäistä kertaa 
näin isässä jotain muuta kuin vanhan juopon 
patruunan, joka oli perinyt liikaa pesoja. 

Siirryin varovasti isäni rinnalle. Nostin 
molemmat käteni ilmaan ja koetin arasti matkia 
isän käden liikkeitä. Hetken piirsimme yhdessä 
taivaan kanteen ikiaikaisia kuvioita, viestejä 
entisiltä sukupolvilta. Leijani tanssi ja uhkui 
salattua voimaa.

– Sinun vuorosi poika. 
Isä astui äkisti syrjään. Hetken leija vikuroi kuin 

villi aasin varsa, mutta lopulta sain siitä otteen. 
Sain sen kaartamaan laajoja kaaria aivan veden 
yllä ja nousemaan salamannopeasti ylös taivaalle. 
Isä hymyili, kun leija värisi voimissaan taivaalla. 
Sitten näin mereltä nousevan varjon. Huomasin 
sen, koska lokit karkasivat kirkuen sen tieltä. Se ei 
ollut sadepilvi, sillä se nousi huimaa vauhtia vasten 

tuulta. Kuin kirjepaperille kaatunut mustepullo se 
piirsi leijan taakse synkän, tumman lammikon ja 
samassa tunsin käsissäni tiukan nykäisyn. Leija oli 
kadonnut mustuuden sisään.

Ohimoissani tykytti kuin kuuma rauta. Parkaisin 
tuskasta samassa kun isä tuuppasi minut hiekalle. 
Kuulin kuinka outoja sanoja karjuttiin taivaalle. 
Hän oli nostanut kätensä ylös harittavin sormin. 
Kasvot olivat suuressa ponnistuksessa. 

– Miquel! Äiti ja sisko… Ole hombre nyt! 
En tarvinnut enempää kehotusta. Lähdin 

juoksemaan nuotiota kohti.
Äkisti alkanut myrsky oli jo puhaltanut leiritulen 

sammuksiin. Äiti piti kiinni otsaliinastaan 
ja suojasi syliinsä nukahtanutta pikkusiskoa 
hameensa helmoilla. Helmoista kasvoi merilevää 
ja näkinkenkiä, joita tuuli nosti pyörteenä rannan 
kivikosta. Äidin hätääntyneet silmät olivat 
kiinnittyneet rantaan. Isä oli siellä missä varjo oli 
syönyt vesirajan. 

Vain salamoinnin luomat tuokiokuvat piirsivät 
rannan tapahtumia. Yritin katsoa vaikka minua 
pelotti. Kerran olin näkevinäni isän ja hänen 
sormistaan lyövät salamat, jotka jatkuivat taivaisiin. 
Vai löivätkö salamat toiseen suuntaan? Isä taisteli 
siellä ulapan petoja vastaan. Kuva syöpyi minuun 
iäksi. En pääse siitä eroon. Vaikka nykyään en ole 
varma oliko mikään siitä totta.

Meri ärjyi. Äiti hautasi kasvonsa käsiinsä. Meren 
pedot vyöryttivät rantaa omakseen metri metriltä. 
Vesi nousi uhkaavasti ja se oli vallannut myös 
ilmatilan. Kun varjo ja pärskeet yltivät jo miltei 
leiriimme asti, otin viimein äitiä ja siskoa kädestä 
ja pakenimme. Myrsky koetti tavoittaa meitä 
pitkillä käsillään, mutta juoksimme kuin kauriit 
mangrovepensaiden välissä. Ryntäsimme, kunnes 
äiti ei enää jaksanut kantaa siskoa sylissään, vaan 
lyyhistyi polvilleen maahan. Otin itkevän siskon 
käden käteeni ennen kuin pimeys lankesi yllemme.

***
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Kolmekymmentä vuotta oli jo kulunut. 
Me selvisimme. Isäkin palasi kartanolle, 
mutta peltovahtien muulien vetämissä 

vaunuissa. Sukumme selvisi ja kartanon maat 
olivat yhtä laajat kuin satoja vuosia sitten. Olin ne 
laskenut joka syksy. 

Nojasin kirjaston ikkunan kylmään kiveen. 
Tuhkakupissa paloi siskon kuulumiset 
ulkomaailmasta. Kaikki hyvin, ihana mies ja 
perhe. Oikea perhe, sellainen kuin ei meillä 
koskaan. Käymäänkin voisin tulla, koska vaan. 
Pääsisin pois täältä kummituskartanosta. Tekisi 
hyvää kuulemma tavata muitakin.

Miten sisko voisi käsittää? Miten joku, joka 
oli vain ikiaikaisen puun versoma huoleton 
lehti, voisi ymmärtää? Runko kantoi vastuun 
ja jatkuvuuden taakan, kun lehti kukoisti 
hetken loistossaan ja haipui pois kenenkään 
sitä muistamatta. Runko oli ja pysyi. Se antoi 
omastaan, seisoi vakaasti taustalla, kun lehdet 
saisivat hetkensä ja irrottivat. Runko seisoisi vielä 
monta vuotta, vaikka olisikin lahonnut sisältä.

Otin isän vanhan anorakin povitaskusta 
Cocaira-pullon ja sen sisältä pitkän, lämpimän 
kulauksen. Vedin saappaat jalkaani. Ulapan pedot 

murahtivat levottomasti jossain kaukana. 
Suljin kartanon oven takanani. Kuun nouseva 

valo lankesi kivetylle ajotielle. Molemmin 
puolin tietä seisoi rivissä lehdettömiä, ontoiksi 
kovertuneita puita. Niiden sormina harottavat 
oksat siivilöivät kuunvalosta kiville maton, jota 
pitkin minun tulisi astella suuriin tekoihin. 
Antamaan oma uhrini. Jos kaatuisin, poikani 
seuraisi askelissani.

Kivettyneet silmät katsoivat vaativasti perääni. 
Tuuli kantoi jostain heikkona meren tuoksun. 

Pysähdyin.
Olin suvun enimmäinen mies, joka ei ollut 

saattanut maailmaan perillistä. Selässäni tunsin 
kartanon kuivaa puuta nopeasti ahmivien 
liekkien lämmön. Ajotien ontot esi-isät huusivat 
kauhuissaan. Kovan rätinän säestämänä 
päärakennuksen kurkihirsi napsahti poikki.  Jätin 
Cocaira-pullon kiveykselle ja käänsin selkäni 
merituulelle.

© Mikko Arjanmaa 2013
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Saatesanat novelliin

Cocaira-teksti syntyi ehkä hieman 
epätyypillisesti itselleni kuvasta tai tunnelmasta. 
Kuuntelin Edu Kettusen ”Retki meren Rantaan” 
kappaletta ja ajattelin, että hienon lyriikan 
pohjalta voisi rakentaa jotain. Tarkoituksena 
ei ollut tehdä novellia, vaan harjoitus siirtää 
tunnelmia paperille.

Alkuperäinen teksti oli lyhyt yritelmä ja jäi 
keräämään pölyä pitkäksi aikaa. Risingshadown 
kisaan kun tarvittiin jotain lähetettävää, niin 
pätkä löytyi uudestaan. Jostain siihen sitten lipesi 
Etelä-Amerikkaa ja maagista realismia. Älkää 
kysykö mistä. Alitajunta ilmeisesti toimii, vaikka 
mikään muu ei.

Novelli jäi kunniamaininnoille mutta 
siihenkin saa varmasti olla tyytyväinen. 
Loppuvaiheen editointi on yleensäkin raskasta, 
mutta tällä kertaa hionta jäi pahasti kesken 
työkiireiden takia. Lienee esimerkki siitä, että 
työntekoa se on kirjoittaminenkin ja oikotietä 
onneen ei ole.

 
Mikko Arjanmaa

 Olen tamperelainen diplomi-insinööri ja 
harrastan kirjoittamista aina kun siihen muulta 
aikaa jää. Novelleja on syntynyt erilaisiin 
kirjoituskilpailuihin, joista myös palkintosijoja 
silloin tällöin. Kun saan hommatuksi laiturin 
ja hieman aikaa, niin sen nokassa syntyy sitten 
pitempääkin proosaa reaalifantasian hengessä.
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Kaikin Keinoin

Pimeä nousee -voittaja
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 –Miltä tuntuu?
Saara purskahti 

nyyhkytyksiin, jotka eivät 
jääneet vaimeiksi, naisellisiksi kyyneliksi, vaan 
purkautuivat tuskaisena, katkerana virtana ja saivat 
Jukan irrottamaan toisen kätensä ohjauspyörästä 
silittääkseen hieman kömpelösti Saaran reittä ja 
kylkeä.

 – Tyhmä kysymys... anteeksi, Jukka mutisi ja 
siirsi kätensä Saaran kyljestä takaisin vaihdetangolle 
auton kääntyessä valtatieltä pois.

 – Niin olikin tyhmä kysymys, Saara  tiuskaisi 
saatuaan äänensä hallintaansa, ja huokaisi sitten 
pyyhkien silmiään ja sukien pitkää, punaruskeaa 
tukkaansa taakse. – Anteeksi. Eihän se sun syysi 
ole. Kaikki johtuu musta. Meillä on mustaa 
valkoisella siitä, että sun spermasi on parasta laatua. 
Se on mun elimistöni joka ei hoida hommiaan 
kunnolla.

 – Noh, Jukka mutisi keksimättä muutakaan 
sanottavaa. He ajoivat hetken aikaa hiljaisuudessa; 
Saara niisti nenänsä ja katseli ohi kiitäviä maisemia 
tunnekuohon uuvuttamana.

 – Ehkä meidän kannattais kuitenkin vielä 
yrittää, Jukka sanoi hetken hiljaisuuden jälkeen. 
– Jos nyt tokalla kerralla jo jotain kuitenkin 
tapahtui, kun hormonitasot vähän nousi, vaikka 
se sitten menikin pian kesken. Tai mites adoptio? 
Oleksä ajatellu sitä?

 – Mä oon ajatellu kaikkea, Saara sanoi, 
mutta hänen äänensä kuulosti toivottomalta, 
loputtoman väsyneeltä. – Ja kohta me ollaan 
melkein kaikkea yritettykin. Luomumenetelmällä 
yritetty, vitamiineja syöty, akupunktiota ja 
vyöhyketerapiaa kokeiltu, vaikka en oo ees varma 
että uskonko niihin ees. Hormoneja oon syönyt 
vaikka kuinka, ja nyt jo kaks kertaa koitettu 
koeputkihedelmöitystäkin. Eikä me ehkä saatais ees  
adoptiolasta, kun ollaan molemmat pätkätöissä, 
kuulemma sekin vaatii nykyään vakituisen 
työpaikan. 

Ei ihan kaikkea, Jukka ajatteli. Lääkäri oli 
vihjaillut, että hoidot voisivat onnistua paremmin, 
jos Saara laihduttaisi kymmenkunta kiloa. Tämä 
oli ensin yrittänytkin, mutta ei ollut jaksanut 
yrittää kovin pitkään. Laihduttamisesta puhuminen 
ei kuitenkaan vaikuttanut juuri nyt parhaalta 
mahdolliselta idealta.

 – Ehkä mä voisin lopettaa nää tutkijan 
pätkätyöpestit ja yrittää saada vakituisen työn 
jostain fi rmasta, Jukka sanoi sen sijaan, tarttuen 
adoptiokysymykseen, mutta Saaran epätoivo 
tuntui tarttuvan häneenkin. Oli totta, että 
he olivat kokeilleet melkein kaikkea. Ehkä 
laihduttaminenkaan ei tilannetta muuttaisi, 
jos Saaran munasolut vain olivat epäkelpoja 
jollain tutkimattomalla tavalla; ehkä heidän ei 
ollut tarkoituskaan saada lasta, niin epäreilulta 
kuin se tuntuikin. Jukka tunsi hiljaista raivoa 
aina lukiessaan lehtien juttuja vanhemmista, 
jotka jättivät lapsensa yksin kotiin lähtiessään 
ryyppäämään tunti- tai päiväkausiksi. Miksi sellaiset 
vanhemmat saivat lapsia, ja he eivät? 

 –Mitäs teille kuuluu? Kaarina 
kysäisi. Jukka tunsi Saaran 
jäykistyvän vieressään jo 

tästä viattoman kuuloisesta kysymyksestä.
 – Ihan hyvää, Jukka vastasi kepeästi. – Entäs 

sulle?
 – No, jos nyt suoraan sanon, niin kyllä sitä tässä 

alkaa jo vähitellen lastenlapsia kaipailla, Kaarina 
sanoi ja vilkaisi tahattomasti Saaran vatsanseutua. 
Se riitti; Saara raivostui äidilleen.

 – Ei niitä lapsia kuule kaikille tuu tosta vaan! Me 
ollaan kuule jo jonkun aikaa yritetty, mutta ei niitä 
nyt vaan oo vielä tullu, eikä siihen auta että kyselee 
ja vihjailee.

 – Nono, Kaarina sanoi, kyllä mä ymmärrän 
että se oman aikansa ottaa. Kun me sun isäs kanssa 
aikanaan yritettiin niin se tuntu kans kestävän. Kun 

© Eti Swinford | Dreamstime.com
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me oltiin puoli vuotta yritetty niin mä juttelin 
yhden tutun gynekologin kanssa. Se sano, että 
ei kannata yrittää niin usein, että parempi on 
rakastella parin kolmen päivän välein eikä joka 
päivä. Ja sit me tehtiin niin ja pian sä saitkin 
alkusi sitten. Että kannattaa kokeilla sitä.

Jukka räpytteli silmiään häkeltyneenä, 
seksineuvojen saaminen anopilta oli sentään 
uutta. Saarakin oli kerrankin hämillään. Mitä 
ilmeisimmin Saaraakaan ei haluttanut kertoa, että 
jatkuva raskauden yrittäminen oli päinvastoin 
vienyt heiltä seksihalut kokonaan, eivätkä he 
todellakaan rakastelleet liian usein, kuten Kaarina 
tuntui kuvittelevan.

 – Nojoo, kaipa sitä pitää vaan yrittää olla 
kärsivällinen ja odotella, Saara sanoi hymyillen 
hieman vaivaantuneena. Jukka katseli vaimonsa 
uupunutta ilmettä ja pohti, kauanko he vielä 
jaksaisivat odotella, ja mitä tapahtuisi sitten, kun 
he eivät enää kestäisi.

Jukka näki Saaran ilmeestä heti, että tällä oli 
mielessään jotakin, mistä hän ei pitäisi.

 – Reija kertoi sellaisesta jutusta, Saara 
aloitti epävarmasti.

 – Mistä jutusta? Jukka kysyi, kun Saara ei 
tuntunut tietävän, kuinka jatkaisi.

 – Sellaisesta, Saara veti henkeä, 
hedelmällisyysrituaalista.

 – Et oo tosissasi! Jukka pärskähti, yhtä aikaa 
huvittuneena ja tympääntyneenä. 

 – Reijan serkku osallistu sellaseen ja tuli 
vähän sen jälkeen raskaaksi. Ja ollaanhan me 
oltu valmiita kokeilemaan kaikkea muutakin 
hömppää, Saara vetosi. – Akupunktiota ja 
luontaistuotteita...

 – No silti, rajansa hörhöilylläkin. Akupunktio 
on sentään kiinalaista lääketiedettä, vaikka 
en ookaan siitä ihan vakuuttunut, mutta jos 
seuraavaksi tarttis mennä rukoilemaan jotain 
jumalatarta alasti niin siihen mä kyllä vedän rajan.

 – Ei siellä varmaan tartte olla alasti. Aattele ees 
asiaa. Ei se ota mitään jos ei annakaan.

 – Paitsi tunteja elämästämme, hörhöjen seurassa 
vietettynä, Jukka mutisi, mutta tiesi jo joutuvansa 
antamaan periksi. Kun Saara oli saanut ajatuksen 
päähänsä, ei häntä helposti saanut luovuttamaan, ja 
etenkin kaikki lasten saamiseen ja hedelmällisyyteen 
(tai sen puutteeseen) liittyvä sai Saaran helposti pois 
tolaltaan. Viime viikolla Jukan haluttomuudesta 
käyttää työaikaansa hedelmällisyyshoitoja 
käsittelevän artikkelin lukemiseen oli syntynyt 
poikkeuksellisen älytön riita, eikä hän halunnut 
pilata tätäkin iltaa tappelulla ja väittelemällä siitä, 
kummalle lapsen saaminen oli tärkeämpää. Tässä 
ainoassa asiassa Saara ei kuunnellut järkipuhetta.

Kaksi viikkoa myöhemmin, kylmänä 
lokakuisena iltana, Jukka ja Saara 
pukeutuivat lämpimiin vaatteisiin.

 – Ohjeessa käskettiin pukeutumaan 
”lämpimästi, mieluiten hedelmällisyyttä kuvaavaan 
ruskeaan tai punaiseen”, Saara luki. 

Jukka huokasi ja valitsi ruskean 
mokkanahkatakin eteiskomerosta. Housuja 
hän ei kuitenkaan suostunut vaihtamaan, vaan 
piti jalassaan vanhat siniset farkkunsa. Saara oli 
hermostunut, kävi vielä vaihtamassa housujakin 
mustista ruskeisiin, ja valitsi sitten kaapista 
kirkkaanpunaisen takin.

 – Miks punanen on hedelmällisyyden väri? 
Jukka kysyi, mutta vaikeni sitten päättäen, 
ettei Saaran huumorintaju kestäisi mitään 
kuukautisveriaiheista kommenttia. Saara näytti 
jännittyneeltä  ja vain kohautti harteitaan.

Ajomatka kesti yli puoli tuntia, ja astuessaan 
ulos autosta metsätien päässä Jukka tunsi itsensä 
naurettavaksi. Niin hermostuttavia (ja kalliita) 
kuin hedelmällisyyshoidot olivatkin, siellä he olivat 
sentään asiansa osaavien ja lääkäreiden käsissä. 
Täällä heillä olisi apunaan joku itseoppinut huijari.

 – Teitä varmaan jännittää ja mietityttää, miks 
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te oikeastaan ootte täällä, sanoi nelikymppinen 
nainen kovaan ääneen, kuin olisi kuullut Jukan 
ajatukset. – Te ootte tulleet etsimään apua 
hedelmällisyyteen, siihen liittyviin ongelmiin. 
Mun nimi on Leila ja mä en voi itse sitä teille 
antaa mutta mä opastan teitä tällä polulla. Mä 
oon tehny tätä monta vuotta, ja monet parit on 
saanu lapsia sen  jälkeen kun ne on käyneet täällä. 
Mulla on kotona seinällä lasten kuvia, joita ne on 
mulle kiitokseksi lähettäneet, ehkä teiänkin lasten 
kuvat on siellä jo ens kesänä. Mä oon ite, tai mä 
määrittelen itteni, eklektiseksi wicca-noidaksi, 
eli mä rukoilen jumaluuksia eri perinteistä, oon 
kehittäny vähitellen oman systeemini. Mulla on 
avara mieli ja mä koko ajan myös teen tutkimusta, 
ettin tietoa rituaaleista ja tavoista joilla on 
ennen edistetty lasten saamista. Me rukoillaan 
ensin Maan Jumalatarta ja Taivaan Jumalaa, 
ja sitten lopuksi vedotaan yhteen muinaiseen, 
pukinhahmoseen hedelmällisyysjumalaan, se on 
vähän niinku uus juttu, jota te pääsette ekaa kertaa 
kokeilemaan. 

Jukka katseli vaivihkaa ympärilleen. Heidän 
lisäkseen paikalla oli kaksi muutakin pariskuntaa, 
toinen vasta kahdenkymmenen tai korkeintaan 
kahdenkymmenen viiden tietämillä olevia 
rastapäisiä nuoria, toinen suunnilleen Jukan 
ja Saaran ikäisiä kolmikymppisiä. He eivät 
näyttäneet erityisesti hipeiltä tai New Age 
–hörhöiltä, vaan olivat pukeutuneet hyvälaatuisiin 
ulkoiluvaatteisiin. Lisäksi paikalla oli kolme 
naista, joista kaksi oli joko naispari tai ystävykset, 
ja kolmas oli tullut paikalle yksin. Jukka pohti, 
oliko hänen miehensä kieltäytynyt lähtemästä, vai 
toivoiko yksinäinen nainen kenties rituaalin tuovan 
hänelle myös miehen lapsen lisäksi. 

Leilan alkusanojen jälkeen koko joukko 
lähti metsään kapeaa polkua pitkin. Saara oli 
vaitonainen ja vastaili yksitavuisesti Jukan 
kaikkiin huomautuksiin. Muutkin olivat 
hiljaa, lukuunottamatta Kariksi esittäytynyttä 
kolmikymppistä miestä, joka kommentoi 
äänekkäästi näkemiään ja kuulemiaan lintulajeja, 

ilmeisesti pitäen velvollisuutenaan sivistää 
tietämättömiä kaupunkilaisia.

Rituaali oli vielä pahempi kuin Jukka oli 
kuvitellut. Hän tunsi vastentahtoisen 
kiihotuksen sekaista myötähäpeää 

katsellessaan, kuinka Leila pakotti kaikki seurueen 
naiset seisomaan rivissä jalat levällään, lanteitaan 
pyöritellen, huokaillen äänekkäästi kuin joukko 
orgasmia teeskenteleviä pornotähtiä. Samalla Leila 
itse lauloi jonkinlaista epävireistä hymniä äiti 
Maalle. Eikä hän jättänyt miehiäkään rauhaan. 
Hetkeä myöhemmin Jukankin oli pakko nytkyttää 
lanteitaan eläytyen ”isä Taivaaseen, joka sateellaan 
hedelmöittää äiti Maan”, tuntemattomien – ja 
Saaran, jonka suupieliä alkoi väkisin nykiä – silmien 
alla. Onneksi metsässä alkoi olla niin pimeää, ettei 
hän Leilan sytyttämien kynttilöiden valossakaan 
erottanut muiden ihmisten ilmeitä kunnolla.

Tämä päätti onneksi osallistujien aktiivista 
osallistumista vaatineeen osuuden, ja Jukka saattoi 
vetäytyä hieman taaemmas, erään suuren puun alle, 
kun Leila luki pitkän, polveilevan rukouksen eri 
jumalille ja jumalattarille, pyytäen näitä siunaamaan 
osallistujia hedelmällisyydellä ja lapsilykyllä. Jukkaa 
väsytti, hän sulki silmänsä, ja hetkeä myöhemmin 
hän tajusi ilmeisesti torkahtaneensa seisaalleen 
hetkeksi, sillä kun hän jälleen avasi silmänsä, 
ilmapiiri oli vaikeasti selitettävällä tavalla täysin 
muuttunut. 

Hän seisoi yhä puun alla, mutta lukuunottamatta 
Saaraa, joka oli jäänyt hänen lähelleen, ja 
aukion keskellä yhä seisovaa Leilaa kaikki muut 
olivat perääntyneet yhdeksi tiiviiksi joukoksi 
aukion toiseen laitaan, lähelle polun alkua. 
Aiemmin osallistujat olivat vaikuttaneet joko 
innokkailta, itsetietoisen kiusaantuneilta tai 
kyllästyneiltä – Jukka ei selvästikään ollut 
ainoa puolison yllytyksestä paikalle saapunut 
– mutta nyt he näyttivät pelokkailta, jotkut 
suorastaan kauhistuneilta. Metsä tuntui entistäkin 
pimeämmältä; kynttilät paloivat yhtä, mutta niiden 
liekit näyttivät nyt mustilta eivätkä enää valaisseet. 
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Jukka ei enää nähnyt Leilan kasvoja, mutta 
synkkä litania, jota tämä toisteli, ei kuulostanut 
enää tavalliselta New Age –rukoukselta jollekin 
jumalattarelle, vaan jonkinlaiselta pimeyden 
voimien palvomiselta.

”Me kutsumme sinua, Metsän Musta Pukki, 
me palvomme sinua, ja pyydämme apuasi”, 
Leila manasi äänellä joka kuulosti kuiskaukselta, 
mutta tuntui silti kaikuvan aukiolla. ”Palvomme 
sinua, uhraamme sinulle, jotta auttaisit meitä. 
Sen, mitä me annamme itsestämme, annamme 
sinulle, jotta sinä, tuhannen lapsen Vanhempi, 
antaisit meidänkin saada jälkeläisiä. Ota vastaan 
vaatimattomat uhrimme...”

Saara oli kääntynyt Jukkaan päin, mutta 
nyt hän alkoi vähitellen perääntyä kauemmas 
Jukasta ja Leilasta, kohti muita ja polkua. 
– Jukka! Saara huusi, ja kirkaisi sitten, osoittaen 
kädellään jonnekin Jukan taakse. Jukka kääntyi 
katsomaan puuta, jonka alla hän seisoi, sen 
mustaa runkoa, joka tuntui nyt – hengittävän, 
aaltoilevan, sykkivän. Hän otti askeleen kohti 
Saaraa, kun jokin tarttui häneen takaapäin. Hän 
näki välähdyksenä Saaran kauhistuneet, kalpeat 
kasvot, jotakin mustaa, joka ei sittenkään ollut 
puu, vaikka sen ulokkeet melkein muistuttivatkin 
lonkeroita ja juuria, ja jotakin, joka sykki nyt 
kiivaammin, nälkäisemmin, ennen kuin kaikki 
pimeni.

–Miltä susta tuntuu? Tai no, 
onhan tää tyhmä kysymys..., 
Reija vaikeni katsellen 

huolestuneena ystäväänsä.
Saara huokasi uupuneena. – Tää kuulostaa 

pahalta, tai jotenkin sydämettömältä. Mutta 
yllättävän siedettävältä. Tietty Jukan kuolema oli 
pahinta mitä mulle on koskaan tapahtunut, en 
mä sitä. Mutta jotenkin... ekat päivät mä ajattelin 
että tästä mä en selviä, en voi selvitä. Nyt mä en 
enää ajattele että en selviä, vaan mietin koko ajan 

että miten selviän, aattelen jo tulevaa. Se on hyvä 
merkki varmaan, eiks?

 – Joo, varmasti, Reija sanoi kannustavasti. 
– Sä et vaan... sori, mutta sä näytät aika pahalta, 
paljon kalpeemmalta jotenkin kuin viikko sitten 
hautajaisissa. Onks poliisit käyneet kyselemässä 
lisää?

 – Ei ne nyt oo. Ne ei oikeen alkuun tienneet 
että mitä pitäs ajatella... Se oli kaikki niin sekavaa. 
Nyt ne on kuitenkin tulleet siihen tulokseen että se 
oli poikasiaan puolustava karhu joka metsässä kävi 
meidän kimppuun ja tappoi Jukan ja sen Leilan 
ja yhden toisen naisen... Kata sen nimi oli... joka 
kaatu ja jäi jälkeen. Siinä lähellä oli nimittäin nähty 
karhu aiemmin samana iltana, se oli käyny jonkun 
talon pihassa, Saara veti henkeä. – Mutta jos mun 
naama on jotenkin kalpea, niin se johtuu siitä että 
mulla on nyt just vaan vähän huono olo, siis ihan 
fyysisesti. Eiköhän se mee pian ohi.

 – No, toivotaan, Reija sanoi. – Tartteksä jotain 
apua? Mä voin käydä kaupassa tai laittaa ruokaa tai 
jotain, jos susta tuntuu, ettet sä jaksa.

 – No, jos sä joskus haluut tulla kokkaamaan 
tänne niin en mä vastustakaan, Saara sanoi. – 
Mutta oikeasti mä jaksan ihan hyvin. Olosuhteisiin 
nähden. Kun tekee normaaleita kotihommia, niin 
pysyy jotenkin rutiineissa kiinni.

 – Joo, se on varmaan hyvä, Reija sanoi. – Mutta 
sano, jos tarttet apua, myöhemminkin.

 – Joo, voi olla, että sellanen tilanne joskus 
myöhemmin tulee, Saara sanoi. Hänen vasen 
kätensä hipaisi vaistomaisesti vatsan seutua. 
Hänen normaalistikin pulskassa vyötärössään ei 
vielä näkynyt mitään tavallisuudesta poikkeavaa, 
eikä Reija tuntunut huomaavan mitään. ”Sen, 
mitä me annamme itsestämme, annamme sinulle, 
jotta sinä, tuhannen lapsen Vanhempi, antaisit 
meidänkin saada jälkeläisiä...” Saara ei ollut antanut 
Jukkaa tarkoituksella, saati iloiten, eikä halunnut 
ajatella sitä yötä, tummia juurilta viimeiseen 
asti näyttäneitä lonkeroita, vaan hän keskittyi 
koko tarmollaan tulevaan, sisällään kasvavaan 
palkintoon.
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Saatesanat novelliin

Teksti syntyi yllättävän spontaanisti; 
en tiedä, mistä aihe tuli, sillä novelli ei 
perustu henkilökohtaisiin kokemuksiin 
eikä sellaisenaan mihinkään muuhunkaan. 
Osallistuin Finnconiin kesällä 2012, ja 
kuunnellessani perjantaina kirjoittamista 
käsitteleviä ohjelmia syntyi kipinä 
kirjoittaa viikonlopun aikana valmiiksi 
lyhyt novelli (lyhyt siksi, että se myös 
valmistuisi eikä jäisi epämääräisiksi ajoiksi 
kesken). Myöhemmin syksyllä kuulin 
Risingshadow’n lyhytnovellikilpailusta ja 
tajusin tekstini olevan sinne sekä aiheensa 
puolesta sopiva että sopivan pituinen.

Minna Heimola

Minna Heimola

Minna Heimola on Helsingissä 
asuva kolmikymppinen akateeminen 
sekatyöläinen, joka aloitti kirjoittamisen 
6-vuotiaana runoilla. Viime vuosina 
on syntynyt lähinnä erilaisia tekstejä 
roolipeliharrastuksen tarpeisiin, jatkossa 
toivottavasti enemmän myös muuta 
proosaa. Työn, kirjoittamisen ja roolipelien 
lisäksi aika kuluu lähinnä lukien, sekä itselle 
että kahdelle lapselle.
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Minuun kirjoitetaan

Jaakko Markus Seppälä

Pimeä nousee -voittaja
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Nahankirjojamies on hikinen. 
Hikipisarat hänen rinnallaan heijastavat 
valkosoihdun viileää valoa kuin 

rupikonnan kelmeä iho. Helmeilevä, rakkulainen 
limaiho hänen oikean ihonsa päällä. Sen, jonka 
pinnassa virtaavat mustat kuviot, muinaiset 
kirjaimet. Ne mumisevat unohdetulla kielellä 
hävinneen maailman laulua, jota toistetaan sanasta 
sanaan osaten, mutta sisältöä ymmärtämättä. 
Hikipisara valuu nahankirjojamiehen leukaa. 
Tippa noruu, takertuu leukaloveen, roikkuu 
ikuisuuden. Viimein se irtoaa hitaaseen kiitoon 
kohti viemärivesipohjan karkeita kiviä. Pieni 
lätäkönjäänne lattiapohjalla odottaa, se kurottaa 
kohti putoavaa nestetilkkaa, ja miltei jo valmiiksi 
nostaa oman vastapisaransa yhtyäkseen vahvaan 
hikeen, jota mies erittää. 

 Kuuluu plip.
 Vain hänen leukansa on paljas, ja suunsa. 

Nahankirjojamiehellä on kasvoillaan ruskea, tikattu 
nahkanaamio. Suu, huulet ovat repeytyneet niin, 
että hampaat irvistävät repaleisesta aukosta arpien 
keskellä. Hänellä on (oli) täyteläiset huulet, eikä 
hän puhu siitä, mikä (kuka?) ne on repinyt. Arvet 
ovat vanhoja; huuli –iho, kasvoiho mutristunutta, 
röpeltynyttä, jähmettynyttä steariinia. Haavan on 
täytynyt olla tuskallinen.

 Minä, penkki, nahkasiteet ranteillani ja 
nilkoissani. Kahlittu. Nahankirjojamies, 
valkosoihtu kaukana kammion katossa, 
viemärivesipohja, karkeat kivet.

 Neula, väri, muste. Neula, lanka. Väri, muste. 
Kirvelee. Polte. Narrin nauru värisevässä neulassa. 
Katossa ristikko. Sadevesiviemäri, pistot. Kuin 
ampiaisia. Tuhat neulaa, tuhat ampiaista, 
nahankirjojamies ja neula. Vesikello valuu satoja 
päiviä, piikki iskee olkapäähän uudestaan, 
uudestaan ja uudestaan. Ensimmäinen pisto on 
pahin, ja toinen, ja kolmas, väri, muste, leviää 
ihoni alle piste pisteeltä, ja nahankirjojamies 
läähättää naamionsa alla. Hän haisee hapanneelle 

viinille ja siemennesteelle.
 ”Ngyk, gulkha, kirjon chinuun Ajjacheenin 

chalak. Ajjacheenin chalak.”
 Azzakeenin salat. Kielletyt nimet, vaietut 

symbolit. Kuiskatut merkit, kirotut symbolit. 
Azzakeen. Se on ’Azzakeen’, nahankirjojamies. 
Mutta nahankirjojamiehen kieli on revitty, se on 
tuppi, töpöhäntä, toiselta reunalta hieman pitempi 
kuin toinen, eikä yllä edes hänen etuhampaisiinsa. 
Etuhampaat, vanhat, halkeilleet, keltaiset. Suun 
keskellä musta viemärivesiaukko.

 Azzakeen on yksi nimistä, jotka auttavat minua 
tielläni. Kirottu jumala, vaiettu hirviö. Hän 
suojelee minua matkallani. Azzakeen, Morbi, Nca 
–Toithâl, Ostet. L’tuth’a, Nagorogon, Khzén, Sadri. 
Jumalani. Minä olen Valittu, ja on kuudestoista 
syntymäpäiväni, siksi minut kirjotaan, niin kuin 
veljeni kuusitoista sadonkiertoa ennen minua, ja 
veljemme kuusitoista sadonkiertoa ennen häntä, ja 
veljemme...

 Kun neula lävistää yhä uudestaan saman pisteen 
lihassani, se kasvaa väkäsiä. Joka kerta yhden 
väkäsen, josta valuu hidasta, limaista myrkkyä, 
kellertävää visvaa. Ampiaisen piikki, käärmeen 
sylki, joka sotkeutuu vereeni, repii matkalla 
lisää haavoja, lihani, lihakseni, polttaa matkalla 
hermotupet pieniä murharovioita vastenmielinen 
haalea kalmaliha. Nahankirjojamiehen iho on 
kalmanvaalea. Hän asuu täällä.

 Näen, miten hän tuijottaa etumustani. Minä olen 
sidottu, ranteitani ympäröivät ruskeat nahkahihnat, 
joita kirjoo noenmusta, vereni ja hikipisarat, hänen 
hikipisaransa. Putoavat käärinliinalle keltaisena 
ampiaismyrkkynä. Visvaa, se valuu, noruu hitaasti, 
yhtyy veripisaroihini ja laimentaa ne. Hänen 
etumuksensa pullottaa.

 ”Ngyk, gulkha, ei chaa wuovukkaa! Nga 
–Choichâl kuchuu, hän hawuaa chewkächi! Guon 
kauniin, kauniin chewkächi...”

 Selkäni. Sen saa Nca –Toithâl, muurahaisten 
valtias, kalvaja. Minä olen Valittu. Minuun 
kirjoitetaan.

© Jill Battaglia | Dreamstime.com
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 Kuten veljiini, jotka lähetettiin kielletyt 
nimet ihossaan, synkät nimet ikuisesti 
kietoutumassa heidän ympärilleen, syleilemässä 
heidän paljasta alastomuuttaan, taistelemaan 
jotain vielä, vielä pahempaa vastaan. Heidät 
lähetettiin tuhoamaan suurin pahuus, väkevien 
nimien nuollessa mustina, violetteina, vanhan 
viinin punaisina kirjaimina kidutettua ihoa 
ikuisesti. Ikikierroksina, toinen toisiaan 
jatkavina kirjainmyriadeina, nujerrettujen 
nukkejen kuorona, joka kutsuu yksitoikkoisena 
hyttyslaumana mestariaan. Kärpäskuoro, 
vähäpätöisten ininä, maahan tallattavien 
syöpäläisten kymmenettuhannet pyynnöt 
kirjattuna Valitun ihoon kaksoiskierresilmukaksi. 
Voimaketju, surunauha. Lammas suden turkkiin 
istutettuna. Suden asu lampaanihoon ommeltuna, 
raatelukynnet väkivalloin sorkkiin työnnettynä.

 Nahankirjojamiehen silmät ovat mustat 
kiiltokuulat, salapeilit synkkyyden kammioissa, 
muurahaissilmät. Hän on muurahainen, 
haaltunut punamuurahainen nahkanaamiossaan.

 Pitkien, yksinäisten kuunkiertojen aikana 
hän kitterehtii lenkkajalallaan kammioissaan, 
käytävissään, viemärirumpusokkelossaan ja 
lipoo kielentyngällään kuolaansa. Hän katselee 
onkaloidensa salarei’istä Ylistysveren juhlissa 
uhrattavia neitsytpoikia ja hinkkaa itseään muuria 
vasten. Ääntää ”iiähh”. Muurahaissilmien alla ovat 
hänen siansilmänsä, tumman kirjoituksen alla 
hänen kalmoihonsa.

 Hän ei ole veljeni. Ei veljemme, ei vertamme. 
Hänet on pidettävä kätkössä. Vain Imperaattori – 
valtiaani, hänen salamurhaajansa ja ensimmäisen 
edilian Äänettömät tuntevat hänet. Ja minä.

 Neljä polvea sitten kaikki oli vielä 
toisin – Kyy kiemurtaa pistossa ja reuhtoo 
myrkkyvisvahännällään lihaani – yli 
seitsemänkymmentä sadonkiertoa sitten kaikki 
oli toisin, eikä ollut myrkkyä, ei ampiaisia, ei 
poltetta, vaan kirjoitus iholla... se oli kevyttä utua, 
kuin tarinat noilta muinaisilta sadonkierroilta.

 Kauan, kauan sitten oli torni, korkea 

kaksoiskierre, laavalasitorni. Pilvet pyyhkivät sen 
kupua pellavahahtuvina, silittelivät, ja sieltä näki 
maan äären. Taivas, pysähtynyt sini, raukea ikikesä. 
Pellot kultapoimua. Tornissa asui Taitaja; hän 
hallitsi maata, kerrotaan, aina Echthohenaniin 
asti. Valkea, maata viistävä parta ja maata viistävät 
purppurasinikaavut. Seittihopeakuviota kaavussa, 
muinaiset kirjasormet. Hän siveli ihoa, ja siihen 
ilmestyivät merkit. Hän siveli miellyttäväsi, 
tuntui vain pieni pistävä tuoksu, savun tuoksu, 
läpitunkeva aamusuolatuoksu, kun kirjaimet 
kasvoivat lihasta verinahan läpi ihon pintaan ja 
pysyivät. Ei pistoja, ei myrkkyä. Eikä Valitun 
taistelua suurta pahuutta vastaan. 

 Tuolloin Valittu kirjoihoineen lähetettiin 
pelloille, kyläkujille, niityille. Hänen kosketuksensa 
toi kukan puihin, sai pensaat notkumaan marjaa, 
korjasi haljenneet peruskivet, paransi kuolemaa 
tekevät eläimet. Ja kansa siunasi Taitajaa, joka oli 
lähettänyt Valitun vaeltamaan maanpiiriä.

 Mutta eräällä sadonkierrolla jokin meni väärin. 
Jokin epäonnistui. Valittu, jota Taitaja oli keveillä 
kosketuksillaan kirjomassa, jäi kesken.

 Hän jäi kesken, kun höyhenpilvien keskeltä 
kasvoi punainen, oranssi hehku. Taivaan 
keskellä vääristynyt naama, yksipäinen, 
kahdeksankasvoinen. Valtava. Sen tulisilmät 
irvistivät, ne katsoivat suoraan Taitajan torniin, joka 
hehkui, vavahteli. Satoi suuria lohkareita, hehkuvaa 
mutaa ja sulasuolaryöppyjä. Myrskypyörteet 
tempoivat taloja maasta juurineen, hajottivat 
ihmisiä tomuksi. Ruskeista pilvistä pursusi 
sotureiden päälle lietettä. Se sulatti heidän kilpensä 
ja panssarinsa, sula rauta syöpyi läpi ihon ja lihan, 
ja he kuolivat kirkuen. Heinäsirkat tunkeutuivat 
vaimojen keuhkoihin ja munivat heidän sisäänsä. 
Ne söivät odottavat äidit sisältäpäin, pesiytyivät 
sikiöiden aivoihin. Pulleita toukkia, suonikuvioisia.

 Taitaja. Purppurakaapu, sinikaapu. Hyödytön. 
Kun kahdeksankasvon palohehkusilmät 
tuijottivat tornia, joka järähteli, kouristeli, 
Taitaja oli jo harmaata hohkakiveä, varisi 
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maahan sorapölynä. Keskenjäänyt Valittu 
juoksi kiljuen sortuvia portaita, kierreportaiden 
kolmekymmentäkolmesataakolmekymmentäkolme 
askelmaa, ohi Meltranton tasanteen, Manizzin 
rykelmien alle, syvemmälle, Viimeisten kaivausten 
kätköihin. Kesken jätettyjen.

 Torni kaatui jyristen, vaikertaen. Me 
kaaduimme. Taitaja ei ehtinyt kirjomaan Valittua, 
mutta kenties tämä olisi keskeneräisenäkin kyennyt 
torjumaan tuhon, mikäli olisi taistellut. Eikä 
paennut pelkurina. Mutta sitä ei voi tietää varmasti 
yksikään kuolevainen. Ja tänään minä olen Valittu. 
Minuun kirjoitetaan.

 ”...Kghén. Kghén ja Chadwi viewä. Hiwweä 
Kghén ja epäpuhdach Chadwi! Täytetään 
kiwjoitukfewwa kaunif machafi , ja nuo fuloifet 
weidet. Fuloifet weidet!”

 Nahankirjojamiehen etumus pullottaa ja nykii. 
 Taitajan aikaan rukoilimme toisia jumalia, 

kenties puhtaampia. Mutta heikompia. 
Pelkurijumalia. He katsoivat toisaalle, kun 
kahdeksankasvo raivo –oksensi laavasulahehkun. 
Siksi rukoilemme nykyään toisia jumalia. Jumalia, 
jotka vain Ensimmäinen Imperaattorimme tunsi, 
jotka vain hän saattoi tuntea.

 Ennen onnettomuutta Ensimmäinen 
Imperaattori oli kuulunut Taitajan ensimmäisiin 
ediileihin, mutta oli siinä joukossa kenties 
vähäpätöisin. Hän ei ohjannut lähettiläitä 
kaukaisiin hoveihin – aikana, jolloin 
sotajoukkomme olivat alennustilassa ja vaeltavien 
sotapäälliköiden vallanhimo pidettiin kurissa 
ainoastaan lähettiläidemme oveluuden avulla. Hän 
ei päässyt määräämään viljan jakamisesta kylien 
kesken, vaikka olisi kovin halunnut parantaa 
vallinnutta järjestelmää: tuolloin kurjimmalle 
keritsijällekin annettiin viljaa samalla mitalla kuin 
kunniakaartin keihäsmiehelle. Hän ei komentanut 
sotajoukkojen johtajia, ei edes vähäisempiä 
loihtijoita. Hänen tehtävänsä oli tutkia vanhoja 
kirjoituksia, unohdettuja jumalia, vaiettuja 
jumalia.

 Jo virkaan noustessaan ediili oli varoitellut 

Taitajaa sotajoukkojemme heikkoudesta ja 
siitä, miten valmistautumaton kansamme oli. 
Naapurikuninkaiden hän tiesi juonivan ja lisäilevän 
salassa varusteluaan. Ediili olisi halunnut ottaa 
vastuulleen joukkojemme uudelleenvarustamisen: 
vahva armeija olisi voinut pitää helpommin silmällä 
alimpia kasteja, joiden ediili jo tiesi pettureiden 
kiihottamina hautovan kapinaa. Mutta Taitaja piti 
päänsä. Hän luotti lähettiläisiinsä, eikä vahvistanut 
sotajoukkojaan. Ja Valitun hän antoi huolehtia 
kansasta: Näin oli aina hallittu, ja näin tultaisiin 
hallitsemaan, sillä se oli Sanalhagarin tapa.

 Kului useita sadonkiertoja, ja ediilin ennustukset 
kävivät yhä synkemmiksi. Hän kertoi taivaalla 
nähdyn ennusmerkkejä, jotka vastasivat vanhoja 
kirjoituksia muinaisen turmion tulosta. Näissä 
kirjoituksissa kerrottiin unohdetusta valtakunnasta, 
suuresta peilikivikaupungista, jonka mahti hohti 
ulospäin kuin aamun aurinko, mutta jota jäyti 
sisältä heikkous, velttous, rappeutuneisuus. Ja aito 
pahuus haistaa aina heikkouden – ennemmin tai 
myöhemmin. Eräänä tummana aamuna taivaalta oli 
laskeutunut liekehtivä hahmo. Vuoriakin suurempi, 
yksipäinen, kahdeksankasvoinen – kahdeksan 
kirottua henkeä käärmekimpuksi kietoutuneena. 
Kahdeksan langennutta jumalaa yhteen ruumiiseen 
solmittuna.

 Ediili muistutti, että Taitajalla olisi vielä 
aikaa torjua uhka, mikäli antaisi vähäisempien 
loihtijoiden ja kaartien määräysvallan ediilin 
käsiin. Näin hän olisi vielä voinut koota vahvan 
puolustuksen, vangita pahaa salassa palvovat 
petturit, rakennuttaa voimallisia temppeleitä, estää 
pahuuden tulon loihtijoiden taikavoimain avulla. 
Mutta Taitaja sulki korvansa. Hän lausui:

 ”Ei ole myllynkiven paikka padota järveä, eikä 
sirpin roikkua soturin vyöllä. Onneton on työkalu, 
joka ei täytä tarkoitustaan.” 

 ”Anna minun sitten rakennuttaa edes yksi 
alttari!”, ediili rukoili, ”näin voimme edes toivoa 
Jumaltemme torjuvan tuhon!”

 Tähän Taitaja suostui. Ja niin ediili rukoili 
alttarillaan, kun Valitun maalausjuhla lähestyi.
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 Uskollisesti ediili paastosi, suitsutti huumaavia 
yrttejä, laski vertaan nukkumatta ja lepäämättä. 
Viimein, häikäisevässä näyssä, hän näki silloiset 
jumalamme. Ja hän näki heidän todelliset 
kasvonsa. Hän näki välinpitämättömien, 
väsyneiden, pelokkaiden jumalten kasvot, 
jumalten, joista ei turmion tullessa olisi 
suojelemaan itseäänkään. Ediili käänsi katseensa 
pois inhoten. Hän luki vanhoja kääröjä, selasi 
muinaiskirjoituksia, käänsi rukouksensa 
suuntaan, jonka oli alusta asti aavistanut ainoaksi 
oikeaksi. Hän kääntyi Vanhimpien Jumalten 
puoleen. Nukkuvien, unohdettujen, salattujen. 
Eikä hetkeäkään liian aikaisin. Kun turmio oli 
langennut yllemme, torni kaatunut, ja kadut 
roihusivat, nähtiin; kaikki temppelit olivat 
pirstoutuneet, luhistuneet. Kaikki paitsi yksi – se, 
jonne ediili oli sulkeutunut. Salvattujen porttien 
edustalle oli kerääntynyt jo satamäärin itkeviä, 
hiuksiaan repiviä ihmisiä. Kun temppelin ovet 
avautuivat, he mykistyivät. Ulos astui ylväänä ja 
vahingoittumattomana tumma hahmo, kaapu 
synkkää valoa ja väkevää vihaa hehkuen. Hän 
saarnasi raivokkaasti:

 ”Vanhat jumalamme ovat meidät pettäneet, 
ja uudet tapettiin lapsikehtoihinsa! Meidän 
on pantava toivomme vanhempiin... Jumalista 
Vanhimpiin! Azzakeen, Morbi, Nca –Toithâl, 
Ostet. L’tuth’a, Nagorogon, Khzén, Sadri, heitä 
meidän on rukoiltava! He ovat vahvoja! Ja 
heihin turvaavia ei onnettomuus tule enää ikinä 
koettelemaan!”

 Hän ei ollut enää mitätön ediili. 
Palokatkutuhkasta oli noussut Ensimmäinen 
Imperaattori. Pian hänelle rakennettiin 
Ensimmäisen Imperaattorin ensimmäinen 
linnake, mustakiviverkko, hämähäkinluola. Ja hän 
vannotti kansan jäänteitä:

 ”Emme välttäneet ensimmäistä tuhoa, 
mutta voimme estää uudet kauheudet”, hän 
huusi raunioiden vielä kytiessä, ”kirjokaamme 

tulevan Valitun ihoon Vanhimpien nimet, ja 
lähettäkäämme hänet suurinta synkkyyttä vastaan. 
Vain näin voimme suitsia turmantuojan”.

 Näin on tehty siitä asti, sillä Imperaattorin 
papit ennustivat, että paha palaisi kuudentoista 
sadonkierron välein. Eikä Valittu tuo enää 
marjoja pensaisiin tai paranna kuolevia 
eläimiä, mutta kestämme nurkumatta. Sillä 
tiedämme: hänen tehtävänsä on nyt tärkeämpi. 
Kuudenkymmenenkolmen sadonkierron aikana 
kolme Valittua on lähetetty idän porteista Khorin 
Autiolle. Kukaan ei saa seurata; vain synkkä taivas, 
salamat, kaukainen kumu ja hirvittävät rääkäisyt 
ovat todistaneet taistelua aavikolla. Veljeni ennen 
minua ovat onnistuneet. He ovat vuorollaan 
saaneet ajettua tuhoojan pakoon, eikä se ole enää 
päässyt kaupunkiimme. Mutta taistelutantereelta ei 
ole koskaan löydetty kuin veriroiskeita ja revenneitä 
nahanriekaleita. Valitut ovat kuolleet tai kadonneet.

 Eivätkä he ole kaataneet pahaa lopullisesti: 
he ovat vain pakottaneet sen vetäytymään. 
Imperaattori tietää tämän johtuvan siitä, 
ettemme ole vielä vahvistaneet Jumaliamme 
tarpeeksi uskollamme. Vain, jos annamme 
Jumalillemme kaikkemme, heidän on valta päättää 
piinamme Valitun käden kautta lopullisesti. 
Siksi rakennamme heille joka sadonkierrolla yhä 
enemmän temppeleitä, siksi annamme sadostamme 
kerta kerralta enemmän viljaa. Siksi uhraamme 
neitseemme ylistysveren yössä.

 En uskalla pitää toivoni liekkiä elossa, mutta 
joinakin öinä kuvitelma on välähtänyt mielessäni; 
ehkä jo tällä sadonkierrolla kansamme usko on 
tarpeeksi vahva – niin vahva, että kukistan pahan 
lopullisesti... ja palaan hengissä.

 Ihmeitä on tapahtunut ennenkin. Palkintona 
väsymättömästä uskostaan Vanhimmat lahjoittivat 
Ensimmäiselle Imperaattorille pitkän elämän 
salaisuuden: Ensimmäinen Imperaattori, hän 
joka nousi palokatkutuhkasta, on edelleen 
Imperaattorimme, eivätkä hänessä näy 
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ikääntymisen merkit.
 Ja sen täytyi puolestaan olla Jumalten rangaistus, 

mitä pahan edessä paenneelle Valitulle tehtiin. 
Jumalamme vihasivat häntä, sillä hänen ihollaan 
oli väärien jumalten laulut. Isieni isät, äitieni äidit 
vihasivat häntä, sillä hän ei edes yrittänyt taistella, 
vaan pakeni maan alle. Hän oli kansalle elävä 
muistutus Taitajan vääristä valinnoista; tuskasta 
ja tuhosta, joka niistä seurasi. Ja niin hän sai 
palkintonsa, jonka ansaitsikin. 

 Ihoni palaa, kirvelee, surisee, värisee pussiin 
ahdettuna kärpäsparvena, mutta neula ei pistä 
enää. Minuun kirjoitettiin; olen valmis.

 Nahkahihnat ovat keriytyneet auki. Voin 
nousta. Nahankirjojamies on vetäytynyt nurkkaan. 
Hän kyyköttää siellä köyryssä ja ähisee, vilkuilee 
minua pää kumarassa, raaviskelee olkapäätään. 
On kuin hän yrittäisi saada sanotuksi jotain, 
mutta ei kykene sitä sanomaan. Jätän hänet, astun 
kierreportaikkoon.

 Kansa luulee tänäkin päivänä, että tuhon 
jälkeen keskenjäänyt Valittu revittiin kappaleiksi 
ja poltettiin roviolla keskitalven marron juhlassa. 
Mutta minä tiedän paremmin. Ja niin tietävät 
myös Imperaattori, hänen salamurhaajansa ja 
ensimmäisen edilian Äänettömät. Vanhimmat 
lahjoittivat keskenjääneellekin pitkän elämän 

salaisuuden, mutta tuskin palkitakseen häntä.
 Keskenjääneestä tehtiin nahankirjojamies. 

Jumalat leikkasivat hänen aivoistaan palasen.
 Portaikko on pitkä. Jossain yläpuolellani 

kumisevat rummut ja muurinharjalle kerääntynyt 
väkijoukko huutaa nimeäni. Tuskin tulen 
takaisin, kun astun porttien ulkopuolelle. Minun 
on annettava uhrini, jotta kansani saisi elää. 
He luottavat minuun. He turvaavat minuun. 
Mutta he myös ovat sydämessäni, voimanani. 
Rummut kumisevat, valo kajastaa oviaukosta 
portaiden päässä. Muinaiset veljeni luottavat 
minuun, he tietävät ikuisuudessaan minun 
tekevän velvollisuuteni. Ja he ovat voimanani. 
Rummut kumisevat. Ja Imperaattori, yli kaiken, 
Imperaattorimme luottaa minuun. Ja hän on 
voimanani.

 Hän ja hänen kahdeksan Jumalaansa.

© Jaakko Markus Seppälä 2013
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Saatesanat novelliin

Tarina nimeltä ”Minuun kirjoitetaan” syntyi 
valehtelematta synkkänä ja myrskyisenä yönä, 
kaksioni pimeydessä, ikealaisen nojatuolin 
syövereissä.

Tekstillisen lapsukaiseni genetiikka on 
melkoinen sekametelisoppa, jonka pohjalta voi 
kaapia esiin ainakin seuraavat vaikuttimet:

– Lovecraftin jumaljupinat
– Paha jakso parisuhteessa
– Uimahallin saunasta bongattu limainen 

tiirailijaäijä
– Ultima 8, lapsuuteni suosikkipeli
Alun perin teksti lähti melkoisena 

tajunnanvirtana: ryöppynä toinen toistaan 
seuraavien kuvien, äänten ja aistimusten kiihkeänä 
punelmana. Suomeksi sanottuna tarina oli 
siis ensimmäisessä versiossaan lukukelvoton. 
Tekstin vahvuus oli kuitenkin jatkuvasti läsnä 
oleva, painostava, vinksahtanut tunnelma. 
Sen rohkaisemana rupesin sitkeästi kaivamaan 

tekstimassan sisältä tarinaa samalla tavoin kuin 
kuvanveistäjä nakuttelee kivimöykystä esiin 
veistoksen.

Koska pidän laululyriikan kirjoittamisesta 
ja rytmi on veressäni, tykkään vaistomaisesti 
rytmistä myös tekstissä. Etenkin halusin oman 
tarinani jumalten nimistä paitsi äärimmäisen 
”pahan” kuuloiset, myös hyvin rytmillisesti yhteen 
sointuvat, kun ne lausutaan perä perään.

Mielestäni onnistuin melko hyvin, mutta voit 
myös kokeilla itse: Hankkiudu asuntosi suurimman 
peilin eteen ja toista viisi kertaa peräkkäin 
”Azzakeen, Morbi, Nca-Toithâl, Ostet. L’tuth’a, 
Nagorogon, Khzén, Sadri...” 

Voit myös sytyttää taustalle pari mustaa kynttilää 
ja teurastaa kirjavan kanan.

Jaakko Markus Seppälä
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Jaakko Markus Seppälä

Jaakko Markus Seppälä (s. 1983 Raahessa) tunnetaan 
maailmalla rakkauden suurlähettiläänä, kaikkien 
janoisten sankarina ja ikiliikkujan keksijänä. 

Tämä kaikki osoittaa, miten hyvin Jaakko Markus 
Seppälä maailmalla tunnetaan.

Mies rustailee lähinnä novelleja ja laululyriikkaa. 
Jaakon tarinoita on julkaistu mm. seuraavissa aviiseissa: 
Parnasso, Portti, Kultakuoriainen, Usva, Oulun 
Ylioppilaslehti sekä Hallaus.

Laulujaan herra Seppälä esittää epävireisen Landolan 

säestyksellä erinäisissä alamaailman kapakoissa. 
Toisinaan omalla nimellään, mutta yleensä 
salanimen suojissa. Älkää vain kertoko kenellekään, 
että tuo salanimi on Morgoth Roivainen.

Tykkäileepi: Juice Leskinen, Jarkko Martikainen, 
Stanislaw Lem, Italo Calvino, Johanna Sinisalo, 
Haruki Murakami, Junnu Vainio, Mika Waltari ja 
Alistair Maclean.

”Kirjoittaminen merkitsee minulle ainoaa työtä, 
jolle voisin kuvitella omistavani elämäni.”
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Uudisraivaajat
Toni koskelainen

Pimeä nousee -voittaja
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 K un hän ensimmäisen kerran kävi 
niityllä, oli heinä vielä haalean vihreää 
ja ulottui hädin tuskin kengän päälle. 

Kaste heijasteli aamuauringon säteitä sateenkaaren 
väreissä, ja oli kuin hiljalleen vaaleneva sinitaivas 
olisi heijastunut ruohonkorsien kärjistä. Oli kevät, 
maa oli sulaa ja toukotöillä juhlistettiin uuden 
elämän alkua. Seppo istui isolla kivellä niityn 
laidassa ja vihelsi hiljaa. Hän vihelsi pitkään, 
kunnes keuhkot tyhjenivät, päästi kasvonsa 
hymyyn, veti henkeä ja aloitti uudestaan.

 Tätä niittyä ei oltu viljelty pitkään aikaan. 
Metsä oli kaskettu kun Sepon isä oli nuori mies, 
mutta vilja ei siinä alkanut kasvaa. Seuraavanakin 
keväänä yritettiin, mutta ruiskaan ei noussut kuin 
alle polvenkorkuiseksi, tautisena ja kelvottomana. 
Tietäjät yhdessä pohtivat asiaa, ja päättivät että 
joen tämän puolen metsät eivät ole kansalle 
tarkoitettuja. Lappalaisille ja metsän väelle ne tulee 
jättää. Sanottiin että seuraavina vuosina näihin 
metsiin eksyneille miehille kasvoi syyliä ja paiseita 
kasvoihin, ja että heidän vaimonsa menettivät 
lapsensa. Tietäjät kertoivat metsän ja joen väkien 
vihastuneen kylälle. Vanha pappi totesi: perkeleiden 
päästäjät ovat Herran suututtaneet.

 Nuoret miehet eivät uskoneet vanhojen äijien 
pelkoihin ja kirouksiin, ja nuoret naiset vielä 
vähemmän. Rohkeimmat parit tulivat tänne 
niitylle yöksikin. Seppo ei kuulunut kaikkein 
rohkeimpiin, mutta hän pelkäsi susia enemmän 
kuin piruja. Joskus villinä lapsena hän oli 
kiusannut sekä pappia että tietäjää kysymyksillään: 
kumpi tekee sateen, Herra vai Ukko? Ukko on 
Saatana ja Perkele, ja se tekee vain sateen joka pistää 
viljan lakoon; sateen joka hellästi kastelee ja kevyesti 
viilentää heinäkuun illassa, sen tekee Herra, ja 
vaikka sinä puhuisit piruille ja perkeleille suomea, 
niin Herra silti kuulee ja ymmärtää, pappi vastasi. 
Tietäjä taas tuumi, että Ukon väkeä se Herrakin on, 
ja vaikka papit siitä vierailla kielillä puhuvatkin, 
niin samaa salamaa ne pelkäävät, ja kuka sen sateen 
tekeekään, niin Ukon miehiä ja naisia ne ovat. 

Toinen toistaan hullumpi ja hurskaampi.
 Seppo ajautui harhapoluille vaimonsa takia. 

Tuulikki ei kuunnellut pappeja eikä tietäjiä, 
ja päästi perkeleitä milloin huvitti. Appi ja 
anoppi hakkasivat häntä, ja joskus mieskin 
velvollisuudentunnosta, mutta itsepäinen 
kuusitoistavuotias ei silti suostunut siistimään 
suutaan. Hullu se on, rukoile ja hakkaa neuvoi yksi, 
toinen antoi rohtoja jotka eivät tehneet muuta kuin 
muuttivat virtsan punertavaksi. Seppo oli onneton 
ja meni usein yksin metsään itkemään suruaan: 
hän tiesi että tyttö oli hullu ja kuolemaisillaan, 
mutta silti hänen oli pakko rakastaa. Joskus aamulla 
kun Tuulikki yritti nousta lypsämään, yskä ja 
keuhkojen ahdistus iski niin rajusti, että hän sylki 
verta ja pyörtyi tuskasta. Jokainen päivä oli nuorelle 
parille kuoleman odotusta, ja jokainen yö jalkansa 
levittäessään Tuulikki kuiskasi päästä perkeleet 
sisään, ja Seppo rakasti yhä enemmän ja enemmän.

 Toukotöiden päätyttyä juhlittiin, juotiin se vähä 
mitä oli jäljellä. Tuulikki oli syntynyt viimeisenä 
kylvön päivänä, ja koska kukaan ei tiennyt tarkkaa 
päivää, hänestä tehtiin joka vuosi toukojuhlien 
keskipiste. Siksi Seppo heräsi tuona aamuna 
aikaisin ja lähti metsälle. Koko talvi oli nähty 
nälkää ja tauteja, ja kun luonto nyt osoitti armoa, 
Seppo aikoi ampua muutaman sorsan tai kyyhkyn 
juhlaillalliseksi. Auringon noustessa hän oli jo 
matkalla, ja kun hämärä oli lopulta haihtunut, hän 
oli jo ylittämässä jokea Korhosen isännän veneellä. 
Lappalaisten maille ei lähdetty kylän yhteisillä 
metsästysretkillä, mutta yksinäiset hurjat eksyivät 
sinne ajoittain. Joen mutkassa sai sorsia ja joutsenia, 
ja rannanvarren metsiköissä oli peuroja ruokkimaan 
vaikka koko kansa.

 Kylän vanha pappi, joka puhui ihmisille niin että 
he ymmärsivät, oli varoittanut lappalaisten maille 
menosta kun Seppo oli vielä alle kymmenvuotias. 
Siellä on piruja joka puussa. Eihän aikuista 
miestä tuollainen pelota. Perkeleellä on sellainen 
voima, että se saa kesällä keskipäivän auringonkin 
muuttumaan mustaksi; ei se kristittyjen maille tule, 

© Dreamstime.com
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mutta lappalaisten metsissä kuiskii kulkijoille. 
Kevätaurinko lämmitti, ja Sepon murheet 
tuntuivat kovin kaukaisilta. Tässä aukean reunalla 
hän katseli kyyhkyjä, yritti kutsua lintuja niin 
kuin isä oli opettanut, ja puheli itselleen: eipä 
täällä mitään perkeleitä näy... Jos täällä perkeleitä 
on, niin antakoon metsästysonnea, uhraan yhden 
Ukolle ja Saatanalle itse, jos viisi saan.

  Hän toi kotiin säkillisen lintuja, joista tuli 
toukojuhlien illallisen kruunu. Korhoset tulivat 
käymään, söivät ja toivat maksuksi viinaa. Juotiin 
ja väiteltiin: pappi tuli käymään vähän ennen 
pimeää, toivotteli tervetulleeksi kirkkoonkin. 
Hän otti pari ryyppyä ja totesi pakanoiksi olette 
ihan mukavaa väkeä. Seppo ja Tuulikki saattoivat 
hänet kotiin, ja paluumatkalla jäivät hautuumaan 
muurille istumaan ja kuuntelemaan yön ääniä. 
Koirat ja sudet ulvoivat toisilleen. Miksei Tuonelan 
väkeä ikinä näy?, Tuulikki kysyi. Sepon mielestä 
oli hassua kuinka pappi perusteli kaiken Herran 
tahdolla, mutta tietäjät sanoivat niin se vain on jos 
heiltä kysyi jotain vaikeaa.

Lämmin ja kuiva kesä sai Tuulikin 
voimaan paremmin. Saunominen, 
vihtominen ja uiminen lämpimässä 

lammessa auttoivat kaikki henkeä kulkemaan, 
ja Seppo osti majavannahoilla viinaa. Koska 
vaimosta ei ollut enää tekemään raskasta työtä, 
Sepon ja vasta kahdeksanvuotiaan pikkusiskon 
vastuulle jäivät lehmät ja hevoset. Tuulikki ryhtyi 
laittamaan ruokaa, paikkaamaan vaatteita ja 
opettamaan kylän lapsia lukemaan, milloin vain 
sattui ehtimään. Humalassa hän oli koko ajan, ja 
riiteli appivanhempien kanssa, mutta nyt Seppo 
puolusti sairasta tyttöä sanoin ja nyrkein.

 Kun Seppo kävi toisen kerran niityllä, oli 
heinäkuun loppupuoli. Aamulla hän oli vienyt 
Tuulikin lammelle, missä he peseytyivät ja 
rakastelivat. Lähtiessään kotiin Tuulikki alkoi 
taas yskiä, eikä kestänyt pystyssä omilla jaloillaan. 
Seppo talutti hänet istumaan tietäjälle, joka asui 
lammen rannalla. He joivat koivun lehdistä ja 

parantavista yrteistä keitettyä juomaa, ja tietäjä 
mutisi huolestuneena kirouksista ja väkien 
vihasta. Kenet lienetkään suututtanut, jos vaikka 
tuon ristittyjen Herran. Tuulikki intti puhumisesta 
hengästyen, ettei hän ollut suututtanut ketään, 
vaan oli ollut sairas koko elämänsä, eikä siitä 
rukouksilla tai uhreilla paranisi.

 Heidän palatessaan kotiin pikkusisko juoksi tiellä 
vastaan, ja kertoi nuorimman hevosen karanneen, 
juosseen Hirvosen pellon poikki jokea kohti. Seppo 
haki köyttä, sekä porkkanoita joilla houkutella 
hevonen kiinni, ja lähti perään. Pihassa hän 
suuteli Tuulikkia ja pyysi että tämä menisi levolle. 
Lämmitä sauna myöhemmin, jos jaksat.

 Hirvosen isäntä ei ollut nähnyt mitään, ja 
omaan puuduttavan laiskaan tapaansa vai suositteli 
odottamaan, että Tumma tulisi itse takaisin kotiin. 
Kaadetusta viljasta näki hevosen juosseen metsään 
polulle. Märkään hiekkaan jäi kavionjäljet, ja Seppo 
seurasi niitä rantaan asti. Puolessa välissä jokea, 
reilun kivenheiton päässä, näkyi hevosen pää. Se 
ui rauhallisesti joen poikki, lappalaisten puolelle. 
Tumma! Perkele, Tumma! Minne helvettiin sinä 
menet?, Seppo huusi, mutta hevonen tuskin edes 
kuuli. Tuo paikka oli sama joen mutka, missä hän 
oli käynyt ampumassa sorsia keväämmällä, Seppo 
tuumi. Hetken päästä Tumma nousi rannalle, ja jäi 
siihen seisomaan. Seppo odotti pari minuuttia, ja 
kun hevonen ei jatkanut matkaa, katseli vain häntä, 
hän lähti juosten hakemaan Korhosen venettä. Hän 
ei vain tiennyt, millä saisi hevosen takaisin joen 
yli. Laittaisiko vetämään, kun eihän se veneeseen 
mahdu? 

 Ilma oli nihkeä ja tuuleton: vaikka taivas oli 
kirkas, kaikki tiesivät ukkosen tulevan pian. 
Korhosen vene oli suvantokohdalla, jossa vesi 
muodosti pieniä pyörteitä, ja toisella rannalla olleen 
kallion päältä virrassa näkyi suuria spiraalikuvioita. 
Kalliolla ja sen rinteessä oli kivikasoja, joilla 
lappalaiset merkitsivät alueensa. Seppo oli 
varuillaan, sekä ukkosen että pimeässä metsässä 
piileskelevien uhkien takia. Pilviä ei vielä näkynyt: 
hän uskalsi soutaa yli.
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 Solmittuaan veneen puuhun kiinni Seppo 
asteli rantaa pitkin mutkan ympäri. Tumma seisoi 
yhä samalla paikalla, mutta nähtyään isäntänsä 
se laukkasi karkuun, polkua pitkin läpi metsän. 
Seppo juoksi huutaen perään. Pian hän tuli 
aukealle. Hevonen seisoi niityllä ja hirnui hiljaa, 
tai ennemminkin vinkui. Sen häntä heilui hiljaa 
puolelta toiselle, kuin se olisi ollut innoissaan 
jostain. Seppo kutsui sitä, näytti porkkanoita ja 
maiskutti huuliaan lempeästi. Tulepas nyt, enhän 
minä vihainen ole.

Myrsky saanut eläimet taas aivan sekaisin, 
Sepon isä valitti pihan koirien 
pyöriessä levottomina ympärillä. 

Sisältä, missä Tuulikki oli nukkumassa, kuului 
kissan valitus, pitkä ja hiljainen mouruaminen, 
joka aina välillä muuttui kovaääniseksi 
vinkumiseksi. Tuosta nyt tiedä onko sillä nälkä, 
vai muutenko vaan huutaa. Tummat pilvet tulivat 
pikkuhiljaa kylää kohti sen pohjoispuolelta. Joki oli 
vastapäätä, eteläpuolella, Seppo tuskin ehtisi kotiin 
ennen sateen alkua. Tuulikki, tee jotain sille kissalle!

Niitty kasvoi sekaisin vihreää ja 
kellertävää heinää, mutta sen huomasi 
vasta tuulen alettua puhallella. Seppo 

jäi tuijottamaan pitkään heinikkoon muodostuvia 
aaltokuvioita: ne pyörivät hieman samoin tavoin 
kuin joen suvannon vaahto. Hevonen liikahteli 
paikallaan: se oli jäädä näkyvistä kun tuuli 
nosti heinät täyteen pituuteen. No nyt se alkaa. 
Seppo käveli niityn läpi kohti hevosta, ja kaivoi 
taskustaan porkkanat. Ne olivat tummanruskeita, 
liki mustia, ja muuttuivat tomuksi käsissä. Samalla 
hän huomasi olkapäillään roikkuvan köyden 
purkautuvan, ja pitkien langanpätkien irtoavan 
siitä ja lentävän tuulen mukana pois. Seppo 
nosti katseensa kohti taivasta, ja näki tumman 
myrskypilven peittävän auringon: hän jäi varjoon. 

Puiden latvojen takaa näkyi ohut sateenkaari. 
Hevonen asteli hänen viereensä, ja Seppo istui 
maahan heinikkoon. Sekä hänen takistaan että 
housuistaan alkoi irrota palasia, kenkien pohja 
petti, multa kutitteli jalkaa ja tuuli kosketteli ihoa. 
Kaataen heinää tieltään pois, Seppo asettui maahan 
makaamaan ja painoi kasvonsa multaan. Vatsaa 
kiristi, hän huomasi olevansa tuskaisen nälkäinen 
vaikka oli syönyt tukevan aamiaisen. 

 Pilven varjo peitti koko niityn ja sateenkaaret 
katosivat. Suljettuaan silmänsä Seppo huomasi 
lintujen laulun vaihtuneen äänekkääksi puheeksi 
joka suunnassa ympärillään. Alastomaksi jääneenä 
hän käänteli päätään hitaasti, mutisi puoliääneen ja 
hengitti suun kautta syvään ja rahisevasti. Hevonen 
laskeutui nuolemaan hänen hiuksiaan. Tumma, 
mitä tapahtuu? Sen hengitys tuntui kylmältä.

 Pikku hiljaa tuuli hellitti. Ilma oli sinihämäränä 
ja yhä kostean helteinen. Seppo nousi varovaisesti 
istumaan käsivarsiinsa nojaten. Kaksi pientä,  alle 
polvenkorkuista miestä ilmestyi heinikon seasta. Vie 
se hevonen kotiin, sinua tarvitaan siellä. Seppo tajusi 
heidät metsän väeksi, tiesi äkäisiksi, eikä vastannut 
mitään. Hän nousi vaivalloisesti ja lähti kävelemään 
takaisin jokea kohti. Tumma seurasi, ja hoputti 
isäntäänsä varovaisesti. Mennään, mennään nyt.

 Joen suvantokohdan yli vei kapea puinen silta. 
Rannalla ja puissa istui pieniä ihmisiä, jotka 
katselivat avutonta miestä hymyillen. Jotkut 
huusivat hänelle pilkallisesti: onko mies eksynyt? 
Kaukanakin kotoa? Huudot kaikuivat kuuroille 
korville, hän asteli eteenpäin määrätietoisesti. 
Sepon askel alkoi tuntua kevyeltä, vastarannalla 
hän pystyi jo juoksemaan. Hevonen seurasi perässä, 
ja he olivat kotona tuossa tuokiossa. Kylässä sateli 
hiljalleen, vesipisarat roikkuivat ilmassa ja jättivät 
hädin tuskin jälkeäkään lammen pintaan. Kotitalon 
pihassa seisoskeli useita pieniä miehiä ja naisia, ja 
jotkut puuhastelivat omenapuissa ja marjapensaissa. 
Yksi heistä pysähtyi nähtyään Sepon: mene sisään, 
ja tule navettaan kun olet hoitanut asiasi. Äijät 
antavat sinulle vaatteet. Talon ulkorappusilla istui 
kaksi pienen pientä kiharatukkaista ja rumaa naista. 
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He nauroivat humalaisen huolettomaan sävyyn 
Sepolle,  eivät mitenkään ilkeästi. Toinen huusi 
perään: älä liikoja murehdi!

 Tuulikki oli kuollut noin tunti aiemmin. 
Appivanhemmat istuivat sängyn vieressä ja 
puhuivat pahaa tytöstä. He eivät nähneet eikä 
kuulleet Seppoa kun tämä astui huoneeseen, 
mutta hän hiipi silti varovasti. Nytkö se 
tapahtui?, hän kysyi Tuulikilta istuessaan sängyn 
jalkopäähän. Siltä ainakin tuntuu, hän vastasi 
hymyillen. Kamala nälkä.

 Seuraavana aamuna Tuulikki haudattiin niitylle, 
papin siunatessa ruumiin ja maan. Haudan 
päähän Sepon isä pystytti ison koivuristin, 
johon hän kaiversi kuolleen nimikirjaimet. 
Saattue oli pieni, vain yhdeksän ihmistä. 
Tuulikin vanhemmille lähetettiin sana, mutta 
sen ehtimisessä perille kestäisi monta päivää. 
Sepon äiti itki, ja voivotteli kuinka se oli hyvä 
tyttö kuitenkin, vähän pahansuinen, muttei se sitä 

tarkoittanut.
 Nuoripari alkoi nukkua yönsä navetan kylmässä 

nurkassa, heinäpedillä säkkikankaan alla, alastomat 
vartalot tiukasti yhteen kiedottuina. Talon väki 
tiuski heille, eivät koskaan sanoneet tarpeetonta 
kaunista sanaa, vain huusivat kun Seppo ei saanut 
viljaa kasvamaan tai Tuulikki unohti ruokkia 
käärmeet. Ainoa joka heitä muisteli lämmöllä oli 
kissa, joka silloin tällöin jäi yöksikin heidän väliinsä 
nukkumaan. Usein yöllä unta odottaessaan Seppo 
katseli ikkunasta taloa, ja nauraen toisti Tuulikille 
tuhannennen kerran: on se ihme juttu, samat ilot ja 
surut, varjon ja valon puolella. Samat ukot ja herrat 
vaivana. 

© Toni Koskelainen 2013



USVA 2/201333    

Tekeekö tämä varjo minut 

lihavan näköiseksi?

Maarit Leijon

Pimeä nousee -voittaja
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Päivän paras hetki koitti aina iltaisin. Siihen 
tarvittiin vain yksi pilleri, ja sen jälkeen 
kaikki helpotti. Hän oli syönyt päivän 

aikana Suunnitelman mukaisesti täsmälleen 540 
kaloria, ja illalla hänelle tuli nälkä. Kyse ei ollut 
mistään pienestä hiukomisesta ‒ sen hän kesti 
ja paljon enemmänkin ‒ vaan nälästä, joka oli 
nielaista hänetkin. Hän tiesi jo kokemuksesta, ettei 
mikään 20 kalorin porkkana, 30 kalorin paprika tai 
edes huikentelevan yltäkylläinen 50 kalorin jogurtti 
olisi riittänyt viemään nälkää. Ne olisivat vain 
pahentaneet sitä. Jos hän olisi syönyt illalla jotain, 
hän ei olisi kyennyt lopettamaan. Niinpä hän otti 
iltaisin unilääkkeen, ja se auttoi kaikkeen. Yhden 
hetken ajan päivässä hänellä oli hyvä olla. Lääke 
turrutti nälän, helpotti jatkuvia vatsa-, nivel- ja 
lihaskipuja ja sai hänet unohtamaan huimauksen ja 
oudon, lepattavan tunteen rinnassa. Hän huokaisi. 
Hän makasi sängyssä, ja hänellä oli rento ja lämmin 
olo. 

 Hän kuljetti sormiaan rutiininomaisesti pitkin 
kehoaan. Törröttävät solisluut. Hyvä. Selkeästi 
erottuvat kylkiluut. Hyvä. Terävät lanneluut. 
Hyvä. Inhoava sipaisu reisiin. Yök. Ne olivat 
ällöttävän pulleat ja rasvaiset. Hän keskittyisi niihin 
seuraavana päivänä entistä ahkerammin. 

 Juuri ennen kuin hän nukahti kivuttomaan 
uneen, hän ajatteli päiväänsä ja onnitteli itseään. 
Hänellä oli ollut hyvä päivä. Hän oli tehnyt kahden 
tunnin juoksulenkin, joogannut tunnin (hän 
haaveili joogin jäntevästä kehosta) ja noudattanut 
tiukasti Suunnitelmaa. Hän oli joutunut menemään 
työkaverinsa kanssa kahvilaan, mutta hän oli 
pysynyt lujana ja juonut pelkkää vettä. ”Sinä näytät 
riutuneelta”, työkaveri oli sanonut. ”Olet kuin varjo 
entisestäsi.”

 Hyvä, hän oli ajatellut. Sellainen hän halusikin 
olla.

Aamuisin hänellä oli lupa syödä. Hän nousi 
aikaisin, punnitsi itsensä, ahdistui, päätti 
lisätä liikunnan määrää ja käveli sitten 

keittiöön. Hän joi vettä ja avasi jääkaapin. Hän 
jähmettyi paikoilleen. Pelko. Kauhu. Lihavuus. 

 Hän kävi kerran viikossa kaupassa ja suunnitteli 
erittäin säntillisesti päivittäiset niukkaenergiset 
ateriansa. Hän tunsi jääkaappinsa sisällön 
tuskallisen tarkasti. Kaikille tavaroilla oli oma 
paikkansa, jokainen purkki, rasia ja tölkki oli 
sijoitettu jääkaappiin täsmällisesti ja loogisesti. 

Nyt jääkaappi oli tyhjä. Maito oli kadonnut. 
Samoin rasvaton maitorahka ja raejuusto. Jogurtit 
ja kananmunat olivat poissa. Koko jääkaappi oli 
tyhjä. Hän avasi hermostuneena ruokakaappiensa 
ovet. Tyhjää. Puurohiutaleet, vähäkalorinen mysli, 
ananassäilykkeet ja riisikakut olivat kadonneet. Hän 
painoi käden vatsalleen. Se oli turvonnut, kipeä 
ja ehdottoman tyhjä. Hetken hän oli pelännyt, 
että hän oli syönyt unissaan. Mutta hän ei ollut 
syyllinen. Kuka sitten?

 Keittiön kattolampun kalseassa valossa hänen 
varjonsa liikahti. Se näytti oudolta. Tummemmalta 
kuin tavallisesti. Tiheämmältä. Lihavammalta. 

 Kun hän oli aloittanut laihduttamisen, hän 
oli suhtautunut siihen rennosti. Hän oli pitänyt 
herkkupäiviä, levännyt, jos hänen lihaksensa 
olivat olleet kipeät, ja punninnut itsensä vain 
kerran viikossa. Viikkojen ja kuukausien kuluessa 
jotain oli kuitenkin tapahtunut. Hän ei pitänyt 
enää herkkupäiviä. Hän ei enää sallinut lihavalle, 
saastaiselle keholleen lepoa. Hän kävi vaa’alla monta 
kertaa päivässä ja merkitsi lukeman ylös. Hän oli 
tehnyt putoavasta painostaan taulukon ja päivitti 
sitä aamuin illoin. Hän söi koko ajan vähemmän, 
ja kaikki ruoka, jossa oli yli 100 kaloria pelotti 
häntä. Hän maustoi kaiken syömänsä kanelilla 
tai cayennepippurilla. Kaneli helli hänen nälästä 
kärsivää makuaistiaan, ja cayennepippuri vapautti 
hänet ruoasta ja läskistä puhdistavalla, autuaallisella 
ripulilla. 

Hänen ystävistään ja sukulaisistaan oli tullut 
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ongelma, koska he yrittivät jatkuvasti häiritä 
hänen kurinalaista elämäntapaansa. He 
houkuttelivat häntä mukaansa ravintoloihin, 
baareihin ja juhliin, kaikkialle, missä ei tehty 
muuta kuin syötiin ja juotiin. Hänen eteensä 
työnnettiin leivoksia, pullaa, drinkkejä ja keksejä, 
ja kun hän kieltäytyi koskemasta niihin, muut 
tyrkyttivät ruokaa entistä kiihkeämmin. Ota nyt! 
Maista edes! Kyllä sinulla on varaa siihen! 

Kilttinä ihmisenä hän ei halunnut loukata 
ketään, mutta toisaalta hän ei halunnut syödä 
mitään, minkä ravintosisältöä hän ei tiennyt. 
Niinpä hän oli alkanut pysytellä kotona tuttujen 
ja turvallisten ruoka-aineiden seurassa ja vältellä 
ihmisiä. 

Mutta nyt kaikki ruoka oli poissa. 
 ”Sinäkö tämän kaiken söit?” hän kysyi 

varjoltaan. 
 Se ei vastannut. Hän kääntyi sivuttain, ja varjo 

teki samoin. Sen vatsa pömpötti. Tietysti. Se oli 
porsastellut koko yön, ja nyt sillä oli tuskia. Hän 
tiesi omasta kokemuksestaan kuinka kamala olo 
ahmimiskohtauksesta tuli. Se oli oikein varjolle. 
Hän ei säälinyt sitä vähääkään, sillä se oli syönyt 
hänen ruokansa. Se oli pilannut hänen aamunsa ja 
hänen Suunnitelmansa. Ja mikä pahinta, se näytti 
inhottavan, irvokkaan lihavalta. Hän rankaisisi 
sitä: hän ei söisi koko päivänä mitään. Se olisi 
hyvä, esimerkillinen opetus hänen salasyöppö-
varjolleen. 

Seuraava aamu oli entistä järkyttävämpi. 
Varjo oli turvonnut ja tyytyväinen, ja 
hän löysi keittiöstä tyhjiä karkkipusseja 

ja pizzalaatikon. Hänen kukkaronsa oli tyhjä: 
varjo oli käynyt ostoksilla. Hän nuuhki kääreitä 
ja vihasi varjoaan. Miksi se söi? Miksi se ei 
laihduttanut kuten hän? Hän olisi ansainnut 
paremman varjon. Hän sanoi sen varjolle, mutta 
se ei välittänyt hänestä, sillä se oli rasva- ja 
sokeripilvessä. Hän tiesi tunteen. Hän oli itsekin 
ollut ruokahumalassa. 

Hän laittoi roskat roskikseen synkän, alistuneen 

vihan vallassa. Hänen täytyi jatkaa varjonsa 
rankaisua: ei ruokaa sinäkään päivänä. Vain 
vettä ja iltainen unilääke, siinä kaikki. Rahat ja 
luottokorttinsa hän aikoi piilottaa. Varjon oli aika 
ryhtyä totiselle laihdutuskuurille. 

Neljäntenä aamuna hän voi huonommin 
kuin koskaan aiemmin. Jo vuoteesta 
nouseminen vei hänen kaikki voimansa. 

Hänen sydämensä tykytti. Hän nousi istumaan, 
ja hänen silmissään sumeni. Hän painoi päänsä 
polviin ja odotti, että pahin olo menisi ohitse. Niin 
ei käynyt. Hän katsoi varpaitaan ja huomasi, että 
ne olivat kadonneet. Hänen jalkateränsä olivat 
täynnä hampaanjälkiä ja hyytynyttä verta. Hän 
näki varjonsa: se oli lihonut entisestään. Hän alkoi 
itkeä. Hänessä oli niin paljon läskiä, että jos varjo 
söisi hänen lihaansa, se lihoisi kamalasti. 

 Hän soitti työpaikalleen ja kertoi, että oli 
sairastunut. Hänen oli vaikea pysyä pystyssä, mutta 
hän pakottautui juoksulenkille. Juokseminen 
oli hyvin hankalaa ilman varpaita, mutta hän 
horjui eteenpäin. Varjo raahautui laiskasti hänen 
perässään. Se kesti vain muutaman minuutin, sen 
jälkeen se luovutti ja jäi jälkeen. 

Kun hän vihdoin palasi asunnolleen, varjo 
löhösi sohvalla ja katsoi televisiota. Se oli laiska ja 
vastenmielinen, samanlainen kuin hän itse oli ollut 
aikaisemmin. Hän kävi suihkussa, yritti lämmittää 
kuumalla vedellä palelevia raajojaan ja koetti 
olla välittämättä jatkuvista säryistä jalkaterissään, 
polvissaan ja selässään. Vatsan kipua hän ei enää 
huomannut. Hänellä oli nykyisin niin monta eri 
kipua huolehdittavanaan. Hän oli jo tottunut 
siihen, että hänellä oli aina kipuja. Ja kylmä. Niin 
kylmä, että kylmyys ulottui hänen luihinsa asti. 

 Varjo ei ollut liikahtanutkaan, kun hän tuli 
suihkusta. Hän kaivautui sänkyyn peittojen 
alle, paleli ja kärsi. Hän nukahti kuunnellessaan 
olohuoneesta kantautuvaa television ääntä. Varjo 
oli mieltynyt sisustusohjelmiin ja katseli niitä kuin 
ei olisi koskaan nähnyt mitään kiehtovampaa. Hän 
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itse ei ollut koskaan katsellut sellaisia ohjelmia. Ne 
olivat liian imeliä. Pelkkää hattaraa, kun hän oli 
vihreää salaattia. 

Kuudentena päivänä hän hivuttautui 
toiveikkaana keittiöön. Varjo oli järsinyt 
hänen pakaroistaan ja reisistään palasia 

ja lihonut niin, että se näytti suurelta, mustalta 
massalta. Hän ei estellyt varjoa, sillä hän oli 
havainnut varjon ruokavalion kannattavaksi 
oman painonsa kannalta: mitä enemmän varjo 
söi häntä, sitä vähemmän hän painoi. Hän toivoi, 
että olisi jaksanut tehostaa painonpudotustaan 
liikunnalla, mutta hän oli liian väsynyt enää 
mennäkseen lenkille tai suorittaakseen tasapainoa 
vaativia joogaharjoituksia. Hän vain makasi 
sängyssä peittovuoren alla ja yritti hillitä sisällään 
alati laajenevaa mustaa aukkoa, joka vaati häntä 
syömään. Ruokaa, ruokaa, ruokaa! hänen typerä 
kehonsa huusi. Kerran tunnissa hän kävi keittiössä 
ja availi kaappien ovia löytääkseen edes jotakin 
syötävää, mutta ei, hän oli turvassa: ruokaa ei 
ollut missään. Oli vain kaloritonta vettä, suloista, 
puhdasta vettä. 

 Mutta äkkiä, kuin tyhjästä, hän huomasi 
ylimmän kaapin seinustalla jotain. Hän tarttui 
siihen ja veti sen alas. Hän oli löytänyt kaapista 
pussillisen vanhentuneita jauhoja. Jo jauhopussin 
näkeminen teki hänestä, itsekurin perikuvasta, 
hillittömän eläimen: hän kauhoi kuivaa jauhoa 
suuhunsa, joi vettä päälle, ja heti kun kamala, 
painava massa valui hänen vatsalaukkuunsa, hän 
syöksyi vessaan ja oksensi tahnamaisen, veren 
tahriman sotkun ulos itsestään. 

 Kukaan normaali ei koskaan ymmärrä, hän 
ajatteli väijyessään pytyn yllä kuin haaskaa etsivä 
petolintu, kuinka hyvältä oksentaminen tuntuu. 
Hän oli ensin likainen ja lihava, ja sitten ‒ 
silmänräpäyksessä ‒ puhdas ja rauhoittunut. Silloin 
harvoin, kun hän ei onnistunut vakuuttamaan sen 
hetkistä lääkäriään unilääkkeiden tarpeellisuudesta 
ja hänen huolella keräämänsä pillerivarastot 
uhkasivat loppua, hän turvautui oksentamiseen. Se 

ei ollut yksinomaan ikävä velvollisuus. Hän ahmi 
pullaa, voita, tuoretta leipää ja jäätelöä ja oksensi 
ne hotkimisen jälkeen ulos ihanan voimakkaina 
ryöppyinä ja nukkui sen jälkeen levollista, 
häiriötöntä unta. 

 Puhdistettuaan kehonsa vaarallisesta jauhosta 
(se oli ollut kaiken lisäksi vehnäjauhoa, joka oli 
hänen mielestään melkein pahinta mahdollisinta 
myrkkyä, vain askeleen päässä patongista tai 
viineristä) hän katseli pytyssä olevia veripisaroita. 
Hän muisti kuinka oli oksentanut verta 
ensimmäisen kerran. Hän oli ollut jälleen uuden 
lääkärin luona, selittänyt vuorotyöstä, stressistä ja 
unettomuudesta, mutta lääkäri olikin halunnut 
puhua hänen painostaan ja syömisestään. Siitä hän 
oli tiennyt pelin olevan menetetty. Jopa ‒ vaikka 
hän yritti sen kieltää mielessään ‒ sanaa anorektinen 
oli käytetty, ja se oli saanut hänet syöksymään 
loukkaantuneena ulos lääkärin vastaanotolta, 
menemään suoraan kauppaan ja ostamaan 
kaikkea sitä mitä oli aina halunnut. Kun hän oli 
päässyt kotiin, hän oli työntänyt ruokaa suuhunsa 
valtavina kimpaleina eikä ollut ehtinyt pysähtyä 
pureskelemaan. Hän oli ollut hallitsemattoman 
ahmimiskohtauksen kourissa, ja hänen olonsa oli 
ollut yhtä aikaa orgastinen ja helvetillinen. Hän oli 
itkenyt, kuolannut ja syönyt, kunnes kaikki hänen 
ostoksensa olivat kadonneet. 

Hänelle oli tullut hirvittävä olo. Tietysti. Hän 
oli kamala sika, rasvaa ja ihraa tihkuva läski, eikä 
hän ansainnut parempaa kuin kauhean olon ja 
loputtoman yksinäisyyden painotaulukoiden 
ja liikuntakalenterin kanssa. Hän oli mennyt 
kylpyhuoneeseen, työntänyt sormensa kurkkuun, 
ja kun hän oli oksentanut, hänen ruokatorvestaan 
oli purskunut verta. Hän oli ehtinyt jo ajatella, että 
hänen kauan kiduttamansa sisäelimet olivat vihdoin 
antaneet periksi. Hän oli ajatellut, että hän kuolisi, 
että hän halkeaisi syömästään ruokamäärästä, ja 
hän oli tuntenut vain helpotusta. Se olisi ollut mitä 
täydellisin, mitä taivaallisin tapa kuolla. 

Mutta kuolema ei ollut tullut, hän oli selvinnyt 
ja jatkanut nälkiintymisen, ahmimisen ja 
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oksentamisen Pyhää kolminaisuutta. WC-pytty 
oli hänen kirkkonsa, jonka edessä hän polvistui 
säännöllisesti ja sai syntinsä anteeksi. 

Oli pimeää, kun hän heräsi. Hänen 
kurkkunsa oli arka: jälleen yksi 
kipu lisää luetteloon. Hän hapuili 

yölamppua, mutta tönäisi sen vahingossa lattialle. 
Varjo sytytti kattovalon. Hän näki, että hänen 
oikean kätensä sormet olivat poissa. Varjo 
röyhtäisi. 

 ”Sammuta valo”, hän käski varjoa. Hän vetäytyi 
takaisin peittojen alle ja itki. Varjo tuli hänen 
luokseen ja silitti hänen harventuneita hiuksiaan. 
”Haluan, että tämä loppuu”, hän sanoi. ”En 
mitään muuta. En jaksa enää. Minulla on niin 
kamala nälkä, etten enää kauan pysty tappelemaan 
sitä vastaan.”

 Varjo meni kylpyhuoneeseen. Hän kuuli 
kuinka se avasi kaapin oven ja laski vettä lasiin. 
Sitten se palasi. Sillä oli mukanaan lasillinen vettä 
ja kaikki hänen unilääkkeensä, jopa ne, jotka hän 
oli piilottanut. 

”Aiotko syödä kaiken?” hän kysyi. Varjo 
nyökkäsi. 

 ”Sinä lihot.”
 Varjo kohautti olkiaan. Hän ei voinut käsittää 

sen huolettomuutta. 
 ”Sattuuko se?”

 Varjo puisteli päätään. 
 ”Minä olen niin väsynyt olemaan nälkäinen”, 

hän sanoi. ”Jos minä en nyt tee tätä, minä alan 
syödä. Enkä minä aio syödä. En koskaan”, hän 
sanoi. Hän otti lääkkeet ja nielaisi ne kerralla. 
Hänen vatsansa riemastui saadessaan vihdoin jotain 
sulatettavaa ja alkoi ripeästi käsitellä niitä. Vaikutus 
alkoi nopeasti ja levisi hänen ylleen kuin raskas, 
lämmin peitto. Hänen kehonsa turtui, rauhoittui. 
Varjo tuli hänen luokseen ja istuutui hänen rintansa 
päälle. 

 ”Sinä painat ihan hirveästi”, hän mutisi. Hänen 
oli hankalaa puhua, hänen luomensa painuivat 
vastustamattomasti kiinni. Hän tunsi kuinka 
varjo kumartui hänen ylleen. Se puraisi palan 
hänen poskestaan. Hän kuuli varjon pureskelevan 
ja nielevän. Se oli sottainen syöjä, mussuttaja. 
Syömisen äänet kuulostivat silti kivoilta. 
Sellaisiin ääniin oli hyvä nukkua. Juuri ennen 
nukahtamistaan hän kuitenkin huomasi olevansa 
kateellinen: varjo söi. 

Minäkin niin haluaisin. 

© Maarit Leijon 2013

“Loputon leijona”
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Yössä oli enemmän silmiä kuin tähtiä 
taivaalla. Metsä hengitti ympärilläni, 
huokaili tuulen rytmin mukaan. Se 

kuiski minulle, kuiskaili nimeäni. ”Everlyn... 
Everlyn...”, se sanoi, huokaillen. Nurmikko kahisi 
jalkojeni alla, kun kumarruin ja vedin polkuun 
viivan. Katsoin taakseni ja näin yhä kotitaloni 
ikkunoista loistavan valon; en ollut päässyt 
öisellä tutkimusmatkallani takapihaa kauemmas, 
koska pahuus huokui kotoisasta metsästä, jossa 
olen käynyt satoja kertoja aiemmin, mutta aina 
päiväsaikaan.

 ”Tämän pidemmälle et tule, paha voima”, 
sanoin metsälle. Ääneni värisi pelosta, kun ristin 
sormeni pyhään merkkiin. ”Tiedän sinun olevan 
siellä, katselemassa minua miljoonilla silmilläsi, 
mutta minä en pelkää sinua. Sinun pitäisi pelätä 
minua. Jonakin päivänä marssin sydämeesi ja 
poltan sen. Katson kuinka musta savu nousee 
taivaalle. Silloin sinä kuolet, paha voima, lupaan 
sen sinulle.” Käännyin ympäri, nostin hameeni 
helmat ja kiiruhdin avoimen pihan poikki 
kotiovelle. Hakkasin ovea epätoivoisena, taakseni 
vilkuillen, kunnes minut päästettiin sisään. Vähä-
älyinen tallipoika tuijotti minua kuin kaltaistaan.

 En nukkunut sinä yönä silmäystäkään, koska 
tuijotin metsään. Olin valehdellut metsää 
hallussaan pitävälle voimalle: minä pelkäsin sitä, 
mutta en uskonut sen pelkäävän minua. Mitä yksi 
kaltaiseni nainen voisi tehdä suurelle entiteetille, 
joka eli öisen metsän syvyyksissä kuin menneiden 
aikojen taakseen jättämä hirviö eli valtameren 
pohjassa? Istuin työpöytäni ääressä ja puristin 
sulkakynää kykenemättä tekemään muutakaan. 
Puhalsin kynttilän sammuksiin, jotta voisin 
paremmin nähdä ulos huoneesta. Silmäni tottuivat 
pimeään, mutta en silti nähnyt muuta kuin 
pöllön, joka istui pihalle kasvattamani omenapuun 
oksalla. Se oli suuri pöllö, jonka vaaleansinisinä 
hohtavat silmät katsoivat minua kohden. Pelkäsin 
sieluni puolesta, pelkäsin ruumiini puolesta ja vain 
pelkäsin.

 Aamun koittaessa ja auringon karkottaessa öiset 

kauhut menin petiin kykenemättä nukkumaan. 
Riisuin vaatteeni ja asettelin ne siististi tuolin 
selkänojalle, josta palvelija löysi ne. Kuuntelin 
hovimestarin askelia, kun hän lähestyi käytävää 
pitkin kohti huonettani, pysähtyi ja kurkisti 
avoimesta ovesta sisään.

 ”Ma’am?” hovimestari – vanha ja kalju, mutta 
ylevä Henry – kysyi. ”Nukutteko yhä, ma’am 
Everlyn? Kello on jo paljon.”

 Käänsin katseeni seinästä ovea kohden. ”En 
saanut unta yöllä, Henry. Jokin hirvittävä pöllö piti 
minua hereillä.” Nousin seisomaan ja osoitin ulos 
ikkunastani. ”Se istui tuossa, omenapuun oksalla, ja 
katseli tänne. Henry, se oli kamala!”

 ”Ma’am”, Henry sanoi käveltyään vierelleni, 
”haluaisitteko, että kutsun tohtori Evergreenin 
paikalle? Hän voisi antaa teille lääkettä, joka auttaisi 
teitä nukkumaan. Silmänne ovat aivan punaiset ja 
verenpurkaumia täynnä, ma’am. Tohtori Evergreen 
voisi auttaa teitä, ma’am, jos vain sallitte sen.” 
Hän laski kätensä olalleni; ravistin sen pois hän 
julkeutensa tähden, mutta silti salaa nauttien. 
Luojani!

 ”Ei”, sanoin pudistaen päätäni. ”En tarvitse 
tohtori Evergreeniä.” Viitoin Henryä lähtemään. 
Toivoin hänen menevän pois, vieden syntini 
mennessään. ”Vetäisitkö verhot ikkunani eteen, 
jotta voisin nukkua vihdoin? Älä anna kenenkään 
häiritä minua ennen lounasaikaa.”

 ”Mutta ma’am, nyt on lounasaika”, Henry 
protestoi. ”Olette ollut vuoteessanne koko aamun.”

 Huidoin kädelläni ilmaa. ”Herättäkää minut 
sitten päivällisaikaan. Ja ole niin hyvä, että varmistat 
ettei mikään pöllö tule pihalle tänään. Laita joku 
vähäjärkinen palvelija häätämään se pois.”

 Päivällinen syötiin suuressa ruokasalissa, jonka 
pitkä pöytä oli katettu täyteen herkkuja. Mieheni 
penkki oli tyhjä, sillä hänen prikaatinsa oli määrätty 
sotaan Hänen Majesteettinsa nimessä. Istuin yksin 
tyttäremme kanssa vastakkaisilla puolilla pöytää. 
Hän piti haarukkaa väärin kädessään ja pyysin 
Henryä korjaamaan tyttäreni otteen. Hetken 
ajan tyttäreni kamppaili sormien uuden asennon 
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kanssa, mutta lopulta hänen onnistui syödä kuten 
säätyläisten kuuluikin.

 Saatoin tyttäreni huoneeseen, jonka seinät 
oli reunustettu kirjahyllyillä ja jonka lattialle oli 
kerätty toistakymmentä nukkea siisteihin riveihin. 
Menin tuolilleni nurkkaan, laskin kynttilän 
pienelle pöydälle vieressäni ja avasin Hyvän kirjan 
merkkini kohdalta. Tyttäremme istuutui lattialle 
sievästi kuten todellisen ladyn kuuluikin. Hän 
ojensi kätensä nukkejaan kohden, poimi yhden 
ja asetti sen muiden eteen. Leikki oli tyylikästä ja 
hienostunutta. Hän teki nuken tanssahtelemaan 
wieniläisen valssin tahtiin, kun muut nuket 
istuivat hiljaisissa riveissään, täynnä kunnioitusta 
tanssijaa kohtaan. Hymyilin katsellessani hänen 
käsiensä sieviä liikkeitä, kun hän sai nuken 
astelemaan kuin kuningatar Victoria hovinsa 
edessä.

Peittelin tyttäremme uneen, vaikka se 
tavallisesti kuului palvelijoiden tehtäviin. 
Lausuin hänen kanssaan rukouksen 

polvillaan matolta, kädet sängyn laidalla yhteen 
kiedottuina. Silitin hänen tukkaansa, kun hän 
painoi päänsä tyynyään vasten. Hymyilin.

 ”Äiti”, hän sanoi, ”sinulla on kaunis hymy.” 
Hänen sirot, sinertävän harmaat silmänsä 
katselivat minua.

 ”Kiitos, niin sinullakin. Nuku hyvin äläkä 
anna minkään häiritä untasi.” Puhalsin kynttilän 
sammuksiin, vedin verhot ikkunan eteen ja 
poistuin huoneesta niin hiljaa kuin suinkin 
kykenin.

 Etsin Henryn käsiini. Hovimestari oli keittiössä 
torumassa kokkia lepsusta työstä porsaanlihan 
kanssa. Hovimestari kumarsi syvään huomatessaan 
minut ja hääti kokin pois keittiöstä.

 ”Onko pöllö ilmaantunut päivän aikana?” 
kysyin Henryltä.

 Hän pudisti päätään, syvät rypyt kasvoillaan 
kuin eroosion jäljet kallioperässä. ”Yksikään pöllö 
ei ole käynyt pihallanne päivän aikana, ma’am. 
Olen pitänyt omenapuuta tarkasti silmällä, 

ma’am.”
 Nyökkäsin. ”Hyvä on. Aion valvoa tovin siltä 

varalta, että se eläin tulee takaisin. Jos kuulet oven 
käyvän yön aikana, olen mennyt häätämään tuota 
lintua.”

 ”Mutta, ma’am, eikö se olisi minun tehtäväni? 
Miksette anna minun häätää sitä pois?”

 Heilutin kättäni vähättelevästi. ”Se ei ole 
tarpeellista, Henry. Mene töihisi ja tarvitset myös 
unta.”

 ”Kuten tahdotte ma’am.” Kun hän kumarsi, 
jokin säädytön pilkahti hänen silmässään, kuten 
aina. Luoja, kuinka tahtoisinkaan häätää hänet 
kodistamme, pois talosta, pois elämästäni, mutta 
en tee sitä, en koskaan, jotta Luojani voisi tietää 
syntini, jotta Luojani voisi tuntea minut.

 Kun aurinko laski puiden taa ja kuu kohosi 
niiden ylle, istuuduin työpöytäni ääreen. 
Otin paperin eteeni ja kirjoitin lyhyen kirjeen 
aviomiehelleni. Kerroin hänelle kaiken olevan 
hyvin eikä hänellä ollut mitään syytä huolehtia 
hyvinvoinnistani. Kerroin hänelle myös, kuinka 
täti-Annabelle oli käynyt luonamme edellisellä 
viikolla; kuinka Annabelle oli pukeutunut 
käynnillään kauniiseen purppuraiseen hameeseen, 
joka oli peittänyt hänen säärensä muttei nilkkoja. 
Kerroin miehelleni, että Jumala itse katseli meitä ja 
piti hänet turvassa vihollisen luodeilta.

 Kirjoitin myös paperille kaiken sen, mitä 
sydämeni tahtoi sanoa; tunnustin kaikki syntini, 
sen ainoan, mutta sitäkin hirvittävämmän. Aina, 
jokainen ilta, piiloudun peittoni alle hänen 
kasvonsa silmieni edessä – heidän molempien 
kasvot. Kuinka samalta he näyttävätkään, tyttäreni 
ja hovimestarini!

 Kun laskin kynäni alas, näin omenapuun oksalla 
istuvan pöllön, jonka luonnottoman suuret silmät 
katsoivat suoraan minuun. Nousin äkisti seisomaan 
ja kaadoin samalla mustepullon, joka tahri 
miehelleni tarkoittamani kirjeen läpikotaisin. ”Mitä 
haluat?” vaadin pöllöltä, joka ei sanonut mitään. 
”Mitä haluat?” vaadin uudestaan.

 Kiirehdin ulos huoneestani, portaat alas ja ulos 
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pihalle. Huidoin käsilläni ilmaa suuressa kaaressa, 
melusin ja kävelin omenapuuta kohden. Lausuin 
herran Jeesuksen nimen useaan kertaan, mutta 
pöllö istui itsepäisesti omenapuun oksalla katse 
suuntaani luotuna. Kävelin yhä sitä kohden, 
kunnes se lehahti ilmaan ja lensi pois, metsään. 
Seisoin muutaman metrin päässä omenapuusta 
katsellen polkua, joka johti metsää kohden. Jopa 
pimeässä saatoin nähdä maahan sormella vetämäni 
viivan, joka oli pihan ja metsän rajalla.

 ”Minä kiroan sinut, pöllö!” huusin linnun 
perään. Pilvetön yötaivas seurasi riehumistani; 
kuu kuunteli tarkkaavaisesti mitä minulla oli 
sanottavanani. ”Mene pois ja pysy poissa! Sinulla ei 
ole mitään täällä, peto! Tämä on jumalaapelkäävien 
ja Jumalaan luottavien ihmisten koti, jossa 
kaltaisellasi paholaisen sikiöllä ei ole mitään asiaa! 
Pysy poissa, peto!”

 Pyörähdin ympäri ja astuin askeleen ovea 
kohden, mutta tunsin metsän katselevan perääni. 
Se hönki yhä nimeäni: ”Everlyn... Everlyn...” 
Kuulin sen oksista, kuulin sen maasta ja kuulin 
sen tuulesta; nimeni, joka lausuttiin tavalla, 
jolla vain mieheni saattoi aviopedissä sen lausua. 
Käännyin metsää kohden ja kiiruhdin maahan 
vetämälleni rajalle. En nähnyt mitään mitä en 
voisi päivänvalossa nähdä, mutta tunsin kaiken 

sen, mikä pysyi piilossa auringon alla. Epäröin, 
mutta otin askeleen rajan yli. Metsän puolella 
levottomuuteni moninkertaistui; sieluni koki 
kaiken sen kauhun kovemmin kuin mieleni voisi 
sitä ikinä kokea. Tuossa metsässä, joka päivisin oli 
täysin tavallinen havumetsä, eli jokin voima, paha 
voima, joka kuiskaili nimeäni.

 Kyykistyin ja vedin maahan viivan. Se oli puoli 
metriä edellistä viivaa edempänä, mutta tuo puoli 
metriä oli suuren taistelun tulosta; kamppailun, 
jonka olin voittanut.

 Kun kiipesin takaisin kotitaloni toiseen 
kerrokseen ja istuin työpöytäni ääreen kengät 
yhä jalassani, pöllö liihotti takaisin metsästä ja 
laskeutui omenapuun oksalle. Se käänsi päänsä 
luonnottomalla tavalla ja naulitsi silmänsä omiini. 
Pelko lävisti ruumiini ja mieleni, tukahdutti 
kaiken alleen ja pakotti minut toimimaan. Rutistin 
miehelleni tarkoitetun kirjeen palloksi nyrkissäni 
ja heitin sen ikkunaa päin. Paperipallo kimposi 
harmittomasti lasista ja laskeutui takaisi pöydälleni, 
uhmakkaana. Tartuin palloon uudelleen, avasin 
ikkunan rakoselleen ja heitin kirjeen ulos. Tekoni 
oli turha, sillä paperi ei lentänyt riittävän kauas, 
vaan rutistettu arkki putosi alle puolimatkaan 
ikkunalta puulle. Käteni hapuilivat jotakin 
muuta työpöydältäni, vaikka en tiennyt mitä 
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halusin tehdä; en tiennyt miksi tuo eläin vainosi 
minua ja vartioi untani, mutta halusin sen pois 
ikkunani alta. Tartuin mustepulloon, jonka 
olin säikähdyksessäni kaatanut miehelleni 
tarkoittamani kirjeen päälle, ja heitin sillä pöllöä, 
mutta lintu lehahti ilmaan ja liiti pois pihapiiristä 
metsän siimekseen.

 Istuin pöytäni ääressä huohottaen. Käteni 
tärisivät ja hapuilivat jotakin, joka voisi auttaa 
minua mieleni järkytyksessä, jotakin, joka voisi 
auttaa minua taistelemaan tuota Paholaisen pöllöä 
vastaan.

 Käteni olivat tyhjät, aseettomat, kun Henry tuli 
huoneeseeni koputtamatta. Hovimestari pysähtyi 
kesken askeleen ja sihahti: ”Ma’am! Oletteko 
kunnossa? Kenkänne ovat likaiset, koko lattia on 
mutatahroilla ja katsokaa persialaista mattoanne...! 
Hameenne helmakin on repeytynyt! Ma’am, 
olen huolissani teistä.” Henry laski kätensä 
olkapäälleni. ”Kertokaa, mikä teitä vaivaa.”

 ”Se pöllö palasi yöllä”, sanoin siirtämättä 
katsettani omenapuusta. ”Se istui tuossa, tuolla 
omenapuun oksalla. Se katsoi minua sinisillä 
silmillään, Henry! Minä hätistin sen pois, juoksin 
pihalla ja melusin. On ihme, että et kuullut sitä. 
Kun palasin huoneeseeni, se istui siinä taas.” 
Huomasin kyynelten vierivän poskiani pitkin. 
”Se istui vain siinä ja katsoi minua, Henry!” 
Käänsin pääni hovimestarini puoleen ja näin 
huolen ja pelon hänen silmissään. ”Heitin sitä 
mustepullolla, mutta en osunut. Se lensi pois 
eikä ole palannut sittemmin. Pelkään, että kun 
suljen silmäni, se palaa. Se ei ole tästä maailmasta, 
Henry, ei ole!”

 ”Ma’am”, Henry sanoi yrittäen rauhoitella 
minua. Hän otti käteni omiinsa ja katsoi minua 
syvälle silmiin. ”Teidän mielenne on järkkynyt. 
Olette varmasti huolissanne miehestänne, joten on 
vain luonnollista, että pelkonne saa teistä vallan. 
Ette voi mennä yksin yöhön, ma’am, sillä näinä 
levottomina aikoina metsät kuhisevat rikollisia; 
alhaisia matoja, jotka haluavat viiltää kurkkunne 

auki, ma’am, ilman muuta syytä kuin sen, että te 
olette te ja he ovat he. Olen nähnyt sitä tapahtuvan, 
ma’am, mutta en vaivaa teitä tarinoillani. Tulkaa 
alas ja kaadan teille kupin kuumaa kiinalaista teetä. 
Vihreä tee on aina rauhoittanut mieltänne, ma’am.”

 Nousin ylös ja puristin tiukasti hovimestarini 
kättä omissani. Väsymys sai minut kömpelöksi ja 
moninkertaisti pelkoni. Henry avasi oven käytävään 
ja saattoi minut portaita alas ruokasaliin, jossa hän 
istutti minut pöytään ja kiiruhti itse keittiöön. 
Katselin pöydälle asetettuja kukkia, jotka olivat 
nähneet parhaat päivänsä jo tovi sitten. Ruusut 
olivat pudottaneet suurimman osan lehdistään 
pöydälle, kuihtunut oli niiden kauneus. Ojensin 
käteni ja kosketin punaista ruusua, jonka varsi oli 
täynnä teräviä piikkejä. Älähdin ja vedin käteni 
pois. Pöydälle tippui muutama pisara vertani. 
Väsymyksessäni en kyennyt ymmärtämään mikä oli 
mennyt vikaan.

 Henry palasi keittiöstä kantaen posliinimukia, 
jonka hän asetti eteeni. Kupissa oli höyryävän 
kuumaa kiinalaista teetä, johon epäilin 
hovimestarini sekoittaneen hieman oopiumia 
minun rauhoittamiseksi. Imin ruusun rei’ittämää 
sormea. Hymyilin kivusta huolimatta ja laskin 
käteni pöydälle. Join teetä ja kiitin Henryä. 
Levollisuus valtasi ruumiini, ja annoin tunteen 
viedä mukanaan. Pian väsymys voitti heikon 
vastarintani.

Tunsin käden ravistavan olkapäätäni 
hennosti. ”Ma’am, ma’am, herätkää”, 
Henry kuiski. Avasin silmäni ja näin 

huoneeni seinän, tapettien ja klassisten maalausten 
peittämän. Makasin sänkyni päällä täysissä 
pukeissa, tyhjä teemuki yöpöydälläni. Hovimestari 
istui sängyn jalkopäässä, kääntyneenä pois minusta 
ja kädet sylissään. Rypyt ja ruton jättämät jäljet 
hänen kasvoissaan näyttivät aiempaa syvemmiltä, 
kuin ikikallioon kaiverretuilta joilta joita pitkin vesi 
oli virrannut tuhansia vuosia.

 Huoli hänen silmissään oli kuitenkin jotakin 
aivan muuta, jotakin täysin uutta. ”Mitä on 
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tapahtunut, Henry? Paljonko kello on? Kerro 
minulle.”

 Hovimestarini pyyhki silmäkulmiaan. ”Yö on 
laskenut, ma’am. Taivaalla loistaa täysikuu ja yö on 
pilvetön, ma’am, edes tuuli ei häiritse ulkoilijoita.”

 ”Mitä puhutte?”
 ”Ma’am”, Henry sanoi kääntyen puoleeni, 

”tyttärenne on kateissa. Olemme koko 
palvelusväen voimalla etsineet häntä siitä asti, kun 
saatoin teidät nukkumaan. En tahtonut järkyttää 
mieltänne aamulla enempää, vaikka tarkoitukseni 
oli kertoa, että tyttärenne makuuhuone oli 
tyhjä. Sängyssä oli nukuttu, mutta...” Hän 
pyyhki silmäkulmiaan uudelleen ja katsoi pois, 
kykenemättä kohtaamaan katsettani. ”Jopa vaatteet 
olivat tuolin selkänojalla, ma’am. Ne olivat siinä 
valmiina aamua varten, mutta koskemattomia. 
Olin laittanut ne siihen itse...”

 ”Se pöllö”, kuiskasin. En tuntenut surua, en 
kauhua, vain pelkkää vihaa, sokeaa raivoa. En 
pelännyt itseni puolesta, vaan tyttäreni puolesta, 
mutta aika ei ollut oikea pelolle. Minun oli 
kovetettava sieluni, muutettava sieluni ja sydämeni 
kiveksi, jotta voisin selvitä siitä, mitä minun oli 
tehtävä. ”Se pöllö on vienyt tyttäremme, Henry. 
Se kostaa minulle rohkeuteni, uskallukseni ja 
uhamani. Se on Paholaisen peto, Henry.” Tartuin 
hovimestarini olkapäähän. ”Kerro minulle: 
oletteko käyneet metsässä?”

 ”Tietenkin ma’am”, hän sanoi pää painuksissa, 
hieman loukkaantuneena. ”Haravoimme useita 
neliökilometrejä, mutta emme löytäneet mitään. 
Metsä oli oma itsensä eikä jälkeäkään pienistä, 
paljaista ihmislapsen jaloista ollut missään. 
Metsän keskellä aukiolla oli muutama raadeltu 
jänis, mutta...” Hän näki järkytyksen silmissäni 
ja katui. ”Antakaa anteeksi, ma’am. Puhuin 
huolimattomasti. En tahtonut sanoa, että 
tyttärenne olisi millään tavalla vaarassa metsässä. 
Tahdoin vain sanoa, että löysimme jäniksen 
raadon, emme mitään muuta.”

 ”Minun on mentävä metsään, Henry. Menen 
yksin.” Nousin seisomaan ja suoristin helmani. ”Se, 

mikä tuo paha voima onkaan, on herännyt minun 
takiani. Velvollisuus on minun. Aion lähteä nyt, 
Henry. Voitte saattaa minut ulko-ovelle, mutta ette 
pidemmälle. Vannokaa tämä mieheni nimeen.”

 ”Mutta ma’am -”
 ”Vannokaa. Vannokaa kaiken sen rakkauden 

nimeen, jota tunnette miestäni kohtaan.” Epäröiden 
lisäsin: ”Ja minua kohtaan.”

 ”Metsässä on hirviöitä, ma’am -”
 ”Tiedän. Vannokaa.”
 Henry synkkeni jokaisen lausumani sanan 

myötä, kunnes hän oli kuin varjo yössä. ”Ette 
anna minulle muuta mahdollisuutta, ma’am. Hyvä 
on, vannon.” Hovimestarini saattoi minut ulko-
ovelle, syleili minua ja lausui rukouksen kanssani. 
”Harkitkaa vielä, ma’am. Olette kokeneet paljon 
mielenjärkytystä – voisiko tämä teidän päätöksenne 
johtua siitä?”

 ”Hyvästi, Henry. Jos en palaa aamuauringon 
kanssa, eläkää hyvä elämä ja kirjoittakaa miehelleni 
teostani. Hyvästi, Henry. Jumalan armoa.” 
(kappalejako) Lähdin talosta, suljin oven perässäni 
ja kuulin hovimestarini lyyhistyvän sitä vasten.

 Pöllö ei istunut omenapuulla. Kumarruin 
nähdessäni maassa rypistämäni kirjeen sekä 
särkyneen mustepullon. Oioin paperin, mutta en 
kyennyt lukemaan siitä sanaakaan yön pimeydessä; 
saatoin kuitenkin nähdä, että muste oli turmellut 
sen täysin. Astelin polulle, joka johti omenapuulta 
metsää kohden. Rutistin kirjettä käsissäni, kunnes 
se repesi ja annoin palojen pudota polun eri 
puolille. Seisahduin ensimmäiselle piirtämälleni 
rajalle, sitten seuraavalle. Tunsin miljoonat silmät, 
jotka varjoista vartioivat kulkuani. Toivoin niiden 
kammoksuvan rohkeutta, jolla aioin lähteä metsän 
siimekseen pilvettömänä täysikuun yönä.

 ”Tulen nyt, paha voima!” huusin metsään. 
Kuulin pääskysparven lehahtavan lentoon jossakin 
lähistöllä, mutta muuten varoitukseni jäi ilman 
vastausta. ”Päästä tyttäreni pois, sillä hän ei 
ole sinun. Hän on minun ja Jeesuksen lapsi, ei 
Saatanan kätyri! Aion tuhota sinut nyt, lopullisesti.”

 Astuin rajan yli.
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 … mutta mitään ei tapahtunut, en haljennut 
keskeltä kahtia eikä sanoinkuvaamaton kauhu 
vallannut mieltäni. Astuin toisen askeleen 
tuntemattomaan, joka oli vain tutun metsän 
yöllinen peilikuva – vääristyneen peilin luoma 
vinoutunut kuva. Metsä ei hönkinyt nimeäni 
korviini, ei kuiskuttanut sitä ympärilläni; tuulikin 
tuntui laantuneen. Silmät olivat kaikkialla, 
mutta himoitseva raivo oli poissa niistä. Kohotin 
helmani ja otin korkeakorkoiset kengät jaloistani. 
Jätin ne rajan ulkopuolelle, metsän ensimmäisten 
saniaisten sekaan. Tunsin pudonneiden oksien 
pistelevän jalkapohjiani, yltyen ajoittain kivuksi.

 Pinkaisin juoksuun, mutta metsän äänetön 
tyyneys oli pelottavampaa kuin metsän kuiske, 
johon olin varautunut. Pahaenteinen äänettömyys 
loi loven kivisydämeeni, josta pelko ja kauhu 
vuotivat sisään. En kyennyt pidättelemään itseäni.

 Tiesin tasan tarkasti mihin olin matkalla: 
aukiolle lähes keskellä metsää. Henry sanoi 
löytäneensä sieltä raadellun jäniksen, joten 
jotakin siellä oli; jotakin, jonka hovimestarini 
oli keskeyttänyt tietämättään. Ehkä se oli jokin 
saatanallinen riitti, jollaista kenenkään ei tulisi 
todistaa. Luoja, anna tyttäreni olla turvassa! Anoin 
armoa Herralta Ylhäällä, puuskutin rukouksia 
pyyhältäessäni metsän halki. Juoksin kovempaa, 
jokainen askel kurotti pidemmälle pimeyden 
sydämeen kuin edellinen. Puuskutin ja tunsin 
henkeni salpautuvan, mutta jatkoin eteenpäin. 
Kauas kurottavat oksat piiskasivat minua 
kuin metsää hallitsevan voiman voimattomat 
kädet, jotka yrittivät estää minua pääsemästä 
pidemmälle, lähemmäs aukiota. Polku kapeni, 
kapeni lisää, muuttui risuisemmaksi ja saniaisten 
peitto sen päällä tihentyi, mutta jatkoin 
juoksuani.

 Aukiolla loisti valo; tuli välkehti loivan mäen 
päällä. Pysähdyin kesken juoksuni ja henkeni 
salpautui hetkeksi, ilma kaikkosi kehostani. 
Vaikka olin lähtenyt tuon pahan voiman perään, 
vielä siihen asti oli takaraivossani takonut 
epämiellyttävä ajatus siitä, että ehkä kaikki olikin 

vain mielikuvitustani; ehkä olin vain hullu, joka 
jaaritteli hovimestarilleen pöllöstä, jota kukaan 
muu ei ollut koskaan nähnyt. Mutta nyt, kun suuri 
kokko paloi asumattoman metsän keskellä, olin 
varma jonkin voiman todella olevan olemassa ja 
hallitsevan metsää. Jokin eli metsässä, jokin jonka 
ei pitänyt elää ollenkaan.

 Tunsin metsän kuiskeen alkavan uudelleen 
ympärilläni. ”Everlyn... Everlyn...” se huokaili 
ympärilläni. Tahdoin paeta, kääntyä ympäri 
ja paeta kuiskuttavilta puilta, saniaisilta ja 
tähdiltä taivaalla. Kuu, tuo suuri silmä ylhäällä 
yksinäisyydessään, tuntui katsovan pelkästään 
minua, valvovan jokaista toimeani. Vilkaisin ylös, 
uhmakkaan mutta kauhuissani, ja näin suuren 
linnun, mahdollisesti pöllön, lentävän kuun 
editse. Lintu vaikutti laskeutuvan aukiota kohden, 
suuntaavan metsäiselle majakalle.

 Hetkeksi kadonnut rohkeuteni palasi. Jätin 
Paholaisen kuiskailemat valheet omaan arvoonsa, 
ja lähdin kävelemään ylpeänä ja kopeana metsän 
sydäntä, pimeyden ydintä, kohden.

 Ylitin aukion, jonka pitkän heinät kutittivat 
kylkiäni. En yrittänyt piiloutua, en kumartua 
heinien sekaan, vaan marssin kuin sotilaat kentällä 
kohti vihollista; viholliseni ei kuitenkaan taistellut 
pistimin ja musketein, vaan sen aseena olivat 
nokka ja terävät kynnet, kilpenäni kannoin vain 
rohkeuttani ja uskoani hyvyyteen sekä sen voittoon.

 Saavuin kukkulan laelle ja näin kymmenien 
suurien pöllöjen seisovan ringissä kokon ympärillä. 
Ne seisoivat takajaloillaan maassa, siivet sivuille 
ojennettuina koskettaen vieressä luonnottomalla 
tavalla seisovien lintujen siipienkärkiä, ja ne 
huhuilivat hiljaa kuin jotakin hirvittävää laulua, 
virttä ehkä. Ne eivät kaikki olleet samankokoisia, 
vaan joukossa oli muutama huomattavasti 
muita pienempi lintu joka ei ollut lintu. Kaikilla 
noilla hirvittävillä olioilla oli kasvot, inhimilliset 
piirteet, jossakin nokan, suurten silmien ja paksun 
sulkakerroksen alla. Niiden siipien päissä oli pienet 
sormet, huomasin, joilla ne koskettivat toisia 
kaltaisiaan. Kuinka mikään paholainen maailmassa 



USVA 2/201345    

voisi edes kuvitella mitään niin hirvittävää ja 
luonnotonta, kaikkea kaunista ja järkevää vastaan 
sotivaa otusta! Mitä petoja ne olivatkaan!

 ”Tervetuloa, Everlyn Strix”, pöllöjen kuoro 
sanoi. Ne kääntyivät ympäri kuin yhtenä 
rintamana. ”Tervetuloa.” Ne lehahtivat lentoon, 
huhuillen uudestaan hirvittävää lauluaan, 
kohosivat korkeuksiin ja syöksyivät sieltä minua 
kohden. Kiljuin kauhusta, mutta kun sulkien 
peittämät siivet alkoivat läimiä kehoani, tajuntani 
antoi myöden ja armollinen pimeys valtasi mieleni.

 Muistan vain himon, veren- ja lihanhimon, 
joka oli kuin polttava tarve, seksuaalinen halu. 
Muistan kuinka joku huusi, kauhusta ja pelosta 
sekaisin. Nämäkin muistikuvat ovat vain sekavia, 
maalauksia ilman näyttelyä.

 Seuraava yhtenäinen muistikuvani on, kun 
herään sängystäni päivällisaikaan. Maistoin 
veren suussani. Nousin ylös, ja peilasin itseäni 
ikkunalasia vasten. Näin kahden verivanan valuvan 
suupielistäni. Livoin ne kielelläni talteen; kuinka 
hyvältä veri maistuikaan!

 Kiedoin itseni hienoimpaan kaapuuni jonka 
helmassa on pitsiä ja kauluksessa sinistä kiinalaista 
silkkiä. Kiireettömästi, levollisuus mielessäni ja 
ruumiissani, kävelin tyttäreni huoneeseen. Löysin 
hänet sängystään juuri samasta asennosta, johon 
olin hänet peitellytkin useita päiviä ja öitä aiemmin. 
Istuin sängyn laidalle, ja laskin käteni tytön 
lanteille. Hänen silmänsä rävähtivät auki ja hymy 
levisi suulle.

 ”Tervetuloa, Everlyn Strix”, hän sanoi, kuin 
huhuillen. ”Tervetuloa äiti.”

© Aleksi Peura 2013

Aleksi Peura

Aleksi Peura on 22-vuotias yleisen historian 
pääaineopiskelija Helsingin yliopistossa. Hänen 
esikoisromaaninsa Laulava ääni olkapäälläni 
ilmestyi helmikuussa 2013. Lopun vapaa-ajan (eli 
sen, mikä ei kulu kirjoittamiseen tai lukemiseen) 
hän käyttää väijymällä Gothamin katujen varjoissa 
pahantekijöitä, kuten todellisen Batmanin 
kuuluu,

“Novellilla yritin mennä ajassa taaksepäin 
1800-luvun lopun viktoriaaniseen kirjallisuuteen 
- sinne Stokerin seuraan - ja palauttaa yhden 
unohdetun myytin eloon kauhukirjallisuuden 
keinoin.”
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Meidän varjomme

Jussi Katajala
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Musta maastoajoneuvo kulki pitkin 
radioteleskooppirivistön vierellä 
olevaa tietä. Ympäröivä aavikko 

korventui iltapäivän auringon kuumuudessa. 
Taivaanrannassa siintävien vuorien luona näkyi 
tumma pilvien rintama. Ajoneuvo pysähtyi 
betonirakennuksen luokse. Ajoneuvosta nousi 
Armadan univormuun pukeutunut nainen. Nainen 
meni sisälle ja näytti henkilökorttiaan aulassa 
istuskelevalle vartijalle.

– Etsin tohtori Th iago Parnethaa, nainen sanoi. 
– Yliopistolla kerrottiin hänen olevan täällä.

– Tuosta ovesta sisään ja käytävän päähän.
Nainen noudatti ohjeita. Parnethan 

tutkimushuoneen ovi oli kiinni. Koputukseen 
vastasi miesääni, joka käski tulla sisälle. Huoneen 
yhdellä seinällä oli rivi näyttöruutuja ja 
huoneen keskellä pyöri volumetrinen simulaatio 
Linnunradasta. Galaksin yläpuolella vilkkui 
valopisteitä, joista lähti ohuita viivoja Linnunradan 
suuntaan. Simulaation vierellä seisova mies käänsi 
katseensa oven suuntaan. Nainen ojensi kätensä. 

– Clara Saramati, Armadan majuri. Te olette 
ilmeisesti herra Parnetha?

Th iago pyyhkäisi kätensä housuihinsa ennen 
kuin tarttui Claran käteen.

– Kyllä olen.
– Hieno simulaatio, mitä oikein teette?
– Metsästän erakkotähtiä.
– Anteeksi mitä?
– Etsin ja tutkin tähtiä, jotka ovat sinkoutuneet 

pois Linnunradalta galaksienväliseen tyhjyyteen. 
Mutta tuskin tulitte tapaamaan minua 
erakkotähtien takia.

– Voinko istuutua jonnekin?
Th iago heilautti kättään. Simulaatio sammui. 

Th iago etsi huoneen nurkasta vierastuolin ja istahti 
omalle tuolilleen. Pilvirintama oli edennyt laakson 
ylle, ulkona alkoi hämärtää.

– Mitä Armada minusta haluaa? Th iago kysyi. 
– Olenko unohtanut tulla kertausharjoituksiin?

– Ei suinkaan, herra Parnetha. Kyse on 
Eudorasta.

– Minua ei tarvitse teititellä. Eikä Eudoran takia 
olisi tarvinnut tänne asti ajaa, ilmoitamme kyllä 
heti jos saamme selville jotain uutta.

– Kolmeen kuukauteen ei ole kuulunut mitään, 
eikö se ole outoa?

– Onhan se kieltämättä outoa. Katkoksen 
arveltiin johtuvan aurinkomyrskyistä, mutta 
viimeisimpien analyysien mukaan Sol Eudoran 
säteilytasot ovat normaaleja. Mutta tuskin tulit 
kysymään säteilytasoista?

– En. Menen suoraan asiaan: senaatti on 
päättänyt lähettää retkikunnan tutkimaan, miksi 
Eudora on hiljentynyt. Armadalle on annettu lupa 
valmistaa Taifuuni–luokan raskas taisteluristeilijä. 
Aluksen nimeksi tulee Morrigan ja minut on 
nimetty sen komentajaksi. Olen parhaillaan 
kokoamassa miehistöä.

– Onnea nimityksen vuoksi, mutta en käsitä, 
miten asia liittyy minuun. Minä olen astrobiologi, 
en sotilas.

– Juuri sen vuoksi teidät... sinut halutaankin 
mukaan.

– Nyt en ymmärrä.
– Retkikuntaan halutaan mahdollisimman laaja–

alainen tutkimusosasto ja astrobiologina sinulla 
on monitieteellinen koulutus. Pääsisitte tutkimaan 
Eudoran mysteeriä ensimmäisten joukossa.

Ikkunaan osui muutama vesipisara. Hetkessä 
kattoa rummutti kaatosade.

– Ajatus ei siltikään houkuta minua, Th iago 
sanoi. – Kolme vuotta sinne, kolme vuotta takaisin 
Ambrosialle plus paikan päällä vietetty aika. 
Saatan heittää monta vuotta urastani hukkaan, jos 
paljastuu ettei Eudoralla ole tapahtunut mitään 
erityistä.

– Armada maksaa kaksinkertaisen palkan koko 
matka-ajalta. Lisäksi takaamme työpaikan Armadan 
palveluksessa palattuamme.

– Te taidatte olla melko epätoivoisia. Moneltako 
astrobiologilta kysyit ennen minua?

© Ig0rzh | Dreamstime.com
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– Onko sillä väliä? Olet joka tapauksessa 
lyhyen listan kärkipäässä. Ilmoita vastauksesi 
maanantaihin puoleenpäivään mennessä.

Claran lähdettyä Th iago yritti jatkaa töitään, 
mutta hänen ajatuksensa harhailivat. Th iago selasi 
jonkin aikaa Eudoraa koskevia uutisia ja lähti 
kotiin. 

Illalla Th iago meni joka perjantaiseen tapaan 
sisarensa Sabinan luokse päivälliselle. Sabina asui 
Citate Raugian kerrostalolähiössä kaupungin 
toisella laidalla. Th iago leikki sisarentyttärensä 
Ouroran kanssa olohuoneessa sen aikaa kun 
Sabina valmisti ruokaa. Th iago laski minkä 
ikäinen Ourora olisi hänen palatessaan Eudoralta. 
Muistaisiko Ourora enoaan lainkaan niin monen 
vuoden jälkeen? Ruoan jälkeen he menivät 
istuskelemaan parvekkeelle. Ourora söi jäätelöä, 
Th iago ja Sabina joivat Th iagon tuomaa viiniä. 
Parvekkeelta oli näkymä kohti vuoristoa. 
Taivaanrannassa kohoava kiertoratahissi jakoi 
horisontin kahtia. Illan pimetessä sen punaiset 
vilkkuvalot nousivat pilviin asti ja katosivat 
lopulta tähtien sekaan.

– Oliko ruoassa jotain vikaa? Sabina kysyi.
– Ei, keitto oli erinomaista, Th iago vastasi. 

– Tuli ihan äidin ruoat mieleen.
– Nostalgianko vuoksi olit niin hiljainen?
Th iago laski lusikan pöydälle ja kertoi Claran 

käynnistä.
– Aiotko lähteä? Sabina kysyi.
– En tiedä. Yhtäältä ajatus niin monen vuoden 

poissaolosta pelottaa, toisaalta tämä saattaa 
olla ainoa mahdollisuuteni päästä avaruuteen. 
Lisäksi se helpottaisi teidän elämäänne. Jos annan 
ylimääräisen palkkani sinulle, voit lopettaa työt 
siinä hikipajassa ja suorittaa tutkinnon.

– Ei se nyt niin kauhea paikka ole ja kyllä me 
pärjäämme. Ouroralle tulee varmasti ikävä sinua.

– Tiedän, mutta jos Eudoralta löytyy jotain, se 
saattaa edistää uraani.

– Kuulostaa siltä, että olet jo tehnyt päätöksesi. 
Älä huoli, en edes yritä kääntää päätäsi. Tiedän, 
että olet samanlainen jästipää kuin isäkin. Minua 

vain pelottaa, mitä tapahtuu jos sinulle tapahtuu 
jotain etkä koskaan palaa.

– Minulla on henkivakuutus.
– En minä sitä tarkoittanut. Sinä olet Ouroran 

ainoa elossa oleva sukulainen.
– Älä huoli, kyllä minä palaan. Taifuuni–luokan 

alukset ovat turvallisia.
– Jos niin sanot. Unohdit muuten yhden asian.
– Mitä muka?
– Sinä vanhenet aikadilaation vuoksi vähemmän 

kuin minä, joten kun tulet takaisin minä olen 
isosisko ja sinä olet pikkuveli.

Th iago ilmoitti päätöksestään Claralle heti 
maanantaiaamuna. Seuraavat päivät menivät 
lähtövalmisteluissa. Th iago laittoi asuntonsa 
vuokralle ja teki Sabinasta edunvalvojansa. 
Suurimman osan tavaroistaan Th iago myi ja 
loput hän vei vuokravarastoon. Ennen lähtöä 
Th iago joutui vielä kahdeksi viikoksi Armadan 
koulutusleirille astronauttivalmennukseen. 
Valmennuksesta hänelle jäi lähinnä mieleen, että 
avaruudessa oli lukemattomia epämiellyttäviä 
tapoja kuolla. 

Lähtöpäivänä Sabina ja Ourora tulivat 
kiertoratahissille hyvästelemään Th iagon. Ourora 
antoi Th iagolle itse tekemänsä kortin, johon hän 
oli piirtänyt raketin ja kirjoittanut ”Hyvä matkaa”. 
Th iago oli vähällä purskahtaa itkuun syleillessään 
Sabinaa ja Ouroraa.

– Älkää huoliko, minä tulen takaisin, Th iago 
sanoi.

– Parasta olisi, muuten tapan sinut, Sabina sanoi.
Clara tuli samaan hissivuoroon Th iagon 

kanssa. Claran univormun hihaan oli ilmestynyt 
kolme paksua tummanpunaista raitaa. Lähdön 
haikeus katosi Th iagon mielestä hissin kohotessa 
nopeaa vauhtia ilmakehän yläpuolelle. Hissin 
ylätasolta siirryttiin yhteysalukseen. Clara 
istui Th iagon viereen. Yhteysaluksessa ei ollut 
keinopainovoimaa, joten Th iago pääsi kokemaan 
painottomuuden ensimmäistä kertaa elämässään. 
Hän ei ollut koskaan käynyt avaruudessa. 
Lomamatka tähtijärjestelmän muilla planeetoilla 
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oli liian kallis eikä hän ollut päässyt työmatkalle 
tutkimusasemille. Th iago katseli jonkin aikaa 
sinisten merien hallitsemaa Ambrosia Primaa ja 
yritti sitten löytää aluksen, joka kuljettaisi heidät 
Eudoralle.

– Missä Morrigan on? Th iago kysyi. – Eikö sen 
kokoisen aluksen pitäisi näkyä paljaalla silmällä?

– Tuolla, Clara sanoi ja osoitti tyhjää avaruutta.
– En näe mitään.
– Et tietenkään, Morrigan on sota–alus. 

Luulitko että se maalataan valkoiseksi ja 
koristellaan vilkkuvaloin? Morriganin albedo on 
nolla ja se on suojattu häiveteknologialla. Jos katsot 
tarkkaan, näet tähtien katoavan hetkeksi kun 
Morrigan peittää ne näkyvistä.

Th iago tunsi olonsa epämukavaksi heidän 
lähestyessään Morrigania. Tyhjyydessä kellui 
jotain suurta, mustaa ja muodotonta, joka 
näytti avaruuttakin pimeämmältä. Juuri ennen 
telakoitumista ikkunasta näkyi vain kaiken 
nielevää pimeyttä. Vietyään vähät tavaransa hyttiin 
Th iago suunnisti messiin. Tutkimusryhmään 
kuului viisikymmentä henkeä, joista lähes kaikki 
olivat jo paikalla. Th iago tervehti muutamaa 
tutkijaa, jotka olivat olleet samaan aikaan 
astronauttivalmennuksessa ja istui pöydän ääreen. 
Clara saapui paikalle hetki sen jälkeen kun 
viimeinenkin tutkimusryhmäläinen oli löytänyt 
tiensä messiin. Hänen mukanaan oli mies, jonka 
hihassa oli yksi tummanpunainen raita. 

– Tervetuloa Morriganille. Siirrymme Draken 
avaruuteen kahden tunnin kuluttua kun 
kaikki lähtövalmistelut on tehty. Morriganin 
hyppymoottoreilla on viiden ysin luokitus, 
joten kolmen valovuoden matka vie vähän alle 
viisi vuorokautta aluksen aikaa. Matkan aikana 
teidän tulee pysytellä matkustajille tarkoitetuilla 
alueilla. Luutnantti Nattaung kertoo teille lisää 
Morriganista, aluksen säännöistä ja turvaohjeista. 
Mikäli teillä on jatkossa kysyttävää, voitte kääntyä 
hänen puoleensa.

Nattaungin esitelmä oli pitkäveteinen ja täynnä 
teknisiä yksityiskohtia, jotka Th iago unohti 

saman tien. Esitelmän jälkeen tutkimusryhmä 
piti ensimmäisen kokouksensa. Th iago valittiin 
Morriganin tutkimusryhmän yhteyshenkilöksi, 
joka raportoisi edistymisestä Claralle. Kokouksen 
jälkeen Th iago meni hyttiinsä ja selasi hetken 
aikaa erakkotähtiä käsittelevää aineistoa, jonka 
hän oli ladannut mukaansa. Th iago ei pystynyt 
keskittymään tutkimukseensa, joten hän 
kävi sängylle makaamaan. Kun Th iago heräsi 
Morrigan oli jo Draken avaruudessa. Hyppy 
pois normaaliavaruudesta oli ollut sulava ja 
huomaamaton. Pikaisen laskutoimituksen jälkeen 
Th iagolle selvisi, että hänen muutaman tunnin 
nokostensa aikana Ambrosialla oli kulunut jo 
kuukausi.

Morrigan palasi normaaliavaruuteen 
Eudoran tähtijärjestelmän uloimman 
planeetan luona. Alus pysytteli 

muutaman päivän ajan planeetan kiertoradalla 
ja tarkkaili tilannetta. Sol Eudoran säteilytasot 
olivat normaaleja. Radioliikenne oli vaiennut 
tähtijärjestelmässä kokonaan. Morrigan lähti 
kohti Eudora Primaa, tähtijärjestelmän asuttua 
planeettaa. Matkalla Morrigan pysähtyi Eudora 
Jovia B:llä. Kaasujättiläistä kiertävä tutkimusasema 
oli tyhjä ja eloton. Rungosta löytyi reikiä, mutta 
ne eivät selittäneet minne tutkimusaseman 
kolmesataa asukasta olivat kadonneet. Tietokoneet 
ja massamuistit olivat pyyhkiytyneet tyhjiksi. 
Vaikutti siltä kuin tutkimusasemaan olisi osunut 
äärimmäisen vahva sähkömagneettinen pulssi.

Morrigan lähestyi Eudora Primaa yöpuolelta. 
Mantereita peittänyt valomeri oli kadonnut ja 
planeetta oli pimeyden peitossa. Kiertoratahotellit 
olivat tyhjiä kuten tutkimusasemakin. Morrigan 
asettui Eudora Priman kiertoradalle. Clara ei 
suostunut päästämään tutkijoita planeetalle. Th iago 
meni hänen puheilleen.
– Tulimme tänne asti emmekä saa edes poistua 
aluksesta? Th iago kysyi. – Miten meidän on 
tarkoitus tehdä työmme?

– Lähettäkää automaattiluotaimia, Clara 
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vastasi. – En vaaranna yhtään tutkimusryhmän 
jäsentä ennen kuin tiedämme, että planeetta 
on turvallinen. Siellä saattaa esimerkiksi riehua 
jonkinlainen virus.

– Millainen virus repii avaruusaseman seinän 
auki ja saa ihmiset katoamaan?

Clara ei sanonut mitään.
– Sinä tiedät jotain, mutta et kerro mistä on 

kyse. Miksi senaatti lähetti tämän kokoluokan 
sota-aluksen? Mitä te odotatte täältä löytyvän?

– Minulla ei ole lupa kertoa salaista tietoa. 
Raportoikaa minulle luotaimien löydöistä 
mahdollisimman pian.

Th iagolla ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin 
suostua. Luotaimien lähettämää tietoa analysoitiin 
neljä päivää. Kun tulokset olivat valmiita, 
yksikään tutkimusryhmän jäsen ei enää ollut 
innokas laskeutumaan planeetalle.

Raportointikokoukseen kutsuttiin Morrigan 
ylimmät upseerit. Th iagon vaatimuksesta paikalla 
oli viisi muutakin tutkijaa.

– Mitä olette saaneet selville? Clara kysyi.
– Koko planeetta on kuollut.
– Oletteko tosissanne? Seitsemän miljardia 

ihmistä on kuollut?
– Et tainnut käsittää. Koko planeetta on 

kuollut. Joitakin bakteerikantoja lukuun 
ottamatta kaikki elävät olennot ovat kadonneet 
jälkiä jättämättä.

– Miten se on mahdollista?
– Sinä osaat ehkä auttaa hypoteesin luomisessa. 

Haluamme tietää, mitä tietoa meiltä salataan. 
Muuten kieltäydymme jatkamasta tutkimuksia.

– Te olette Armadan palveluksessa. 
Kieltäytyminen työtehtävistä voidaan katsoa 
kapinaksi.

– Heitä meidät sitten putkaan. Muistuttaisin 
kuitenkin, että korvaavan tutkimusryhmän 
hankkimiseen Ambrosialta menee ainakin kuusi 
vuotta.

Clara tuijotti Th iagoa vihaisena. Th iago vastasi 
katseeseen järkähtämättä.

– Hyvä on, Clara sanoi. – Luutnantti Nattaung, 

näyttäkää videoleike G-STRX.
– Mutta komentaja, salassapitomääräykset...
– Merkitkää lokiin, että tutkimusryhmän 

antamien tietojen johdosta valmiustilamme on tästä 
hetkestä alkaen Valkyria yksi. Sen nojalla minulla 
on valtuudet rikkoa salassapitomääräyksiä.

– Mitä tarkoittaa Valkyria yksi? Th iago kysyi.
– Rajoittamattoman planetaarisen luokan sodan 

uhka on välitön, Nattaung vastasi. – Sota-alusten 
komentajilla on oikeus käyttää mitä tahansa 
keinoja, mukaan lukien joukkotuhoaseita uhan 
neutraloimiseen.

Nattaung näpytteli hetken aikaa konsolia. 
Kokoushuoneen seinä heräsi eloon. Seinällä pyöri 
muutaman sekunnin videoleike loputtomana 
toistona.

– Tämä saapui Armadan salatulla kanavalla 
juuri ennen kuin Eudora hiljeni, Clara sanoi. 
– Sen kuvasi yksi puolustussatelliiteista ennen 
hiljenemistään.

Videolla näkyi valtavia mustia hahmoja vasten 
Eudora Priman päiväpuolelta. Ne näyttivät 
asettuneen planeetan kiertoradalle. Th iagoa huimasi 
kun hän käsitti hahmojen mittasuhteet.

– Emme ole tunnistaneet alusten alkuperää, 
Clara vastasi. – Ne eivät vastaa mitään tunnettua 
alustyyppiä.

– Mitä nuo mustat ulokkeet ovat? Ne näyttävät 
yläilmakehään asti ulottuvilta lonkeroilta.

– Niiden tarkoituksesta ei ole tietoa.
Clara antoi luvan lähettää tutkimusryhmän 

planeetan pinnalle, mutta vapaaehtoiset olivat 
harvassa. Lopulta Th iago lähti Eudora Primalle 
viiden muun tutkijan kanssa. Ryhmän mukaan 
lähetettiin luutnantti Nattaungin johtama joukkue 
tähtijalkaväkeä kaiken varalta. Kiertoratahissiin oli 
saatu palautettua virta yhdistämällä sen järjestelmä 
yhteysaluksen moottoreihin. Th iago tunsi 
laskeutuvansa manalaan hissin lähestyessä planeetan 
pintaa. Vasta kun hän astui hissin ovesta autioon 
kaupunkiin hän ymmärsi kuinka kuollut planeetta 
todella oli. Missään ei näkynyt rottia tai torakoita, 
joiden olisi voinut kuvitella valtaavan ihmisten 
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entiset asuinsijat eikä luonto ollut yrittänyt vallata 
autioita kaupunkeja takaisin itselleen.

Tukikohta perustettiin kiertoratahissin 
läheisyyteen. Morriganilta tuotiin ajoneuvoja sekä 
ilma–aluksia, joilla voitiin tehdä tutkimusretkiä 
kauemmas. Useiden päivien tuloksettoman 
tutkimuksen jälkeen läheisen fi ssiovoimalan 
luota löytyi mustaa, hienojakoista ainetta, jonka 
koostumusta ei saatu selville. Aine kuljetettiin 
eristyskapseleissa Morriganille jatkotutkimuksia 
varten. Kun ryhmä oli viettänyt lähes kaksi viikkoa 
planeetan pinnalla luutnantti Nattaung saapui 
tutkijoiden asuinmoduuliin kesken aamiaisen.

– Tukikohta on määrätty evakuoitavaksi, 
Nattaung sanoi. – Lähdemme tunnin kuluttua.

– Emme ehdi millään koota kaikkia varusteita 
siinä ajassa, Th iago sanoi.

– Otatte mukaan sen, minkä pystytte. Loput 
tavarat jätetään tänne.

Kun Th iago lähti kohti kiertoratahissiä hän 
näki tähtijalkaväen virittävän räjähteitä pitkin 
leiriä. Sotilaiden saavuttua hissille ryhmä lähti 
nousemaan kiertoradalle. Nattaung näppäili 
kämmentietokonettaan. Leirin suunnalla näkyi 
räjähdys. Räjähdyksen nostattama sienipilvi kohosi 
hetken aikaa hissin mukana kunnes hajosi tuuleen.

Morriganilla tutkimusryhmä ja sotilaat ohjattiin 
messiin. Clara saapui paikalle.

– Kolme tuntia sitten yhteys Ambrosiaan 
katkesi, Clara ilmoitti. – Viimeinen saamamme 
viesti saapui Armadan salatulla kanavalla ja 
se kuului näin: ”Valkyria nolla. Ambrosia 
kukistunut.” Se tarkoittaa, että me olemme 
sodassa.

Tutkimusryhmässä kävi kohahdus.
– Ambrosialle on hyökännyt todennäköisesti 

sama taho, joka tuhosi Eudoran. Kuolonuhreista 
ei ole tietoa. Me lähdemme välittömästi takaisin 
Ambrosialle. Hyppyvalmistelut ovat jo käynnissä.

Th iago istui ja tuijotti tyhjyyteen välittämättä 
ympärillään alkaneesta hälinästä. Hän pystyi 
ajattelemaan vain Sabinaa ja Ouroraa.

Thiago vietti seuraavat päivät laboratoriossa 
tutkien Eudoralta löydettyä outoa pölyä. 
Ainoa tapa, jolla hän sai ajatuksensa eroon 

Sabinan ja Ouroran kohtalosta oli heittäytyminen 
työntekoon. Clara vieraili laboratoriossa 
vuorokautta ennen Ambrosialle saapumista.

– Oletteko saaneet mitään selville? Clara kysyi.
– Pöly on jonkinlaista nanoteknologiaa, mutta 

emme tiedä sen käyttötarkoitusta. Se näyttää olevan 
passiivisessa tilassa. Jos pölyn saisi aktivoitua, 
saisimme selville myös käyttötarkoituksen.

– On parempi, että ette yritä aktivoida sitä. 
Kyseessä on todennäköisesti jonkinlainen ase.

Th iago kutsuttiin komentosillalle kun aikaa 
normaaliavaruuteen palaamiseen oli vain 
kaksi tuntia. Clara halusi tutkimusryhmän 
yhteyshenkilön olevan paikalla tiedonkulun 
helpottamiseksi. 

Th iago ei ollut aikaisemmin ollut tähtialuksen 
komentosillalla. Vastoin hänen odotuksiaan 
komentosilta ei ollut keulassa vaan aluksen 
keskiosassa, jossa se oli parhaassa suojassa. Valtaisa 
määrä antureita ja ulkokameroita syötti tietoja 
komentosillan näytöille. Keskellä komentosiltaa 
oli volumetrinen taktinen näyttö. Näytössä oli 
vain Morrigania kuvaava avatar ja laskuri, joka 
osoitti kuinka pitkän ajan kuluttua alus palaisi 
normaaliavaruuteen. Clara viittasi Th iagoa 
istumaan vapaaseen tuoliin.

Morrigan poistui Draken avaruudesta Ambrosian 
tähtijärjestelmän reunamilla. Taktiseen näyttöön 
ilmestyi simulaatio tähtijärjestelmästä. Millään 
kanavalla ei kuulunut lähetyksiä. Anturit eivät 
havainneet yhtään alusta. Morrigan suuntasi 
kohti Ambrosia Primaa. Siellä heitä odotti yhtä 
lohduton näkymä kuin Eudora Primalla. Koko 
planeetta oli autio ja tyhjä elämästä. Komentosillan 
miehistö tuijotti luotaimien lähettämää kuvavirtaa 
epäuskoisina. Heidän perheensä olivat kuolleet. 
Heidän kotimaailmansa oli tuhottu. Epäusko 
muuttui ensin järkytykseksi, sitten vihaksi.

– Valmistautukaa lähettämään tiedustelupartio, 
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Clara sanoi. – Laskeutuminen tapahtuu 
kiertoratahissillä.

– Ilmoittaudun vapaaehtoiseksi, Th iago sanoi. – 
Tarvitsette tiedemiestä ja tunnen Citate Raugian.

Partio laskeutui kiertoratahissillä ja eteni 
Citate Raugiaan. Kaupunki oli autio. Partion 
pysähdyttyä ruokatauolle Th iago livahti karkuun. 
Hän etsi ajoneuvon, jonka akuissa oli vielä virtaa 
ja suuntasi esikaupunkialueelle. Th iago kaahasi 
tyhjiä katuja pitkin Sabinan talon luokse. Hän 
pysäköi oven luokse ja juoksi portaat ylös. Sabinan 
asunnon ovi oli auki.

– Sabina, Ourora, oletteko täällä? Th iago huusi.
Asunto oli tyhjä. Th iago yritti turhaan etsiä 

jotain vihjettä siitä, että hänen sisarensa ja 
sisarentyttärensä olivat selvinneet hengissä ja 
päässeet pakoon. Lopulta hän luovutti ja palasi 
partion luokse.

– Tohtorin ei pitäisi häipyä tuolla lailla salaa, 
Nattaung sanoi. – Jos jotain olisi tapahtunut, 
emme olisi voineet tulla apuun.

– Minun oli pakko käydä sisareni asunnolla.
– Minullakin oli perhettä ja sukua Ambrosialla. 

Meillä kaikilla oli. Emme silti voi hortoilla sinne 
tänne oman mielemme mukaan. Minun pitäisi 
ilmoittaa tästä komentajalle, mutta olkoon tämän 
kerran.

Partio palasi Morriganille löytämättä mitään. 
Miehistön mieliala oli matalalla. Päällystö yritti 
kehittää jonkinlaista suunnitelmaa. Ambrosia 
Primalle he eivät voisi jäädä, sillä planeetta 
oli asuinkelvoton. Kahden päivän kuluttua 
Ambrosia Jovia C:n suunnalta saapui Armadan 
hätäkutsu. Morrigan lähti tutkimaan asiaa. 
Kaasujättiläisen kiertoradalta löytyi vaurioitunut 
Tornado–luokan  taisteluristeilijä. Aluksella oli 
vain yksi eloonjäänyt, joka haettiin Morriganille. 
Pikaisen lääkärintarkastuksen jälkeen eloonjäänyt 
tuotiin päällystön eteen. Th iago oli kutsuttu myös 
paikalle. Eloonjäänyt otti asennon.

– Ylimatruusi Valerio Kithairon risteilijä 
Serketiltä ilmoittautuu palvelukseen.

– Lepo, Clara sanoi. – Haluamme tietää,mitä 

Ambrosialla tapahtui.
– Dahakat saapuivat. Yritimme taistella niitä 

vastaan, mutta turhaan.
– Keitä ovat dahakat?
– Emme tiedä, kukaan ei ole nähnyt niitä. Ne 

saapuivat suurilla aluksilla, jotka suihkuttivat 
ilmakehään mustaa pölyä. Kun pöly oli syönyt 
kaiken elämän se palasi aluksiin ja alukset lähtivät.

Th iago latasi päänäytölle kuvan Eudoralta 
löydetystä aineesta.

– Tätäkö tarkoitat mustalla pölyllä? Th iago kysyi.
Valerio värähti inhosta.
– Juuri tuota samaa paskaa. Ei kai teillä ole sitä 

täällä aluksella? Jos on, niin heittäkää se avaruuteen.
– Ei käy. Meidän pitää tutkia sitä, jotta 

pystymme kehittämään puolustuksen sitä vastaan.
– Miten te säilyitte hengissä? Clara kysyi.
– Olin huoltamassa Serketin hyppymoottoria 

kun dahakat hyökkäsivät. Musta pöly tunkeutui 
konehuoneeseen, mutta vetäytyi saman tien pois. 
Olen elänyt säilykkeillä viime vuodet.

– Mikä moottorissa oli vikana?
– Siitä vuoti gammasäteilyä. Olisin lähtenyt 

Ambrosian järjestelmästä jo aikoja sitten, 
mutta en ole saanut vuotoa korjattua. Draken 
avaruuteen siirtyminen aiheuttaisi niin suuren 
säteilypurkauksen, että kaikki elävä kärventyisi 
minuuteissa.

– Eudoran musta pöly löytyi fi ssiovoimalan 
luota, Th iago sanoi. – Gammasäteily saattaa olla 
keino taistella dahakoita vastaan.

– Kenen puolesta me taistelemme? Nattaung 
kysyi. – Ylimatruusi Kithairon on meidän 
lisäksemme ainoa elossa oleva ambrosialainen.

– On muitakin, Valerio sanoi. – Senaatti oli 
varautunut hyökkäykseen ja suunnitellut operaatio 
Tamzinen. Dahakoiden saapuessa aloitettiin 
massiivinen evakuointi. Kolme miljoonaa ihmistä 
pääsi pakoon, he suuntasivat Koronikselle.

– Sinne meidänkin on mentävä, Clara sanoi.
Kokouksen jälkeen Th iago etsi Valerion käsiinsä.
– Onko sinulla listaa pakoon päässeistä? Th iago 
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kysyi. – Haluaisin tietää, ovatko sisareni ja 
sisarentyttäreni turvassa.

– Operaatio oli salainen, en tiedä millä 
perusteella evakuoitavat valittiin eikä minulla ole 
listaa heistä. Olen pahoillani.

Morriganin teknikot tutkivat Serketin 
hyppymoottoria, mutta se oli liian vaurioitunut 
korjattavaksi. Alus ohjattiin törmäämään 
kaasujättiläiseen, jotta se ei joutuisi vääriin 
käsiin. Th iago katseli komentosillalla kuinka 
Serket sukelsi kaasupilvien sekaan ja katosi jälkiä 
jättämättä. Clara käski suunnata kohti Koronista. 
Taktisella näytöllä pyöri hetken aikaa Ambrosian 
kiertoradalle jätetyn luotaimen lähettämä suora 
kuvavirta. Planeetta jatkoi radallaan välittämättä 
pinnaltaan kadonneista ihmisistä. Kaikki jättivät 
mielessään hiljaiset jäähyväiset kotimaailmalleen, 
johon he eivät palaisi enää koskaan. Morrigan 
hyppäsi Draken avaruuteen ja kuvavirta katkesi.

Koronis oli kuuden valovuoden päässä. Aluksella 
kului aikaa vähän alle kymmenen päivää. Kaikki 
pohtivat, olisiko Koroniskin kuollut maailma 
heidän saapuessaan. Heidän helpotuksekseen 
Koronis oli kaikkea muuta kuin kuollut. 
Tähtijärjestelmä kuhisi elämää. Koronis Priman 
ympärillä oli valtava määrä avaruusaluksia ja lisää 
saapui koko ajan kaikkialta Hyadien klusterista. 
Planeetan kiertoradalla olevissa Lagrangen pisteissä 
rakennettiin kahta kolossaalista kehämäistä 
avaruusasemaa, joihin kumpaankin mahtuisi 
kolmesataa miljoonaa ihmistä. 

Clara lähti tapaamaan Armadan amiraalia. 
Th iago pääsi samalla yhteysaluksella 
kiertoratahissille. Hän ajatteli mennä Koronikselle 
ja selvittää kaiken, mitä dahakoista tiedettiin. 
Tehtävä oli helppo ja lyhyt. Kukaan ei tiennyt juuri 
mitään dahakoista. Ne saapuivat varoittamatta, 
tyhjensivät tähtijärjestelmän elämästä mustalla 
pölyllä ja katosivat. Kukaan ei ollut nähnyt 
dahakaa eikä kukaan tiennyt edes mistä ne olivat 
saaneet nimensä. Th iago meni tornitalon katolla 
sijaitsevaan kahvilaan odottamaan Claran paluuta. 
Kahvilan terassilta oli hyvä näköala kiertoratahissin 

suuntaan. Th iago juonut puolet kahvistaan kun 
pöydän ääreen tuli nuori nainen.

– Th iago–eno? Oletko se sinä?
Th iago katsoi naisen suuntaan ja oli pudottaa 

kahvikuppinsa. Hänen vieressään seisova nainen 
näytti nuorelta Sabinalta.

– Ourora?
Th iago nousi ylös ja halasi sisarentytärtään.
– Sinä olet kasvanut, Th iago sanoi.
– Kahdessatoista vuodessa ehtii kasvaa. Sinä taas 

et näytä vanhentuneen päivääkään.
– Olen minä muutamia päiviä vanhentunut. 

Onko äitisikin täällä?
Hymy katosi Ouroran kasvoilta.
– Ei. Hän jäi Ambroasialle. Luulin sinun 

kuolleen Eudoralla.
– Dahakat olivat jo häipyneet kun saavuimme 

sinne. Miten sinä pääsit pakoon?
– Olin koulussa kun evakuointikäsky tuli. Meidät 

vietiin suoraan kiertoratahissille ja sieltä alukseen. 
Käyn tässä kahvilassa, koska näkymä muistuttaa 
minua kodista.

Ourora haki itselleen kupillisen teetä ja istui 
Th iagon seuraksi.

– Vieläkö olet Armadan palveluksessa?
– En itse asiassa tiedä. Olen vain kulkenut 

Morriganin kyydissä.
– Voisit lähteä kanssani Amasialle. Se on toinen 

rakenteilla olevista manneraluksista. Ne ovat 
turvallisempia kuin planeetat, koska ne voivat 
hypätä turvaan. Sinun pitäisi nähdä manneralusten 
hyppymoottorit, ne ovat kaupunkien kokoisia! 
Amasia on lähdössä kohti Linnunradan keskusta 
lähiaikoina.

– Kuulostaa matkalta, jota en halua jättää väliin 
mistään hinnasta.

Th iago otti asian puheeksi Claran kanssa 
palattuaan Morriganille. Clara vastusti ajatusta 
Th iagon lähdöstä.

– Me olemme sodassa ja tarvitsemme tutkijoita. 
En voi päästää sinua lähtemään.

– Minä olen siviili, ei sinulla ole oikeutta pitää 
minua sota–aluksella!
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– Itse asiassa on. Kaikki reserviläiset on 
kutsuttu palvelukseen, joten sinä olet minun 
komennossani. Kaikkien on tehtävä uhrauksia 
näinä aikoina.

Clara määräsi Th iagon pysymään Morriganilla. 
Th iago soitti Ouroralle ja kertoi tilanteesta.

– Minulla on tuttuja Armadassa, Ourora sanoi. 
– Saan sinulle varmasti siirron Amasialle, sielläkin 
tarvitaan astrobiologeja.

Dahakat saapuivat ennen kuin Th iagon 
siirto varmistui. Ourora lähetti viestin, 
että oli päässyt Amasialle. Ennen 

kuin Th iago ehti vastata, Amasia hyppäsi Draken 
avaruuteen. Sen sisaralus Gondwana seurasi 
perässä. Morrigan lähetettiin muiden sotaa–
alusten mukana taisteluun dahakoja vastaan, 
jotta mahdollisimman paljon ihmisiä saataisiin 
evakuoitua. Th iago suuntasi komentosillalle. 
Hän oli edelleen tutkimusryhmän yhteyshenkilö. 
Clara tuskin vilkaisi Th iagoa hänen saapuessaan. 
Taktisella näytöllä pyöri Koronis Priman 
simulaatio. Sen ympärillä parveili alusten 
avatareita. Lähestyvät dahaka-alukset olivat 
pelkkiä sykkiviä punaisia palloja, ihmisten alusten 
luona välkkyi nimiä ja omakonetunnuksia. 
Aina välillä jokin ihmisten alus hyppäsi Draken 
avaruuteen jättäen jälkeensä taktiselle näytöllä 
vain vihreän välähdyksen.

– Avatkaa kuvayhteys, Clara sanoi. – 
Tarkentakaa hyökkääjiin.

Koronis Priman vierelle ilmestyi leijuva 
kuvaruutu. Avaruutta vasten oli vaikea saada 
selville mittakaavaa, mutta Morriganin tietokone 
täydensi kuvaa taktisella tiedolla. Dahakoiden 
alukset olivat kymmeniä kilometrejä pitkiä. 
Yksikin niistä olisi helposti voinut nielaista 
sisäänsä tusinan verran Taifuuni-luokan aluksia ja 
dahakoiden aluksia oli taktisen näytön mukaan 
useita satoja. Ihmisten laivasto oli toivottomasti 
alakynnessä. Taktinen näyttö räpsähti sekunniksi 
pois päältä. Kun se käynnistyi uudelleen, ihmisten 

alusten määrä oli pienentynyt entisestään.
– Dahakat ampuivat sähkömagneettisen pulssin, 

Nattaung ilmoitti. – Suurin osa sota-aluksista 
selviytyi häivesuojauksen ansiosta, samoin Koronis 
Priman toisella puolella olleet siviilialukset. Puolet 
planeetasta ja loput siviilialuksista käräyttivät 
tietokoneensa.

Dahakoiden määrä taktisella näytöllä 
moninkertaistui.

– Vihollinen laukaisi jotain, Nattaung. 
– Paskiaiset! Lähestymisvektorien perusteella ne 
ovat ohjuksia matkalla kohti puolustuskyvyttömiä 
aluksia.

– Tuhotkaa ne, Clara käski.
Morrigan asettui lähestyvien ohjusten ja 

sähkömagneettisen pulssin rampauttamien alusten 
väliin. Hiukkastykit ja torjuntaohjukset eivät 
saaneet tuhottua lähestyvää ohjusparvea. Taktinen 
näyttö tarkensi yhteen ihmisten aluksista juuri 
ennen ohjuksen osumaa. Th iago oletti näkevänsä 
räjähdyksen, mutta ohjus hajosi aluksen kylkeen 
kuin seinään heitetty märkä savipaakku.

– Mitä helvettiä? Clara huudahti.
– Ne eivät olleetkaan ohjuksia, Nattaung sanoi. – 

Kyseessä on jonkinlainen nanoaine, joka porautuu 
parhaillaan rungon läpi. Tuolla lailla musta pöly 
ilmeisesti pääsee aluksien sisään.

– Eikö olisi helpompi vain räjäyttää vihollisalus? 
Th iago kysyi. – Miksi nähdä tuollainen vaiva?

– Sitä ehditään pohtia myöhemminkin, Clara 
vastasi.

Dahakoiden alukset asettuivat Koronis Priman 
kiertoradalle. Ne ampuivat lisää sähkömagneettisia 
pulsseja rampauttaen planeetan toistaiseksi 
säästyneen puoliskon ja loput siviilialuksista, jotka 
eivät olleet ehtineet pakoon. Dahakoiden alukset 
laskivat lonkeroillaan mustaa pölyä ilmakehään. 
Musta hirmumyrsky kulki planeetan pintaa pitkin 
pyyhkien sen tyhjäksi elämästä. Täytettyään 
tehtävänsä musta pöly virtasi takaisin dahakoiden 
aluksiin ja yksi kerrallaan ne kiihdyttivät pois 
planeetan luota kadoten sitten Draken avaruuteen.

Morriganin taktinen näyttö räpsähti uudestaan.
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– Meihin osui jälleen uusi sähkömagneettinen 
pulssi, Nattaung sanoi. – Tietokoneet eivät kestä 
enää kovin montaa osumaa.

– En aio lähteä taistelusta ampumatta takaisin, 
Clara sanoi. – Lentäkää lähimmän kiertoradalla 
olevan vihollisaluksen ohi ja käristäkää sitä 
gammasäteilyllä.

Morrigan kiihdytti kohti dahaka–alusta. 
Taktinen näyttö räsähti sähkömagneettisen pulssin 
osumasta. Ennen kuin dahakat ehtivät ampua 
uudestaan Morrigan oli aluksen perän luona. 

Se kiisi dahaka–aluksen keulaa kohti väistellen 
tyhjyydessä heiluvia lonkeroita. Morrigan ampui 
kaiken aikaa gammasäteilypurskeita, mutta niillä 
ei näyttänyt olevan mitään vaikutusta. Juuri kun 
Morrigan kaarsi pois ja valmistautui siirtymään 
Draken avaruuteen dahakoiden alus alkoi vajota. 
Se syöksyi Koronis Priman ilmakehään muuttuen 
valtavaksi tulipalloksi. Komentosillan miehistö 
huusi riemuissaan. Morrigan hyppäsi Draken 
avaruuteen ja suuntasi kohti kahdeksan valovuoden 
päässä olevaa Polyksoa. 
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Kun Morrigan saapui Polyksolle, miehistö luuli 
ensin dahakoiden hyökänneen sinnekin. Planeetta 
näytti autiolta ja radiolähetysten määrä oli 
vähäinen. Sitten selvisi, että lähes koko planeetan 
väestö oli paennut manneraluksilla. Viimeinen 
manneralus Rodinia oli juuri valmistumassa. 
Clara kutsui Th iagon kokoukseen Morriganin 
päällystön kanssa kun alus oli ollut Polykson 
kiertoradalla kolme vuorokautta.

– Olemme päättäneet vapauttaa miehistön 
siviilijäsenet tehtävistään, Clara sanoi. – Polykson 
senaatin kanssa on sovittu, että voitte halutessanne 
siirtyä Rodinialle.

– Ilmoitan asiasta muille tutkijoille, Th iago 
sanoi. – Itse aion jäädä Morriganille.

– Luulin, että lähtisit sisarentyttäresi luokse.
– Manneralukset suuntaavat eri 

tähtijärjestelmiin. Rodinia ei veisi minua 
Amasian luokse. Sitä paitsi manneralukset ovat 
vain tilapäinen ratkaisu. Dahakat löytävät ne ja 
jahtaavat ihmiskuntaa pitkin Linnunrataa kunnes 
meiltä loppuvat pakopaikat.

– Ainakin meillä on nyt ase, jolla taistella 
vastaan, Nattaung sanoi. – Kaikkiin aluksiin 
aiotaan asentaa gammasädetykkejä.

– Kauanko menee, ennen kuin dahakat 
rakentavat aluksiinsa suojauksen gammasäteilyä 
vastaan?

– Mitä meidän pitäisi tehdä? Nostaa kädet ylös 
ja antaa dahakoiden tappaa meidät sukupuuttoon?

– Ihmiskunnan pitäisi lähteä Linnunradalta.
– Toiset galaksit ovat liian kaukana, Clara sanoi. 

– Andromedaan on kaksi ja puoli miljoonaa 
valovuotta.

– Tarkoitan Linnunradalta pois sinkoutuneita 
erakkotähtiä, Th iago sanoi. – Olisimme 
eristyksissä keskellä galaksienvälistä tyhjyyttä, 
mutta ainakin olisimme turvassa.

– Miksi et ole ehdottanut tätä aikaisemmin?
– Suurin osa erakkotähdistä on jättiläistähtiä, 

joilla ei ole elämälle sopivia planeettoja.

Th iago etsi tietokoneelta erakkotähtiä koskevan 
aineistonsa. Kokoushuoneen seinälle ilmestyi 
animaatio tähtijärjestelmästä.

– Tämä on erakkotähti HVS426, Th iago sanoi. 
– Analyysi valmistui viime yönä ja sen mukaan 
tähdellä on kaksi planeettaa elinkelpoisella 
vyöhykkeellä. Todennäköisesti ainakin toisen niistä 
saa maankaltaistettua.

– Ehdotat siis, että perustamme tuonne 
siirtokunnan? Clara kysyi. – Saamme varmaankin 
Polyksolta tarvittavat varusteet eikä vapaaehtoisista 
ole pulaa, jos tuolla saa olla rauhassa dahakoilta.

Th iago laajensi näkymää niin, että tähden sijainti 
Linnunrataan nähden tulin näkyviin.

– Valitettavasti HVS426 on reilusti 
hyppymoottorien kantaman ulkopuolella. Osa 
matkasta pitäisi kulkea normaaliavaruudessa ja 
se tarkoittaisi yli tuhannen vuoden matka-aikaa. 
Miehistö ei selviäisi hengissä perille asti, ei edes 
syväjäädytyksessä. Manneralus saattaisi päästä 
perille, jos sitä käytettäisiin sukupolvialuksena.

Clara pudisti päätään.
– Arvaan, mitä aiot ehdottaa seuraavaksi, mutta 

Polykson senaatti ei koskaan anna lupaa käyttää 
Rodiniaa tuollaiseen uhkayritykseen.

– Sitten ihmiskunnan kohtalo on sinetöity.
Kokoushuoneeseen laskeutui painostava 

hiljaisuus, jonka Nattaung rikkoi.
– Meidän ei tarvitse lähettää eläviä ihmisiä. 

Voimme lähettää syväjäädytettyjä alkioita, jotka 
selviävät matkasta. Aluksen keinoäly voi huolehtia 
siirtokunnan perustamisesta kun alus saapuu 
perille. Ihmiskunta selviäisi, vaikka dahakat 
tuhoaisivat kaikki planeetat Linnunradalta.

– Mistä me saisimme sopivan aluksen? Th iago 
kysyi. – Suostuuko Polykson senaatti antamaan 
meille aluksen?

– Meillä on jo alus, Clara sanoi. – Meillä on 
Morrigan.

– Mitä? Oletko tosissasi?
– Olen Ambrosian Armadan korkea-arvoisin 
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upseeri, joten minulla on valtuudet määrätä 
Morrigan kyseiseen tehtävään. Alus varustetaan 
tarvittavalla laitteistolla ja Morriganin miehistö 
siirtyy Rodinialle. 

Seuraavat päivät kuluivat kiireisissä 
valmisteluissa. Morriganiin asennettiin 
tekoäly, Polyksolta tuotiin syväjäädytettyjä 
alkioita ja rahtiruumaan tehtiin tilaa 
maankaltaistamislaitteistolle. Th iago laski ja 
ohjelmoi HVS426:lle vievän kurssin. Morrigan 
kulkisi useiden tähtijärjestelmien kautta 
kohti galaktista pohjoista pysähtyen välillä 
tankkaamaan kaasujättiläisten ilmakehissä. 
Päästyään Linnunradan kiekon yläosaan Morrigan 
kiihdyttäisi relativistiseen nopeuteen ja suuntaisi 
HVS426:lle. Th iago ei koskaan saisi selville, 
pääsisikö Morrigan perille määränpäähänsä. Hän 
olisi ollut kuolleena jo satoja vuosia ennen kuin 
Morrigan pääsisi edes viimeiseen tähtijärjestelmään 
ennen galaksienvälistä tyhjyyttä.

Kun Morrigan oli valmis lähtöön, miehistö 
siirrettiin Rodinialle. Clara ja Th iago olivat 
viimeiset Morriganilta lähtijät. Komentosilta 
oli täynnä tekoälymoduuleita, jotka oli kytketty 
aluksen tietokonejärjestelmään. Th iago ajoi 
viimeisen analyysin ja käynnisti lähtölaskennan. 
Clara irrotti arvomerkit kauluksestaan ja laski ne 
tyhjälle kapteenin tuolille. He kävelivät äänettömiä 
käytäviä pitkin telakointiosastolle. Heidän 
perässään kulki pimeys, sillä Morrigan sammutti 
valoja. Niitä ei tarvittaisi matkan aikana. Th iago 
pohti, tulisiko yksikään ihminen enää koskaan 
kävelemään Morriganin käytävillä vai katoaisiko se 
avaruuden tyhjyyteen. Juuri kun yhteysalus lähti 
Morriganilta kohti Rodiniaa, dahakat saapuivat. 

– Ehdimmekö Rodinialle ennen dahakoita? 
Th iago kysyi.

– Ei mitään mahdollisuutta.
– Pitäisikö meidän palata Morriganille? Voimme 

paeta toiseen tähtijärjestelmään ja lähettää aluksen 
matkaan sieltä.

Vastauksena Th iagon kysymykseen Morriganin 
hyppymoottorit käynnistyivät. Myös manneralus 
hyppäsi Draken avaruuteen. Clara ja Th iago istuivat 
yhteysaluksessa ja katselivat lähestyvää dahakoiden 
alusta.

– Ehkä he ottavat meidät vangeiksi, Th iago sanoi. 
– Saatamme päästä näkemään elävän dahakan.

– En usko heidän ottavan vankeja, Clara vastasi.
Dahakoiden alus liukui yhteysaluksen ylle. Clara 

vetäisi Th iagon luokseen ja suuteli häntä. Lonkero 
syöksyi yhteysaluksen katon lävitse. Ilma alkoi 
virrata avaruuden tyhjyyteen. Clara yritti sanoa 
jotain, mutta ilmavirran ulina peitti hänen äänensä. 
Lonkero purskautti pilven mustaa pölyä. Clara ja 
yhteysaluksen ohjaamo katosivat pimeyteen. Th iago 
tunsi pistelyä ympäri kehoaan ja menetti tajuntansa.

Kun Th iago avasi silmänsä hän seisoi 
hiekkarannalla meren äärellä. Tuuli 
kahisi rannan luota alkavan metsän 

oksistossa. Taivaalla loisti kaksi aurinkoa, joista 
toinen oli hieman punertava. Maailma näytti 
jotenkin epätodelliselta. Th iago kääntyi katsomaan 
taakseen ja säpsähti. Sabina seisoi hänen lähellään 
pukeutuneena valkeaan mekkoon.

– Älä pelkää, Sabina sanoi.
– Se et voi olla sinä. Olenko minä kuollut? Onko 

tämä taivas? Vai onko tämä vain jonkinlainen 
hallusinaatio hetkeä ennen kuolemaa?

– Sinä olet elossa. Minä otin tämän hahmon, 
koska sinulla oli sitä kohtaan voimakkaita tunteita.

– Mikä tämä paikka on? 
– Tämä on simulaatio tulevasta kotiplaneetastasi. 

Todellisuudessa olet kerääjässä matkalla kohti 
galaksia, jota te kutsutte nimellä Messier 83 ja 
joka on viidentoista miljoonan valovuoden päässä 
Linnunradasta.

– Mutta matkahan kestää ikuisuuden! Vaikka 
lentäisimme Morriganin maksiminopeudella, 
aluksella kuluisi silti aikaa tuhansia vuosia.
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Saatesanat novelliin

Meidän varjomme sijoittuu samaan 
maailmaan kuin Pimeyden reunalla, mutta 
tapahtuu ajallisesti paljon aikaisemmin. Moni 
asia jää vielä avoimeksi ja aikomukseni on 
kirjoittaa lisää samaan maailmaan sijoittuvia 
tarinoita. 

– Aluksella, johon viittaat kuluisi 67081 vuotta. 
Meidän teknologiamme on edistyneempää. 

– Ketä tarkoitat sanomalla meidän? Kuka... mikä 
sinä olet.

– Me olemme Igui, ensimmäinen sivilisaatio. 
Minä olen kerääjän interaktiivinen käyttöliittymä, 
mutta minulla on kaikki Igui tiedot ja muistot. Igui 
ovat lähteneet, mutta he jättivät kerääjät jälkeensä 
huolehtimaan uusista sivilisaatioista.

– Huolehtimaan, siis tuhoamaan?
– Olet käsittänyt väärin. Me säilytämme elämää. 

Me keräämme elämää ja lähetämme sen turvaan 
toisiin galakseihin.

– Turvaan miltä?
– Igui halusivat luoda uutta elämää, mutta 

epäonnistuivat. He loivat Igam, joka nousee 
Jousimiehen kierteishaaran kärjestä ja tuhoaa 
lopulta koko Linnunradan. Igam on meidän 
varjomme, maailmojen syöjä, antielämä. Elämä 
pitää pelastaa Igamilta. Alemmat lajit eivät usko, 
he haluavat taistella. Heidät on pelastettava, sillä 
taistelua ei voi voittaa.

Jussi Katajala

Jussi Katajala on Kymenlaaksosta kotoisin 
oleva kirjoittaja, joka asuu nykyisin Espoossa. 
Hänen novellejaan on julkaistu Tähtivaeltajassa, 
Usvassa, Kosmoskynässä ja Kultakuoriaisessa sekä 
useissa antologioissa. Katajalan novellikokoelma 
Leonardon rasia ja muita historiallisia tarinoita 
ilmestyi Osuuskumman julkaisemana kesäkuussa 
2013.

– Teillä ei ole oikeutta tehdä näin! Vie minut 
takaisin!

– Se ei ole mahdollista. Olemme melkein perillä 
Messier 83:ssa.

Kun Th iago ymmärsi, mitä Sabina oli sanonut, 
hänen jalkansa pettivät ja hän putosi polvilleen.

– Täällä lajinne saa mahdollisuuden elää, Sabina 
sanoi. – Unohtakaa menneisyys ja aloittakaa alusta.

Sabina katosi. Näkyi välähdys ja ympäröivä 
maailma muuttui todellisemmaksi. Ranta oli 
yhtäkkiä täynnä ihmisiä. Th iago nousi seisomaan. 
Hän näki Claran ja käveli tämän luokse. 

– Kenet sinä näit? Th iago kysyi.
– Isäni. Hän oli Armadan amiraalin 

univormussa. Luuletko, että dahakat tai siis Igui 
tai keitä piruja kaappaajamme ovatkaan puhuivat 
totta? Että olemme miljoonien valovuosien päässä 
toisessa galaksissa?

– Miksi he vaivautuisivat valehtelemaan?
– Mitä me nyt teemme?
– Teemme kuten meitä neuvottiin. Aloitamme 

alusta vieraiden tähtien alla.
Th iago veti Claran lähelleen ja suuteli häntä.

© Jussi Katajala 2013
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MAHDOLLISUUS

Sofia Hartokari

© Nikhil Gangavane | Dreamstime.com
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I Joku kirkui vielä jossain, kun mies lähti 
kävelemään tietä eteenpäin. Sekavat 
huudot, sireenit ja ihmisten hälinä jäivät 

taakse ja hetken kuluttua katosivat kokonaan. Hän 
käveli eteenpäin. Tie oli sateen jälkeen mutainen 
ja joka askeleella jalka upposi liejuun, mutta jalan 
noustessa lieju vetäytyi takaisin. Kuin haluten 
säilyttää muotonsa antaen hänen ymmärtää, ettei 
hän jättäisi jälkeensä mitään. Ei edes askelia. 
Hiekkatien lieju haisi kuolemalle ja hän yritti 
peittää nenäänsä, mutta mitä enemmän hän peitti, 
sitä voimakkaammaksi haju kävi. Hän vihasi sitä 
hajua. 

Tie muuttui kovemmaksi hänen allaan, eivätkä 
jalat enää uponneet mutaan. Nyt alla oli asfalttia. 
Tummanharmaata asfalttia, joka auringon 
loisteessa näytti miltei mustalta. Hänen askeleensa 
muuttuivat varmoiksi ja ilmassa leijuvat tuoksut 
miellyttävimmiksi. Lempeä tuuli nosti ilmoille 
kehäkukkien vienon tuoksun ja käki kukkui 
jossain. Nyt hänen oli hyvä olla, mutta kauanko 
se kestäisi? Tie vei jonnekin, mutta hän ei tiennyt 
minne, silti eteenpäin oli kuljettava, sillä taakse 
hän ei voisi mennä. Ei ainakaan vielä. Huudot 
kaikuivat vieläkin hänen päässään ja hän halusi 
päästä niistä eroon.

Mies ei tiennyt kauanko oli kulkenut. Hän ei 
edes tiennyt oliko aikaa enää. Nyt tie muuttui 
hiekkatieksi, joka kirkkaassa auringonpaisteessa 
kiilsi kullankeltaisena. 

”Hän hengittää vielä”, joku sanoi. Aurinko 
lämmitti ja hän hidasti askeliaan. Hän katseli 
ympärilleen. Jos hän jäisi tähän? Viljelemätön 
pelto näytti kutsuvalta. Sen vihreä viattomuudelta 
tuoksuva nurmikko, siniset hennot kissankellot ja 
valkoiset ylväät päivänkakkarat. Ne näyttivät siltä, 
etteivät välittäneet muusta maailmasta mitään. 
Pellolla elämä kasvoi vain elämän itsensä takia eikä 
mistään muusta syystä. Jos hän juoksisi pellolle, 
olisiko hän vapaa? Hän ei tiennyt. Ja vaikka 
jalat olisivat halunneet hypätä pellolle, ne tuskin 
tottelisivat häntä nyt. Matka jatkui eteenpäin, jalat 
päättivät niin. 

Edessä hiekkatie teki jyrkän mutkan. Hän 
tiesi, että mutkan takana oli jotain. Hän asteli 
rauhallisesti eteenpäin. Kohta mutka paljastaisi 
mitä perillä oli. Kohta, muttei ihan vielä. Hänellä 
oli vielä vähän matkaa jäljellä ja ehkä hän hidasti 
askeliaan ihan vähän. Kuin pidentääkseen 
jännitystään tai varautuakseen tulevaan. Mutta nyt 
hän tuli mutkalle ja näki, että perillä odotti talo.

II”Hänen tilansa on vakaa”, ääni sanoi, 
kun mies avasi talon oven ja astui sisään. 
Tunkkainen homeinen haju tulvahti 

hänen nenäänsä. Verhot olivat kiinni, tiskit likaisina 
tiskialtaassa ja sen ympärillä ja lattialla sirpaleita ja 
tyhjiä pulloja. Asunto oli juuri sellainen, kuin se oli 
ollut hänen lähdettyään. Hän katseli sitä, kuin olisi 
katsellut jotain tuntematonta. Kuin se ei olisi ollut 
koti, jossa hän oli asunut viimeiset kolme vuotta. 
Tai ei se ollut tuollainen ollut kolme vuotta. Vasta 
viimeiset viikot. Viimeiset tuskalliset viikot. 

Mies jähmettyi paikoilleen. Hän pakotti itsensä 
katsomaan sitä kaikkea. Häntä yökötti. Häntä 
inhotti, mutta hän pakotti itsensä katsomaan. Tai 
asunto pakotti häntä katsomaan itseään. 

”Katso millaiseksi olet tehnyt minut”, se tuntui 
kysyvän. ”Katso millaiseksi olet tehnyt itsesi.” 
Seinät itkivät alkoholia ja sirpaleet viilsivät lattiaa. 
Kärpäset surisivat tiskien päällä; ne viettivät omia 
juhliaan. Edes joku nautti tilanteesta. Tällaiseksi 
hän oli tehnyt heidän asuntonsa. Tällainen se nyt 
oli. 

”Kuuletko minua?” ääni kysyi, mutta hän ei 
kuullut tai ei halunnut kuulla. Ei vielä. Huoneen 
perällä oli ovi ja hän tuijotti sitä. Uskaltaisiko hän 
kulkea siitä? Jos hän vain kurkistaisi sisään? Mitä 
ikinä siellä oli, se tuskin olisi pahempaa kuin tämä. 

Mies avasi oven seuraavaan huoneeseen. 
Lämmin koti avautui hänen edessään. Kaikki sisällä 
kutsui häntä puoleensa ja hän astui sisään, sulki 
oven ja se katosi. Asunto oli sama. Se oli heidän 
asuntonsa. Sellaisena, kuin se oli ollut kolme vuotta 



USVA 2/201361    

sitten. Sinä päivänä, kun he muuttivat omaan 
yhteiseen kaksioonsa. Asunnon seinät peittyivät 
pahvilaatikoista, joissa luki ”liinavaatteet” tai 
”särkyvää” tai ”kirjoja” tai ”vaatteita” tai mitä 
ikinä. Kaikkea mitä heiltä oli tullut. Nyt heidän 
pahvilaatikkonsa, heidän elämänsä, seisoivat 
vierekkäin olohuoneen lattialla odottaen 
yhdistymistä. Odottaen, että ne purettaisiin 
kaappeihin. Heidän kaappeihinsa. 

”Mä otan ton isomman kaapin”, nainen sanoi 
ja mies hätkähti. Siinä nainen nyt oli. Sellaisena, 
kuin oli ollut kolme vuotta sitten. Toinen puoli 
tummista hiuksista korvan takana ja toinen miltei 
silmillä. 

”No on sulla enemmän vaatteitakin”, mies 
vastasi. Se ei ollut sama mies. Se ei ollut hän. Tai 
se oli hän, mutta kolme vuotta sitten. Siinä hän 
nyt seisoi ja katseli heitä. Katseli itseään ja naista 
kolme vuotta sitten. Hän perääntyi kauhusta ja 
osui pahvilaatikkoon, joka liikahti. Mies ja nainen 
kääntyivät molemmat katsomaan häntä. 

”Mikä se oli?” nainen kysyi. ”Toivottavasti 
täällä ei ole rottia.” 

”Tuuli varmaan vaan”, mies sanoi. He katselivat 
häneen päin, mutteivät nähneet häntä. Ei hän 
oikeasti ollut siellä. 

Nainen ja mies: he kolme vuotta sitten jatkoivat 
laatikoiden purkamista. Kuinka helppoa kaikki 
oli silloin. Hän olisi halunnut jäädä siihen, 
mutta hän tiesi ettei hän kuulunut sinne. Jokin 
voima ajoi häntä huoneen perällä olevalle ovelle. 
Vastentahtoisesti hän käveli sitä kohti, aukaisi sen 
ja astui sisään. Ovi katosi. 

Asunto oli taas sama, mutta nyt se oli sellainen, 
kuin se oli kolme viikkoa ja kaksi päivää sitten. 
Se oli sellainen, kuin se oli sinä päivänä. Asunto, 
heidän kotinsa, oli kolmessa vuodessa muuttunut 
heidän näköisekseen. Heidän matkakuvansa 
olivat seinällä. Kuva Tallinnan risteilyltä, jossa 
he katsovat toisiaan niin kuin maailmassa ei olisi 
mitään muuta. Egyptissä otettu kuva naisesta, 
jossa hän hymyilee kameralle tai oikeammin 

henkilölle sen takana. Seinällä oli paljon kuvia, 
joissa he olivat onnellisia. Olohuoneen matto oli 
lämmin ja pehmeä. Pöydällä oli aikakausilehtiä, 
joiden pinta kiilsi lampun valossa. Lampun, jonka 
oranssi kangas heijasti punertavaa valoa. Sinne 
hän halusi jäädä. Jos kaikki olisi niin kuin silloin. 
Ennen sitä päivää tai sinä päivänä, mutta ei sen 
jälkeen. Ei koskaan niin kuin sen jälkeen. 

”Koska häntä voi kuulla?” ääni kysyi. 
”Ei vielä. Hän on elossa, mutta unessa. Pysyvää 

aivovauriota ei ole. Hänellä on suuri mahdollisuus 
selvitä”, toinen ääni vastasi. Mies ei välittänyt 
äänistä, vaan katseli kuinka hän itse tuli sisään 
taloon kantaen kilisevää kassia horjuvin askelin 
kolme viikkoa ja kaksi päivää sitten. Hän näki 
huoneen perällä taas oven ja pakeni siitä. Hän 
ei halunnut katsoa itseään. Hän sulki oven ja 
huomasi, että huone, johon oli tullut, oli muuten 
tyhjä, mutta perällä istui muukalainen.

III Pieni mustapartainen mies istui 
huoneen perällä aivan liian isolla 
tuolilla. Pientä jo harmahtavaa 

päätään käännellen muukalainen tuijotti miestä. 
Hänen liiankin vihreät silmänsä työntyivät miehen 
sieluun. Mies tuijotti muukalaista, joka vieläkin 
istui sanaakaan sanomatta. Hetken he katselivat 
toisiaan, kunnes hän lähti kävelemään muukalaisen 
luokse. 

”Hei!”, hän sanoi ja muukalainen yhä tuijotti 
häntä. Muukalainen pudottautui tuolilta. Hän 
ulottautui miestä hädin tuskin napaan asti. 
Muukalainen kiipesi takaisin tuolille ja pudottautui 
uudestaan alas. Nyt tämä ulottui häntä jo rintaan. 
Muukalainen istui takaisin tuolille, nousi ylös ja 
painoi nenänsä miltei kiinni häneen.  

”Hmmm”, muukalainen tuumi ja katseli häntä. 
”Nyt on parempi”, muukalainen sanoi ja lähti 
kävelemään ympäri taloa.

”Kuka sinä olet?” mies kysyi.
”Shhh”, muukalainen vastasi. Nyt vasta mies 
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”Löytyihän se!” muukalainen huudahti ja tuli 
miehen luokse. ”Löytyihän se viimein”, hän sanoi ja 
piti kädessään jotakin valkoista. Kun muukalainen 
oli aivan miehen vierellä, mies näki mitä se oli. 
Muukalaisella oli kädessään liitu. ”Löytyihän se”, 
muukalainen hoki, piirsi seinään oven ja avasi sen. 
Mies kurkisti sisään ovesta, josta avautui näkymä 
tielle, jonka varrella seisoi ruostunut punainen 
Volvo. Mies näki itsensä hoipertelemassa autolle. 
Hän pysyi hädin tuskin pystyssä ja kaivoi jotain 
taskustaan. 

”Ai näitä tarvitaan”, muukalainen sanoi ja heitti 
auton avaimet miehen viereen. Mies havahtui 
ääneen ja katsoi maahan. 

”Shiinähän ne ovath”, mies sopersi ja nosti 
avaimet maasta. 

”Ei älä anna sen mennä!” mies sisällä huusi. 
”Mutta sinähän menit”, muukalainen sanoi ja 

laittoi oven kiinni ja mies painoi päänsä käsiinsä. 
”Katsotaan mitä tämän oven takaa löytyy”, 
muukalainen sanoi ja piirsi uuden oven ja avasi sen. 
Mies kurkisti vastahakoisesti ovesta, josta avautui 
näkymä risteykseen. Äiti kahden pienen lapsen, 
tytön ja pojan, kanssa oli juuri ylittämässä tietä 
vihreillä valoilla, kun punainen Volvo lähestyi heitä 
eikä näyttänyt siltä, että se aikoisi pysähtyä. 

”Ei”, mies huusi ja muukalainen sulki oven. 
”Ei sitten sitäkään vielä”, hän sanoi. ”Jos 

kokeiltaisiin jotain aivan muuta.” Muukalainen 
pyyhki vanhan oven seinästä ja piirsi tilalle 
uuden. Se avautui olohuoneeseen, jossa pieni 
poika nyyhkytti lattialla. Hänen vieressään istui 
keinutuolissa mies, joka katseli poikaansa. ”Tiedät 
kai, ettei sinusta tule koskaan miestä. Tuollaisesta 
räkänokasta”, isä sanoi ja poika yritti pidätellä 
kyyneliään, muttei onnistunut. Isä nauroi ja mitä 
enemmän poika nyyhkytti, sitä ilkeämmin isä 
nauroi. Sisällä mies raivostui. 

”Tämä on kaikki sinun syytäsi!”, hän huusi ja 
ennen kuin ehti ajatella mitään, hän heitti esineen, 
joka oli hänen kädessään. Pallo sinkosi isän ohi 
suoraan ikkunaan särkien sen ja isä raivostui. 

huomasi, että talossa oli taas pahvilaatikoita. Ensin 
mies luuli niiden olevan samoja, mutta kun hän 
katseli niitä tarkemmin, hän huomasi niiden päällä 
lukevan jotain aivan muuta, kuin ”liinavaatteita” 
tai ”astioita”. Mies käveli yhden laatikon luokse. 
Siinä luki ”suljetut” vieressä oli laatikko, jossa luki 
”kielletyt”.  Jostain syystä miestä puistatti ja hän 
siirtyi kauemmas laatikoista. Muukalainen meni 
laatikon luokse, jossa luki ”avoimet” ja avasi sen.

”Hmmm mielenkiintoista”, hän mumisi 
penkoessaan laatikkoa. Mies lähestyi uteliaana 
muukalaista, joka oli puoliksi laatikossa viskoen 
sieltä tavaroita ulos. Mies katsoi kuinka kuva 
hänestä ja naisesta lensi lattialle, kuinka hänen 
äitinsä lapsuuden lihapullille tuoksuva esiliina 
liiteli kauniissa kaaressa ja kuinka muukalainen 
nosti mummon kukkopillin käteensä, katseli sitä ja 
heitti sen lopulta takaisin laatikkoon. 

”Ei ole täällä”, muukalainen mumisi, nousi 
ylös laatikosta ja katsoi suoraan miestä silmiin. 
”Ei se ole tuolla”, muukalainen sanoi ja katseli 
toisia laatikoita. Hänen silmänsä kirkastuivat 
”Aaaa, jos se olisi tuolla”, hän mumisi ja lähti 
lyllertämään kohti laatikkoa, jossa luki ”suljetut”.  
Muukalainen avasi laatikon ja alkoi penkoa sen 
tavaroita. Varovasti mies kurkisti mitä laatikossa oli 
ja muukalainen nosti käteensä valokuvan. Kuvassa 
oli väsynyt nainen, miehen äiti. Mies perääntyi. 
Hän ei halunnut enää katsoa. ”Ei täällä, ei täällä, 
ei täällä”, muukalainen puheli. ”Mikäs tämä on”, 
hän ihmetteli. Mies kurkisti mitä muukalainen 
piti kädessään ja tämä nosti katseensa häneen. 
”Ota koppi”, muukalainen huusi ja heitti pallon 
miehelle, joka vaistomaisesti otti sen kiinni. 

”Kuulitko jo. Poika menehtyi. Tyttö elää, mutta 
hädin tuskin”, ääni sanoi, mies ravisteli päätään 
ja katsoi oliko muukalainen kiinnittänyt ääneen 
mitään huomiota. Muukalainen kuitenkin oli 
siirtynyt ”Kielletyt” -laatikkoon ja nosteli sieltä 
tavaroita. Mies oli hiukan kauempana, mutta kuuli 
kuinka avaimet kilisivät muukalaisen kädessä eikä 
häntä huvittanut katsoa mitä muuta tämä löytäisi.
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”Mitä sinä teit!” hän huusi pojalle. 
”Ei se ollut hän, se olin minä”, mies huusi, 

mutta isä ei nähnyt häntä. Tämä nousi pojan 
luokse ja nappasi tätä niskasta kiinni. Mies yritti 
mennä väliin, mutta muukalainen veti tämän 
takaisin sisälle ja sulki oven. ”Olisin voinut estää 
sen”, mies huusi. 

”Mutta sehän on jo tapahtunut”, muukalainen 
sanoi.

 ”Mutta minä muistan sen. Muistan, kun se 
tapahtui enkä heittänyt palloa!” mies vauhkosi. 
”Heitithän sinä juuri äsken”, muukalainen sanoi. 

”Mut…”, mies sanoi ja muukalainen piirsi 
uuden oven. ”Mitä me nyt katsomme?” hän kysyi 
miltei nyyhkyttäen. 

”Ihan mitä itse haluat”, muukalainen virnisti, 
heitti miehelle liidun, syöksyi ulos ja sulki oven 
jälkeensä.

IV    Mies istui lattialla seinään nojaten 
ja pyöritteli liitua kädessään. Mitä 
hän tekisi? Muukalainen oli poissa 

ja hän oli yksin. Hän makasi sairaalassa heräämistä 
odotellen. Kuinka hän voisi ikinä herätä? Kuinka 
hän voisi ikinä kohdata ketään muuta? Häntä 
odottaisivat poliisit ja uhrien omaiset ja häneltä 
kysyttäisiin miksi, eikä hän osaisi vastata. Ei hän 
tietäisi vastausta itsekään. Miksi? Miksi? Miksi? 
Miksi hän oli lähtenyt ajamaan sinä päivänä? 
Kolme viikkoa ja kaksi päivää sen jälkeen, kun 
nainen oli… Miksi juuri sinä päivänä? Miksi hän 
ei ollut pysähtynyt valoissa ja miksi äiti lapsiensa 
kanssa oli juuri silloin ylittämässä tietä. Miksi 
mikään meni niin kuin se meni? Miksi hän ei 
onnistunut missään?

 Mies nosti liidun silmiensä eteen. Jokin 
tarkoitus kai sillä oli. Tuskin kukaan haluaisi vain 
kiduttaa häntä, vaikka sen hän ansaitsisikin kaiken 
sen jälkeen. Ei, jokin tarkoitus liidulla oli. Jokin 
tarkoitus hänellä oli siellä. Muuten hän olisi jo 
herännyt. Nyt poliisit olisivat varmaan jo käyneet 
hänen kotonaan ja löytäneet jotain kammottavaa. 

Jos hän voisi estää sen? Poliisit eivät löytäisi mitään 
kammottavaa, sillä mitään kammottavaa ei koskaan 
tapahtuisi. Eikä olisi koskaan tapahtunutkaan. Hän 
muisti pahvilaatikon, avaimet ja pallon. Hän oli 
heittänyt pallon, jonka hän oli nähnyt lentävän, 
kun hän oli pieni ja hän oli saanut syyt niskoilleen, 
vaikka hän ei sitä silloin ollutkaan tehnyt. Jos hän 
pystyisi estämään sen tapahtumisen kolme viikkoa 
ja kaksi päivää sitten, pystyisikö hän estämään 
tämän kaiken? 

 Mies nousi ja piirsi oven seinään. Hän epäröi 
hetken, mutta avasi sen silti ja astui sisään. Hän oli 
heidän kotonaan ja näki itsensä istumassa lattialla. 
Hänen ympärillään oli pulloja ja hän mumisi jotain 
itsekseen. 

”Katso nyt itseäsi”, nainen sanoi. ”Sä et pääse 
edes ylös enää. Tule nukkumaan”, hän sanoi ja 
meni miehen luokse ja yritti nostaa tätä ylös. 
Mies riuhtaisi itsensä irti ja mumisi jotain. ”Tule 
nyt”, nainen sanoi ja yritti uudestaan. Nyt mies 
nousi ja yhtäkkiä tönäisi naisen lattialle. ”Painu 
vittuun! Anna mun olla!” hän huusi ja nainen 
nousi istumaan ja näytti pelästyneeltä. Mies lähestyi 
naista, joka ei uskaltanut liikahtaakaan. 

”Mikä suhun on mennyt?” nainen kysyi hiljaa. 
Miehellä huoneessa oli pullo kädessään. Mies ovelta 
syöksyi itsensä luokse ja yritti ottaa pullon pois. 

”Mitä vitt…”, mies ihmetteli, kun käsi, joka 
piteli pulloa alkoi yhtäkkiä painaa liikaa. ”Mitä 
vittua sä yrität?” hän kysyi naiselta, joka ei osannut 
vastata mitään. ”Mitä sä yrität!” mies huusi ja 
riuhtaisi pullon tuntemattomalta voimalta. Mies 
ei enää pystynyt estämään mennyttä itseään, 
kun tämä kohotti pullon naista kohti ja iski aina 
uudestaan ja uudestaan. Nainen peitti kasvonsa 
suojellakseen itseään, mutta iskut olivat liian 
voimakkaita. Pitelemättömällä raivolla mies 
hakkasi naista ja mies ovelta katsoi avuttomana 
vieressä. Kymmenien iskujen jälkeen nainen makasi 
elottomana ja mies seisoi voimattomana itkien 
hänen vierellään. 

 Mies palasi huoneeseen. Hän ei olisi halunnut 
nähdä sitä kaikkea uudestaan, mutta hän ei ollut 
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päässyt pois. Hän oli vielä katsonut kuinka mies 
oli sullonut naisen pussiin  seuraavan kesän 
istutuksille tarkoitetun kalkkipussin kanssa. Siellä 
nainen oli ollut kolme viikkoa ja kaksi päivää ja 
mies oli onnistunut pitämään kaiken salassa. 

”En tiedä missä hän on. Me riitelimme ja hän 
lähti.” ”En ole kuullut mitään.” ”En tiedä mikä 
tuo haju on. Putkistoissa on varmaan kuollut 
rotta.” Mies oli onnistunut pitämään kaiken salassa 
ennen sitä päivää. Silloin naisen äiti oli soittanut 
ja sanonut tulevansa käymään. Mies oli ottanut 
autonsa ja lähtenyt.

 ”Kuulitko jo mitä he löysivät?” ääni kysyi. 
”Kuulin ihan kamalaa”, toinen vastasi. ”Välillä 

tuntuu siltä, ettei joillakin olisi oikeutta elää. Mä 
tiedän, että tää on kamalasti sanottu mut silti…” 

”Katastrofi ”, mies ajatteli. Hänen elämänsä oli 
katastrofi . Ei vain hänen ja naisen vaan hänen ja 
kaikkien muidenkin. Hänen elämänsä oli myrkkyä 
ja se saastutti kaikki muut. Yhtäkkiä hän näki 
pahvilaatikon, jota ei ollut huomannut. Ehkei 
sitä ollut siellä ollutkaan aiemmin. Sen päällä 
luki ”mahdollisuudet”. Mies avasi sen. Siellä 
olivat kaikki ihmiset, joihin hänen elämänsä oli 
vaikuttanut. Siellä oli nainen. Siellä oli tyttö ja 
poika ja heidän äitinsä. Siellä oli opettaja, joka 
oli itkien lähtenyt luokasta hänen takiaan. Siellä 
oli poika, jota hän oli aina kadehtinut ja jonka 
elämästä hän oli tehnyt helvetin aina siihen asti, 
kun poika oli hakenut köyden ja mennyt kellariin. 
Siellä olivat kaikki ne ihmiset, joiden elämän 
hänen katastrofaalinen elämänsä oli muuttanut. Jos 
hän ei olisi koskaan syntynyt, heidänkin elämänsä 
olisi ehkä ollut parempi. Hän katseli ihmisiä 
pahvilaatikossa. Hän katseli heidän surullisia 
kasvojaan ja päätti muuttaa sen kaiken. Ja äkkiä he 
seisoivat kaikki alastomina, kuin päivänä, jona he 
syntyivät

V Kun mies oli päätöksensä tehnyt, 
hän oli tyyni. Tyynempi, kuin 
koskaan aiemmin. Hän oli käynyt 

läpi elämäänsä, sen hyviä ja huonoja hetkiä ja 
sen synkkiä ja valoisia kohtia ja hän oli tehnyt 
päätöksensä. Synkkiä pimeitä hetkiä oli enemmän 
ja ne voittivat. Muutamana heikkona hetkenä hän 
oli puolustanut itseään itselleen. Hän oli etsinyt 
itsestään hyvää, jotain syytä jatkaa elämään, mutta 
hänen vastalauseensa oli hylätty. Hänessä ei ollut 
tarpeeksi hyvää ja siksi hän oli tuominnut itsensä.

 Siitä päivästä mies oli kuullut paljon. Hänen 
äitinsä oli kertonut siitä hänelle monta kertaa. 
Miehen ollessa pieni äiti oli kertonut siitä hetkestä 
haaveillen. Miehen kasvaessa äidin sävy oli jo 
muuttunut katuvaksi 

”Mutta, jos en olisi tavannut isääsi, sinä et 
olisi koskaan syntynytkään”, äiti oli puolustellut. 
Kuin se olisi ollut hyvä syy tai oikeutus hänen 
elämälleen. Hyvä syy olla hirviön kanssa, joka pilasi 
heidän molempien elämän. Mutta nyt hänellä olisi 
mahdollisuus korjata se. Mahdollisuus vapauttaa 
heidät hirviön kynsistä.

 Mies piirsi oven ja yritti olla ajattelematta 
mitään muuta kuin tulevaa tehtävää. Koko 
elämänsä hän oli luovuttanut kaikessa. Etsinyt aina 
sen helpoimman tien. Nyt hän tekisi kerrankin 
loppuun sen minkä oli suunnitellut. Hän tarttui 
oven kahvaan, avasi oven ja astui sisään. Hän heitti 
liidun sisään ja sulki oven, koska paluuta ei enää 
ollut. 

”Se oli lumoava paikka”, oli äiti sanonut. ”Hyvin 
miehinen.” Ampumarata johon hän oli tullut 
kurssille opettelemaan ampumista opettajanaan 
hieman vanhempi, määrätietoinen ja itsevarma 
mies, joka oli heti tehnyt äitiin lähtemättömän 
vaikutuksen. Mies oli hurmannut äidin 
miehisyydellään ja kurssin jälkeen vienyt äidin 
syömään. Puhunut tämän pyörryksiin, kertonut 
itsestään ja kokemuksistaan, valloittanut äidin ja 
tehnyt tästä omansa. Sen mies halusi muuttaa. Hän 
vihasi tuota miestä, isäänsä, ehkä jopa enemmän, 
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kuin itseään. Oli vain luonnollista, että he 
lähtisivät yhdessä: Hirviö ja hänen luomuksensa. 

 Hän lähestyi isäänsä, joka ampui itsevarmana 
maalitauluja. Isä odotti naista, jonka valloittaisi. 
Isä laski aseen hetkeksi pöydälle ja rullasi 
maalitaulun ihailtavakseen. ”Pelkkiä kymppejä”, 
oli isä aina sanonut. ”Minä teen pelkkiä 
kymppejä, sinä pelkkiä nollia. Siinä on meidän 
suuri ero.” Mies ei epäröinyt hetkeäkään, vaan 
nappasi aseen, painoi sen isänsä ohimolle ja painoi 
liipaisinta. Isä ei ehtinyt tajuta mitä tapahtui, 
kun hän verisenä lysähti maahan. Mies laittoi 
aseen isänsä käteen ja katsoi, kun tämän kaverit 
juoksivat auttamaan, mutta oli jo liian myöhäistä. 
Isä vielä korisi jotain, mutta mies ei saanut selvää 
mitä. Hän ehti vielä nähdä kuinka äiti saapui 
paikalle, mutta yksi isän kavereista riensi tämän 
luokse. 

”On tapahtunut onnettomuus”, hän sanoi. 
”Teidän on parasta mennä kotiin. Minä saatan 
teidät.” Ja ennen kuin hän katosi, hän ehti vielä 
nähdä kuinka mies saattoi äidin ulos.

 ”Nopeasti nyt me olemme jo myöhässä”, 
Äiti sanoi ja hoputteli kahta pientä lastaan. 
Tyttö riensi suojatielle, mutta äiti nappasi tätä 
kädestä kiinni. ”Meillä on kiire, mutta ei niin 
kiire, ettemmekö ehtisi odottaa vihreää valoa ja 

katsoa rauhassa tuleeko autoja”, äiti torui ja tyttö 
painoi nolona letitetyn päänsä alas. ”No niin. 
Muistat aina katsoa sivuille ja odottaa, että valo on 
vihreä. Ehdimme hyvin syntymäpäiväkutsuille”, 
äiti sanoi ja valo vaihtui vihreäksi. Hän katsoi 
sivuille vielä varmuuden vuoksi. Punainen Volvo 
lähestyi heitä, mutta se ehtisi hyvin pysähtyä. He 
lähtivät ylittämään tietä, auto pysähtyi risteyksessä 
liikennesääntöjen mukaisesti ja äiti kahden lapsensa 
kanssa ehti hyvin syntymäpäiväjuhliin.
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