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Sisällys

Vuoden kolmas Usva kääntää katseensa tumma-
sävytteisten tulevaisuuskuvien puoleen. Seksuaa-
lisuus ja lisääntyminen nousevat novellien kanta-
viksi teemoiksi. Seksuaalisuus on ihmisiltä hukassa 
tai muinaisjäänne, vanhemmuus murrostilassa tai 
kokonaan katoamassa.

Tiina Raevaaran novellissa Frida nainen löy-
detään mielisairaaan portilta ja otetaan sisään. 
Pian hän on erilaisten halujen ristitulessa: objekti, 
hyväksikäytettävä, toiminnan motiivi. Kummat 
ovat tässä tulevaisuudessa sairaampia, potilaat vai 
hoitajat?

Toimenkuva: Ohjaaja kertoo päivästä, jolloin 
”aloitetaan jotakin hyvin kaunista”, ainakin seksu-
aalista kanssakäymistä ohjaavan henkilön mielestä. 
Petri Rautiaisen lyhytnovelli on tiukkaa tykitystä 
ja täynnä pieniä viitteitä nyrjähtäneeseen todelli-
suuteen.

Leila Paanasen Vain ihmisiä kurkistaa kaukai-
seen tulevaisuuteen, jossa seksuaalisuus sellaisena 
kuin me sen tunnemme on taaksejäänyttä elämää. 
Uusi ihmiskunta pääsee kuitenkin hetkeksi tutus-

tumaan menneeseen. Mitä on olla ihminen, missä kul-
kee ihmisen ja eläimen välinen raja?

J.K. Miettisen Raskautetussa mies joutuu maksa-
maan huvituksista luonnollisen mutta samalla kovan 
hinnan. Vanhemmuus ei ole yksiselitteinen eikä helpol-
la hoidettu asia. Novelli spekuloi arkisilla asioilla, mutta 
tekee sen tavalla, joka potkii lukijaa nivusiin.

Rahtari Marsista on Hannele Hakalan humoristinen 
kuvaus Xahara-avaruusasemalle päätyvästä Libbystä, 
jolla on monet lopussa ja keikkakin pukkaa pahasti 
pieleen. Positiivisella asenteella saadaan aika kulumaan 
mukavasti, ja ehkä vaisto voi sittenkin ohjata elämän 
murjoman sankarin oikeille raiteille.

Petri Laineen Kuolleet puutarhat ei anna armoa 
ihmiskunnalle, joka on virittänyt kehonsa ja geenipe-
rimänsä lähelle täydellisyyttä. Kun mikään ei riitä, on 
ihminen on noussut luojaansa vastaan: hyvän ja pahan 
välinen taistelu ei ole mustavalkea vaan kaikenkirjava.

Taitelijaesittelyssä on sf-piireissä tunnettu kuvittaja 
Tuuli Hypén, joka on tehnyt tähän numeroon kahden 
novellin kuvituksen.

Numeron päättää Kirsi Sinisammaleen tunnelmalli-
nen runo Meren lapset.
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Pääkirjoitus

Spekulatiivinen putkahtaa esille sieltä, missä sitä ei vält-
tämättä osaa odottaa.

Viime kesäisellä Oriveden luovan kirjoittamisen kurs-
silla ohjasin viidentoista kirjoittajan ryhmää. Kuuden 
päivän intensiivikurssin aikana tehtiin paljon pieniä 
tehtäviä, aloituksen ja tarinan rakentamisen harjoittelua, 
havainnointia, omien muistojen hyväksikäyttöä osana 
tarinan rakentamista. Kahtena viimeisenä pävänä osallis-
tujat keskittyivät kirjoittamaan vapaavalintaisesta teemas-
ta muutaman liuskan mittaisen novellin. Teksti ideoitiin 
ensin ja kirjoitettiin sitten kokonaisuudeksi. 

Vaikka vanhaakin tekstiä olisi voinut käsitellä, suurin 
osa valitsi kokonaan uuden aiheen ja vielä sellaisen, joka 
sekoitti sopivasti omaa kokemusta ja jotakin kokonaan 
keksittyä. Ilahduin, kun huomasin, miten vapaasti kir-
joittajat käyttivät mielikuvitustaan. Kaksi kirjoittajaa 
harrasti fantasiaa ja hyödynsi lajityypin mahdollisuuksia 
omissa töissään. Muutkin innostuivat spekulatiivisista 
elementeistä  oma-aloitteisesti, ilman ohjaajalta tulleita 
houkutteita tai tuputtamista. Sanoisin, että kirjoittajien 
kynistä tuli sujuvasti tekstiä, joissa toden ja tarun raja 
rikkoutui luontevasti ja tarkoituksenmukaisesti. 

Vai mitä pitäisi ajatella tarinasta, jossa kaksi elämänsä 
käännepisteessä olevaa naista kohtaa toisensa kaukana 
Etelä-Amerikan viidakoissa, muuttuu yllättäen apinoiksi 
ja tutustuu minuuteensa eläimellisessä hahmossa? Tai 
kulkijasta, joka kiipeää mäen päälle, kokee vahvan luon-
toyhteyden, ja paiskautuukin entisen inkarnaationsa elä-
mään, keskelle rautakautista veristä taistelua? 

Yksi novelli kuvasi ensiapupolille joutunutta miestä, 
joka yrittää vuoroaan odotellessaan kestää rääväsuista 
prätkäkundia. Jotakin omituista tilanteessa on, ja kum-
mallisemmaksi se heittäytyy, kun paikalle saapuu kiihty-
nyt liikemies. Lopulta vinkkien pohjalta paljastuu, että 
kaikki nämä miehet ovat juuri kuolleet, mutta liikemies 
ei ole vielä oivaltanut tilannettaan. Idea kuoleman odo-
tushuoneesta on toki scifi n lukijalle tuttu ja kliseinenkin, 
mutta kurssitilanteessa en voinut muuta kuin ilahtua 

realismista vapautumisen asteesta.
Noiden tekstien perusteella spekulatiivinen on help-

po ottaa mukaan silloin kun käsitellään ihmisen syvim-
piä tuntoja, sellaisia kokemuksia, joiden käsittely realis-
min kautta voi olla hankalaa tai jopa kornin tuntuista. 

Parhainta tilanteessa oli se, miten avarakatseisesti 
koko ryhmä vastaanotti oudon läsnäolon, tuomitse-
matta, eläytyen ja novellien kuvaamia asioita syvälli-
sesti pohtien. Yhdenkään tarinan kohdalla ei kysytty, 
ovatko teksteissä kuvatut ihmiset mielenvikaisia, tai 
onko kirjoittaja nyt vähän mennyt hassuttelun puolelle. 
Kuvitteellisten henkilöiden kokemukset otetiin vastaan 
niin, että niistä keskusteltiin kuin todellisuudesta. Mitä 
luultavimmin hyvin toimiva ryhmä houkutti ihmisiä 
kirjoittamaan vapautuneesti. Koska ryhmä oli tullut 
oppimaan uusia asioita ja vapauttamaan luovuuttaan, 
myös kynnys erilaisten, tavanomaisesta poikkeavien 
kokeilujen tekemiseen oli matala.

Ehkä yhtenä syynä on se, että media tulvii yliluon-
nollista käsitteleviä sarjoja. Lostin lisäksi voi seurata 
mm. Supernaturalia, Näkijää ja Pelastajaa. Lars von 
Trierin Valtakuntakin tuli juuri uusintana. Arjesta poik-
keava kiinnostaa. Yleinen ilmapiirikin on kääntymässä 
kannustavammaksi genrekirjallisuutta kohtaan. Siitä 
kertovat Nova-kirjoituskilpailun saama viime vuotinen 
tuntuva apuraha, alan lehtien kulttuurilehtituet ja jul-
kaisupolitiikan vähittäinen muuttuminen. Kirjasyksy 
on ollut kotimaisen spekulatiivisen fi ktion juhlaa, ja 
tulevaisuutta odottelee hyvillä mielin.

Usvallakin on iloisia uutisia: Kordelinin säätiö on 
myöntänyt lehden seuraavaan International-versiota 
varten avustuksen. Kotimaisen spekulatiivisen kauno-
kirjallisuuden kääntämistä halutaan tukea.

Tästä on hyvä jatkaa eteenpäin!

Anne Leinonen
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Nainen löytyi puoli-istuvaan asentoon tuettuna 
porttipilarin vierestä, ympärillään pelkkä harmaa 

huopa, joka oli tauottoman sateen raskaaksi kostutta-
ma. Silmät olivat ummessa, hiukset roikkuivat märkinä 
pitkin niskaa ja selkää, kädet ja jalat olivat mutaiset ja 
kynsien alla oli rahkasammalta. Metsässä hänen taka-
naan ei näkynyt mitään, ei kuulunut; metsä vaikutti 
yhtä tietämättömältä asiasta kuin se hoitaja joka löydön 
teki.

”Minä olen Frida”, naisen käsivarteen oli kirjoitettu.

I

Ron avasi vesihanan ja odotti että lämmin vesi 
alkoi virrata. Laitoksen vesijohdot olivat vanhat 

ja ahtaat, ja kellarin pumppu jaksoi vaivoin työntää 
varaajan lämmittämän veden yläkerroksiin asti. Ku-
pariputket tärisivät ja nytkyivät virtauksen voimasta. 

Ron kasteli pyyhkeen hanan alla ja kääntyi pöydälle 
asetetun hahmon puoleen. Paksut nahkasiteet pitivät 
raajoja paikoillaan – varmaan turhaan, sillä nainen oli 
ollut täysin liikkumaton tulostaan saakka. Silmät olivat 
kiinni, nyrkkiin puristuneet sormet olivat jo hieman 
rentoutuneet.

Vahva suon haju oli vallannut huoneen. Se ei ollut 
peräisin pelkästään sammalesta ja mudasta naisen 
iholla, vaan se tunkeutui sisään jokaisesta seinänraosta 
ja jopa vesiputkista.

Nainen oli jähmettynyt. Ehkä pelosta tai väsy-
myksestä – tai surusta, niin Ron arveli. Hän aloitti 
puhdistamisen kasvoista, pyyhki lämpimällä kankaalla 
varovasti otsaa, siirsi hiuksia sivuun silmien edestä. Mu-
dan alta paljastuivat ensin kulmakarvat, sitten otsan ja 
poskien sileä iho, vähitellen myös leuan kaarre ja huu-
lien punerrus. Miehiin Ron oli tottunut mutta naiset 
olivat jotain vierasta, harvoin nähtyä. Oliko edellisestä 
kulunut jo lähes vuosi? Kuukausia ainakin.

Frida
Tiina Raevaara
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Likainen vesi valui norona naisen ohimoa pitkin 
puiselle pöydälle ja siitä edelleen kylmälle lattialle. Ron 
huuhtoi välillä pyyhkeen ja jatkoi sitten rauhallista työ-
tään.

Käytävästä kantautui jysähtelyä, kun askeleet ku-
mahtelivat ikivanhaa kivilattiaa vasten. Tohtori 

Tarr. Raskaiden puukenkien äänestä ei voinut erehtyä. 
Askeleet nousivat portaita ylös, tulivat hetki hetkeltä 
lähemmäksi ja pysähtyivät oven taakse. Kuului kalahdus, 
kun avain kääntyi rautaisessa lukossa.

”Miten sujuu?” tohtori Tarr kysyi hiljaa. Oikeastaan 
kuiskasi, mutta silti ääni onnistui olemaan huutava.

”Noin nelikymmenvuotias, ei merkkejä sairauksista 
tai vakavista akuuteista fyysisistä vammoista. Muutama 
vanha mutta hyvin parantunut murtuma, arpia rystysissä 
ja kasvoissa. Tuoreita pienehköjä ruhjeita lähinnä 
raajoissa. Saanut jossain vaiheessa lapsen tai lapsia. Ei 
merkkejä huumeiden käytöstä. Verikokeiden tulokset 
normaalit. Elintoiminnot vakaat, mutta hieman vaisut. 
Ruumiinlämpö hieman alentunut.” Ron luki huomioita 
papereistaan, vältti vastaamasta tohtorin katseeseen.

Tohtori ei kommentoinut mitään, antoi vain 
katseensa vaeltaa pöydälle kiinnitetyssä hahmossa. Ron 
pysyi sivumpana, näki tohtorin hipaisevan naisen kaulaa 
ja ranteita, ajatteli kuinka vanhan miehen katse muuttui 
tuntosarviksi, jotka tutkivat naisen ihoa.

”Käyn illalla vielä katsomassa, mietitään sitten 
jatkotoimenpiteitä”, tohtori sanoi viimein, kääntyi 
nopeasti ovea kohti ja lähti yhtä raskain askelin kuin oli 
tullutkin. Tumma ovi jysähti kiinni.

Ron ravisti tohtorin mukanaan tuoman 
epämiellyttävän tunteen irti itsestään, otti kaapista 
puhdistusaineen ja sideharson ja alkoi käydä läpi ruhjeita 
ja haavoja naisen käsivarsien ihosta.

Äiti. Tämä nainen oli jonkun äiti. Pitkät, lihaksikkaat 
mutta samalla hyvin laihat käsivarret olivat joskus 
kannatelleet lasta. Kapea, lähes poikamainen lantio oli 
joskus antanut jollekin elämän. Kiinnipuristuneet silmät 
olivat olleet täynnä rakkautta, huulilta oli purkautunut 
lempeitä sanoja, lapsen kädet olivat kietoutuneet hoikan 
kaulan ympärille ja naisen korvat olivat saaneet kuulla 
lapsen iloista jokeltelua.

Äiti. Asiaa ajatellessaan Ron kiersi käsivartensa 
ympärilleen ja oli pitkään hiljaa.

Suon pistävä tuoksu tunkeutui huoneeseen avoimes-
ta ikkunasta ja sai Peterin vetämään luukut kiinni. 

Tohtori Tarr oli käskenyt tuulettaa huonetta, sinne oli 
tulossa uusi asukas ja edellisen potilaan eritteet haisivat 
vielä seiniin ja huonekaluihin pinttyneinä.

Peter kyykistyi kylmälle kivilattialle ja painoi 
poskensa kiinni tukevarakenteisen sängyn pintaan. 
Nenä löysi tutun hajun, vanhan pistävän hien. Peter 
hengitti rauhallisesti sisään ja ulos ja muisti sitten. 
Pienen, hennon naisen. Vähän turhan vanhan ja 
kuluneen mutta silti ihan kelvon. Naisia oli hyvä 
muistella, sitäkin. Peter siveli kädellään patjan 
muhkuroita, muisti näyn patjaa vasten painautuneesta 
päästä, suusta joka yritti purra ja huutaa mutta ei 
pystynyt kumpaankaan, käsistä jotka nykivät turhaan 
nahkaisissa siteissä.

Tuttu sykähtelevä tunne oli palannut, Peter tarrasi 
siihen ja puristi kädellään sängyn rautaista päätyä.

Takaa kuului kolahdus. Ron seisoi ovella, herkkä 
pieni nuorukainen, oikea epämies. Potilaina sellaiset 
menettelivät mutta hoitajina eivät. Peter nousi 
tuhahtaen jaloilleen, seurasi Ronia ovesta ulos ja 
avasi samalla hoitajankaapunsa kaula-aukkoa vähän 
avarammaksi. Yhtäkkiä ilma tuntui entistäkin 
kuumemmalta ja kosteammalta.

”Tässä tämä uusi nyt olisi. Hän jää sinulle, minun 
vuoroni on jo ohi.” Ron puhui hieman uhmakkaasti, 
kiireisesti, ei kai olisi ylipäätään halunnut sanoa 
Peterille mitään. ”Tohtori sanoi tulevansa vielä 
myöhemmin, lääkitystä ei ole vielä aloitettu eikä 
mitään varsinaista diagnoosiakaan tehty.” Ron oli 
hetken hiljaa, antoi kätensä viipyä työnnettävien 
paarien metalliputkella eikä tajunnut että Peter kyllä 
huomasi hänen katseensa.

Saatanan Ron. Aina se oli lässyttämässä potilaille, 
huolehtimassa kuin pikkupoika joka on juuri saanut 
koiranpennun, vaatimassa että niitä piti kutsua nimillä. 
Peterille olisivat kelvanneet pelkät numerotkin. 109-
B-20092040-1, se tästä tulisi. Laitoksen tunnus, 
sukupuoli, tulopäivä. Ja päivän ensimmäinen tapaus, 
jätetty portille kuin joku takaa-ajetun äitinsä hylkäämä 
äpärälapsi. Peter veti paarit peremmälle ahtaaseen 
huoneeseen, tarkisti vielä ettei käytävässä näkynyt 
ketään ja sulki sitten oven.

Nyt oli hänen tilaisuutensa tutustua tähän 
tulokkaaseen.
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Tohtori Tarr harppoi portaita ylöspäin. Ilma linnan 
ahtaissa käytävissä oli ummehtunutta, ja sateen 

kosteus tunkeutui sisään ikkunoiden ja ovien raosta. 
Yläkerroksista kantautui pauketta ja muutama kirkaisu, 
kaiku sekoitti äänet epämääräiseksi jyminäksi. Joku 
neloskerroksen asukeista oli varmaan taas saanut koh-
tauksen ja hakkasi päätänsä oveen, pään hakkaamisesta 
lattiaan kuului paljon vaimeampi ääni. Silloin tällöin il-
lan hämärästä kantautui sulkeutuvien ovien jysähdyksiä 
ja hoitajien huuteluita. Tohtori oli ehtinyt kuulla paljon 
samanlaisia ääniä ja nähdä paljon tällaista: pimeitä käy-
täviä, potilaita joita ulkomaailma sylki laitosten por-
teille ja jätti hirviönsä ja tuhonsa heidän sisäänsä. Sieltä 
ne purkautuivat ajoittain ulos, hulluutena tai jonain 
muuna. Tohtorille tämä oli ainakin jo viides sijoitus-
paikka. Samanlainen kuin kaikki edellisetkin, maailma 
oli tällaisia täynnä.

Ruosteiset saranat ja lukot valittivat kun ovia avattiin 
ja sitten taas suljettiin. 

Peter oli komennettu valvomaan uusinta löytöä. 
Hän istui suljetussa huoneessa tarkkailemassa paa-

rille kiinnitettyä hahmoa, joka makasi yhtä hiljaa kuin 
aamullakin. Jotain oli silti muuttunut. Huomattuaan 
tohtorin Peter nousi rivakasti ylös, kiskaisi potilaan 
peitettä alaspäin ja viittoili innokkaasti esimiestään lä-
hemmäksi.

”Saanko esitellä, herra tohtori, tässä on meidän 
Frida!” Nuori vahvarakenteinen hoitaja lausui nimen 
halveksuvasti, melkein sylkäisi sen ulos suustaan.

Tohtori astui lähemmäksi, kumartui hahmon ylle ja 
näki heti muutoksen: silmät olivat nyt auki. 

Tohtori Tarr ajoi Peterin ulos huoneesta ja käveli 
sitten uudestaan potilaan viereen. Hän katsoi 

kasvoja pitkään, koski varovasti ensin viileää poskea ja 
sitten hentoa nukkaa kämmenselässä. Käsivarren teksti 
oli haalistunut, mutta kirjaimet erottuivat vielä. Kasvo-
jen lika oli pesty pois, ja alta olivat paljastuneet kauniit 
piirteet, ylväs nenä ja poskipäät, poskien viehättävä 
kalpeus, huulien ylpeä kaari ja säännöllisesti muotoutu-
nut leuka. Silmät pysyivät koko ajan auki.

Silmät: ne vaivasivat tohtoria. Hän katsoi niiden 
vedenvihreään syvyyteen, näki pupillien värähtävän 
naisen tarkentaessa katsettaan. Moneen kertaan hän jo 
perääntyi, astui sitten aina uudestaan naisen vierellä ja 

katsoi tätä taas silmiin. Katse seurasi häntä, eikä tohtori 
voinut antaa omankaan tarkkaavaisuutensa herpaantua.

Jonkin ajan kuluttua tohtori Tarr kavahti äkkiä 
taaksepäin ja löi kantapäänsä kipeästi kovaan seinään. 
Hän poistui huoneesta nopeasti. Katse tuntui kuumot-
tavana selässä vielä pitkän aikaa.

Koti oli tyhjä niin kuin aina Ronin tullessa. Hänen 
kotinsa olivat kaikki olleet poikkeuksellisen tyhjiä 

– tyhjiä hajuista, mauista, äänistä ja tunteista. Olivatko 
ne edes olleet koteja? Toisaalta: ei näinä aikoina kellään 
ollut koteja – oli vain turvia joissa piileskeltiin ja pa-
koiltiin, odotettiin parempia aikoja vaikka eihän niitä 
ikinä tulisi. Ei ikinä.

Kulunut päivä oli saanut Ronin hermostuneeksi, 
hänestä tuntui että häneltä oli kateissa jotain mutta 
ei aavistustakaan mitä. Jokin esine, jokin jota hänen 
olisi pitänyt tutkia ja tarkastella. Jokin joka sai hänet 
surulliseksi ja oli piilotettu silmiltä ja muistilta. Ron 
antoi katseensa vaeltaa karussa olohuoneessa, haalealla 
sohvalla, tyhjällä pöydällä, nurkkien pölypalloissa. Näki 
sitten kaapin.

Suurin osa hyllyistä oli täynnä vaatteita, sullottuina 
epämääräisiksi möykyiksi suoraan pyykkinarulta. Ron 
ei ikinä ollut oppinut pitämään vaatekaappiaan siistinä, 
silittämään univormuaan, viikkaamaan ja lopulta 
pinoamaan kaikkea siististi. Ei sellaista ollut katsottu 
tarpeelliseksi.

Ylimmällä hyllyllä oli kaikenlaista, lähinnä sekalaisia 
papereita. Jälkiä vanhoista ajoista: kuitteja, todistuksia, 
sanomalehtiä. Hyödytöntä tavaraa. Kaiken sekalaisen 
takaa Ron erotti pienen metallisen laatikon. Hän ujutti 
sitä varovasti lähemmäksi hyllyn reunaa kunnes sai 
molemmat kätensä tukevasti sen ympärille. 

Laatikossa sen piti olla, kirjeen.

Kun yö alkoi vähitellen viiletä, Peter sai päähänsä 
käydä vilkaisemassa uutta naista. Hän piti yövuo-

roista ja toisaalta hän piti vallasta. Ja oikeastaanhan ne 
olivat sama asia. Sen jälkeen kun naiset alkoivat vähetä 
maailmasta, niitä eksyi heidänkin laitokseensa aina vain 
harvemmin. Mutta ehkä Peter oli oppinut nauttimaan 
niistä enemmän, ottamaan kertakaikkisesti niistä irti 
kaiken minkä sai. Jättämään jälkeensä tyhjät, loppuun 
imetyt kuoret. Käyttämään niitä vielä senkin jälkeen. 
Ja käyttämään jotain muuta niinä aikoina, kun naisia ei 
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ollut ulottuvilla.
Peterin askeleet hukkuivat sateen tasaiseen jyminään. 

Jos oli taitava, käytävillä ja portailla saattoi kulkea 
täysin äänettömästi – vanhat kiviset rakenteet eivät 
narisseet raskaidenkaan jalkojen alla. Riitti kun piti 
itsensä äänettömänä. Ja sen Peter osasi, hän osasi 
hiipiä jopa tohtori Tarrin taakse, seurata tätä parikin 
kerrosväliä, kadota sitten varjoihin ja poistua kenenkään 
huomaamatta takaisin omaan kerrokseensa. Hän saattoi 
seurata muita hoitajia, pujahtaa heidän taakseen yhdestä 
ovisyvennyksestä ja jättäytyä sitten seuraavaan. Hän 
osasi hiipiä potilaiden huoneisiin ja niistä pois ilman 
pienintäkään vihjettä luvattomista askelista.

Tapaus 109-B-20092040-1 makasi yhä paareilla 
samassa liikkumattomassa asennossa kuin Peterin 
nähdessä hänet ensimmäisen kerran.

Ensimmäinen kerta oli aina jännittävin. Koko se 
uutuus, arvaamattomat ilmeet, yllättävät pyristelyt 
Peterin lihaksikkaiden käsivarsien välissä. Ikinä niistä ei 
tiennyt mihin suuntaan ne nytkähtäisivät, yrittäisivätkö 
ne huutaa vai keskittyisivätkö vain panemaan vastaan. 
Ja se katse niiden silmissä kun ne tajusivat, se oli aina 
hieman uudenlainen. Vaikka kaikkihan ne oikeasti 
halusivat sitä, sisimmiltään.

Tässä naisessa oli kuitenkin jotain erilaista. Peter ei 
ollut löytänyt hänestä yhtään tuttua reaktiota, ei mitään 
merkkiä pakokauhusta tai pelosta. Ensin silmät olivat ol-
leet kiinni ja sitten ne olivat äkkiä auenneet, rävähtäneet 
hetkessä ammolleen, ja nainen oli katsonut maailmaa 
ihmetellen. Linnunpoikasen silmät, Peter oli ajatellut, 
vaikkei hän ikinä ollut sellaisia läheltä nähnytkään. Ja 
kun katse oli pysähtynyt Peterin kohdalle, se oli ollut 
vieläkin ihmettelevä mutta nyt siinä oli myös ihailua. 
Siitä Peter oli varma: nainen oli ihaillut häntä ja hänen 
valtaansa. Eikä katse ollut muuttunut koko aikana. Ei 
ensimmäisellä kerralla eikä nytkään, vaikka kyllähän Pe-
ter kaikkensa yritti. 

 

Tohtori Tarrilla olisi ollut monta potilasta katsot-
tavana. Hänen olisi pitänyt kiirehtiä parhaillaan 

kerroksesta toiseen, käydä kymmenen samanlaisen tum-
manpuhuvan käytävän varrella tarkistamassa kymmeniin 
samanlaisiin koppeihin tungettuja idiootteja. Toiset 
enemmän hulluja, toiset vain vähän vähemmän.

 Maailmassa oli varmaan enemmän hulluja kuin 
muita. Mutta se ei ollut mikään ihme, ei edes tohtorin 

mielestä.
Vuosien aikana kertynyt pöly leijaili tohtorin 

ympärillä, kun hän penkoi huoneensa kätköistä erästä 
tiettyä kirjaa. Hieman epämääräisesti hän muisti kirjan 
olevan paksu ja mustakantinen – mutta niin oli suurin 
osa huoneessa olevista sadoista muistakin kirjoista. 
Hänen kirjoilleen oli naureskeltu, muinaisjäänteille, 
koriste-esineille täynnä epätarkkaa tietoa, vanhojen 
ihmisten kurkotuksille menneisyyteen. Moni asia olisi 
kuitenkin unohtunut ilman kirjoja, ja tämä yksi oli 
tohtorille erityisen tärkeä. Ilman sitä hän ei selviäisi, 
ilman sitä kaikki olisi mennyttä, siinä sanottaisiin 
miten piti menetellä. Naiset: heitä tohtori pelästyi joka 
kerta, vaikka ei heitä tähänkään laitokseen ollut tullut 
kuin muutama koko aikana.

Tohtori Tarr kirosi tuhansien kellastuneiden 
kirjanlehtien putoillessa hänen syliinsä kattoon asti 
ulottuvasta kirjahyllystä. Joku hoitajista kävi ovella 
pyytämässä tohtoria potilaan luo, mutta Tarr ajoi 
vanhan miehen kiukkuisesti pois ja heitti vielä kirjan 
kohti sulkeutuvaa ovea.  

 

Ron oli ajatellut katsoa kirjettä vasta aamulla, mut-
ta se ei onnistunut. Hän ei saanut unta, ei pysty-

nyt syömään, ei edes pysymään paikoillaan kun kirje 
poltteli hänen mieltään pöydänkulmalla. Olihan hän 
lukenut sen ennenkin – varmaan satoja kertoja, jossain 
vaiheessa joka päivä, joskus pitänyt vuodenkin tauon, 
sitten taas palannut siihen.

Kuinka hän oli vihannutkaan sitä, halunnut 
repiä sen tuhansiksi pieniksi palasiksi tai polttaa tai 
antaa tuulen vietäväksi. Kuinka hän oli vihannut 
sen kirjoittajaa, vihannut sitä jota ei muistanut – ei 
oikeastaan edes tavannut, vaikka heidän suhteensahan 
olisi pitänyt olla kaikista tärkein.

Ja kuinka hän jähmettyi yrittäessään päästä kirjeestä 
eroon, kuinka hän tiesi että se oli hänen ainoansa, 
ainoa muisto jostain sellaisesta josta jotkut saattoivat 
päästä osallisiksi joka päivä.

Kirje oli napanuora, joka roikkui yhä kiinni hänessä, 
eikä hän tiennyt voisiko sen katkaista. 
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II

Jotkut puhuvat aina rakkaudesta, Peteriä sellainen 
oksetti. Lässyttävät siitä, puhuttelevat toisiaan type-

rillä nimityksillä, kyhnäävät koko ajan toistensa kyljissä 
ja parkuvat kuin pikkukakarat jos joutuvat olemaan 
päivänkin erossa.

Mistähän edes huomaisi olevansa rakastunut? Peter 
ei voinut tietää; sitä paitsi naisia oli jäljellä kovin vähän.

Tohtori Tarr oli etsinyt kirjaa kolme tuntia, kun 
hän viimein löysi sen. Hiki valui miehen ohimoi-

ta pitkin kun hän kurotti teoksen käsiinsä ja kantoi sen 
valoon työpöytänsä ääreen. Sivut kääntyivät helposti, 
aikoinaan tohtori oli selannut kirjaa monet kerrat, yrit-
tänyt tarkistaa näkyikö siinä tuttuja kasvoja. Sivut oli 
ahdettu täyteen kuvia, osa läheltä otettuja, osa rakeisia 
ja hämäriä. Yhdessäkään kuvassa ei ollut miehiä.

Taiteilijoita, poliitikkoja, aktivisteja. Tutkijoita. 
Sellaisiksi ne olivat itseään nimittäneet, paholaiset 
naisen asussa. Sellainenko heillä oli yläkerroksessakin, 
nahkaremmeillä vuoteeseen sidottu sucubus? Tohtoria 
oli varoitettu, että niitä saattaisi olla vielä jäljellä, 
kaikesta huolimatta. Hän istahti narisevalle tuolilleen 
ja alkoi ajatella, uupuneita ajatuksia. Ajatuksiin 
sekoittuivat yläkerrosten jyminä, tuulen ääntely talon 
seinissä, paperin satunnainen kahina ja kaikki se mitä 
hän oli elämänsä aikana nähnyt.

Suon tuoksu oli voimakkaampaa kuin koskaan 
ennen.

Ron osasi kirjeen ulkoa. Sanat soljuivat tahdotto-
mana virtana hänen mieleensä, kun hän vain vil-

kaisikin kirjoitusta. Silti hän kerta toisensa jälkeen lait-
toi merkille jokaisen koukeron sirosta käsialasta, mietti 
jokaista sanamuotoa, etsi merkityksiä sieltä mistä niitä 
ei voinutkaan löytyä. Ja joka kerta hän silti löysi niitä 
lisää, jonkin uuden äänenpainon tai piiloviestin, jonkin 
uuden merkin siitä että tapahtunut oli väistämätöntä 
eikä äiti oikeasti olisi halunnut jättää vastasyntynyttä 
poikaansa.

III

Yksin huoneessa makaava nainen havahtui sateen 
raikkaaseen ääneen. Veri alkoi vähitellen kiertää 

puutuneissa jäsenissä, kun hän oikoi lihaksiaan minkä 
ihoon pureutuvilta nahkaremmeiltä pystyi.

Tohtori Tarr piti käskynjaon. Sellaista tapahtui 
todella harvoin, yleensä hän vain sanoi kullekin 

hoitajalle erilliset ohjeet normaalin päivän lomassa.
 Nyt hän oli halunnut koota kaikki hoitajat 
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– yövuorolaisetkin, joiden vuoro olisi ollut oikeastaan 
jo ohi – seisomaan työhuoneensa edessä olevan matalan 
portaikon eteen. Tohtori itse seisoi portaiden yläpäässä, 
tuki kädellään seinään kiinnitettyyn kaiteeseen ja 
tarkkaili paikallaolijoita, miehiä jotka nojailivat seiniin ja 
ovenpieliin, joiden kasvoilta hymy oli unohtunut kauan 
sitten ja turtumus saanut vallan. Mutta varuillaan he 
muistivat olla, ja se miellytti tohtoriakin.

Ron hätkähti tohtorin olemusta. Vanha mies näytti 
väsyneeltä, kaiteeseen tukeva käsi vapisi tauotta ja posket 
kiiltelivät hikisinä. Tohtorin äänestä puuttui normaali 
lujuus, kun hän yritti saada äänensä kuuluviin sateen 
jylinän ja puheensorinan keskellä.

”Tästä lähin – ”, tohtori aloitti, mutta joutui sitten 
oikaisemaan valahtaneita lasejaan, ”vain minä hoidan 
eilen tullutta tapausta numero 109-B-20092040-1. 
Hänet siirretään tänne alas työhuoneeni viereen eikä 
kukaan muu saa mennä hänen selliinsä. Ei mistään 
syystä!” Tohtori Tarrin ääni ei enää ollut uhkaava, nyt se 
oli vain ahdistunut. Hän toisti kaiken sanomansa ja teki 
sen useaan kertaan.

Ron lähti juoksemaan portaita ylös tohtorin sanojen 
takoessa tahtia hänen kiivaaseen hengitykseensä. Oli 
pakko ehtiä, oli pakko nähdä Frida ennen kuin tämä 
siirrettäisiin. Portaat tuntuivat liukkailta kiirehtivien 
askelien alla, ja Ron joutui välillä ottamaan käsillä tukea 
ylemmistä askelmista ettei kaatuisi kylmille kiville.

Käytävä oli tyhjä, ja Ron kaivoi avaimensa esiin vyön 
alta rynnätessään kohti Fridan ovea. Tuntui kuluvan 
ikuisuus, ennen kuin lukko suostui avautumaan. 
Yksinäinen hahmo makasi yhä hiljaa paareilla, eikä 
lihaskaan värähtänyt kun Ron siirsi varovasti peitettä 
vasemman käsivarren päältä ja tutkaili pitkään ihossa 
näkyvää koukeroista tekstiä.

Ronilta jäi huomaamatta isokokoinen hahmo, joka 
tarkkaili raollaan olevan oven takaa hänen jokaista 
liikettään. 

Puolenpäivän aikaan tohtori Tarr siirsi henkilökohtai-
sesti Fridan uuteen huoneeseen. Hän kiristi hihnat, 

laittoi peitteen tiukemmin liikkumattoman naisen päälle, 
ja työnsi paarit sitten vaivalloisesti pohjakerrokseen saak-
ka. Pyörät rymisivät kiveystä vasten, eikä kukaan saanut 
auttaa tohtoria edes portaissa.

Uudessa huoneessa ei ollut lainkaan ikkunaa. Ovi 
oli kaksinkertainen, muista huoneista tuttua raskasta 

puuovea täydensi vielä erillinen rautaristikko. 
Varmempaa huonetta ei koko linnasta löytynyt. Edes 
käytävästä tunkeutuva heikko valo ei yltänyt Fridan 
uuteen selliin asti.

Tohtorin mentyä Frida avasi silmänsä ja yritti nähdä 
pimeyden läpi.

 

IV

Tarkista ensin että sen siteet ovat mahdollisimman 
tiukalla ja varmasti kiinni lattian ja seinän metal-

lilenkeissä.
Kurista, tarkkaile samalla kuinka hehku sammuu sen 

silmistä.
Viillä sen kurkku auki ja katso kuinka se tukehtuu 

omaan vereensä.
Kaiva sen sydän rinnasta, ettei se herää enää henkiin.
Viillä vatsa auki ja anna sisäelimien valahtaa ulos.
 Leikkaa irti sormet ja varpaat.
Kaiva silmät päästä niin paha ei enää näe.
Revi rinnat irti, paha ei enää viettele ketään.
Älä anna sen synnyttää enää uusia kaltaisiaan!

Tohtori toisti listaa mielessään uudestaan ja uudes-
taan. Kohta se toteutuisi, hänen tarkoituksensa. 

Kohtalo josta hän oli tullut tietoiseksi vähitellen, vuosi-
en saatossa. Se oli ollut pitkä tie, vaatinut monenlaisia 
uhrauksia, monenlaisia tekoja ja ajatuksia. Salaisuuksia, 
syvällistä tutkimusta, vaitioloa.

Tohtori otti kantamuksen kainaloonsa, astui ulos 
hämärään käytävään ja lähti viereistä ovea kohti.

Heti kun Ron oli vakuuttunut käsialojen saman-
kaltaisuudesta, suunnitelma alkoi kehittyä hänen 

mielessään. Vaikka hän oli ensin pelästynyt tohtorin 
Tarrin ilmoitusta siirtää Frida alakertaan, se koituisi 
ehkä helpotukseksi: nainen olisi nyt lähempänä ulko-
ovea eikä häntä tarvitsisi salakuljettaa kaikkien kerros-
ten läpi.

Mutta miten hän pääsisi huoneeseen?

Jatkuva sade ja kaikkialle tunkeutuva kosteus alkoivat 
hermostuttaa Peteriä. Hän ei jaksanut keskittyä vaan 

käveli päämäärättömästi ympäri kerroksia ja käytäviä 
tuskastunut ilme kasvoillaan. Saatanan tohtori kun oli 
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ominut itselleen sen uuden.
Peterin niskaa kuumotti ja hän pyyhki kämmenien 

hikeä paidanhelmaansa.

Tohtori livahti Fridan huoneeseen tumma mytty 
toisessa kädessään. Ron näki hahmon vain vilauk-

selta, mutta tohtorin takinliepeestä ei voinut erehtyä.
Jotain oli vialla. Tohtori Tarr, hullu tohtori Tarr josta 

Ron oli tiennyt jo pitkään että jonain päivänä hän tulisi 
sekoamaan, oli menossa yksin Fridan huoneeseen.

Ron kiiruhti portaat ylös niin nopeasti ja hiljaa kuin 
osasi. Samalla hetkellä kun hän työnsi lukitsemattoman 
sellinoven auki, salama iski johonkin läntisistä 
torneista.

Peter ei enää kestänyt. Kun koko linnaa tärisyttävä 
jyrähdys kiiri kivisiä seiniä ja lattioita pitkin, hän 

unohti hetkellisen aikomuksensa käydä vierailulla erään 
potilaan luona yläkerroksissa ja lähti harppomaan kii-
reesti pohjakerrosta kohti. Edes uikuttavista epämiehis-
tä ei olisi tasoittamaan hänen hermostustaan.

Ovelta kuului yllättävä ääni, ja tohtori nosti kas-
vonsa liikkumattoman naisen yltä. Salaman 

leimahdus sokaisi hänet ensin, ja sitten hänet sokaisi 
Ronin nyrkki. 

Peter hiipi ovea kohti hiljaisemmin kuin koskaan, ja 
pysähtyi hetkeksi nähdessään tohtorin liikkumat-

toman hahmon makaamassa oviaukossa.
Ron oli yksin huoneessa, yksin Peterin naisen kanssa.
Peter perääntyi takaisin varjoihin.
 

Nyt piti toimia nopeasti. Ron katsoi hellästi läm-
pimiä silmiä, silitti naisen hiuksia, ja alkoi sitten 

avata hihnoja, jotka pitivät laihoja raajoja kiinni lave-
tissa.

”Yritä nyt nousta”, hän maanitteli, yritti saada 
riutunutta hahmoa ylös jaloilleen. ”Ole nyt kiltti ja 
nouse ylös”, Ronia alkoi itkettää, ”sinun on pakko 
nousta koska kohta on jo liian myöhäistä!”

Frida vain makasi, yhtä liikkumattomana kuin aina 
ennenkin, ja katsoi kirkkailla silmillään nuorta miestä 
– poikaa vasta – joka tempoi hänen käsivarttaan itseään 
kohti.

Ron luovutti, rauhoittui, polvistui naisen viereen ja 
kuiskasi: ”Odota. Lähdemme yöllä.”

Äiti.

Nurkan takaa Peter näki, kuinka Ron otti avaimet 
tohtori Tarrin taskusta, lukitsi sellin oven ja pii-

lotti tohtorin tämän omaan työhuoneeseen.
Avaimet oli liiankin helppo napata ohi 

kävelevän Ronin taskusta. Poikaparka ei tuntenut 
hyttysenpistonkaan vertaa vaan jatkoi kulkuaan 
käytävää eteenpäin.

V

Frida istui laverilla jalat kylmällä lattialla ja kädet 
sylissään ja käänsi kasvonsa tulijaa kohti. Avoimes-

ta oviaukosta tulvahtava valo sokaisi hetkeksi pimeyteen 
tottuneet silmät. Kirkkauden seasta erottui vähitellen 
suurikokoinen mies, joka oli yllättyneenä pysähtynyt 
ovenkarmin viereen.

Se mies.
Frida keräsi voimansa, kokosi yhteen jokaisen 

kaltoin kohdellun lihassyynsä, jännitti viimeisenkin 
jänteenmutkansa, keskitti kaiken vihansa ja raivonsa 
yhteen ainoaan mahdollisuuteen.

Hymy jähmettyi miehen kasvoille kun Frida syöksyi 
häntä kohti, työnsi hänet kiinni seinään ja painoi 
tohtori Tarrin veitsen hänen kurkulleen.

Ulkona raivonnut myrsky alkoi hiljalleen laantua 
kun Frida juoksi kenenkään näkemättä portista 

ulos ja jatkoi juoksuaan sinne mistä oli tullutkin. 
 Vetinen suo piilotti jalanjäljet.

© Tiina Raevaara 2006
Kuvat © Tuuli Hypén 2006
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Saatesanat novelliin ”Frida”

Fridan ensimmäinen versio syntyi Oriveden opiston 
novellipajassa elokuussa 2004 – ensimmäisellä kirjoi-
tuskurssilla, jolle koskaan olen osallistunut. Novelli on 
minulle rakas, koska se tuo mieleen paljon asioita liittyen 
kurssiin ja omaan kirjoittamiseeni. Viiden päivän mittai-
nen ajanjakso Orivedellä oli mieleenpainuva kokemus: 
aivan kuin minut olisi temmattu paratiisiin hyvän ruuan, 
jatkuvan kahvitarjoilun, riittävän levon ja kirjoittamises-
ta kiinnostuneiden ihmisten joukkoon (pikkulasten äidit 
ymmärtävät tällaisten asioiden tärkeyden). Fridaa aiem-
min novellini olivat jääneet kovin lyhyiksi, vain muu-
taman liuskan mittaisiksi, mutta kurssilla sortui jokin 
muuri, joka oli estänyt vähänkään pidempien tekstien 
kirjoittamisen. Pian kurssin jälkeen aloinkin väkertää 
ensimmäistä romaanikokeiluani.

Novelli sai alkunsa mielikuvasta: tajuton tai nukkuva 
nainen makaa ruosteisen portin edessä, sää on harmaa 
ja sateinen. Naisen käsivarteen on kirjoitettu hänen 

nimensä. Tarina on täynnä kliseistä fantasiakuvastoa 
(tohtori Tarrin nimeä myöten), mutta kaikki on 
tarkoituksellista. Lähdin kirjoittamaan novellia 
ajatuksenani harjoitella näkökulmatekniikkaa ja 
fokalisaation vaihtoa sekä symboliikan ja motiivin 
käyttöä. Novellin motiivihan on Frida itse: 
esineellistetty nainen, johon miehet peilaavat tarpeitaan 
ja joka indusoi heidät toimimaan. Vasta novellin 
lopussa Fridasta tulee itsenäinen toimija. Vaikka novelli 
ei häntä paljon henkilönä avaakaan, itselläni on hänestä 
selkeä kuva, ja hän on tunkeutunut myöhemminkin 
teksteihini.

Pidän Fridaa ensimmäisenä oikeana novellinani. 
Jälkeenpäin sitä lukiessani olen ollut itselleni 
kateellinen siitä viattomuudesta ja jonkinlaisesta 
naiiviudesta, joka tekstistä huokuu.

Tiina Raevaara
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Heräät aamulla levänneenä ja hyvinvoivana. Puhelime-
si soi. Anna sen soida ja valmistaudu uuteen päivään 
haukottelemalla. Vastaa nyt puhelimeen. Sanot nimesi: 
”oma nimesi”. Puhelimesta sinulle annetaan päivän en-
simmäinen työtehtävä. Otat sen vastaan ja painat mie-
leesi annetun osoitteen. 

Hoidat nyt aamutoimet. Voit myös syödä mikäli te-
kee mieli, jääkaapissa on aineksia aamupalaan. Olet nyt 
valmis; sinulla on pukusi päällä, megafoni on oikeassa 
kädessäsi ja olet hoitanut perustarpeesi. 

Soita nyt kuljetus itsellesi. Menet sitä vastaan ja his-
sissä vielä korjailet ulkoasuasi. Alas saavuttuasi vinkkaat 
kuljettajalle. Odota. Kun olet päässyt sisään ilmoita 
selkeällä äänellä kuljettajalle puhelimesta saamasi osoi-
te. Nauti kyydistä, mikäli haluat. 

Olet nyt perillä. Anna kuljettajalle hänen toimenku-
vansa, mikäli hän ei ole siitä jo tietoinen. Mene sisään 
rakennukseen, jonka osoitteen sait. Saavut sisälle. 

Sinulle pitäisi olla valmiina tuoli. Siinä lukee: Oh-
jaaja. Istut sille ja se tuntuu siltä kuin se kokoaisi ta-
kapuoltasi kokoon kuin malja juomaa. Sinua saattaa 
hikoiluttaa, mutta se ei haittaa, sillä olosi on muuten 
mukava. Olet varma itsestäsi. Olet tehnyt tämän tu-
hansia kertoja. Älä kuitenkaan tarkista lukumäärää 
laskemalla juuri nyt. 

Otat megafonin suullesi. Painat sen äänenvahvistus-
nappulaa. 

Lausu: ”Valot!” 
Tässä vaiheessa unimaisen kirkkaat valot lyödään 

päälle. Kohota kätesi valonsuojaksi. 
Näet luultavasti joka tapauksessa kuta kuinkin seu-

raavaa: edessäsi on Siinä ja sen vieressä on Toinen Siinä. 
Siristät silmiäsi, kunnes tajuat niiden olevan mies ja 
nainen talon poikkileikkauksen sisällä. He näyttävät 
sinusta kenties peuroilta ajovaloissa. Ei sillä ole merki-
tystä. Keskity. Älä kosketa partaasi. Sinulla ei pitäisi olla 
partaa. 

Lausu seuraavaksi: ”Valmistautukaa!”
Voit myös huutaa mikäli sinua ei aluksi kuulla. Mies 

ja nainen edessäsi luultavasti näyttävät hätääntyneiltä. 
Rauhoita heitä hymyllä.

Kerrot heille rauhallisesti: ”Olette juuri menneet 
naimisiin. Talo on sopivan kokoinen. Teidän ei tarvitse 
huolehtia mistään.” 

Se on totta. He luultavasti katsovat ympärilleen. 
Anna heille hiukan aikaa sopeutua. Voit laskea megafo-
nin huuliltasi, jos suutasi hiostaa. 

Jatka: ”Rakastatte toisianne syvästi. Syleilkää!” 
Odota kunnes pari syleilee. Jos tämä ei toimi, tois-

ta toimenkuvaus muunnellen hieman äänenväriasi ja 
äänenpainoasi. Voit rapsuttaa korvantaustaasi, jos se 
kutiaa. 

Jatkat kertomusta: ”Sinun nimesi on Tom Wood. 
Rakastat Tishia Wonderia. Suutelet häntä hurmiossa.” 

Odota kunnes mies suutelee naista. Se luultavasti 
näyttää kömpelöltä. Älä välitä. Kiinnitä huomio olen-
naiseen. Mies katselee sinua kyselevästi. Älä petä häntä. 
Sinulla on tehtävä. 

Sano: ”Kiihotutte. Tishia on kaunis, eikö vain? Mitä 
haluaisit tehdä, Tom?”. 

Mies katsoo sinua jälleen. Nyökkää päälläsi naisen 
suuntaan. Korjaat asentoasi. 

Sanele: ”Se on helppoa, Tom. Katso Tishiaa. Tishia, 
katso Tomia. Räpsytä silmiäsi, Tishia.” 

Katselet, kun he tottelevat. Toiminta on särmikästä. 
Sinua ärsyttää, että he lopettavat ja katselevat sinua vä-
lillä. Kaikki on helpompaa, jos he ymmärtävät keskittyä 
toisiinsa. Improvisoi. 

Sano: ”Tom, ota kiinni Tishian kädestä. Vie hänet 
sängylle. Ole lempeä.” 

He tottelevat. Toista edellä mainittu, jopa lähtien 
alusta, kunnes he tuntuvat toimivan juuri ohjeidesi 
mukaan. Odota kunnes he ovat punasatiinisella sängyl-
lä. Nainen saattaa istahtaa sille. Voit antaa sen mennä 
läpi, kunhan pidät mielessä tehtäväsi. Anna merkki. 
Synafunkin pitäisi alkaa kiemurrella kohti sänkyä. Sen 
myötä tunnelman pitäisi nousta. 

Lausu syvemmällä äänellä: ”Nyt Tishia on sängyllä. 

Toimenkuva: Ohjaaja
Petri Rautiainen



USVA 3/200613    

Tätä olet halunnut aina. Kosketa häntä.” 
Mies kenties tökkää naista kuin ohimennen. Älä vaivu 

epätoivoon. Anna leikkimielisen, leiskuvan synafunkin 
painua toiminnan rytmiksi. Voit antaa vasemman jalkasi 
mukailla sen tahtia. 

Lausu tai pikemminkin henkäise: ”Haluat nähdä hä-
nen rintansa. Ne ovat terhakkaat. Pystyssä. Avaa Tishian 
pusero, Tom, ole hyvä. Noin, erinomaista. Tishia huokaa. 
Te haluatte toisianne. Tom, hyväile Tishiaa. 

Näet miten mies hyväilee kömpelösti. Hän leipoo. 
Nainen hikoilee. Jos hänellä on pitkät hiukset, voit näh-
dä sen niiden klimppiintymisestä. Anna tilanteen kehit-
tyä; älä keskeytä ellei se ole välttämätöntä. Voit laskea 
megafonisi. Älä kuitenkaan tiputa sitä. 

Kuiskaa äänekkäästi: ”Olette molemmat hyvin kiihot-
tuneita. Oletteko koskaan olleet yhtä kiihottuneita? Enpä 
usko. Tom, ota Tishian rinta suuhusi ja ime sitä. Näetkö, 
Tishia nauttii siitä. Tishia, yritä kurottaa Tomin vyötä. 
Hyvä. Hyvin menee. Tom, lopeta hetkeksi niin Tishia saa 
riisuttua sinut. Riisu sinä vuorostaan Tishia.” 

Kun näet asioiden kulkevan omalla painollaan, voit 
sulkea silmäsi hetkeksi ja katsella miten pienet väriotuk-
set liikkuvat pimentyneessä näkökentässäsi, jos haluat. 
Tässä vaiheessa voit käyttää hetken omien ajatustesi pa-
rissa. Ajattele tulevaisuuttasi. Ajattele merta tai ikuisuut-
ta. Olet taas rauhallinen, kuten huomaat. 

Näet parin olevan alasti. He peittelevät itseään. Kor-
jaat asentoasi ja lausut: ”Jatkakaa. Tishia, leikittele To-
min kanssa. Kuiskaat jotain hänen korvaansa. Nuolaise 
samalla sitä. Tom, ota alushoususi pois. Älä epäröi. Sinä 
rakastat Tishiaa. Saattaa olla ettet rakasta ketään yhtä 
paljon, koskaan. Olet nuori. Tishia kiihottaa sinua. Ha-
luat rakastella häntä. Noin.” 

Kuulet miten funk lieskuu. Osoita olemuksellasi sän-
kyä päin. 

Voit korottaa ääntäsi hieman kuiskauksesta, kun sa-
not: ”Tishia, vedä Tom mukanasi sänkyyn. Hyväile hän-
tä. Sinäkin rakastat Tomia. Olet aina rakastanut, muistat-
ko. Haluat hänet sisääsi. Tänään on se ilta.” 

Muistaa kuitenkin lausua loppu miellyttävästi. Ole 
huomaamaton ja tunnelmallinen kuin hämärä katulamp-
pu. Näet miten mies ja nainen paneutuvat vierekkäin 
sängylle. He näyttävät ujoilta, katselevat ohimennen toi-
siaan. Anna heille siihen aikaa. 

Kuiskaa lopulta hiljaa: ”Tom, käänny Tishian päälle 
ja suutele häntä. Sen jälkeen suutele häntä kaulalle, rin-
noille, vatsaan. Ota nyt Tishian alushousut pois. Liu’ta 
kätesi niiden alle ja vedä ne pois. Hymyile Tishialle.” 

Mies tottelee sinua. Voit katsoa toisaalle, jos se hu-
vittaa sinua. Sinua saattaa aivastuttaa. Etsi nenäliinaa. 
Jos et löydä sitä, pidättele. Jos taas löysit, voit rauhassa 
pärskäyttää siihen. Kun huomaat naisen olevan vailla 
alushousuja, voit jatkaa. 

Lausu värisellä äänellä: ”Tishia, painaudu nyt sänkyä 
vasten ja levitä jalkasi. Katso Tomia silmiin. Haluat 
häntä. Tom, työnny häneen. Tishia, auta Tomia. Hy-
myile. Tom, katso hieman Tishian yli. Hyvin menee. 
Jatka- ” 

Jos aivastat nyt, niin pyydä heitä yksinkertaisesti vain 
jatkamaan. Pyyhi silloin nenäsi läheiseen kankaaseen. 
Miehen takamus kiinteytyy työntöjen tahtiin. Et katse-
le sitä. Olet nähny tämän ennenkin. Kun he ovat pääse-
mässä vauhtiin, valmistaudu. 

Totea: ”Jatkakaa yhdyntää. Tom tulee lopulta Tishian 
sisään.” 

Katsot kelloasi. Sinulla ei välttämättä ole kelloa. Jätit 
sen ehkä kotiin. Se oli vain refl eksi. Kuluta hetkiä, kun-
nes huomaat miehen nykäisen muutaman kerran voi-
makkaasti ja urahtavan. Hän jää roikottamaan päätään. 

Lausu kerronnallisella äänelläsi: ”Tom ja Tishia, se 
oli molempien mielestä ihanaa. Kaikki on hyvin. Tom, 
suutele Tishiaa hellästi suulle. Tishia, vedä Tom lähelle 
sinua. Hän on uupunut, sekoita hänen hiuksiaan, hy-
väile häntä. Te molemmat hohdatte. Se meni hyvin.” 

Anna rakastavaisille heidän tarvitsemaansa aikaa ja 
tilaa. Mies ja nainen ovat kiinni toisissaan kuin hiljai-
sessa hädässä. Heidän on lämmin, äsken oli kuuma. 
Voit valmistautua lähtemään. Muistathan ottaa me-
gafonin mukaasi, tuoli ja muu jäävät kyseessä olevalle 
paikalle. 

Kun nouset, niin lausut normaalin tapaasi: ”Hyvät 
ihmiset! Tänään aloitimme jotain hyvin kaunista.” Sen 
jälkeen voit poistua omaan tahtiisi rakennuksesta. 

Lopun päivääsi voit käyttää unelmoimiseen; siihen 
miten imet valkoista väriä maitomiehen vaimon maito-
hampaista, ellei uutta toimenkuvaa tai osoitetta tule.

    © Petri Rautiainen 2006
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Saatesanat novelliin Toimenkuva: Ohjaaja

Olen 22-vuotias turkulainen yleisen kirjallisuustie-
teen opiskelija. kirjallisuuden lisäksi olen kiinnostu-
nut populaarimusiikista, elokuvista ja jalkapallosta. 
Erityisiä kiinnostuksen kohteitani ovat ranskalainen 
1900-luvun fi losofi a ja amerikkalainen ja ranskalainen 
pop&rock&hiphop.

Takanani on loistava tulevaisuus Turun luovan 
kirjoittamisen wünderkindinä. Kolmen vuoden luovan 
kirjoittamisen opiskelut ovat jalostaneet taitoani ja 
olenkin saanut tekstejäni läpi mm. Reviiriin. Yleisesti 
fi ktiivisiä tekstejäni on luonnehdittu surrealistisiksi, 
inhimillisen lämpimiksi ja kieron humoristisiksi. 
Lähinnä olen kirjoittanut lyhyttä proosaa sekä 
nyttemmin mitatonta runoutta.

Spefi a en tiedosta kirjoittavani. Osittain koen 
kirjallisuusvirtauksiin kategorioinnin ongelmallisena 
ja mieluummin nimeän kirjailijoita, joilta olen 
saanut vaikutteita: de Sade, Kassir, Dostojevski, 

Gogol, Hoff man, Pynchon, Barth ja Borges. Oma 
kirjoittamiseni kuitenkin saa vaikutteita niin monelta 
(ei-kirjalliseltakin) suunnalta, ettei niitä kannata 
luetella, eikä kirjoittamiseni toivottavasti tyhjenny 
niihin.

Toimenkuva: Ohjaaja syntyi erään luovan 
kirjoittamisen tehtävän jatkokehittelynä tai 
muunnelmana. Siinä yritän hahmotella hypnoottista, 
imperatiivista todellisuutta, jossa niinkin luontainen 
toiminta kuin rakastelu joudutaan suorittamaan 
valvonnan ja käskemisen alaisena. Yritän käsitellä 
kylmän mekaanisen nihilismin tuntua ja lisääntynyttä 
intimiteetin ja luonnollisuuden katoamista. Kuten 
usein teksteissäni, seksuaalinen kanssakäynti on vallan 
(normien, näkymättömän silmän arvostelun, fyysisen 
pakkovallan jne.) läpäisemää.

     Petri Rautiainen
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Huhtikuun 15 päivä. 10.09

Polvistun pöntön ääreen ja tuijotan sen syvää kuilua. 
Likainen, inhottava pönttö. Mun jumala tänä aamuna. 
Työnnän sormet kurkkuun ja annan tulla. Ensin krapu-
la-aamun särpimet, sitten illalla nautittu naudanlihapih-
vi, sitten päivällä syöty salaatti. Punertava on ilmeisesti 
mansikkajugurttia ja ruskeat sattumat ties mitä jota en 
halua ajatella.

Huojun polvet notkuen, en hetkeen tiedä missä olen 
ja mihin olen menossa.

Yökkään niin pitkään, kunnes sisältä tulee vain viher-
tävää sappinestettä. Okei, sen pitäisi riittää. Mutta vielä-
kään olo ei helpota, vaan pahoinvointi kulkee aaltoina ja 
ravistelee kroppaa.

– Mikä sulla on? Marcus sanoo ovenpielestä.
– Liikaa viinaa.
– Sun täytyy lopettaa juominen. Ei tee hyvää sun kro-

palle.
– Paraskin sanomaan.
Ja sitten taas mentiin. Käperryn lattialle makaamaan 

ja odotan, että paha menisi pois.
– Mun on nyt mentävä töihin, Marcus sanoo. – Kiitos 

yösijasta.
Örisen jotakin vastaukseksi.

Huhtikuun 17 päivä. 12.12

Sama juttu. Yhtä huono olo kuin eilispäivänä ja sitä 
edeltävänä. Krapulaksi vähän liian pitkä setti. Ehkä olen 
tulossa kipeäksi.

– Mä toin sulle tällasen.
Marcus läväyttää keittiön pöydälle valkosinisen pak-

kauksen, sellaisen, joka löyhkää apteekille ja steriilille 
monen metrin päähän.

– Ja paskat, totean sille.
– Mikä muukaan sulla voi olla?

– Älä viitti, ton täytyy olla joku vitsi.
– Eikä ole.
– En mä voi olla.
– Kyllä voit. Sä et ole seurannut aikaas.
Nauran Marcukselle, mutta kun se inttää ja inttää, 

kusen kahvikuppiin, ihan huvin vuoksi, ja se sujauttaa 
indikaattoripaperin virtsaan.

Poltan tupakan ja tuijotan kadulla kulkevaa massaa. 
Naurattaa. Marcus on ihan sekopää. Uskoo tommosiin 
urbaaneihin legendoihin. Se syventyy tutkimukseensa, 
se vuoron perään huljuttelee kahvikuppia ja hypistelee 
ohjekirjaa. Yhtäkkiä se huokasee ja niiskuttaa nenäänsä.

– No?
– Mä oon niin onnellinen! Marcus sanoo, ryntää 

viereen ja halaa spontaanisti. 
Työnnän sen syrjään, joku raja sentään. –  Mitä sä 

oikein selostat?
– Sä oot raskaana!
– Paskapuhetta.
Marcus vaan kyynelehtii ja leyhyttelee mun edessä 

punaiseksi värjäytynyttä indikaattoria. – Mä oon aina 
halunnut että joku mun kaveri ottaisi tän askeleen. Mä 
olisin itsekin halunnut mutta mulla ei ole rohkeutta... 
Se on niin haasteellista ja pelottavaa. Ihanaa et joku 
kykenee tähän.

– Älä viitti kiusata.
– Tää on upeeta! Että joku mun lähipiiristä on otta-

nut tän askeleen!
En voi uskoa sitä todeksi. Sanonkin sen Marcukselle, 

mutta sitten taas oksettaa ja on pakko rynnätä vessaan 
enkä saa sanotuksi vastaan.

Tää on vaan krapula, joka on venähtänyt vähän yli. 
Pitää oikeasti lopettaa viinanjuonti joksikin aikaa.

Raskautettu
J.K. Miettinen
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Huhtikuun 30. päivä. 15.45

Vitun vappuaatto eikä huvita yhtään.

– Eka tapaus on noin kymmenen vuoden takaa, Marcus 
sanoo.

– Ne on vaan juttuja.
– Muijat haluaa pitää ne vaan juttuina. Ne ei halua 

tehdä siitä suurta numeroa, koska täähän musertaa nii-
den ylivallan ihan täysin. Mies voi oikeesti tehdä ihan 
saman minkä nekin.

Kyllä mä vielä ymmärrän semmosen normaalin lisään-
tymisen, mutta tää menee kokonaan mun käsityksen yli. 
Itse asiassa kaverit ovat puhuneet raskaaksi tulemista. 
Että se on semmoista mitä miehet nykyään tekee, että se 
on sitä todellista vapautumista. 

Mä en ollut uskonut niitä juttuja. Nauroin vain mu-
kana. Pelkkä ajatuskin lasten teosta ja niiden kivuliaasta 
kantamisesta ja synnyttämisestä nyt puhumattakaan 
kuulosti niin iljettävältä, että olin kieltäytynyt koko 
systeemin tarkemmasta ajattelusta. Mä vaan ylipäänsä 
naureskelin niille kavereille, jotka hommasivat jonkun 
muijan, luopuivat sinkkuelämästä ja siirtyivät lapsialistei-
seen säätyyn. Mitä järkeä on luopua vapaudestaan herätä 
milloin lystää, oikeudesta määrätä itse sen missä liikkui 
ja kenen kanssa ja milloin? Kuka haluaa luopua punttisa-
lisessioista ja saunailloista kavereiden kanssa? 

Ja nyt Marcus selittää, että mä oon ymmärtänyt kai-
ken väärin. Että miehet voi oikeasti tulla raskaaksi, että 
niitä kutsutaan isäideiksi.

– Tää on niin hienoa! Marcus julistaa. – Miehen 
elämässä voi olla muutakin sisältöä kuin juhliminen ja 
päämäärätön paikasta toiseen vaeltaminen. Mä oon har-
kinnut pitkään, et ryhtyisin isäidiksi, mutta en ole vain 
koskaan uskaltanut. Se on niin iso elämänmuutos.

– Helvetti…
– Isäitiys vaatii suunnitelmallisuutta ja vastuullisuutta 

ja luonteenlujuutta. Se ei oo mikään hetken juttu, josta 
sä pääset sormia napsauttamalla eroon. Se on niiku elä-
mänmittainen sitoutuminen, toisesta vastuuta ottamista.

Mä tapitan Marcusta silmiin. Marcus on aina ollut 
semmoinen perheenperustajatyyppi. Se on ainoa lapsi 
ja kaipaa läheisyyttä ja toisen seuraa, ja se etsii edelleen 
elämänsä partneria. Sillä on paljon jämäkämpi ote elä-
mään kuin mulla, mä olen tottunut vain bailaamaan ja 
liitämään päivästä toiseen. 

Mutta raskaus. Höpö höpö. Marcuksen toiveajattelua. 

Jos se on joku sukupuolitauti. Semmoinen mikä tekee 
saakutin huonon olon. Sehän selittäisi kaiken.

Mun tarttee mennä vastaanotolle ja pyytää testit.
Ja nyt taas oksettaa ja mä oon vessassa ja Marcus 

lohduttaa, että se menee parissa kuukaudessa ohi.

Toukokuun 5. päivä 17.34

Mä kävin tänään mun omalla lääkärillä tautitesteissä 
ja sain diagnoosin. Ei kuppa tai tippuri tai syfi lis vaan 
toisella kuulla oleva raskaus.

Toukokuun 10. päivä 12.23

– Ootsä ihan tosissasi, Marcus jupisee.
–  Oon
– Mut ei siinä oo mitään järkee. Aatteleny mikä lah-

ja sulle on suotu.
– Silti
– Jos mä seurustelisin sun kaa niin mä en taatusti 

antaisi sun.
– Mutta et seurustele.
– Okei, okei, mä ymmärrän. Sä et halua että joku 

puuttuu sun päätöksiis.
– Kysymys on musta. Musta! Mun elämästä ja tar-

peista. Mä en just nyt tarvitse tätä. Mä en vois vittua-
kaan välittää. Ajatuskin ällöttää.

– Mut sähän halusit sitä, Marcus sanoo.
– Enkä halunnut. En varmasti halunnut.
– Väität sä, että se olis ollut muka vahinko? 
– Mun on nyt mentävä.
– Sä et saa! Mä pitäisin siitä. Ihan totta, mä olisi 

valmis ottamaan sen vaikka itselleni…
– Älä puutu mun asioihin. Tää on mun elämä. Sä et 

oo ollu mun elämää moneen vuoteen.
– Pitääkö mun vahtia, ettet sä tee ittelles mitään…
Vitut Marcus mitään ymmärtänyt. Se ei ole koskaan 

ymmärtänyt, mitä mä haluan parisuhteelta, seuruste-
lulta tai yhden illan jutulta. Se vain arvailee ja olettaa 
tuntevansa mut, kun on pari kertaa joskus vuosia sitten 
päässyt mun sänkyyn. Kuka tosissaan haluaa vaihtaa 
vaippoja, liekuttaa nyyttiä nukkumaan, olla joku hem-
metin kummajainen, isäiti?

Vastaanotolla ei ole lisäkseni muita miehiä. Mua tui-
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jotetaan. Kyllä ne tietävät, millä asialla olen liikkeellä, 
on vain vielä niin harvinaista nähdä miehiä täällä. Mo-
net menevät yksityisklinikoille, joissa saa asiantuntevaa 
palvelua, juuri miesten erikoistarpeisiin, vaivihkaa, 
muiden katseilta suojassa. Täällä on automaattisesti 
silmätikkuna, luonnonoikkuna. 

Hiki virtaa ohimolla. Tartun lehteen. Tyypillistä ja-
bajabaa siitä, saiko ruma mies partnerin, ja jos sai niin 
miltä seksi sen kanssa mahtoi maistua, ja tekikö naisen 
mieli purra kätensä poikki aamulla jos oli saanut yöllä 
rumalta mieheltä. Selaan seuraavaa lehteä mitäännä-
kemättömin silmin, heitän takaisin lehtikaukaloon ja 
otan uuden. Ja selaan. 

Lopulta mut huudetaan sisään vastaanotolle. Lääkäri 
on tietenkin nainen. Se katsoo päästä varpaisiin, hivelee 
mustekynää punaisiksi lakatuilla tiptop–kynsisormil-
laan  ja tuijottaa pistävästi. Selitän sille, mitä haluan, 
vaikka se on saanut jo paperit, jossa asiani esitetään. Se 
vain hymyilee vinosti. Sitten se selittää toimenpiteen 
vaaroista. Että se saattaa vaikuttaa hedelmällisyyteen, 
korottaa kolestrolia, lisätä sydäninfarktien ja veritulp-
pien vaaraa ja mikä pahinta, vaikuttaa libidooni jos 
leikkauskirurgin veitsi lipeäisi millinkin verran väärään 
paikkaan. Naisen hymystä päätellen sitä tapahtuu 
usein. Valitettavan usein.

Siihen se varmaan pyrkiikin, säikyttämään. Naisilla 
on yhteisvastuullinen vastarinta, ne oikein hakevat ti-
lanteita, missä pystyvät nöyryyttämään miehiä. Ja siinä 
se onnistuu munkin kohdalla. 

– Et voi tehdä sitä ilman äidin lupaa, se sanoo hy-
myillen.

– Mitä? Siis mun äidin vai lapsen äidin?
– Molempien. Ei miesten anneta tehdä tällaista pää-

töstä yksin.
Nainen kaivaa pöytälaatikosta papereita ja heittää ne 

pöydälle. – Anomus kahtena kappaleena, kaikkien alle-
kirjoitus. Palautetaan sosiaalitoimistoon.

Mumisen jotakin epämääräistä ja kiemurtelen tuo-
lissa. 

– Sitähän minäkin. Täytetään siis tämä ilmoitus ras-
kaudesta.

Allekirjoitan kaikki paperit kiltisti ja lopuksi nainen 
ojentaa käteeni nivaskan esitteitä.

– Seuraava kontrolli neuvolassa kuukauden päästä.
Marssin klinikalta ulos. Harkitsen jotakin puoskaria, 

mutta musta ei ole siihen. Liian vaarallista. Ja virallista 

kautta homma on käytännössä mahdoton. En saa mis-
tään naisen allekirjoitusta, kun mitään naista ei ole. Tai 
on, mutta en muistanut kuka hän on. En myöskään 
tunne yhtään naista, joka tekeytyisi äidiksi – kukapa 
olisi, koska abortista rapsahtaa lisäverot. Ja jos tekisin 
laittoman abortin, joutuisin syytteeseen murhasta. Siki-
öillä on yhtäläiset oikeudet kuin elävillä.

Päätän siinä klinikan edessä, että pidän sen perkeleen 
ja alistun muutokseen. Mutta pidän sen. Kun ei muu-
takaan voi.

 Lähden vastaanotolta kädessäni viuhka erilaisten 
hormonivalmisteiden reseptejä. Mulla on todella tyhmä 
olo. Mä kannan kiveksissä lasta. Siellä se köllöttää ja 
kasvaa kaikessa rauhassa. Saan migreenin jo pelkästä 
ajatuksesta. Mutta siihen on pakko tottua. Musta on 
tulossa isäiti.

Elokuun 2. – 12. päivä. 

havaintoja

– Miten tää ylipäänsä on mahdollista?
– Ei siitä ole mitään varmaa tietoa, ei ole vielä tutkit-

tu niin paljon, Marcus vastaa. Se tuijottaa mua pää kal-
lellaan, sen silmissä on sellainen koiramainen lurppana 
katse. – Mutta yhden teorian mukaan sen voi saada 
yhdynnästä.

Niin, mähän menin hairahtumaan. Humalapäissäni. 
Tietenkin. 

Se oli joku niistä illoista, kun istuttiin klubilla ja 
juotiin viskiä ja puhuttiin suuna päänä hemaisevista 
perseistä, matseista ja vedonlyönnistä. Olin tavattoman 
innostunut uudesta vedonlyöntiharavasta, jonka sain 
siinä paukkujen vauhdittamana kehitetyksi. Olin täysin 
varma, että sillä systeemillä käärisi hevosurheilusta vielä 
hienot liksat. Sitten joku blondi tuli viereiseen pöytään 
ja vinkkasi vähän silmää ja lirkutteli sujuvasti. Mä olen 
todella heikko vastustamaan sellaista. Ihan täysin puo-
lustuskyvytön, ja naiset hyvin tietävät sen. Ne iskevät 
kahta kauheammin, kun huomaavat miten polveni me-
nevät veltoksi ja miten itsekin alan lirkutella ja ripsutel-
la silmäluomia takaisin. Olen helposti vedätettävissä. 

Ei siinä mitään pahaa, että mä lähdin sen naisen 
matkaan ja makasin sen. Hyvähän se oli sängyssä – 
mitä nyt muistan siitä touhusta. Unohdin koko jutun, 
ennen kuin oireet sitten alkoivat. Ja nyt  on vähän paha 
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enää katua.
Olen kauhuissani. Mistä kaikesta on nyt luovuttava!
Ruokavalion muutos. Lenkkeily ja punttisali veks, 

tilalle kevyttä voimistelua. Liikuntarajoitteisuus. Uusia 
vaatteita. Sisustusta. Pesän perustamista. Viinanjuonti 
pois, ainakin neljäksitoista kuukaudeksi, jos aikoi käyt-
täytyä lääkäreiden suositusten mukaan. Miehillä menee 
pidempään. Sekin on joku luojan luoma kiero juttu, 
ihan meidän kiusaksi.

Tunnepuolella on kaikista vaikeinta. On vaikea 
sopeutua siihen ajatukseen, että olen väistämättömän 
muutoksen edessä, että entiseen ei ole paluuta. Edisty-
vä raskaus alkaa jo näkyä siinä, että kävely on hieman 
vaikeampaa. Silmät ovat avautuneet näkemään kaiken-
laista uutta, minkä olemassaolosta en ennen tiennyt 
mitään. Huomaan katukuvasta ne miehet, jotka ovat 
samassa siunatussa tilassa. Eilen kaupungilla mun edellä 
kulki mies, joka liikutti takalistoaan kevyesti pyöritel-
len, käveli vähän jalat harallaan. Selvä tapaus. Bussissa 
ohitseni kiiruhtava mies vilkaisi mua silmiin, sitten sen 
katse vaelsi alemmas – ja nyökkäys. Ihan kuin mä olisin 
kuulunut johonkin salakerhoon.

Ja ymmärrän nyt, miten väärin olin tulkinnut ti-
lanteita aiemmin. Se mies pyörätuolissa – herranjestas 
pyörätuolissa – siellä jääkiekko–ottelussa, ei se ollut 
vammautunut minkään liikuntavamman seurauksena, 
tai onnettomuuden, sekin oli onnellisesti raskaana, 
oikein posket hehkuivat odotuksen huumasta.

Yhtäkkiä katukuva on täynnä miehiä, jotka kantavat 
jälkeläistä, kävelevät jalat harallaan kuin lännenleff ojen 
uhoajat, kalleimpiaan varoen. Ja katukuva on täynnä 
naisia, nokka pystyssä eteenpäin liihottavia tuomion 
enkeleitä, jotka ovat kantaneet sikiötä alun perin, mut-
ta joutuneet luopumaan kantamuksestaan. Suhtaudun 
naisiin nyt varauksella. Naisista joku on luovuttanut 
munasolunsa mun sisällä kasvavalle ihmeelle. Naiset 
ovat vaarallisia olentoja. Ne ovat katkeria, taatusti ovat.

Ja musta tuntuu, että kaikkien ihmisten katseet ovat 
kääntyneet muhun.

Siitä ei pääse mihinkään, että olen varas. Mä en ole 
itse luonut tätä sikiötä. Olen vain kantaja. Voi luoja voi 
luoja voi luoja. Mä en halua tätä. Ja haluan silti, aina-
kin heikkoina hetkinä.

Kun tilitän asiaa Marcukselle, se lohduttaa. 
– Ehkä sun ei pidä ajatella noin, ehkä sun pitää vain 

ajatella että kaikki tulee annettuna, et sä oot ansainnut 

tän. Kokemuksesta voi kasvaa ihmisenä. Mä luotan ja 
uskon suhun. Sä kykenet tähän. Sut on luotu tätä var-
ten. Sä oot niin rohkea.

Just joo. Mä olen skeptinen. Marcuksesta on kivaa, 
kun sillä on nyt syy käydä mun luona ja huseerata 
kaikenlaista. Se nauttii sisustamisesta ja shoppailusta, 
siitä kun se saa olla mun personal trainer. Helppohan 
sen on kun saa seurata vierestä. Pillereitä, hormoneja, 
kontrollikäyntejä. Ottaisin mieluusti yksityislääkärin, 
mutta mulla ei ole siihen varaa. On kärsittävä tavallista 
terveydenhoitoa. On nöyrryttävä.

Marcus vaan pörrää ympärillä. Se on tehnyt shown 
mun lääkkeenotosta. Se annostelee mulle aamuin illoin 
kaikki hormonit ja systeemit. Jotenkin sen apu alkaa 
vähitellen tuntua hyvältä. Muutaman kuun päästä mä 
olen sängyn vanki ja tartten sitä entistä enemmän.

Marcus oikeasti välittää. Sen olisi pitänyt tulla ras-
kaaksi, ei mun. Mut eihän nää jutut mene oikeasti niin 
kuin niiden haluaisi menevän.

Enkä mä ole niin kova kuin mitä mä esitän. Mä hi-
velen salaa iltaisin nännejä. Kasvavatkohan ne jo? Kai 
niistä tule mahdollisimman isot? Alkaako niistä tulla 
maitoa? Kaikkien keho ei pysty hormonienkaan avulla 
tuottamaan ravintoa, mutta monille se on mahdollista. 
Toivon että musta olisi siihen. Haluaisin imettää lasta, 
sitoa sen osaksi mun maailmaa. Mä olisin sen tuki ja 
turva, tissi ja syli. Todellinen isäiti.

Syyskuun 11. päivä 20.23

Olen alkanut käydä raskaana olevien miesten keskuste-
lupiirissä. Se on sellainen terapiakerho, joka kokoontuu 
yhden koulun jumppasalissa, koripallokenttäviivojen 
keskelle on laitettu muutama tuoli rinkiin, sitten istu-
taan nenät vastakkain ja jutellaan. Keskustelu ylläpitäjä 
kysyy, miltä nyt tuntuu, ja sitten jokainen vuorotellen 
vastaa miltä ny tuntuu. Yleensä ei tunnu sen kummem-
malta. Korkeintaan alkaa seota kun kuuntelee niiden 
muiden juttuja. Saman voisi tehdä verkossa jollakin 
keskustelupalstalla. Nyt sitä tehdään nokakkain, koska 
henkilökohtainen kontakti helpottaa ja auttaa unen-
saannissa.

Raskaina olijoiden arkiasiat ovat hyvin samankaltai-
sia. Monet ovat yksin, ei ole ketään jonka kanssa voisi 
jakaa odottamisen ilon. Naiset ovat lähteneet lätki-
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mään. Yhdellä on poikaystävä mukana, mutta sekään ei 
ilmaannu paikalle kahden tapaamisen jälkeen. Tilastojen-
kin mukaan isäidit ovat yksinäisiä.

Yksi siilitukkainen mies, Ness nimeltään, on toisen-
lainen. Sillä on rastatukka, pukinparta, palava katse ja 
tapa kumartua eteenpäin silloin kun se kuuntelee. Mut-
ta yleensä se ei sano mitään. Se vain tuijottaa mutta ei 
seksuaalisesti kiinnostuneesti vaan silkasta tuijottamisen 
ilosta. Jos mä nyt mun nykyisessä tilassa pystyn asiaa 
tarkemmin analysoimaan.

Eräs kokoontuminen jäi erityisesti mieleen, sillä silloin 
Ness hermostui oikein kunnolla.

Mike, isokokoinen kaveri, joka puhuu hermostuneena 
kuin konekivääri, valitti suureen ääneen raskaudesta ai-
heutuvia kolotuksia. Meillä on tapana antaa puhujan hö-
pöttää suunsa puhtaaksi ilman keskeytyksiä, vaikka aihe 
oli kuinka tylsä. Se on sitä toisen osapuolen kunnioitta-
mista, että antaa tilaa toisen ajatuksille. Joskus tekee kyllä 
mieli keskeyttää, mutta kuluuhan se aika omassa tuolissa 
nuokkuessakin. Joskus on jopa rentouttavaa täyttää oma 
päänsä Miken kaltaisen ammattivalittajan jorinoilla. Ei 
tarvitse kuunnella oman nupin tyhjää surinaa.

– Enkä mie tiijä kuka ne vaipatkaan sitten vaihtaa, 
Mike tilitti. – Opinko mie koskaan siihen. On niin pal-
jon järjestettävää. Miulla ku on näin isot käetkin, mitä 
jos se vauva mennee sitten rikki? Kai sieltä sosiaalitoimis-
tosta voi hankkia apuva ensimmäisten kuukausien ajaksi? 
Tai se unijuttu, se vasta mietityttää. Oon kuullu, että 
on semmosia vauvoja jotka eivät nuku viikkoihin vaan 
ne huutaa koko ajan. Mitä jos miulle sattuu semmoinen 
koliikkijuttu ja sitten se vaan huutaa ja sitten mie sekoan 
ja joku päivä nirhaisen sitä vaikka ihan vahingossa. Tai 
jos se jää alle kun mie oon kova kierimään unissani.

– Pakkoko on nukuttaa viereen, Joe mumisi.
– Täytyyhän sitä. Ei sua erottaa lasta isäidistään, Mike 

vastasi. 
– Mitätöntä piiperrystä, Ness totesi. – Helvettiin tyl-

sät puheet pyykinpesuvuoroista, vaipanvaihdoista, siitä 
kuka hoitaa auton katsastuksen ja huollot. 

– Hyst! Kaikki kysymykset ja tunnot ovat yhtä tärkei-
tä, ohjaaja sanoi väliin.

– Minnuu huolestuttaa se, että synnytyksen jälkeen 
miulla ei oo ennää omaa aikaa, Mike jatkaa. – Ja kun 
miun pittää hoitaa sitä ihan yksin. Kaverit tuskin tullee 
appuun. Jostakin täytyis saada lapsenhoitaja, jos haluaa 
käydä konserteissa tai oopperassa. Minnuu on alkanut 

kaduttaa tämä…
– Paskat, Ness sanoi.
– Mun kiveksiin koskee, Simon sanoi. – Se on kai-

kista hankalinta.
– Niin just, oletko kokeillut niitä apteekista saatavia 

puudutuspiikkejä, jotka annostellaan suoraan nivusiin, 
ohjaaja totesi. – Ovat tehokkaita..

– Mie heräsin viime yönä massiiviseen kippuun, se 
sätteili selkään ja varpaisiin saakka...

– Seksistä ei tule enää mitään, Simon jatkoi. – Ottai-
si kyllä eteen, mutta se sattuu niin hemmetisti, että on 
pakko pidättäytyä.

– Miula ei ennää edes ota. Naisystävä on ihan tyy-
tyväinen. Mutta jos totta puhutaan niin mie en kyllä 
ennää tunne olevani mikkään mies. Joku muotopuoli 
vaan. Onneksi sentään ei mee kun toinen kives.

– Vihdoinkin me olemme tasa–arvoisia naisten kans-
sa, Ness korotti ääntään muiden yli.

– Mitä sä tarkoitat sillä? kysyin.
– Pystymme kokemaan kaiken sen, minkä naisetkin, 

Ness sanoi ja tuijotti ohitseni. Sen silmät olivat nyt 
uneliaan oloiset, kuin niihin olisi laskeutunut samea 
kalvo, jonka avulla se näki jotakin sellaista mitä me 
muut emme vielä tavoittaneet. – Naisia ei tarvita enää 
synnyttämään lapsiamme, voimme synnyttää ne itse. 
Tarvitsemme naisilta vain hedelmöitetyn munasolun, 
emme muuta. Voi hedelmöittää omilla siittiöillään, 
kunhan löytää sopivan alkukantajan, niin monet jo 
tekevätkin... 

– Ei tuota propagandaa, ohjaaja parahti.
–  Mie haluaisin, että se otettaisiin pois, Mike ulvah-

ti ja peitti käsillään kasvonsa. – Mie en kestä tätä, miun 
hermot ei kestä! 

(Mike huusi kaikkea muutakin mutta en nyt muista 
mitä kaikkea eikä sillä niin väliäkään)

– …Ja kun tulevaisuudessa opimme itse tuottamaan 
munasoluja, lisääntymään kokonaan ilman naisia, ja 
sitten olemme kokonaan vapaita. Lopullisesti.

Ohjaaja nousi äkäisesti seisomaan, tuoli kaatui ku-
molleen lattialle ja yllättäen oli aivan hiljaista.

– Sessio on ohi.
Kukaan ei sanonut mitään. Me muutkin noustiin 

seisomaan, taaperrettiin naulakoiden luo ja otettiin 
päällysvaatteet. Kun mä pääsin ulkopuolelle, hengitin 
kirpeää ilmaa syvään ja puhalsin rauhallisesti ulos. 

Ness kulki ohitseni, laski kätensä hetkeksi olkapääl-
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leni ja nyökkäsi. Katselin, kuinka se kiiruhti ratikkapy-
säkille, miltei liukastui ja tavoitti kyydin viime hetkellä. 
Jokin jäi soimaan takaraivossani riitasointua. Sitten 
oivalsin. Kävelytyylistä päätelleen Ness ei ollut raskaana, 
kukaan isäidiksi tuleva ei loikkisi noin ratikkaan. Mitä se 
sitten teki kokouksissa?

Lokakuun 27. päivä 17.15

Mä kävin tänään lääkärissä tarkistuksessa, rutiinisellaises-
sa. Ja vasta nyt huomattiin, että mun raskaudessa onkin 
jotakin häikkää. Tai ei nyt häikkää, vaan jotakin enem-
män. Normaalisti vauva alkaa kehittyä jompaankumpaan 
pussiin. Siitä on teoriakin: tytöt vasempaan ja pojat 
oikeaan. Mulla vasen pussi on jo melko kookas, mutta 
oikeakin on alkanut turvota. Mä olen pitänyt sitä sem-
moisena normaalina systeeminä, että toinen pussi reagoi 
myötätunnosta samalla tavalla, mutta ei se ollutkaan niin 
yksinkertaista.

Mä odotan kaksosia.

Joulukuun 2. päivä 15.34

Olen alkanut seurata netistä keskustelupalstoja, joissa 
puhutaan odottamisen riemusta, synnytyksestä, ja siitä 
mitä tapahtuu sen jälkeen, kun tulee lopulta isäidiksi. 
Luin paljon hormoneista, pahoinvoinnista, selkäkivuista 
ja siitä, kun tekee aivan kamalasti mieli suolakurkkuja. 
Niitä voi syödä ihan purkkitolkulla. Olen ostanut kurk-
kuja jemmaan, jos joku päivä alkaisi tehdä mieli. Vielä ei 
ole.

 Ympäri maailmaa miehet ovat liittyneet liikkeeseen, 
joka kannustaa ottamaan tämän suuren askeleen. Olen 
hämmentynyt, en ennen tiennyt, vaan olen kulkenut 
laput silmillä. En tiennyt, miten paljon naiset ovat alista-
neet meitä. Huoltajuuskiistoissa naiset yleensä voittavat, 
koska ne käyttävät äitiyttä aseenaan ja päättäjissä istuu 
niin paljon yksinhuoltajaäitejä. Äiti on muka lapselle 
parempi kuin isä. Työpaikoissa on mieskiintiöt, koska 
monilla aloilla miehiä on suojeltava, muutoin naiset va-
litsevat vain toisiaan virkoihin. Oli vain naisille tarkoitet-
tuja kahviloita. Liike–elämä alkaa olla naisten hallussa. 

 Miehet ovat rantautuneet työttöminä koteihin ja ryh-
tyneet lasten kasvattajiksi. Naiset hyppivät vieraissa, eivät 
tule yöksi kotiin. Miehet tarjoavat vauvalle tuttipulloa ja 

lohdutusta, lapsille kasvatusta ja turvallista syliä. Mutta 
ei me koskaan tultaisi naisten kaltaisiksi, vaan olisimme 
roolejamme myöten niitä. Naisia. Eikä meidän tekemi-
semme kuuluneet ollenkaan niille varsinaisille naisille.

Mussa alkoi herätä tietoisuus omasta asemasta. 
Miesten emansipaatio on saavuttanut raskauden myötä 
uuden merkityksen. Pian jokainen mies joutuisi mietti-
mään, ryhtyäkö isäksi ja jättää lapsen kantaminen nai-
selle, vain ollako isäiti ja ottaa koko paketti haltuunsa.

 Lisää sivuja aiheesta ja aiheen vierestä. Niin, ajatella, 
ensimmäinen raskaaksi tullut mies, eräs Jesus Jones 
Idahosta, oli ollut vakaasti siinä uskossa että hän oli tul-
lut raskaaksi neitseellisesti. Että se oli uudestisyntynyt 
Jeesus joka siellä kasvoi. Mutta kyllä se oli palautunut 
nopeasti maan pinnalle kun oli selvinnyt, kuinka moni 
muu oli myös kantavana. Ensimmäinen isäidin synnyt-
tämä lapsi oli ollut tyttö, ja hänet oli ristitty Mariaksi.

Isäidiksi tulemisen tieteellinen puoli herätti edelleen 
vilkaista väittelyä. Naisvoittoisissa tiedepiireissä uskot-
tiin vahvasti, että lisääntymiseen tarvittiin edelleen mie-
hen ja naisen välinen akti, ja sitten mies joka kaappaa 
hedelmöittyneen munasolun itselleen. Ei siis naisista 
päässyt ihan kokonaan eroon. Miestutkijat taas olivat 
sitä mieltä, että tämä oli evoluution tuottama mutaatio, 
joka tekisi naaraat luonnosta lopulta tarpeettomiksi. 
No sitten oli tietenkin hihhuleiden osasto, joka piti 
isäitiyttä jumalan rangaistuksena, ja toinen osasto joka 
uskoi avaruusolentojen ihmiskokeisiin.

Ja sitten surff ailen tiedon valtaväylää eteenpäin ja 
perehdyin suuriin suunnitelmiin miessukupuolen kun-
nian palauttamiseksi. Mielenosoituksia. Omaehtoisia 
yhteisöjä, vain miehille. Kunniamurhia. Bongaan ni-
mimerkki ”miesjyrän” provokatiivisia puheenvuoroja, 
jotka menevät niin yli, että muut keskustelupalstalaiset 
ovat kyseenalaistaneet kirjoittajan motiivit. Se kuulos-
taa ihan Nessiltä.

Kaikki se puhe alkaa oksettaa. Ennen oli selkeämpää 
ja yksinkertaisempaa, mies oli joko neiti tai macho, ei 
mikään välimuoto, naiset kantoivat ja ruokkivat lapsen-
sa ja palasivat uraputkeensa parin kuukauden jälkeen 
synnytyksestä ja jokaisella oli oma paikkansa. Pelotti 
kun piti yhtäkkiä ottaa jokin aivan toisille varattu paik-
ka. Ei tää ollut mun maailma tai elämä.

 Yöllä näen painajaisia pienokaisista. Siitä kuinka ne 
tuhoaa mut, kuinka ne vihaa mua. Tietenkin ne on 
tyttöjä molemmat. Niiden veressä on miesviha. Ja mua 
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kaduttaa kauheasti. Mun olisi pitänyt ottaa toukat pois 
kehosta. Nyt on liian myöhäistä, kuukaudet ovat tulleet 
täyteen, nyt aborttia ei voi enää tehdä laillisesti. Jos 
poistattaisin sikiöt, syyllistyisin murhaan. En ole mi-
kään murhaaja.

Maaliskuu 9. päivä 01.02

Kävin tänään poikien kanssa viihteellä. Istuimme 
kantapöydän ääressä ringissä, mulle oli varattu paikka 
seinän vierestä, tyynyjä. Kaverit tukivat mua parhaansa 
mukaan, juttu lensi, vitsiä väännettiin ja ohikulkevia 
kaunottaria katsottiin sillä silmällä.

Join yhden alkoholittoman oluen. Se maistui paskal-
ta. Pihvejä olisin voinut syödä useamman, niin nälkä 
mulla oli. Mähän tosin söinkin nykyään kolmen edestä.

Pojat puhuivat asiaa: jääkiekkoa, kortti-iltoja, pika-
panoja, vedonlyöntiä, viskiä… Mutta silti mä tunsin 
olon ulkopuoliseksi. 

Olen irtaantunut tyystin siitä elämästä, jota kaverit 
viettävät. Olen pihalla niiden puheista, en tiedä viimei-
siä menomestoja, kuumimpia mimmejä, tuoreimpia 

juoruja. Sisällä on hassu tunne. Halusin vain puhua 
musta ja mun tilasta. Jakaa jonkun kanssa odotuksen 
ja onnen. Siitä miten elämä kasvaa sisällä ja päivä päi-
vältä tunnen olon ehyemmäksi. Siitä, kuinka mä olen 
ostanut ensimmäiset pienet vaaleansiniset ja vaalean-
punaiset töppöset, ihan minikokoiset, ja laittanut ne 
yöpöydälle odottamaan. 

 En uskonut, että raskaus voisi muuttaa ihmistä näin. 
Mutta niin se vain muuttaa. Todellisuus tulee kivuli-
aammaksi ja hitusen lähemmäs. Mun nykyistä todelli-
suutta voi kauhoa käteensä kuin lumihiutaleita, sulattaa 
suuhunsa ja tuntea kielen päällä jotakin kylmää ja 
kosteaa. Edes hetken tuntee muutakin kuin ravintolassa 
kumisevaa tyhjyyttä.

 – Mitä kuuluu? ääni vieressä kysyy.
 – Ness! Mitä sä täällä?
 – Kunhan hengailen, Ness sanoo. Teen sille vaivalloi-

sesti tilaa viereen. Se laskee oluttuopin pöydälle. 
 – Tätähän tämä, odotusta.
 Ness katselee mua tarkkaavaisesti. En ole nähnyt sitä 

muutamaan kertaan terapiaryhmässä. Mä tajuan, että 
olen kaivannut mun omaa terapiaryhmää. Vaikka ne 
ihmiset ovat sekopäitä, ne ovat mun sekopäitä. Jaksai-
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sin Miken vuodatuksia ja Nessin ehdottomuuttakin 
mieluummin kuin kavereiden tyhjänpäiväistä baareissa 
hengailua.

 – Oletsä onnellinen? Ness kysyy.
 – Joo, totta kai. 
 – Ja meinaat pitää lapset?
 – Tietenkin.
– Estrogeeni saattaa pistää ajattelemaan kaikenlaista, 

saa masentumaan. Kroppa ei ole tottunut käsittelemään 
estrogeenia.

– Kaikki on ok. Muuten Ness, miksi sä käyt terapi-
aistunnoissa? Ethän sä ole raskaana.

– Mulla on haku päällä.
– Aha, mä vastaan vaikka en ihan ymmärräkään.
– Ja taisin löytää sen mitä etsin.
Sitten me istumme taas Nessin kanssa hiljaa. Miltei 

odotan, että Ness aloittaisi saarnan miesten oikeuksista, 
mutta tällä kertaa se on ihmeen vaiti. Se silmäilee kaik-
ki mun kaverit tarkkaan läpi, moikkaa niitä, mutta ei 
sano mitään.

– Milloin sun laskettu aika on?
 Mä kerron tarkan päivämäärän. Ness nyökyttelee ja 

mumisee, että odottavan aika on pitkä.
– Tarttee mennä vessaan, mä totean ja kampeudun 

pystyyn. Taaperran varovasti vessojen luo ja harkitsen 
hetken naisten vessaan menoa. Onneksi miesten puo-
lella on koppeja vapaana ja saan käydä rauhassa siellä.

Kun palaan, Ness on poistunut paikalta.

Maaliskuu 29. päivä 00.12

Mulla oli yhden illan juttu. Yksi Sonja, joka halusi 
maata mun kanssa koska sitä kiinnosti kaikki eksootti-
nen. Paksuna oleva jätkä, jolla ei ota enää eteen, oli sen 
mielestä ihana juttu. Se tutki ja näykki mua joka puo-
lelta ja kyseli, aionko kasvattaa lapset itse vai pariutui-
sinko ja jos pariutuisin niin miehen vai naisen kanssa. 
Vai olinko kenties kiinnostunut kimppasuhteesta.

Marcus nosti asiasta hirveän haloon. 
– Oot sä ihan tosissas? Mitä sä ajattelit, kun olit sen 

kanssa.
– En mitään erityistä. Kunhan pidin hauskaa.
– Mitäs jos se on niitä naisia, jotka ryöstää isäitejä.
– Höpsis.
– Niitäkin kuulemma on. Ne vaanivat viattomia 

isäitejä ja kaappaavat muksut itselleen.

Marcus vaahtosi ja vaahtosi, se oli huolissaan vauvan 
turvallisuudesta ja suunnitteli jo toimenpiteitä asioiden 
varmistamiseksi. Tarvitsin hälyttimen, vahvemman 
lukon, puhelinseurannan. ei sitä tiennyt kuka yrittäisi 
ottaa yhteyttä.

Ja vainoharha tarttuu. Musta tuntuu, että Marcus 
on pelottavan oikeassa. Sitä ne naiset juuri haluavat.
Miesten raskaaksi tuleminen on naisten salaliitolle 
kuolinisku. Todellinen tasa–arvo alkaa vasta sitten kun 
miehet synnyttävät tai naiset lopettavat synnyttämisen. 
Ja niinhän nyt sitten on parhaillaan käymässä.

Mutta ainoa todellinen vihollinen, joka mulla on, 
on hemmetin sosiaalivirasto. Ne lähettivät tarkastajan 
luokseni katsomaan oliko meillä olot sellaiset, että mut 
nyt ylipäänsä voisi ajatella lapsen isäidiksi. Onneksi 
Marcus suostui tulemaan mulle avuksi. No nehän tie-
tenkin ajattelivat että me ollaan Marcuksen kanssa pa-
riskunta, mutta parempi niin. Kaksi huoltajaa näyttää 
paremmalta kuin yksi.

Tarkastaja oli just sellainen vastenmielisen näköinen 
sosiaalitantta kuin olin arvellutkin. Se soitti vihaisesti 
ovikelloa ja ryntäsi sisään nenäänsä nyrpistellen. Se 
käveli huoneesta toiseen ja syynäsi kaikki nurkat.

– Käytättekö alkoholia? Huumeita?
– Ei tietenkään, Marcus vastasi mun puolesta. 
– Miten aiotte huolehtia hoitopaikasta?
– Mä jään kotiin hoitamaan lasta, mä sanoin. 
Ja sitten se kuulusteli. Oliko ollut tauteja, millaiset 

vanhemmat meillä oli ollut. Oliko riittävästi leluja 
lapselle, vaatteita, tiedettiinkö miten sitä hoidettiin ja 
ruokittiin.

– Pelkäät sä ettei meistä ole vanhemmiksi? Mar-
cuskin hikeentyi. – Mä olen kuule jo vuosia halunnut 
omaa lasta. Tää on tosi suunniteltu juttu. Me ollaan 
tarkoin laskettu, että meillä on tähän varaa. Me kyllä 
osataan huolehtia meidän pikkuisesta!

Nainen ruksasi papereihinsa jotakin.
– Selvä tapaus, se sanoi lopuksi. 
Kun se tantta lähti pois, mä purskahdin itkuun. En 

mahtanut sille mitään. Miksi isäitejä kohdeltiin näin 
kurjasti? Mitä pahaa me oltiin tehty?

– Ei se enää tule takaisin, Marcus lohdutti mua. 
– Kaikki noi vaan haluaa tuhota mut ja tän synny-

tyksen!
– Hyst. Kyl me selvitään.
Marcus rutisti mua lujasti ja mä tajusin, että mä olin 
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oikeasti alkanut pitää lapsia mun kaksosina. Mä halusin 
puolustaa itseäni ja mun oikeutta niihin. Mä olin uh-
rannut niiden eteen jo niin paljon.

Huhtikuun 4. päivä 17.05

Liikkuminen käy yhä vaikeammaksi. Kantamiseen on 
monenlaisia keinoja, jotkut ovat taiteilleet erilaisia vaat-
teita avukseen. Löytyy ihan oikeita kantoliivejä, miehil-
le tarkoitetuista liivikaupoista. Käyn sovittamassa, saan 
palvelua, myyjä ojentaa koppiin erilaisesta materiaalista 
valmistettuja liivejä ja vetäytyy hienotunteisesti sovit-
tamisen ajaksi. Löydän mieleiseni. Onneksi täällä kau-
pungissa on kaikkea tarjolla. Maalla kuulemma jotkut 
juntit käyttävät kottikärryjä. 

Mutta kaikki miehet ymmärtävät mun tilan. Se on 
siunattu. Joissakin afrikkalaisissa kulttuureissa raskau-
tettuja miehiä pidetään äärimmäisen pyhinä, ja heidän 
sanojaan raskauden aikana Jumalan sanana. Ja pyhä mä 
olenkin. Isäitiyden pyhyys asuu mussa, se säteilee ke-
hossa kivun ja mielihyvän aaltoina.

Selän kanssa vain tuppaa olemana ongelmia, se tai-
puu notkoksi ja ryhti on väärä. Siksi täytyy jumpata. 
Ja jalkojen lihaksia on vahvistettava myös. Viihdyn 
jumppaohjelmien ääressä pari tuntia päivässä. On ol-
tava äärimmäisen varovainen, äkillisiä riuhtaisuja ei saa 
tehdä, ettei mikään nivusissa pääse repeämään. En ha-
lua joutua lopuksi aikaa sairaalahoitoon. Ja sulkijalihak-
sen kanssa on myös vaarassa tulla ongelmia. Siksi olen 
aloittanut peräjumpan. Se menee näin: Kuvitellaan että 
sisällä on kirsikka. Supistetaan lihaksia. Imaistaan kir-
sikka sisälle ja pyöritetään se sitten varovasti ulos. Muis-
tetaan hengittää samalla. Ja tämä toistetaan niin monta 
kertaa kunnes on hiki pinnassa ja paikat piukeina.

Huhtikuun 27. päivä. 19.20

Vuosi on kulunut siitä, kun mä huomasin olevani ras-
kaana. Kaksi viimeistä kamalaa kuukautta edessä. En 
pysty enää liikkumaan asunnosta minnekään. Makaan 
vain sohvalla tai sängyssä hame tai pyyhe päälläni ja 
Marcus tuo mulle kaiken tarvitsemani. Marcus haluaa 
kokeilla liikkuuko se. Asia on turhan intiimi: kukaan 
mies ei räpellä mun munia, paitsi lääkäri. Mutta suos-

tun siihen, ymmärrän että se merkitsee Marcukselle 
paljon. Niinpä Marcus sitten kokeilee. Sen jälkeen se 
pyyhkii kyyneleitä poskiltaan. Herkkä mies tuo Mar-
cus, paljon tunteellisempi kuin mä.

 Niin, lapsi muuten potkii. Kuvittele että joku mo-
nottaa sua täysillä nivusiin. Sattuu taatusti. Kuvittele 
että potku tulee sisältäpäin, ja iho on valmiiksi pin-
gottunut ja arka. On ihan tavallista pyörtyä sellaiseen. 
Siksikään en saa kävellä kämpän ulkopuolella, saattaisin 
kaatua ja vahingoittaa itseäni.

Ihan kuin olisi muuttunut ruumiiksi tai sellaiseksi 
ylilihavaksi viisisataakiloiseksi massaksi, jota ruokitaan 
ja viihdytetään sänkyyn. Olin isokokoinen vauva ja 
kohta minulla olisi pienikokoisia vauvoja kaksin kappa-
lein. Mun lutu–lutu–pikkuiseni, elämäni valot.

Kuuntelen äänikirjoja ja tirkistelen kadulla vilistävää 
elämää. Yllän verhoon, vedän sitä ikkunasta pois ja 
jälleen takaisin sen mukaan, miten aurinko liikkuu tai-
vaalla. En pidä suorasta auringonpaisteesta. Jokin syö-
missäni naishormoneissa tekee mut yliherkäksi aurin-
gon ultraviolettisäteilylle. On pysyttävä varjossa, etten 
saa kutisevaa ja näppyläistä ihottumaa, ja ettei vauvalla 
olisi valmiiksi jotakin ihosairautta.

Olen vaihdattanut huoneen sisustuksen jo kolme 
kertaa odotusaikana. Olen harkinnut lastenvaatteiden 
kutomista… okei, minä virkkasin niitä, mutta osoittau-
duin aikamoiseksi tumpeloksi. Ehkä kuitenkin ostan ne 
niin pääsen hieman helpommalla.

Sitten nähtiin se, että yhteiskunta ei vielä oikein ym-
märrä tätä, Täytin jo valmiiksi isyyslomapaperit, mutta 
rahoituksen kanssa on ongelmia. Jouduin täyttämään 
kolmet eri hakemukset ja anomukset ja sosiaalilauta-
kunta käsittelee tapaukseni. Jos mut todetaan soveli-
aaksi isäksi (ei siis isäidiksi, koska sellaista käsitettä laki 
ei vielä tunne) saan pitää lapset ja saan yksihuoltajalle 
kuuluvia etuuksia. Ellen sitten luovuta lapsen äidin 
yhteystietoja. No helvetistäkö mä niitä tiedän, mä vain 
panin häntä. Ja jos tietäisin, en tunnustaisi. Sanon vain, 
että hankin tarvittavan alkion pankista.

Mutta silti ne yrittävät painostaa minua. Lapset eivät 
saa alkunsa noin vain. Saan täyttää lomakkeita toisensa 
perään. Nyt ymmärrän senkin, mitä Ness tarkoitti eri-
arvoisuudella. Sitä on oikeasti toisen luokan kansalai-
nen, kun on mies ja raskaana.
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Toukokuun 3. päivä. 12.28

Postiluukusta tupsahtaa kirje, sosiaalivirastosta. ”Pyy-
dämme teitä saapumaan kesäkuun 16. päivä vanhem-
muushaastattelua varten”. 

Kylmät väreet kulkevat pitkin niskavilloja. Mitä hit-
toa? Mitä ne ovat nyt keksineet?

 Soitan Marcukselle töihin ja tivaan siltä apua. – Ne 
uhkaavat kuulustelulla.

– Se on joku muodollisuus, Marcus sanoo. – Halua-
vat nähdä olet sä sopiva vanhemmaksi.

– Mutta mitä mä teen? Taas täällä kysytään äidin 
henkilöllisyyttä. Miksi tällainen yleensä järjestetään? Ei 
ennen ole järkätty!

– No jos se on jokin uusi laki.
– Enkä mä voi mennä tässä kunnossa! Vauvathan 

tulee kohta ulos!
Kirje ei jätä mua rauhaan. Sillä on jotakin merkitys-

tä. Ehkä olen vainoharhainen, odotus saa mielen muu-
tenkin levottomaksi. Jos taustalla on jotakin muutakin? 
Entä jos se on järkätty juttu, ihan mua varten?

Mun päähän tulee useita selityksiä, mutta yksi alkaa 
erityisesti vainoa mua. Se Sonja. Mitä jos se oli tarkoi-
tuksella mun seurassa? Jos se vaikka on joku lapsikaap-
pari, jonkun anarkofeministinaisjärjestön edustaja, joka 
harrastaa isäitien vauvojen kaappaamista.

Mä kerron mun peloista Marcukselle, mutta se loh-
duttaa mua ja tällä kertaa se ei ole vauhko vaan järkevä 
ja vahva ja viisas.

– Sulla on liian vilkas mielikuvitus, koska sun krop-
pa on täynnä hormoneja jotka pakottaa sut huolehti-
maan sun jälkikasvusta ja ajattelemaan niiden parasta. 

– Mutta kirje!
– Joku typerä akkojen järjestämä muodollisuus. Ai-

nahan ne nöyryyttävät meitä.
Kun Marcus lähtee töihin, mä lukitsen oven ja soi-

tan Marcukselle perään ja sanon, että tarvitsen häntä. 
En halua olla yksin. On mahdollista, että se nainen on 
löytänyt mut ja usuttaa viranomaiset kimppuun. 

Marcus lohduttaa mua, että mikään ei voi tulla mun 
ja meidän onnen esteeksi. Ei mikään. 

Kesäkuu 15. päivä 08.49

Nyt ei ole paljon enää aikaa ja mä olen hermostunut.
Kivut alkoivat toissapäivänä.  Kivesvesi ei ole vielä 

tullut, mutta mua on jo varoitettu, että leikkauksen 
aika on pian.

Eihän niitä tietenkään synnytetä, vaan ne poistetaan 
kirurginveitsen avulla.

Sairaanhoitaja käy mun luona katsomassa tilanteen. 
Se on hyvin huolestunut, suosittelee sairaalaan siirty-
mistä, mutta mä en suostu lähtemään sinne vielä. Mar-
cus on töissä. Mä en lähde yksin minnekään. 

Mä en uskalla toivoa enää mitään muuta kuin sitä, 
että vauvat olisi terveitä.

Ja koko ajan mua jäytää sama vainoharhainen olo 
mikä minua on vaivannut jo viikkoja. Mua tarkkail-
laan. En ole yksin. Niin no, en ole yksin, lapseni köl-
livät pussien sisällä ja odottavat ulospääsyään. Pian mä 
saisin ne syliin. Pian.

Kesäkuun 17. päivä 16.04

Kuulustelu

Me ollaan sosiaalitantan ja lakimiehen kanssa pyöreän 
pöydän ympärillä. Marcus, minä ja Ness.

Ness tuijottaa mua tyynenä. Marcus vuorostaan on 
aivan raivona. Jos paikalla ei olisi muita, se tulisi taatus-
ti pöydän yli Nessin kimppuun ja kuristaisi kurkusta. 
Niin mustanpuhuva se on.

– Tämä mies tässä väittää olevansa lasten oikea isä, 
sosiaalitantta toistaa.

Mä hikoilen. Olen todella peloissani. Yleensä näin ei 
pitänyt käydä. Miehet varastavat sikiön ja synnytyksen 
jälkeen kukaan ei tule tivaamaan, mihin pieni itiö ka-
tosi. Kuka niistä välittää, kuka jaksaa hankkia todisteet 
siitä että on ollut alkuperäinen äiti tai isä.

Paitsi Ness, joka on juossut kaikki keskustelutilai-
suudet ja terapiakerhot läpi ja ottanut selvää, kuka 
synnyttää sellaiseen aikaan että voisi olla juuri hänen 
siittämänsä lapsen isä. Ness halusi itselleen oikeutta, ja 
nyt se oli siinä uskossa, että se voisi saada sitä multa.

–  Lapsi kuuluu aina sille kuka sen synnyttää, mä 
sanon.

– Se on fakta, Marcus säestää.
– Mä oon kantanut näitä kaikki nämä kuukaudet.
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– Vaadin dna-tutkimusta, Ness sanoo. – Lapsilla on 
minun geenit…

– Ei sillä ole merkitystä, Marcus toteaa. – Voidaan 
katsoa, että kantaja on oikeasti uhannut asian eteen 
niin paljon, että oikeus lapseen siirtyy hänelle.

– Asiaa ei voida selvittää tässä ja nyt, lakimies sanoo. 
– Tarvitaan oikeuden päätös ja vertailua ennakkotapa-
uksiin.

– Minä olen lasten isä, Ness toistaa.
– Missäs äiti sitten on? Marcus hermostuu. – Miksei 

hän ole täällä vaatimassa oikeuksiaan?
Ness menee hiljaiseksi. Mä hieron mun kivistävää 

ohimoa ja toivon, että koko juttu olisi jo ohi, että mä 
pääsisin pois, jonnekin missä äänet eivät kävisi mun 
päähän.

– Sun lapsi ei siis ollut suunniteltu vaan vahinko. 
Oot pannu jotakin muijaa, jota et edes tunne, ja nyt 
etsit vain jotakin sopivaa korviketta. Nää meidän lapset 
on suunniteltu, Marcus julistaa.

Mä katson sitä suu auki. Paha olo velloo sisällä. Nä-
rästys tulee suuhun saakka. Tää mies ei varmaan jätä 
mua rauhaan. Se on jämähtänyt siihen luuloon, että 
sillä on muka jotakin oikeuksia lapsen suhteen ja nyt se 
on usuttanut sosiaalitantat mun kimppuun. Jos se on 
jokin hullu? Jos se yrittäisi ottaa lapseni väkisin? Hoi-
toon tuommoiset pitäisi laittaa.

– Minun oikeuksiani on riistetty; Ness sanoo. – Vaa-

din hyvitystä. Kunhan lapsi syntyy, se on luovutettava 
minulle ja…

– Mä sovin sen naisen kanssa, että se luovuttaa mu-
nasolunsa meille, Marcus sanoo yllättäen. Se näyttää 
vaikealta.

– Maksoitteko te siitä? lakimies kysyy.
– Joo mä maksoin, Marcus vastaa. – Nainen sanoi 

ettei se tule vaatimaan mitään.
– Ei voi pitää paikkaansa! Ness huudahti.
– Siitä täytyisi olla kirjalliset todisteet, sosiaalitantta 

totesi.
– Mulla on ne, Marcus toteaa.
Mitä ihmettä Marcus oikein horisi? Mistä se muka 

tiesi, mitä mä olin sinä iltana sen blondin kanssa 
tehnyt? Mutta kun tarkemmin ajatteli, niin kyllähän 
Marcus noin ylipäänsä tiesi mun menoista. Oli se sen 
voinut järjestääkin. Se nainen oli ollut vähän kummalli-
nen. Epävarma, jos nyt oikein muistan.

Mutta sitten sattuu niin kovasti että mä parkaisen 
ääneen.

– Mitä nyt? sosiaalitantta kysyy.
– Kivesvesi tuli….
Mä oon ihan vedessä ja kipu säteilee selässä ja jaloissa 

ja nivuksissa ja ihan joka paikassa.
– Älä jumalauta ponnista! Marcus parkaisee.
Sitten mua viedään. Marcus kaappaa mut toisesta 

käsivarresta, Ness toisesta ja sosiaalitantta soittaa ambu-
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lanssia. Mut kiikutetaan kadulle, hame heilahtaa ylös, 
Marcus kompastuu ja Ness kiroaa ja mä makaan maas-
sa kipu mun ympärille käpertyneenä. Silmissä välkkyy 
kirkkaita valoja. Sitten ambulanssi tulee ja mut noste-
taan kyytiin. On ahdasta, kun autossa on niin monta 
muuta tyyppiä, ensihoitajat ja Marcus ja Ness.

– Koeta jaksaa! Marcus kannustaa.
Ne antavat piikkiä nivusiin, testikuraalipuudutus 

vaikuttaa, leijun, kellun, kivut vaimenevat taustalle, 
mikään ei tunnu missään, olen kivun ja tuskan ulot-
tumattomissa. Kerrassaan hilpeä fi ilis, parempi trippi 
kuin kokonainen viskipullo.

Pää on omituisen raskas. Olen leikkaussalissa, levitän 
jalat, sumun läpi näen jonkun kasvot. Marcus? Älä vaan 
ponnista, mulle huudetaan nauraen, ja mäkin nauran 
vitsille, eivät miehet ponnista, ne vain leikataan auki.

Mua operoidaan, en osaa sanoa kuinka kauan, sitten 
lapsi nostetaan jalkopäästä esiin. Se on normaalikokoi-
nen, se vetää keuhkonsa täyteen ilmaa ja huutaa sydä-
men kyllyydestä. Odotan, että lapsi laitettaisiin rinnan 
päälle, että saisin helliä sitä, mutta se viedään pois. 
Mut unohdetaan, musta ei välitetä. Kurottaisin kädet, 
huutaisin lasta jos jaksaisin, mutta pää on tahmea ja 
lihakset pumpulia. 

Jossakin vaiheessa – vai onko sitä vain muutama 
minuutti – mulla on kevyt olo. Mä suorastaan liidän, 
kellun raajat levälläni sängyssäni, en pysty nousemaan, 
mutta jotenkin kierähdän lattialle. Katto heilahtaa latti-
aksi, vai onko se sittenkin katto?

Sitten tulee pimeys

Kesäkuun 23. päivä. 22.25

Mut leikattiin auki kuin teurassika ja mut piti kursia 
takaisin kokoon. Ylimääräistä nahkaa on poistettu ja 
venynyttä nahkaa kiristetty. Tunto saattaa olla joksi-
kin aikaa mennyttä ja joudun käyttämään pyörätuolia 
muutamia viikkoja. Siihen olin toki tottunut, tuoli ja 
rampit on kotona valmiina. 

Mulle on määrätty rauhoittavia ja mielialalääkkeitä. 
Mä oon maannut kaksi viikkoa sairaalassa ja yrittänyt 
saada elämän syrjästä taas kiinni.

En pysty enää koskaan kantamaan lapsia. En pysty 
enää koskaan siittämään niitä – molemmat pussit on 
nyt mennyttä. Mun ei tee enää mieli seksiä. Ei seiso-

kaan, sen puoleen.
Mutta mä olen saanut jotakin parempaa tilalle.
Kun Marcus nostaa ekan nyytin mun vatsan päälle, 

ja se mutristelee siinä suutaan, mä olen täysin myyty.
Mun poika. Mun oma rakas poika.
Ja sitten Marcus nostaa toisen. Se on tyttö.
Mä jumalauta rakastuin siihen ensi silmäyksellä!
Mä kannoin niitä, ruokin mun oman kehon nes-

teillä, söin yli vuoden hormoneja, kasvatin rinnat, sain 
kolme makuuhaavaa ja kymmenen liikakiloa ja kunto-
salilla kehittämäni sikspäkkikin meni. Mä näin lasten 
eteen paljon vaivaa! Sijoitin lastenhuoneeseen, vaattei-
siin, varasin esikoulupaikatkin valmiiksi. 

Ja mä saan pitää ne itselläni.
Marcus kertoo mulle ilouutisen. Oikeus on päättä-

nyt, että mä saan pitää lapset ainakin toistaiseksi. Ne 
katsoo, että neljäntoista kuukauden kantamista ja mun 
tekemää henkilökohtaista uhrausta ei voi noin vain 
ohittaa. Ne ovat puhuneet jotakin semmoisesta kuin 
kohdunvuokrauksesta ja siitä, että tää on rinnasteinen 
juttu, että mullakin on oikeuksia ja että Ness ei tule 
saamaan haluamaansa niin helpolla kuin se luulee, kos-
ka siinä ja sen vaatimuksessa on kaikenlisäksi jotakin 
epäselvää.

Ja kun oikeuskäsittely venyy, mä ehdin saada lapsiin 
muitakin oikeuksia, mitä pitempään ne on mulla sen 
vaikeampaa meitä on erottaa.

– Olit sä järjestänyt tän jutun? mä kysyn.
Marcus pudistaa päätään, mutta samalla se vaan hy-

myilee salaperäisesti. Se kettu.
Ei sillä ole väliä. Ei sillä ole väliä vaikka se olisikin 

laskelmoinut, laittanut mut tekemään asioita joita se ei 
itse uskalla tehdä.

Mä rakastan näitä lapsia, ja Marcus saa tulla kum-
miksi. Tai vaikka isäksi, jos se haluaa. Ehdottomasti.

© J.K. Miettinen 2006
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Kirjoittajan saatesanat novelliin ”Raskautettu”

Tahtoisin esittää muutaman kysymyksen. Tasa-arvo: 
Onko sitä olemassa? Onko olemassa yhteiskunnallista 
tasa-arvoa? Onko olemassa biologista tasa-arvoa? Nämä 
kaksi kysymystä ovat yksi ja sama kysymys. 

Kateus: Luoko se, että toisella on ja toisella ei 
automaattisesti kateutta? Oli kateellisuuden kohde 
sitten mikä hyvänsä ominaisuus tai orgaaninen funktio, 
jota meissä itsessämme ei ole. Vääristääkö tämä jäytävä 
kateus suhteitamme toinen toiseen yhteiskunnallisina 
ja biologisina olentoina? Mitä me toinen toistamme 
kadehtiessamme todellisuudessa kadehdimme? Mihin 
sokea kateutemme lopulta meidät johtaa tai syöksee? 

Seuraukset: Mitkä ovat yhteiskunnallisen ja/
tai biologisen epätasa-arvon ja siitä johtuvan 
yhteiskunnallisen ja/tai biologisen kateuden seuraukset? 
Seuraukset yhteiskunnalle? Seuraukset meille itsellemme? 
Johtaako se lopulta tuhoon niin yksilöinä kuin lajinakin?

Ratkaisu: Miten vääryys ratkaistaan? Miten luomme 
itsellemme ihanneyhteiskunnan, jossa kaikilla on 
yhtäläiset oltavat – tai ainakin edes yritämme jotakin 
sinne päin? Teemmekö sen geenimanipulaatiota hyväksi 
käyttäen? Onko se oleva oikotie onneen? Sieltäkö 
on löytyvä oma autuas nirvanamme? Yksi seikka on 

kuitenkin varma. Lajina, biologisina organismeina 
meidän on mahdollisimman nopeasti ratkaistava tämä 
polttava tasa-arvokysymys, joka repii meidät kaikki 
hajalle – huomasimme sen itse tai emme. Meidän on 
mahdollisimman nopeasti kyettävä katkaisemaan ne 
kilisevät kahleet, jotka biologiamme rasite on meille 
jo aikojen alusta saakka lyönyt ranteisiin. Meidän 
on kyettävä katkaisemaan ne kahleet, joita jokainen 
meistä on kantanut aina syntymämme hetkestä 
saakka. Meidän on toisin sanoen lakattava olemasta 
biologiamme tahdottomia sätkynukkeja, lakattava 
olemasta arkaaisten alkuvoimien pelinappuloiksi 
alistettuja eläimiä, jätettävä jo vihdoinkin taaksemme 
hirvittävä taakkamme ja muututtava ihmisiksi. Aidoiksi 
ja oikeiksi ihmisiksi. Ei muuta. Se on tulevaisuutemme. 
Se on velvollisuutemme. Vain siten voimme säilyä. Vain 
siten voimme mennä eteenpäin ja kenties jopa kehittyä. 
Näitä kysymyksiä olen novellissani pyrkinyt pohtimaan 
ja tulen kaunokirjallisessa tuotannossani vastedeskin 
pyörittelemään.

J.K.Miettinen



USVA 3/200628    

1. 
Avaruusasema Xahara

Sukkulan rautatassut töpsähtivät laskeutumisalustaa 
vasten. Kuin kipeälonkkainen puuma olisi hypännyt 
puusta maahan toiveikas katse pultattuna saaliin ahte-
riin. Väsyneet matkustajat raahustivat kesynä laumana 
sukkulasta ulos. 

 – Tervetuloa Xaharaan. Lento KL2-85 Marsista. 
Matkustajia pyydetään siirtymään portille numero 2.

 Pehmeästi kaikuva kuulutus sulki meidät syliinsä, 
imaisi jonoon, joka lähti luikertelemaan skannereiden 
läpi. Hennosti siristen tietoni uivat käsisirulta aseman 
järjestelmään, kasvoni kuvattiin ja luusto skannattiin. 
Larsmanin mukaan minulla ei ollut hätäpäiviä, olisin 
täysin turvassa, mutta silti kuljin skannereiden läpi 
jäykkänä kuin stage-sauva. Läpivalaisun toisessa päässä 
tietojeni päivittymistä tarkkaileva tullimies oli ujuttau-
tunut hyvinistuvaan, tummanvihreään univormuun. 
Hänen hiuksensa olivat turhamaisesti laineilla ja ylä-
huuli taipui komealle amorinkaarelle. Juuri kun huvit-
telin ajatuksella, miltä tuntuisi suudella noin runsasta 
suuta, mies nosti toista suupieltään koppavasti venyviin 
äänteisiin:

 – Libyyluubster...

 Peitenimeni ei tosiaankaan ollut mikään sanataiteen 
riemuvoitto. Mieluiten olisin käyttänyt oikeaa nimeäni, 
mutta toistaiseksi se oli täysin kulkukelvoton. Minulle 
olisi myös kelvannut mainiosti jokin arkisen harmaa, 
kuten Jane, Lena, Suciwa tai jopa Dasqy, mutta Lars-
man oli ollut eri mieltä. Todennäköisesti sain syyttää 
itseäni lötisevästä uusioidentiteetistäni: olin kerran 
humalapäissäni änkyttänyt Larsmanin etunimen Tom-
tomiksi ja päästellyt suustani rummun päristelyn ääniä. 
Tomtom oli levinnyt kuin hiekkamyrsky Marsissa, ja 
minne tahansa Larsman sen jälkeen menikin, hän sai 
aina kuulla rummun päristelyä ja härnäävän naurure-
makan. 

 – Millainen nimi tämä muka on? 
 – Eurooppalainen, vanhaa kuninkaallista sukua, 

sanoin, koska Larsman oli laittanut minut syntymään 
Lontoossa.

 – Ihan sednasta.
 Mies silmäsi minua viileästi. En ollut hänelle nainen, 

vaan kasa tuhruisia vaatteita, pari neliömetriä likaista 
ihoa ja tukku rasvaisia hiuksia. Juuri ja juuri itse tunsin 

Rahtari Marsista
Hannele Hakala
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olevani ihminen, mutta miehen alentuva ilme nostatti 
kiukkua, jota en kuitenkaan saanut päästää kielelle asti. 
Yksikin uhitteleva letkautus ja minut passitettaisiin 
syvätarkastukseen. Ole huomaamaton, ole ei-kukaan, 
Larsman oli minua muistuttanut. 

 – Täälläolon tarkoitus? tullimies kiusasi yhä.
 – Tähtivaellus, sanoin ja yritin hymyillä ystävällisesti. 

Tähtivaellus oli muotia. Kaikki, joiden vatsa kesti ja 
jotka saivat raavittua tarpeeksi rahaa kasaan, tekivät 
sitä. Monet eivät päässeet Marsia kauemmas.

 – Viivyit aika kauan Marsissa, hän töksäytti ja tui-
jotti implanttia, joka toimitti vasemman silmäni virkaa. 
Se ei tanssinut vielä samaa tahtia oikean silmän kanssa, 
mutta näki jo liiankin hyvin uteliaisuuden ja vasten-
mielisyyden samean aallokon, joka velloi miehen kas-
voilla.

 – Siellä oli paljon katseltavaa, en voinut olla letkaut-
tamatta, mutta jatkoin sovittelevasti: – Ja piti tehdä 
töitä, että sain lisää rahaa matkustamiseen.

 Aloin olla jo varma, että mies kääntää nahkani nurin 
ja kaivaa minusta kaiken esiin. Näin pitkälle siis pääsin. 
Melkein perille, ja yksi univormuun tärkätty tullimies 
asettui poikkiteloin. 

 – Täältä ei töitä...
 – Mikä siellä mättää? Miksei jono liiku? huudettiin 

takanani. Tullimies irrotti titaanikatseensa minusta ja 
sinkosi sen ylitseni jonon hännille. Hidastetuin liikkein 
hän otti sondin hihalenkistään ja liikutteli sitä ympä-
rilläni. Jouduin pyörimään vielä ympäri, ennen kuin 
hän päästi minut pihdeistään ja otti seuraavan uhrin. 
Pidätin helpotuksen huokausta, kunnes olin äänenkan-
tamattomissa.

 Terminaalissa kävi vilske, mutta nopeasti tajusin, 
ettei kukaan ollut minua vastassa. Kultahiuksista naista 
limanvihreässä housupuvussa sen sijaan oltiin. Isone-
näistä, lempeästi hymyilevää miestä oikein halattiin. 
Jopa keppiin nojaavaa pogartaa, jonka kärsä roikkui 
surullisena kohti lukuisten askelten likaamaa lattiaa, 
tultiin hakemaan koko kärsäkässuvun voimalla. 

 Mutta kukaan ei ollut vastassa melkein punatuk-
kaista, melkein pitkää ja melkein kaksisilmäistä naista. 
Elämä näytti taas epäreilut ja snobit kasvonsa. Olisipa 
yllättänyt iloisesti edes tämän kerran! Väsymyksen esiin 
ajama paniikinpoikanen kurkki jo piilostaan, mutta 
päätin, etten ihan vielä panikoidu. Ehkä tämä oli mat-
kan ainoa vastoinkäyminen, selvisinhän tullimiehenkin 

syynistä naarmuitta. Urheasti raahasin matkatavarani 
inforuudun eteen ja ryhdyin selvittämään tilannetta. 

 Päästyäni opasohjelman kanssa yksimielisyyteen, 
minkä osaston alla olivat huonevaraukset (ne olivat Va-
raa huone –osastossa), se ei kuitenkaan suostunut löytä-
mään Libby Lobsterille mitään varausta. Yritin erilaisia 
versioita. Libbi Lobster. Ei varausta. Lobby Lobster. 
Libby Lobstar. Lubby Lobstar. Ei varauksen varausta. 
Ihan vain sednuuttani kokeilin oikeaa nimeänikin, pa-
hanlaisesti Marsin lakkorettelöissä ryvettynyttä, mutta 
vastaus oli yhtä tyly.

 Pikkuhiljaa vakuutuin, että vastoinkäymisiä saattoi 
tällä keikalla tulla muitakin. Joutuisin työntämään kä-
det kyynärpäitä myöten kärsivällisyyteen. Ehkä minun 
pitäisi jopa turvautua huumoriin. Ajatus puistatti kuin 
pogarta-vessan siivoaminen, sitäkin olin valitettavasti 
joutunut tekemään henkeni pitimiksi. Larsman sen si-
jaan olisi onnessaan. Isonveljen tavoin hän oli yrittänyt 
opettaa minut kärsivällisemmäksi. Laihanlaisin tulok-
sin.

 Opasohjelma esitteli auliisti vapaita huoneita. Se 
aloitti luksus-sviiteistä, kuinkas muuten. Ylellinen 
kaksio ikkunalla ja hulppealla tähtinäköalalla, oikealla 
vesisuihkulla ja palvelijarobotilla olisi maksanut niin 
paljon, etten ehtisi elämäni aikana sellaista summaa tie-
nata. Yksiöön viidellä ilmaisella viihdekanavalla lähellä 
Miljoonakujaa ja baarimerta varani olisivat riittäneet ta-
san vuorokaudeksi. Mutta entä jos kaikki ei menisikään 
niin kuin piti? En halunnut jäädä persaukisena kiikkiin 
tähän peltikanisteriin. Täytyihän ihmisen nukkumisen 
lisäksi syödä ja vähän katsella ympärilleenkin, kun ker-
ran oli ahterinsa näin kauas lennättänyt.

 Kolmiokujalla oli vapaana vaaleanpunaisia ja tum-
mansinisiä huoneita. Kuivasuihku ja pyykinpesumah-
dollisuudet. Kaikkialle sama matka: pitkä. Mutta eihän 
tässä vielä raihnaita oltu. Kävely teki vain hyvää mat-
kalla näivettyneille lihaksille. Kuka mitään viihdekana-
viakaan kaipasi! Valitsin kahdesta masentavasta väristä 
vähemmän räikeän. Jos en innostuisi törsäämään, ra-
hani riittäisivät siihen viideksi vuorokaudeksi, ja siihen 
mennessä tilisaldoni oli ihan pakko olla reilusti plussan 
puolella.

 Maksun saatuaan infopiste tallensi tietoni ja sylkäisi 
kynnen kokoisen napin, jonka tuuppasin korvaan. Mai-
rea miesääni alkoi sopottaa reittiohjeita: ensin sinistä 
linjaa vasempaan, viisi metriä, oikeaan, seitsemän ja 
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puoli metriä, oikeaan, viisitoista metriä, portaat alas, 
keltaista linjaa vasempaan, kaksikymmentä metriä, va-
sempaan, kolmekymmentä metriä... 

 Aloin jo epäillä kulkeneeni Xaharan päästä päähän 
ainakin kahteen kertaan, kun löysin itseni seisomasta 
hämärästi valaistussa käytävässä kapean oven edessä. 
Vilautin kädenselkääni siniselle lukusäteelle, ja ovi nirs-
kahti auki.

 Kolmion muotoinen huone oli paljon pienempi 
kuin opasohjelma oli antanut ymmärtää. Oviseinällä 
olivat hylly, kaappi tavaroille ja mediaruutu. Oikealla 
kapea sänky ja vasemman seinän takana luurasivat suih-
ku, wc ja pyykinpesurumpu. Minibaari olisikin ollut 
liikaa vaadittu tähän hintaan, mutta iso, ystävällinen 
pullo vettä nökötti hyllyn reunalla. Huoneenlämpöinen 
vesi oli juuri niin mautonta kuin veden pitikin olla. 
Vesipullon vieressä nuokkui hyllyyn pultatussa muovi-
maljakossa kukan irvikuva. Tekoröntin tehtävä oli pi-
ristää väsynyttä matkailijaa, mutta vaikutus oli varmasti 
päinvastainen. Jotenkin kierolla tavalla tunsin olevani 
oikealla asialla. 

 Purin laukuista kaikki likaiset vaatteet ja viskoin ne 
pesurumpuun. Samaan pedonkitaan hävisivät myös 
ylläni olleet vaatteet. Seisoin alasti pesurummun edessä 
ja mietin, mitä kaikkea voisin vielä pestä. Jätin kuiten-
kin kengät ulkopuolelle. Kopistin laukkuja rivakasti ja 
toisesta tipahti tummanruskea, pitkulainen otus, joka 
yritti livahtaa sängyn alle, mutta joutuikin raskaan ken-
gän prässäämäksi. Ainoa salamatkustaja viiden viikon 
matkalta niinkin epämääräisessä sakissa? Tuskinpa vaan. 
Heitin laukutkin rumpuun ja valitsin tehopesuohjel-
man, joka oli tarkoitettu syöpäläistartunnan saaneille 
erittäin likaisille vaatteille. 

 Tuntea ihollaan pirteiden vesinorojen hyväily, kuulla 
suihkun salaperäinen suhina ja viemäriin karkaavan 
veden riemukas jodlaus! Nähdä edes unta märistä hiuk-
sista, vesipisaroista iholla ja silmäripsissä! Kuivasuihku 
ei tuntunut miltään. Jos otti sen tuplana, niin kuin nyt 
tein, iho punoitti samalla tavalla kuin pitkän kuuman 
vesisuihkun jälkeen. Kuivasuihku ei ollut nautinto, 
mutta puhtaat hiukset ja iho olivat. Valitsin hajuksi 
miedon orvokin, ja kun tulin suihkusta alastomana ja 
sileäihoisena kuin Botticellin Venus (vai oliko se Marti-
novin Nadja), hajuaistini melkein unohti rahtialuksessa 
leijailleen tuttujen ja tuntemattomien eritteiden järjet-
tömän hajun. 

 Sänky näytti kapealta, muttei tuntunut siltä. Vään-
telehdittyäni viikkoja tuoleissa, jotka olivat mitä il-
meisimmin suunniteltu pogartan lähes jalattomalle 
vartalolle, tunsin olevani nyt prinsessa ilman herneen 
puolikastakaan patjan alla. Ristin sormet niskan taakse 
ja kaaduin onnellisena selälleni mielessä huikea synty-
mäpäivälahja, jonka Larsman oli minulle luvannut, kun 
palaisin Marsiin. Pienen pieni nipistys, oikeastaan vain 
ohut kiristyksen tapainen lapaluiden välissä tipautti mi-
nut kullankeltaiselta pilveltä takaisin tummansiniseen, 
synkkään huoneeseen.

 Arpi tuntui juuri ja juuri sileänä kohoumana. Iho ei 
ollut enää kosketusarka, mutta kun tökin sitä sormella, 
kipu ulvahti. Kurkistelin olan yli peilin edessä. Etusor-
men pituinen arpi oli enää vain vähän punertavampi 
kuin iho ympärillä. Kiinni jäämättä voisin valehdella, 
että olin saanut puukosta selkään Marsin mellakoissa. 
Päällisin puolin näytti juuri siltä.

2. 
Iloinen lohikäärme

Miljoonakuja oli enemmän kuin kymmenen tetramuu-
rahaissyhdyskuntaa samassa vaatekaapissa. Se räiskähti 
väsyneille aisteilleni hurjistuneena. Teki melkein mieli 
pinkaista takaisin pitkien käytävien uneliaaseen hämä-
rään. Ei ollut sellaista hajua, joka ei olisi täällä haissut. 
Värit hehkuivat, kipinöivät, sihisivät, äänet rätisivät, 
kaikuivat ja kurnuttivat. Nopeita hipaisuja, tönimistä, 
viime tipan kiilailuja. Aivan kuin kaikki Xaharassa asu-
vat, vierailevat ja työtätekevät olisivat olleet täällä. Ei 
valinnanvaraa, kaikkien oli ihan pakko olla täällä!

 Tempauduin mukaan markkinamylläkkään kuin 
lapsi leikkiin. Samalla etsin kaikkialta ja kaikista jotain 
vihjettä kontaktistani. Larsmanin antamat tiedot olivat 
niukkoja. Hän kai uskoi, että kontakti löytäisi minut 
naurettavan peitenimeni avulla. Tarkkailin kauppiaita, 
sillä hehän joutuivat kosketuksiin melkein jokaisen 
xaharalaisen kanssa. Korukauppias, jonka mustissa 
hiuksissa lepatteli keltaisia pikkuperhosia, äkkäsi tuijo-
tukseni ja alkoi hieroa kauppaa. Söpöjä hiuskoruja hän 
ei halunnut minulle myydä. Liian kevyinä ne olisivat 
kuulemma vahingoittaneet astraalikehoani, joka selvästi 
kaipasi kiinnekohtaa. Melkein väkipakolla hän pujotti 
kaulaani nauhan, jossa roikkui merenvihreästä kivestä 
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veistetty lehti. Ostin korun, jota en halunnut ja johon 
minulla ei oikeastaan ollut varaa. Livautin kauppiaalle 
puolihuolimattomasti nimeni. Ei mitään reaktiota. 
Kauppiaan huomio kiertyi jo uusien asiakkaiden jah-
tiin, kun höläytin hänelle ruusuntuoksusta.

 – Kyllä kyllä! Kauniit korvakorut, joissa on pieni 
kapseli. Se luovuttaa mietoa ruusuntuoksua ainakin vii-
si vuotta. Kymmenen ihanaa tuoksua! nainen lirkutti ja 
valitsi yhdet: – Nämä sointuvat täydellisesti lehtikorun 
kanssa.

 Ennen kuin ehdin ämpyillä vastaan, vikkelät sormet 
olivat klipsauttaneet korut korviini ja keventäneet taas 
muutenkin köykäistä Credu-siruani. En minä mitään 
kiinnekohtaa tarvinnut, vaan äidin, joka olisi lyönyt 
näpeille ja kieltänyt viikkorahat! 

 Seuraavan kojun luona riipaisin rasittavasti lemuavat 
korut korvista ja tungin ne mahdollisimman kauas ne-
nästäni, housujen reisitaskuun.

 Outojen hajujen sekamelskassa ui vastaan jotain tut-
tuakin. Fudgea, lapsuuden herkkuani veivasi suuressa 
kulhossa jäntevä käsi asiantuntevin kaarin. Mies leväytti 
aurinkoisen myyntihymyn, joka paljasti vaillinaisen 
hammastarhan. Raoista kurkki vaaleanpunainen kieli. 
En perääntynyt tämän pelottavan tulevaisuudenkuvan 
edessä, vaan ostin palan paratiisia. 

 Fudge ei maistunut aivan siltä, mitä muisti itsepäi-
sesti tolkutti. Tumma, eksoottinen maku kietoutui 
toff een pehmeyteen. Mmmm... jos oli vienyt hampaita, 
niin kielenkin se vei vikisemättä mennessään. Jututin 
karkkikauppiasta aineista, joita hän herkkuihinsa käyt-
ti. Laveassa selostuksessa saattoi olla totta toinen puoli, 
mutta vahvasti sitä epäilin. Liukkaiden valheiden jou-
kossa sätkytteli kuitenkin toivomiani vihjeitä siitä, mitä 
reittejä pitkin eloperäinen materiaali virtasi Xaharassa.

 Annoin tuuppia itseäni eteenpäin. Olin iloisen lo-
hikäärmeen 256. nikama, joka poukkoili yhdessä ja 
erikseen, irti ja silti kiinni pitkässä selkärangassa. Pidin 
tiukasti kiinni siitä omaisuudestani, jonka en halunnut 
pomppivan liian kauas ja lopullisesti unohtavan minut. 
Aina silloin tällöin tunsin nopeat kädet kupeellani ja 
reisilläni tunnustelemassa taskujen sisältöä. Huoma-
tessaan ettei mitään varastamisen arvoista löytynyt, 
kädet liukuivat seuraavaan kulkijaan kuin meren aallot 
uimarista toiseen. Vasta viidennet kädet olivat tarpeeksi 
epätoivoiset napatakseen korvakorut reisitaskusta. 

 Näin nälkäisiä katseita, ahnaita suita likaisissa kas-
voissa, polttavan halun raastaa palan onnea mistä ta-

hansa, keneltä tahansa. Mitä tahansa. 
 Tunne nipisti minua kipeästi. En koskaan itsekään 

ollut kaukana tuosta epätoivoisesta onnenhamuami-
sesta, keikuin kahden maailman välissä, olin nuoralla-
tanssija. Aina melkein putoamassa seinänvierussakkiin. 
Yksikin varomaton askel, huono-onninen horjahdus ja 
olisin tuon laihan miehen vieressä raapimassa syöpäläi-
sistä kuhisevaa kuontaloani. Kietomassa rääsyisiä vaat-
teita rupisen vartaloni ympärille, tekeytymässä näky-
mättömäksi, kun järjestyksenvalvojat kulkivat kopeissa 
univormuissaan ohi.

 Tavaroiden ja ihmisten ikivellonta tuntui jatkuvan 
loputtomiin. Puristauduin ulos sivukujalle, vedin hen-
keä ja suunnistin lähimpään ruokapaikkaan. Tilasin 
ensimmäisen silmiini sattuneen sopivan hintaisen an-
noksen, ja se oli ihan kelvollinen. Liha ei ollut eläintä 
nähnytkään, mutta mureaa ja maukasta kuitenkin. 
Lisukkeiden kuolleisuuden varmistin haarukalla tök-
kimällä. Mikään ei liikahtanut, ja kaikki lautasellani 
oli tulikuumaa. Mahdollisuudet saada ruokamyrkytys 
pienenivät riittävästi. Söin sivuille vilkuilematta niin 
kuin ihminen, joka ei ollut saanut kunnon ruokaa viik-
kokausiin.

 Jälkiruuaksi tilasin tuoreista hedelmistä valmistettua 
salaattia. Aivan liian kallista Credu-sirulleni, mutta tila-
uksen varjolla pääsin näppärästi tenttaamaan tarjoilijaa 
herkkujen alkuperästä. Sitä paitsi elämäni saattoi koska 
tahansa valahtaa taas alamäkeen – kuka tietää – ja tämä 
oli viimeinen tilaisuus saada jotain ylellistä, oikeaa elä-
mää. Hedelmäsalaatin hinta vastasi kolmea kunnon ate-
riaa, ja luultavasti tulisin katumaan päätöstäni hyvinkin 
pian. Mutta kun salaatti kannettiin kauniissa lasimaljas-
sa eteeni, tulevaisuuden minä oli valmis antamaan ny-
kyminälleni kaiken anteeksi. Kuin aurinko olisi kellinyt 
maljassa ja iskenyt silmää, kun upotin lusikan siihen! 
Ja kun osa hedelmistä todella maistui niin kuin joku 
olisi hetki sitten kuorinut ja pilkkonut ne vain minua 
varten, tulevaisuuden minä antoi auliisti anteeksi paljon 
muutakin. Niin kuin sen että istuin täällä kaukana ko-
toa puuhaamassa mitä omituisempia asioita sen sijaan 
että olisin kiltisti palannut Marsista Maahan heti, kun 
sain tienattua riittävästi paluulentoa varten. Tekemättä 
olisivat jääneet niin lakkorettelöt kuin kaikki Larsma-
nin antamat tehtävät, jotka nekin olivat vain hyvän 
päivän tuttuja lakien ja pykälien kanssa. 

 Larsman oli kuitenkin kaapinut minut Marsin 
hiekkaisilta lastausalustoilta ja pelastanut selliltä, joka 
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lakkoilijoita odotti. Myös silmäimplantin olisin saanut 
vasta seuraavassa elämässä, ellei hän olisi painellut oi-
keita nappeja ja vilauttanut muhkeata Credu-siruaan. 
Mikä minuun oli oikein iskenyt! Eiväthän Marsin palk-
kakiistat minua koskeneet. Olin ollut vain läpikulku-
matkalla matkarahoja tienaamassa, ja äkkiä meuhkasin 
keskellä pahimpia mellakoita silmäni menettäneenä. 
”Hillitön mielesi tuo sinulle ongelmia”, Larsman oli 
väittänyt raahatessaan minut piiloon. Minäkö! Hilli-
töntä nähnytkään.

3.
Harmaa kita

Terminaali hengitti yötä päivää, sisään ulos. Neliskant-
tinen kita ammollaan se otti kaikki halukkaat vastaan ja 
päästi pois, elleivät tullimiehet aiheuttaneet sille äkillis-
tä ja täysin tarpeetonta yskää. Aika niisti iltayhdeksää, 
kun tulin varatapaamiseen. Lähtevän lennon viimeiset 
matkustajat juoksivat laukut olalla keikkuen porttien 
läpi. Yötä vasten matkalle. Pitkään yöhön. Sillä vaikka 
Xahara sijaitsikin tähtiteiden risteyksessä, täältä oli pa-
rin viikon matka lähimpään sivistyneeseen maailmaan. 
Ja jos sivistyksen raja asetettiin sille kuuluvalle paikalle, 
matka oli paljon, paljon pitempi.

 Harmaa mies harmaassa takissa harmaan kidan har-
maimmassa hammasvälissä nuokkui leuka rintaa vasten, 
vaelsi niin syvällä omassa unimaailmassaan, etten heti 
huomannut häntä. Hän ei minua odottanut. Minulla 
ei ollut hänelle mitään annettavaa. Hän ei ollut tulossa 
eikä menossa. Ei siellä eikä täällä. Hänestä olisin voinut 
kirjoittaa runon tai maalata taulun, jos olisin tiennyt, 
miten ne tehdään ja mitä varten.

 Nuori mies nojasi mediaruutuun ja yritti näyttää 
vanhemmalta kuin 17-vuotias. Ruudussa lähes alas-
tomat miehet sohivat toisiaan pitkillä stage-sauvoilla. 
Kumpikaan ei suostunut putoamaan ohuelta lankulta 
veren väriseen nesteeseen, jossa liikkui jotain vaaleaa, 
liukasta ja isoa. Lankku notkui, miehet horjahtelivat, 
katsojat saattaisivat lähteä vaeltelemaan harmaan mie-
hen unimaailmaan, ennen kuin lankku ehtisi heittää 
ketään minnekään. Menin nuoren miehen luo puoli-
huolimattomasti, takaovi aina valppaasti auki. Vaikka 
haistoin hänen ympärillään nukkavierun yön ja kireän 
päivän, kysyin hymyillen, vaivalloisesti tosin:

 – Ihan kuin täällä tuoksuisi ruusu?
 Viivytellen nuorukainen irrotti katseensa vipattavas-

ta lankusta ja hiestä kiiltävistä reisistä. Hänen silmänsä 
olivat haaleaa mokkaa ja hiukset väsyneessä kiharassa.

 – Ruusu? Joku sairaus vai? Tarttuukse? 
 Toinen aika oli mennyt yhtä umpeen kuin haava 

lapaluideni välissä. 

4. 
Rahtari Marsista

En aikonut mennä. Jalat vain veivät. Hävisin äänestyk-
sen yksi-kaksi. Kädet pesivät itsensä päätöksestä niin 
kuin aina, ne vain ottivat, mitä niille annettiin, kysele-
mättä. Kukaan, joka minut tunsi, ei olisi uskonut, että 
olin äänestänyt vastaan. Miten voi muuttua – kysyn 
vaan – kun kukaan ei usko muutokseen? Mutta olin jo 
muutoksen kaltevalla tiellä. Ehkä yksi askel taaksepäin 
oli luvallista. Ehkä taka-askelkin oli oikeastaan matkan 
varrella.

 Oven päällä turkoosikirjaimet Local Bar. Näiden 
mitäänsanomattomien, kaiken tarpeellisen kertovien 
alta menin, jalkojen päällä purjehdin, vaikka järki yritti 
tarttua hihasta ja taluttaa minut vuokrahuoneeseen, 
kapealle sängylle, pelästyneiden ajatusteni viereen. 

 Local Bar, terminaalin varauloskäynti, henkireikä. 
Tullimiehet eivät täällä naamojaan näyttäneet, pelkä-
sivät menettävänsä ne molemmat, mutta muu termi-
naalin väki lastauspomoista tuntipalkkaisiin rahtari-
apulaisiin vietti baarissa kaiken vapaa-aikansa. Local 
Bar olisi yhtä hyvin voinut olla Marsissa, Atlantan ava-
ruusasemalla, Orion kasissa. Jutut, ihmiset, baarimikot 
– samaa vellovaa vuorovettä, joka lainehti työaikojen ja 
lomien ennalta-arvattavaan tahtiin. 

 Kaikki tämä tuttu kietoutui ympärilleni kuin nuk-
kavieru villatakki, johon oli pinttynyt oma haju. Uin 
asteroidina asteroidiparvessa baaritiskille ja tilasin pai-
kan parhaan paukun, sen mitä kaikki muutkin joivat. 
Siinä oli hinta-tehosuhde testattu, hyväksi havaittu, sitä 
vain tietämätön yrittäisi koetella. Tähdenlento, hiukan 
kirpeää, hiukan makeaa, pahempaankin olin kielen 
kastanut. Marsissa Auringonpilkkuihin, Pietarissa Sipe-
rian lumeen, Osakassa Idän veteen. Samaa nousukiitoa 
kaikissa.

 Toiselle tähdenlennolle lähdin etsimään uutta las-
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keutumispaikkaa. Se löytyi isosta, pyöreästä pöydästä, 
jossa haalariväki oli jo suotuisassa myötätuulessa. Rah-
tari Marsista otettiin vastaan hiukan säälitellen. Olinko 
koskaan kunnon työtä tehnytkään? Liannut käsiäni? 
Telonut jalkoja? Eivätkö Marsin rahtarit istuneetkin 
korkeissa vaunuissa ja ohjanneet pinoajia napinpainal-
luksella? Olinko muka tirauttanut hikipisaroita muualla 
kuin sängyssä? Leppoisasti minulle tarjottiin lisää lento-
ja. Taputettiin selkään, vaikka yritin väistellä ja lopulta 
jo huulet kireinä anoin:

 – Lyökää vaikka tulehdusarvot nenästä, mutta älkää 
lapaluiden väliin! 

 Arpi oli näytettävä ja tarina kerrottava, muutenhan 
mitään ei ollut olemassa. Vaikka tarinassa oli totta 
vain sanat ja tauot, ei niiden yhteen kutoma seitti, en 
valehdellut juuri enempää kuin muutkaan, ehkä kollin 
verran, korkeintaan kaksi. 

 Mitä teki rahtari Marsista näin kaukana? Taisi olla 
tuottoisaa hommaa, rahtaus Marsissa? Katsoin kalpeita 
kasvoja, moni ei ollut nähnyt aurinkoa vuosikausiin 
kuin paksujen, tummien panssarilasien läpi. Tähän 
harmauteen kudoin kirkkaan gobeliinin pienestä pe-
rinnöstä, vaellusvietistä, levottomista jaloista ja heitin 
kankaan ilmaan, missä se säkenöi ja sihisi hetken aikaa, 
kunnes himmeys hotkaisi senkin suuhunsa kuin sitä ei 
olisi koskaan ollutkaan. Hetken värisade hehkui kuun-
telijoiden kasvoilla, sammui sitten pois kuin hätäinen 
juhlija.

 – Palasen kauneutta ajattelin tuoda teidän iloksi. 
Mitäpä rahtari muuta.

 Taas joku taputti selkään kaiken unohtaneena, joku 
tarjosi uuden lennon, eikä kukaan katsonut oudosti 
vasenta silmääni, joka laahusti askeleen parinsa perässä.

 Kun keinuin kapeita käytäviä vuokrahuoneeseen ja 
yritin pitää seiniä suorassa, estää lattiaa lainehtimasta, 
lohdutin itseäni minulle uskotulla tiedolla, ettei täh-
denlennoista tullut krapulaa. Melkein totta se olikin.

5.
Koppi vitonen

Auringoton aamu tummansinisen kopperon väsyneessä 
valossa olisi masentanut koomikonkin, mutta minä en 
ehtinyt vaipua synkkyyteen. Säntäsin vaatteisiin, jotka 
joku oli riisunut lattialle oudoksi taideteokseksi, törmä-
sin ovesta ulos, käytävää sinne, käytävää tänne, portaat 

ylös, alas ja sivulle. 
 Olin terminaalissa juuri, kun aika ryysti yhdeksää 

kuin liian kuumaa kahvia. Poltti taatusti kielensä. 
Omani oli kuin tennispallo, niitä kiellettyjä antiikkisia, 
joilla yhä salaa pelattiin, koska karhea karva tuntui vil-
liltä käden sileää ihoa vasten. Suussa se tuntui vieläkin 
hurjemmalta. 

 Oli turha mennä hokemaan ruusuntuoksusta kym-
menille hermostuneesti poukkoileville ihmisille. Joku 
saattaisi täräyttää punakukan nenästäni, ja jos ei kukaan 
muu, niin minä itse pelkästään sekavana vihaisista kat-
seista ja myrkyllisistä sanoista. Jäin nojailemaan paik-
kaan, josta näin kaiken ja josta kaikki näkivät minut. 
Yritin olla Marsista tulleen näköinen, vaikka kukaan 
täällä ei ollut minkään näköinen, kaikki olisivat voineet 
tulla mistä tahansa. Paitsi tullimiehet, jotka vain olivat, 
mistään tulematta, minnekään menemättä.

 Kului pitkä tunti, ja kolmas aika oli loksahtanut 
umpeen. Aloin olla jo paniikin portilla. Etukäteissuun-
nitelmat loppuivat tähän. Viimeistään nyt Credu-siruni 
olisi pitänyt sirkuttaa tyytyväisenä ja minun olla tuhlaa-
massa ansaitsemaani palkkiota. Olin edelleen alussa tai 
peräti alkua edeltävässä ajassa ja tilassa: silmäni lisäksi 
olin nyt kadottanut myös suunnan ja mahdollisuudet.

 Kun ihminen joutuu tällaiseen tilanteeseen, kaikki 
hänessä alkaa etsiä jotain tuttua, jotain missä hän on 
ennenkin ollut. Jotain, mistä tietää, mitä seuraavaksi 
tapahtuu. Missä tietää paikkansa ja löytää itsensä. Niin 
minäkin hakeuduin aseman alkulähteille, sinne missä 
virtasi kuumin veri, jota ilman koko Xahara olisi tukeh-
tunut omaan mahdottomuuteensa. Avasin sivuoven, 
astuin pois terminaalin kirkkaista parrasvaloista taka-
huoneiden himmeisiin kulisseihin. Kaipasin tuttuutta, 
mutta sitäkin kipeämmin tarvitsin avaimen, joka raot-
taisi minulle Xaharan ovia. Täältä voisin saada sen suis-
tumatta epätoivoisiin tekoihin.

 – Asiattomilta pääsy kielletty! jyrähti takanani. Ää-
nen voimasta törmäsin itseeni, mutta en oikeastaan 
säikähtänyt. Olinhan kotona ja ääni kuului äidille, joka 
komensi lapsikatraan syömään.

 – Oisko töitä? Mitä vaan, mutta mieluiten lähetin 
hommia.

 – Tosissaanko? Näytät aika vanhalta lähetiksi. Oisko 
kokemusta?

 – Ois, vingahdin ja ojensin käteni lukurin suudel-
tavaksi. Se lipaisi kädenselkää vihreällä valokielellään. 
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Nainen tutki työpaikkatietojani ryppy silmiensä välissä. 
Vaihtaessaan identiteettini Larsman ei ollut onneksi 
kajonnut työhistoriaan.

 – Tuliko se Nogge töihin? nainen huusi, niin että 
nukat korvissani lakosivat. 

 – Ei, kuului jostain käytävän mutkan takaa.
 Nainen murahti. Pitkä hän ei ollut, mutta kaikki 

muu oli isoa: kädet, hartiat, sieraimet. 
 – Avoimia paikkoja ei ole, mutta voisit tuurata kär-

rypoikaa. Peruspalkka, hän sanoi ja lisäsi varmuuden 
vuoksi: – Kahdeksan monea tunnissa. Viiden minuutin 
tauot. Lounastauko kaksikymmentä minuuttia. Haet 
haalarin ja kulkuluvan kipparilta ja ilmoittaudut Koppi 
vitosen kympille.

 Jos palkka oli kahdeksan monea, ymmärsin, miksei 
heillä ollut pulaa työntekijöistä. Noin mitättömästä 
palkasta ei pystyisi säästämään sellaista summaa, että 
pääsisi täältä pois, saati että pystyisi aloittamaan alusta 
jossain muualla. Todella tehokasta työvoimapolitiikkaa. 
Täällä jos missä tarvittiin palkkamellakoita. Mutta 
minulle tämä homma passasi: kärrypoika pääsi paik-
koihin, minne tavallisilla xaharalaisilla ei ollut mitään 
asiaa. Samalla kun tienasin kituliasta palkkaa, saatoin 
etsiä kontaktiani.

 Nainen nitkautti niskaansa suuntaan, missä kippari 
luuraili, ja koukkasi ohitseni. Hän tuoksui koneilta, 
käskyiltä ja hitusen basilikalta, ei miltään pölynmakui-
selta kuivatulta, vaan täyteläisen vihreältä, pullukalta 
lehdeltä juuston ja leivän välissä. En ollut vielä koskaan 
tavannut ihmistä, joka ei olisi venytellyt ja virutellut 
sääntöjä itsensä suhteen, enkä tavannut nytkään.

 Kipparin koppi oli niin pieni, ettei sinne mahtunut 
ajatuksen kanssa. Kippari oli nainen, joka oli valittu 
koon, ei nopeuden mukaan. Kesti valovuoden, ennen 
kuin hän nosti katseensa minuun. Lukurin tulo kä-
denselän päälle, tietojen lataaminen kulkulupakorttiin, 
haalarin saaminen... no niin, oliko minulla jonnekin 
muka kiire?

 Koppi vitonen oli niin kaukana aseman perimmäi-
sessä ahterissa kuin ilman painepukua saattoi mennä. 
Kylmyys toi hyytävästi mieleen tammikuisen Mur-
manskin. Kymppi oli tukeva mies, musta pipo korvilla 
ja paksu palttoo haalarin päällä. Hän heitti minulle 
rukkaset, jotka olivat samaa kokoa kuin haalarinikin: 
kaksi numeroa liian suuret.

 – Nämä on tullattu. Saat valita, mitkä otat, hän rö-

hisi, – näin ensimmäisen keikan kunniaksi. 
 En kehdannut valita pienintä laatikkoa, olisi haukut-

tu pehmomarsilaiseksi. Jos olisin ottanut suurimman, 
olisi solvattu tyhmäksi marsilaiseksi. Otin ”ei minkään 
erityisen kokoisen” laatikon, jossa oli kolme samaan 
suuntaan vietävää pakettia, ja varmistin, että siinä oli 
kunnon nostokahvat. Kokemuksesta tiesin, että erikois-
lähetykset kuskattiin mitä plutomaisimpiin paikkoihin. 
Jonnekin kerrosten väliin, minne hissit eivät kulkeneet. 

 – Meillä on ollut ongelmia parin rikollisjengin kans-
sa. Pidä silmät auki ja kintut liikkeessä, kymppi neuvoi 
ja iski käteeni rahtikirjan. – Ja tunnin kuluttua olet 
täällä!

 Heitin laatikon kärryyn ja lähdin poukkoilemaan 
käytäville, hisseihin ja portaisiin. Juoksin kilpaa mi-
nuuttien kanssa, ja samalla etsin merkkejä siitä, joka oli 
minut pettänyt. Missä hänen kaltaisensa pitäisi majaa? 
Hain uuden laatikollisen paketteja ja katsoin Xaharaa 
toisesta kulmasta. Aloin saada aavistuksen tästä kuuden 
kilometrin pituisesta ja neljän levyisestä turvonneesta 
rieskasta.

6. 
Vain epätäydellinen on kau-
nista

– Pirun perskarvat! Mitä tämä vielä täällä tekee? 
 Olin palaamassa päivän viimeiseltä keikalta, kun 

kympin ääni syöksyi ammuksena käytävää pitkin ja 
olisi tuupannut minut kumoon, ellei uupumus olisi jo 
ehtinyt taivuttaa selkäni etukumaraan. Siitä asennosta 
saatoin nuupahtaa vain eteenpäin.

 – Kuka vie? kympin katse tökki vuoronperään kär-
rypoikia, jotka tutkivat kengänkärkiään ja kuulivat 
korvissaan vain baarikärpästen suloisen surinan. Jalkani 
kirkuivat EI, ja olin niiden kanssa täysin samaa mieltä, 
mutta EI ei sopinut suunnitelmaani. Olin ruokatunnil-
la tutkinut vaivihkaa pakettien vastaanottajia ja varta 
vasten piilottanut tämän paketin rahtausaseman perim-
mäiseen nurkkaan. Se oli löytynyt hiukan liian aikaisin. 
Oli toimittava heti:

 – No, jos kukaan muu ei halua, niin kai sitten minä 
voisin.

 Muut kärrypojat hävisivät kuin tetramuurahaiset 
valon tieltä. Jalkani kieltäytyivät tuntemasta minua, 
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ehkä ne kamppaisivat minut ilmalukosta ulos heti tilai-
suuden tullen.

 – Kiirettä ei enää ole. Paketin olisi pitänyt olla perillä 
jo viisi tuntia sitten.

 Viheryksikkö sijaitsi Xaharan toisessa päässä. Koska 
virallinen työaika oli jo loppunut, sain käyttää sivii-
livaatteita. Paketti keikkui selkärepussa, kun taivalsin 
Xaharan kujilla ja käytävillä. Haukkasin matkalla pik-
kupurtavaa ja laskeskelin, kuinka paljon olin päivän 
mittaan tienannut. Marsissa tippien vastaanottaminen 
olisi merkinnyt potkuja, mutta täällä, niin, siitähän en 
halunnut tietää mitään. Olin ottanut kaiken vastaan, 
mikä oli annettu, ja tienannut pari päivää armonaikaa. 

 Viheryksikön korkeat etuovet olivat jylhänharmaat. 
Yritin päästä kulkuluvallani sisään, mutta Pääsy kiellet-
ty paukahti tylysti päin korvia. Solakka naisvartija il-
mestyi taakseni tyhjästä ja talutti minut koppiinsa kuin 
tottelemattoman koululaisen rehtorin puhutteluun. 
Kylmä hiki kihosi kämmeniin. Valmistauduin strippaa-
maan ja arpiselitykset pyörivät kärkkäinä kielen päällä, 
mutta jouduinkin vain ylimalkaiseen kopelointiin ja 
taskutarkastukseen. Vartijan täytyi olla viransijainen tai 
tilapäisesti kenttähommissa, sillä olisin helposti salakul-
jettanut mitä tahansa Jupiteria pienempää. Paketin hän 
sen sijaan purki alkutekijöihinsä, ei löytänyt mitään 
kiellettyä ja heitteli tavarat sikin sokin takaisin paketin 
raunioihin. 

 – Pidän puolen tunnin tauon. Sen jälkeen tulen 
päästämään sinut pois. 

 Ehkä hän ei ollut vartija lainkaan! Ällistynyt ilmeeni 
sai hänet jatkamaan:

 – Äijä-parkaa käy sääli. Viikko arestia takana ja toi-
nen edessä. Pitäisit sille vähän seuraa, ettei se ala hautoa 
mitään epätoivoista.

 Toinen metalliovista liukui auki sen verran, että 
mahduin hivuttautumaan sisään, ja klonksahti heti 
perässäni kiinni. Olin jonkinlaisessa eteistilassa. Lasisei-
nän takana avautui iso avara maailma: lattiasta korke-
alle kattoon, hylly hyllyn päällä, rivi rivin vieressä, joka 
puolella ryöppysi ja vyöryi tyrmäävää vihreää. Joukossa 
vilkkui yksittäisiä punaisia, keltaisia ja sinisiä täpliä: 
kukkia tai hedelmiä tai jotain, jonka vain kasvitieteilijä 
tunnisti. Lasiseinä ei auennut, vaikka röyhistelin sille 
voitonvarmasti rintaani.

 – Mitä asiaa? kajahti jostain ärtynyt ääni.
 – Erikoislähetys Maasta Satasiemen-yhtiöltä. Tarvit-

sen kuittauksen.
 – Suojatamineet, saisko pyytää! 
 Löysin hyllyltä vaaleanvihreät haalarit. Väri sai kas-

vojeni ihon näyttämään siltä, kuin olisin juuri tömp-
sähtänyt galaksien väliseltä pikabaanalta lähiavaruuteen. 
Kengillä olisin voinut harrastaa mitä tahansa hiihtour-
heilua tai pestautua tetramuurahaisten tuhoyksikköön. 
Lampsin armollisesti avautuneesta lasiseinästä sisään.

 Tuoksu ja kosteus olivat huumaava yhdistelmä, joka 
tarttui minua hiuksista, pyöritti ja kieputti. Olisin var-
masti kaatua kumahtanut, elleivät Jupiter-saappaani 
olisi pitäneet minut pystyssä. Keinuin sijoillani ja yritin 
löytää ilmaa, jota hengittää. Täällähän sitä olisi pitänyt 
olla, mutta kaikki happi tuntui olevan niin tanakkaa ta-
varaa, ettei se mahtunut henkitorvesta sisään. Huojuin 
laihan, synkästä maasta pilkistävän oraan varressa ja 
kehin siihen hennon keltaista kukkaa. Toivo on pluto-
mainen rikkaruoho, se kasvaa mahdottomissa paikoissa.

 – Mihin piti kuitata?
 Äänessä oli jotain samalla lailla tuttua kuin jos Satur-

nuksen renkaat olisivatkin äkkiä Venuksen ympärillä. 
Hyllyn takaa pilkotti vaaleaa höytyvää. Kuuluiko se 
eläimelle vai lihansyöjäkasville? Pähkylä nousi koko-
naan näkyviin, sillä oli myös silmät, nenä ja suu.

 Ronttostelin miehen luokse ja ojensin rahtikirjan. 
Hän pyyhkäisi likaista kättään likaiseen haalariin ja 
painoi sormenjälkensä kirjaan. Hilpeä luritus kertoi 
kuittauksen tallentuneen Xaharan rahtitietokantaan. 

 – En ole nähnyt sinua ennen. Nogge tuo aina minun 
pakettini.

 – Libby Lobster.
 – Ihan tosi? hän puhkesi yllättyneeseen hymyyn ja 

aikoi jatkaa, kun heitin nopeasti lisää multaa juurille:
 – Ihan kuin täällä tuoksuisi ruusu!
 – Ruusu..., hän sanoi unelmoiden kuin rakastunut 

mies, – ...Rosa, Medeo, Queensday, Royal Dream ja 
tietenkin Surprise. Rosa alba Felicite Parmentier, Rosa 
centifolia Major, Th e Painter’s Rose, Rosa rubiginosa 
ja...

 Mitä pitemmälle mies litaniassaan pääsi, sitä hur-
mioituneemmaksi hänen äänensä kohosi. Mutta äkkiä 
hänen lauseensa katkesi kuin ilmalukko olisi suhahta-
nut auki ja heittänyt loput sanat avaruuden syötäväksi. 
Hän pudisti päätään vauhkona:

 – Ei, ei ruusu. Ne eivät ole sallittuja. Eivät mitkään 
kukat eivätkä mausteet. Vain tietyt hyötykasvit, jotka 
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tuottavat määräysten mukaista ravintoa. 
 Ennen kuin ehdin edes suutani raottaa, hän liukui 

lipevästi jo toiseen aiheeseen:
 – Voin antaa omenan vaivanpalkaksi. Noggekin ot-

taa aina omenan tai luumun. 
 Omena oli punakeltainen, aika pieni ja hiukan tois-

puoleinen, mutta maistui aurinkoiselta kesäpäivältä 
paljaan taivaan alla. Hiki kihosi poskipäihin. Aitoa, 
vanhanaikaista tavaraa.

 – Eikös tämä mennyt väärin päin? mongersin he-
delmäsuulla. Mies hinkkasi käsiään hätääntyneenä 
haalarinlahkeisiin. Olin melkein haistavinani palaneen 
käryn.

 – Tarkoitin Aatamia ja Eevaa.
 Vikkelä hymy vilahti hänen huulillaan ja katosi. Hän 

pälyili ovea sen näköisenä kuin olisi halunnut minun 
häipyvän siitä ulos mieluiten heti. Ennen kuin hän ehti 
ämpyillä lisää, väänsin ääneni himmeälle:

 – Tulen Marsista ja minulla on lapaluiden välissä 
niitä senttifobioita.

 Mies tuijotti minua jähmettyneenä. Vain hänen sie-
raimensa värisivät niin kuin tulevaisuus olisi huljautta-
nut vienon tuoksun niistä sisään.

 – Ei centifolia, hän kuiskasi kuin sadan vuoden 
unesta heräten, – vaan damascena. Tai oikeastaan Rosa 
damascena Minor. Vaaleanpunainen ja pieni kuin vau-
van nyrkki. Voi, onnenpäivää! En uskaltanut edes toi-
voa. Olin varma, että Tom vain vitsaili. Hänellä kun on 
ihan plutomainen huumorintaju.

 – Eiköhän tehdä kaupat, ennen kuin vartija tulee 
takaisin.

 – Preparointihuone on tuossa vieressä, homma olisi 
vartissa ohi...

 – Ei tämä mikään hyväntekeväisyyskeikka ole! Seit-
semänkymmentätuhatta monea, ole hyvä.

 – Kyllä, kyllä, saamme niistä paljon rahaa. Tämä on 
takuuvarma laji. Yhdeksän kymmenestä siemenestä itää 
ja tuottaa ensimmäisen ruusun viidessä kuukaudessa. 
Käytän lannoittamiseen omaa sekoitustani, se nopeut-
taa ja vahvistaa, varsinkin nyt kun saan...

 – Nyt!
 – Häh? Tässä on jokin väärinkäsitys. Ei minulla ole 

sellaisia rahoja, ennen kuin ruusut on myyty. Mutta 
yhdestä ruususta saa kaksituhatta ellei jopa viisituhatta 
monea, ja kun laskee, että yksi taimi voi tuottaa par-
haim..., hän yritti räplätä aivojensa aataminaikuista 

helmitaulua, mutta helmet ilmeisesti irtosivat ja vierivät 
teille tietymättömille.

 – Ruusuhan kuihtuu alle viikossa, varsinkin täällä 
avaruudessa! Kuka semmoisesta haluaa maksaa edes 
kymmentä monea.

 Olin kuvitellut, että rahtaisin siemenet jollekin hul-
lulle ähkyrikkaalle, jota kiehtoi kaikki kielletty ja harvi-
nainen. Olin ollut melkein oikeassa.

 – Eivät ihmiset halua irvokkaita tekokukkia, joiden 
ikuinen kukoistus vain halventaa elämää! mies vaahtosi. 
– Ajallisuus ja epätäydellisyys, ne ovat todellista, aitoa 
ja kestävää kauneutta!  

 Punnitsin miestä mielessäni. Pluton poikia, ei epäi-
lystäkään, pää asteroidin muruja täynnä, mutta voisiko 
häneen luottaa?

 – Haluan eroon paketista, ennen kuin oksat tunke-
vat selästä ulos. 

 – Tämä aresti! Ihan tyhjästä taas. Yksi vaivainen pen-
sas, ei edes myyntiin, kotitarpeiksi vain. Oikean kahvin 
makua ei voita mikään, eihän? Mutta pistotarkastaja oli 
teemiehiä. Viestikanavat poikki, ja preparointihuone 
lukossa, saan käyttää sitä vain valvonnassa. Teräaseita, 
nääs.

 Pilvet pääni päällä synkkenivät entisestään. En ollut 
vain rahaton, peltipurkkiin vangittu silmäpuoli, vaan 
pian selässäni rehottaisi myös ruusupöheikkö.

 – Tom on varmasti pakannut ne hyvin, mies hymyili 
rohkaisevasti.

 – Entä sitten kun siemenet ovat itäneet ja tänne röp-
sähtää taas yllätystarkastus?

 – Eivät valvojat juuri erota ruusupuskaa vadelma-
pensaasta... no, ehkä kukista, muttei välttämättä niis-
täkään. Ja osan siemenistä säästän aina seuraavaan kyl-
vöön varmuuden vuoksi. Riskaabelia bisnestähän tämä 
on. Yritämme luoda toisille iloa ja kauneutta, tuoda 
hetkellisen valon tähän pimeyteen kiinnijäämisen ja 
tappion uhalla. Kunniakas tehtävä. Ilahduin kovasti, 
kun Tom kertoi, että halusit partnerikseni. Tunnet kuu-
lemma kaikki varastoinnin salaisuudet ja epäviralliset 
rahtireitit. Ja kun saamme kaivettua sen sirun implan-
tistasi...

 Otsaluuni takana kutisi epämukavasti. Se ennusti 
ikävyyksiä. Siivetön viherpeippo alkoi kertoa pitkää 
tarinaa siitä, kuinka hän oli rakentanut viheryksikköön 
lämpö-, kastelu- ja valojärjestelmän, jolla saattoi täsmä-
kasvattaa vierivieressä erilaisia elinolosuhteita vaativia 
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kasveja. Häneltä oli vain puuttunut ohjaussiru, jolla val-
voa ja säätää paratiisiaan. 

 – Sinäkö sen sirun kaivat? kysyin täysin lyötynä. Lars-
man oli kussut törkeästi kintuilleni.

 Mies remahti nauruun, joka kuulosti niin tutulta, että 
kutina muuttui pitkin päänahkaa vilistäviksi kylmäjalkai-
siksi hiiriksi.

 – Rakentelin edellisessä elämässäni kaikenlaisia vem-
paimia, mutta lääketieteeseen en sentään sotkeutunut. 
Täällä on yksi implanttiexpertti, joka himoitsee punaisia 
pensaspäärynöitä, mies sanoi ja taikoi ääneensä lohdut-
tavan sävyn: – Operaation jälkeen implanttikin alkaa 
toimia kunnolla.

 Hän pyyhki kättään lahkeeseen, eikä se vieläkään tul-
lut puhtaaksi. Silti hän työnsi sitä minua kohti:

 – Tervehditään nyt oikein vanhalla Maan tavalla! Kun 

kerran ollaan partnereitakin. Tervetuloa Xaharaan! 
Olen Bert Larsman.

 Kätellessäni Larsmanin pikkuveljeä tunsin, kuinka 
menneisyys ja tulevaisuus virtasivat toistensa läpi ja 
nostattivat pyörteitä minuun. Keskelle kaaosta avautui 
kuitenkin pieni suvanto, jonka melkein tyynellä pinnal-
la leikitteli ilkikurinen auringonsäde. Sellaisena elämä 
tuntui minulle aina näyttäytyvän.

Loppu

© Hannele Hakala 2006

Saatesanat novelliin Rahtari Marsista 

Sateinen kesä 2004. Yöt märkiä villasukkia 
monttusaappaissa, päivät harmaanvalkoisia 
froteepyyhkeitä kylpyhuoneen lattialla, 
naruilla, pattereiden päällä. Illat B5-
vitamiinitäydennystä. Tunti tunnin jälkeen 
Sheridania, Delenniä, Londoa, G’Karia ja 
kyytipojaksi savolaista keppanaa. Ja jossain 
hämärän ja hämärän, päivän ja päivän välissä 
äkillinen välähdys, huoneen valaiseva. Toinen ja 
kolmas ja se, joka paljasti koko aseman. 

Avaruusasema Xahara. Ei ”shining beacon”, 
vaan nukkavierumpi, toisesta reunastaan 
hieman lerputtava rieska. Ei sankareiden 
synnytyslaitos, historian napa, vaan 
maanantailimppu, josta Meikäläisten suku 
yrittää veistää itselleen siivun, ehkä toisenkin. 
Joskus epätoivoisinkin keinoin. 

Rahtari Marsista syntyi nopeasti ja 
hitaasti. Ensimmäisestä innostuksenkipinästä 
ensimmäisen version viimeiseen pisteeseen: 

kaksikymmentä liuskaa ja seitsemän päivää. Sen 
jälkeen se alkoi syntyä uudestaan. Ja uudestaan. 
Se kävi kilpailuissa (selvisi loppukilpailuihin) ja 
pesi kasvojaan joka välissä. Viimeisen kilpailun 
jälkeen – tuomariston ohjeiden mukaan – se 
saippuoi, hinkkasi ja kuurasi itsensä kiireestä 
kantapäähän, jumppasi, pudotti painoa ja sitoi 
hapsottavat hiuksensa samaan lettiin.

Mutta jotain vikuroivaa siihen jäi. Kaikkea ei 
voi taltuttaa eikä pidäkään. Kaikki päähenkilöt 
eivät suostu valjaisiin. Libby puri valjaat poikki. 
Hänet piti kirjoittaa näkyviin niin kuin hän 
halusi ja sillä kielellä, minkä hän tarinalle valitsi. 
Kirjoittajan vapaus on hyvin horjuva käsite

Lisätietoja Avaruusasema Xaharasta osoitteessa:

http://www.hanectica.net/xahara

Hannele Hakala
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Planeetan pitkä talvi oli viimein alkanut kääntyä ke-
vääksi. Aurinko kasvoi ja kirkastui taivaalla hitaasti 
mutta varmasti niin että päivisin kaupungin ulkopuo-
lella virtasi jälleen nestemäinen vesi. Lumi ja jää alkoi 
pehmetä, ja sulamisvedet muodostivat puroja jotka 
yhtyivät vuolaammiksi ojiksi ja lopulta virroiksi. Kuk-
kuloiden rinteillä pehmenevän lumen pinta muuttui 
punaisenruskeaksi ja vihertäväksi, kun ensimmäiset 
levät aloittivat nopean kasvunsa.
Ilmapiirin muutos oli aistittavissa myös kukkulan juu-
rella piilottelevan kaupunkikuvun sisällä, vaikka sinne 
eivät ulkopuolen säänvaihtelut ulottuneetkaan. Pitkän 
talven aikana hyvin monotoniseksi tasoittunut elämän-
meno kiihtyi, kun kevätjuhlan valmistelut aloitettiin.
Edellisen kevään ja kesän aikana seitsemänteentoista su-
kupolveen kuuluvat olivat olleet lapsia, mutta he muis-
tivat kyllä kuinka ihmeellistä oli ollut temmeltää kau-
pungin ulkopuolella ohuissa vaatteissa ja happimaskit 
naamalla keikkuen. Heitä oli kolmekymmentä neljä, ja 
melkein kuusitoista standardivuotta oli kulunut siitä, 
kun heidät oli otettu keinokohduista. Tästä kevätjuh-
lasta tulisi heille aivan erityinen.

– Se on jokaisen nuoren syytä kokea edes kerran, Kan-
dibi-Garsalitin diai Jebsi-Tidzam sanoi. – Se kuuluu 
meidän perintöömme ihmisinä.

–Tiedetään, Kandibi heilautti kättään. – Mutta 
tiedän etteivät kaikki pidä siitä, ainakin Tamensi-
Gosisin diai ei kuulemma haluaisi että Tamensi 
osallistuu siihen.

–Sonehe-Gosis siis? Hän kuuluu siihen ryhmitty-
mään joka pitää sitä barbaarisena jäänteenä. Mikä se 
tietysti onkin, eihän sitä voi kieltää.

–Totta... Minä en kyllä tajua miksi se herättää aikui-
sissa niin kovasti tunteita. Minäkin olen kokeillut ystä-
vien kanssa muutaman kerran japicaa ja jutuauariakin, 
eikä se tuntunut kenestäkään oikein miltään.

 Jebsi hymyili sille.
– Se tuntuu silloin erilaiselta, usko minua. Ja oikein 

hienoa, että olet sisäistänyt ne termit.
Kandibi pyöräytti silmiään.
– No ei siltä ole voinut välttyä, niitä on niin taottu 

meidän päähämme.
– Nämä sanat ovat tärkeitä, Kandibi. Jebsi katsoi 

häntä vakavoituneena. – Jos jostain asiasta ei ole ole-
massa sanaa, siitä ei voi puhua. Kerrataanpa nyt vielä; 
jos osaat tarpeeksi hyvin, voit tehdä koko iltapäivän 
mitä haluat.

Siihen Kandibi-Garsalit toki suostui ja yritti palaut-
taa jokaisen termin mieleensä. Hän tiesi jo mitä tämän 
jälkeen tekisi. Koska kaupungin ulkopuolelle ei ketään 
päästetty yksin, hän kysyisi ystäväänsä Didune-Anefi sia, 
pääsisikö tämä lähtemään retkelle kukkuloille sula-
van lumen keskelle, missä silminnähden suurentunut 
aurinko lämmitti jo päälakea keskipäivisin. Oli hyvin 
vapauttavaa ja suorastaan huumaavaa oleilla ulkona 
tuntikausia, kun tarvinnut huolehtia muusta kuin 
happipulloista. Enää ei ollut pelkoa siitä että palellutti 
keuhkonsa tai kasvonsa tai raajansa kaikista varusteista 
huolimatta.

Ulkonaolo oli nimittäin suunnattoman paljon haus-
kempaa kuin näiden vieraiden sanojen ja niiden omi-
tuisten merkitysten muistelu. Kandibi rakasti ulkoil-
maa; hän oli pitkän talven aikana päättänyt haluavansa 
tehdä työkseen jotain sellaista, mikä vaatisi ulkona 
käymistä. Kevätjuhlien jälkeen seitsemännentoista su-
kupolven oli määrä valita lopullisesti tuleva päätyönsä, 
ja sitä Kandibi jännitti paljon enemmän kuin juhlia.

Vain ihmisiä
Leila Paananen
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Kun kevätjuhla viimein koitti jokusen viikon kuluttua, 
myös Kandibi-Garsalitin täytyi myöntää olevansa her-
mostunut. Juhlinta alkoi heti aamupäivällä kaupungin 
suurimmalla aukiolla, jonne oli kerääntynyt melkein 
koko väki. Kandibi kierteli aukiolla ystäviensä kanssa 
ja nautti iloisesta tunnelmasta ja herkullisista ruoista ja 
juomista. Ohjelmassa oli laulua, tanssia, leikkimielisiä 
kilpailuja sekä teatteri- ja muita esityksiä. Esityslavalla 
pidettiin päivän mittaan myös virallisia puheita, joissa 
muisteltiin siirtokunnan perustajia ja paljastettiin että 
koska väki oli kasvanut suunnitelmien mukaan reiluun 
viiteensataan, ajatus kaupungin laajentamisesta – tai jopa 
erillisen kuvun rakentamisesta – oli vähitellen alkanut 
tulla ajankohtaiseksi.

Sen uutisen kuullessaan väkijoukko kohahti. Kandi-
bikin innostui niin että melkein unohti mitä hänellä oli 
illemmalla edessä. Toinen kaupunki! Tarkoittiko se sitä, 
että kahteenkymmenenteen ja sitä seuraavaan sukupol-
veen tulisi runsaasti lapsia? Jostain vähän kauempaa kuu-
lui hihkumista, ja Kandibi hymyili nähdessään ikätove-
rinsa Terenbi-Henadin suorastaan hypähtelevän innosta 
ja melkein kompastuvan siivoojabioidiin joka ei ehtinyt 
väistää. Kandibi puolestaan oli lasten suhteen edelleen 
kahden vaiheilla; työvuorot nuorempien lasten kanssa 
olivat hänestä oikein hauskoja, mutta että ihan diaiksi... 
Niin suuri vastuu ei oikein houkuttanut Kandibia. Ehkä-
pä hän voisi olla pelkkä nei-diai muutamalle lapselle, se 
riittäisi hänelle kyllä.

Illan koittaessa osa juhlaväestä – ne jotka halusivat – läh-
ti kohti omia juhlatilojaan, ja seitsemännentoista suku-
polven nuoret puolestaan kokoontuivat heille varatun 
huoneiston luona. Vanhan opettajaohjaajan Negeste-He-
nadin johdolla he menivät sisään ja tutkailivat paikkaa 
hetkisen ajan ennen kuin Negeste huusi heidät kaikki 
koolle isoimpaan saliin. He tottelivat ja vilkuilivat Ne-
gesten kantamaa pientä laatikkoa supisten ja hihitellen.

– Tiedätte kyllä mitä tapahtuu, joten en puhu siitä, 
Negeste aloitti silmissään lempeä pilke. – Mutta kai te 
olette opetelleet ne paroco-sanat, hmm?

Se sai aikaan uuden hihitysaallon, ja Negeste heilautti 
kättään ja laski laatikon alas.

– Hyvä. Pari asiaa vielä. Muistakaa että te olette ih-
misiä huolimatta siitä miltä teistä tuntuu. Tehkää mitä 
mieli tekee, mutta toista ihmistä ei saa vahingoittaa ja on 

peräännyttävä jos tämä niin pyytää. Jos ette pysty sii-
hen, ette ole ihmisiä vaan eläimiä. Käsitättekö?

Kandibi-Garsalit värähti sen kuullessaan ja vilkuili 
ikätovereitaan, jotka näyttivät vakavilta. He kaikki tie-
sivät mitä tapahtuisi jos joku huomattaisiin eläimeksi. 
Yksi lapsi heidän sukupolvestaan oli osoittautunut 
eläimeksi kaikista huolellisista testeistä huolimatta, ja 
joskus aikaisemmin oli käynyt niin, että joku eläin oli 
päässyt melkein aikuiseksi asti – ensimmäisiin juhliin 
saakka, jolloin asia oli paljastunut. Mitä jos joku heis-
tä...? Kandibi värähti taas ja rukoili ettei niin kävisi. 
Jokainen sukupolvihan oli edellisiä parempi, sanottiin.

– Jätän teidät nyt, opettajaohjaaja virkkoi ja katsoi 
heitä kaikkia vuoronperään. – Tapaamme huomenna 
aamiaisen jälkeen. Toivon että nautitte kokemuksestan-
ne; se kertoo teille jotain uutta itsestänne, jotain sel-
laista mitä ette ole tienneet. Ottakaa oppitunti vastaan 
avoimin mielin.

Oli aivan Negeste-Henadin tapaista tehdä kaikesta 
oppitunti, Kandibi mietti hieman huvittuneena kat-
sellessaan poistuvan opettajaohjaajan hieman kumaraa 
selkää.

Kun ovi oli sulkeutunut Negesten perässä, Kindidi-
Anefi s lähti astelemaan kohti pöytää kasvoillaan arvok-
kaan vakava ilme. Hän halusi olla tietysti ryhmänjoh-
taja täälläkin; hänhän oli heidän sukupolvensa edustaja 
kaupunkineuvostossakin.

– No niin, hän sanoi ottaen laatikon käteensä. -Jo-
kainen ottaa omansa, ja sitten murramme ne yhtäaikaa. 
Sopiiko se kaikille?

Toiset nyökkäilivät hermostuneina ja siirtelivät jal-
kojaan kun kukaan ei tohtinut mennä ensimmäisenä. 
Lopulta he saivat itsensä liikkeelle ja ottivat itselleen 
pikku ampullin. Kindidi laittoi tyhjän rasian pois, ja 
sitten he kaikki puristivat ampullien sisällön suuhunsa. 
Huoneenlämpöinen pisara ei maistunut yhtään miltään 
levitessään Kandibi-Garsalitin kielelle, korkeintaan 
heikosti suolaiselta.

– Joko se tuntuu? joku kuiskasi sitten jossain, mutta 
kukaan ei vastannut. He seisoivat aloillaan toisiaan 
vilkuillen ja odottivat että jotain tapahtuisi. Kandibi 
tunnusteli oloaan eikä tuntenut vieläkään mitään ih-
meellistä. Hänen olonsa oli ihan hyvä. Itse asiassa se oli 
oikein hyvä.

Äkkiä joku purskahti kauempana nauruun, joka 
tarttui nopeasti heihin kaikkiin. Kandibi-Garsalitkin 
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nauroi muiden mukana tietämättä mille nauroi. Hänen 
olonsa oli mainio ja energinen.

– Te olette kauniita! Bandez-Adsor huudahti sitten 
ja tuijotti ikätovereitaan selvästi suuren tunnekuohun 
vallassa. – Te olette kaikki niin kauniita. Miten minä en 
ole sitä ennen huomannut?

Kandibi-Garsalit hymyili hänen sanoilleen, mutta 
tajusi sitten että Bandez oli aivan oikeassa. Toiset olivat 
alkaneet liikehtiä puhuen ja nauraen yhteen ääneen, ja 
Kandibi lysähti istumaan ja tuijotti heitä lumouksen 
vallassa. Jokainen liikahdus, jokainen vartalon muoto, 
jokainen hymy ja ele kiinnittivät hänen huomionsa, 
niin ettei hän osannut tehdä muuta kuin tuijottaa suu 
auki. Hänen sisuksissaan kuohui. Kaikki olivat niin 
ihmeellisen kauniita.

Jonkin ajan päästä Kandibi tajusi huomaavansa eri-
tyisen tarkasti jokaisen sukupuolen. Se tuntui hyvin ou-
dolta, sillä eihän sillä ollut yleensä mitään merkitystä... 
mutta nyt sillä oli, sitä ei voinut jättää huomiotta. Hän 
muisti kuinka he olivat joskus lapsina vertailleet toisi-
aan ja ihmetelleet miksi heitä ja aikuisia oli kahdenlai-
sia, melkein samanlaisia mutta ei kuitenkaan. Silloin 
heille oli opetettu, että ihmisiä oli kahta laatua koska 
myös sukusoluja tarvittiin kahdenlaisia, mutta nyt hän 
tajusi että asiaan liittyi paljon muutakin.

Kandibi-Garsalit istui siinä lattialla ties kuinka kau-
an ja pelkästään katseli tuttuja ikätovereitaan aivan uu-
sin silmin. Jotkut näyttivät levottomilta tai avuttoman 
pelästyneiltä; muun muassa Kindidi-Anefi s pakeni itki-
en toiseen huoneeseen. Mutta suurin osa näytti nautti-
van olostaan, ja jotkut heistä olivat alkaneet kosketella 
toisiaan tai itseään. Salin toiselta puolelta kuului ”Kat-
sokaa, ararca!” ja sitten naurua, ja osa nuorista livahti 
sivuhuoneisiin tutkiakseen uutta olotilaansa rauhassa 
ystäviensä kanssa.

Kandibikin halusi tehdä jotain. Hän tunsi sisällään 
epämääräisen nälän tai tarpeen. Hän kaipasi jotain. 
Hän nousi ja asteli toveriensa keskellä katsellen heitä 
yhä lumoutuneena. He tuntuivat tosiaan pitävän siitä 
mitä olivat tekemässä. Tuota hekin olivat silloin kerran 
kokeilleet... Ja tuota, mutta nyt se näytti ihan erilaisel-
ta. Kandibin jalkovälissä kihelmöi, siellä paisui ja sykki.

– Kandibi... se oli Didune-Anefi s, joka tarttui 
Kandibin jalkaan hänen kävellessään ohi ja veti hänet 
istumaan vierelleen. Didunen kasvot hehkuivat, ja hän 
vaikutti hengästyneeltä. -Kandibi, istu siihen ja katso... 

Mehän olemme samanlaiset; tee sinäkin näin.
Kandibi katsoi ystäväänsä, riisui sitten oman vaat-

teensa ja hieraisi itseään kokeilevasti. Kosketus sai kirk-
kaan salaman iskeytymään läpi hänen koko ruumiinsa 
ja jätti hänet haukkomaan henkeään. Hän hieraisi taas 
ja äännähti mielihyvästä kun salama iski taas ja tuskin 
tajusi että vieressä Didune teki samoin itselleen.

– Tämä on... jutauari, Didune huohotti sitten, ja 
Kandibi nauroi kyyneleet silmissä. Hän käpertyi latti-
alle ja tarttui taas itseensä. Se tuntui käsittämättömän 
hyvältä, ja silti se muuttui koko ajan paremmaksi ja 
paremmaksi.

Sitten Kandibi räjähti – hän kouristui ja hänen si-
suksensa hehkuivat valkoista sykkivää valoa joka heitti 
hänet jonnekin ei-mihinkään ja tuntui kestävän ikui-
suuden.

Sitten se oli ohi, hän palasi tolkkuihinsa ja vain va-
pisi ja vapisi ja haukkoi henkeään pystymättä tekemään 
mitään muuta kuin puristamaan alustaa kosteilla käsil-
lään. Hän oli oppinut termin sille sykkivälle nautinnon 
räjähdykselle, mutta ei saanut palautettua sitä enää mie-
leensä. Hän ei pystynyt ajattelemaan mitään, hän vain 
makasi aloillaan ja oli vain hämärästi tietoinen  siitä 
että ympäriltä kuului puhetta ja naurua ja läähättävää 
voihketta. Mutta hän ei halunnut tehdä mitään muuta 
kuin maata paikoillaan. 

Ikuisuuksien tai vain pelkän hetken päästä Kandibi-
Garsalit havahtui kevyeen kosketukseen ja näki Masga-
ri-Garsalitin polvistuneen viereensä. Tämä oli hymyil-
lessään niin lumoava, että Kandibin silmät kyynelöityi-
vät. Oli kuin kaikki hänen aistinsa olisivat terävöityneet 
äärimmilleen.

– Masgari... Kandibi könysi polvilleen ja katsoi hän-
tä. – Sinä... Sinä olet kaunis.

– Sinäkin olet hyvin kaunis, Masgari vastasi hymyil-
len ja puristi Kandibin olkaa lempeän lujasti, mikä sai 
sen sykkeen heräämään taas Kandibissa. He katselivat 
toisiaan syvälle silmiin, eikä Kandibi ollut enää tietoi-
nen mistään muusta kuin Masgarista edessään. -Kandi-
bi, me olemme eri sukupuolta. Sinähän tiedät mitä me 
voimme tehdä?

– Tiedän, Kandibi naurahti käheästi. Hänen päänsä 
oli aivan tyhjä. -Mutta en muista enää sanaa sille.

– Curua, Masgari sanoi matalalla äänellä, ja se oli 
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kaunein ja ihmeellisin sana minkä Kandibi oli koskaan 
kuullut. Masgari kumartui lähemmäs niin että heidän 
kasvonsa melkein koskettivat. – Ja tämä on anaai.

Se oli täysin erilaista, niin kuin Kandibin diai oli sa-
nonutkin. Ja sitten kun he liukuivat hitaasti ja varovasti 
sisäkkäin, tuntemus oli sanoinkuvaamaton. Nyt he olivat 
niin lähellä toisiaan kuin kahden ihmisen oli mahdollis-
ta. He katselivat toisiaan tarkasti yrittäen painaa hetken 
mieleensä. He molemmat tiesivät että se olisi pian ohi, 
pian kaikki olisi ohi ja he palaisivat takaisin normaaliin 
elämään.

– Tästä saattaisi saada alkunsa lapsi, tiesitkö sen? Kan-
dibi kuiskasi sitten.

– Tietysti. Masgari hymyili. – Se on... outo ajatus.
– Niin on.
– Mutta tällä tavalla se tapahtui aikaisemmin. Ja ta-

pahtuu ilmeisesti edelleen muilla planeetoilla missä ihmi-
set ovat osittain eläimiä.

Kandibia puistatutti kun hän kuuli sen. Olivatko he 
kaksi siis nyt osittain eläimiä? Tämä kiihko jota hän tun-
si, jota kaikki tunsivat... Se oli eläimen kiihkoa. Ajatus 
ahdisti ja pelotti häntä, ja lopulta Masgari vaistosi sen 
hänestä ja he vetäytyivät varovasti irti. Kandibi kuitenkin 
kiersi kätensä Masgarin ympärille pitääkseen hänet lähel-
lään ja hyväili hänen ihoaan. Hän yritti löytää ne paikat 
jotka tuottivat Masgarille nautintoa, ja silloin hän tajusi 
ettei eläin koskaan tekisi näin oman nautintonsa kustan-
nuksella. He olivat yhä ihmisiä, hän mietti huojentunee-
na ja ohjasi Masgarin käden alemmas omalla vatsallaan. 
He ottivat toisensa huomioon.

Yö oli jo edennyt pitkälle, ja osa seitsemännestätoista 
sukupolvesta jatkoi yhä kokeilujaan. Kandibi-Garsalit ja 
Masgari-Garsalit makoilivat vierekkäin koettuaan kaksi 
kertaa juranan – nyt Kandibi muisti sen terminkin – eikä 
heitä haluttanut tehdä enää mitään. Kandibi kellui hor-
teessa ja tajusi että häntä kalvanut tarve oli nyt tyydytet-
ty.

Vähän ajan päästä Masgari liikahti ja nousi istumaan. 
Hän suuteli Kandibia hellästi otsalle kuin diai lastaan 
ja poistui sitten paikalta. Kandibi puolestaan haukotteli 
ja venytteli nautinnollisesti ja mietti pitäisikö hänenkin 
siirtyä salista jonnekin rauhallisempaan paikkaan nukku-
maan.

Ennen kuin hän kuitenkaan ehti tehdä mitään, joku 

ilmestyi hänen viereensä ja tarttui häneen. Pelästynee-
nä hän kömpi istumaan ja näki Bandez-Adsorin, joka 
tunnusteli häntä hengittäen raskaasti ja kiihkeä ilme 
kasvoillaan.

– Ah, Kandibi... hänen äänensä oli käheä, ja hän 
työntyi lähemmäs. – Sinä... Sinä olet-...

Kandibi kiemurteli ja yritti työntää häntä poispäin.
– Bandez, älä... Minä olin juuri menossa nukku-

maan.
Bandez ei tuntunut edes kuulevan. Hänen otteen-

sa olivat kovakouraiset; oli kuin tuttu ikätoveri olisi 
muuttunut aivan vieraaksi ihmiseksi. Pelko kouraisi 
Kandibin sisuksia.

– Bandez, lopeta. Kandibi työnsi hänet väkisin pois. 
– Oletko sinä eläin?

Sana sai Bandezin viimein havahtumaan, hän ka-
vahti kauemmas ja tuijotti Kandibia laajennein silmin 
joissa kiihko oli muuttunut järkytykseksi.

– Minä... Bandezin ääni vavahti ja hän nielaisi. -
Minä en... K-Kandibi, minä en ole eläin.

– Käyttäydy sitten niin, Kandibi kivahti yhä pelästy-
neenä ja kompuroi jaloilleen; nyt hän halusi päästä pois 
jonnekin omaan rauhaan.

Aamiaisella Kandibi-Garsalit pysytteli vaitonaisena 
ja katseli muita mietteissään. Nyt kun he olivat jälleen 
normaaleja ja ne halut ja tuntemukset olivat haihtuneet 
pois, kaikki näyttivät taas tavallisilta ihmisiltä. Heidän 
liikkeissään tai ulkomuodossaan tai sukupuolessaan ei 
ollut enää mitään erikoista tai lumoavaa. He olivat vain 
ihmisiä. Masgari-Garsalitkin, joka oli näyttänyt yöllä 
niin vangitsevalta, oli taas sama tuttu Masgari.

Vähitellen melkein kaikki nuoret kerääntyivät syö-
mään, ja herännyt keskustelu sukeutui väittelyksi,  kun 
Kindidi-Anefi s ilmoitti, että tästä epämiellyttävästä tra-
ditiosta pitäisi tehdä kaikille vapaaehtoinen, nuoria ei 
saisi pakottaa kokemaan tämmöistä luonnottomuutta. 
Jotkut olivat hänen kanssaan samaa mieltä, mutta toiset 
huusivat vastaan, että edellisyö oli ollut mahtavinta 
mitä he olivat ikinä kokeneet ja että oli älytöntä että 
näin tehtiin niin harvoin. Kuka oikein oli päättänyt 
että niitä ampulleja valmistettiin vain kahdesti pitkän 
vuoden aikana?

Täsmälleen samoja argumentteja olivat aikuiset käyt-
täneet omissa kiistoissaan, Kandibi-Garsalit tajusi. Jos 
tämä jatkuisi, koko kaupunki olisi kohta jakautunut 
kahtia. Kandibin ruokahalu oli tiessään, ja hän nousi ja 
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livahti kohti ovea. Siellä hän törmäsi Bandez-Adsoriin, 
joka säpsähti hänet nähdessään.

– Kandibi, minä... Bandez punastui selvästi. – Minä 
olen pahoillani, minä...

 Kandibi ei tiennyt mitä sanoa, mutta näki kyllä että 
Bandez oli järkyttynyt ja hyvin pahoillaan. Bandez näki 
hänen epäröintinsä ja ryntäsi tiehensä ennen kuin Kan-
dibi ehti saada suutaan auki.

Vaistojen herättämisessä on aina riskinsä. Negeste-He-
nadin sanat kaikuivat Kandibin mielessä. Hän istahti 
aulan sohvalle ja huokaisi tajutessaan että kestäisi vielä 
aikansa ennen kuin he pääsisivät lähtemään; kohta 
kaikki heidän opettajaohjaajansa tulisivat paikalle.

Tuntui siltä kuin edellisyö olisi ollut pelkkää unta. 
Vaikka hän muisti kyllä mitä oli tapahtunut ja mitä 
hän oli tehnyt, muisto oli haalean etäinen. Se kiihko... 
Kukaan heistä ei ollut ollut oma itsensä. Ja muualla 
ihmiset olivat sellaisia koko ajan! Se oli käsittämätöntä. 
Miten he pystyivät elämään sillä tavalla? Miten he pys-
tyivät keskittymään mihinkään?

Didune-Anefi s ilmestyi äkkiä paikalle ja istahti hä-
nen viereensä.

– Kandibi, sinäpä näytät vakavalta. Kuulutko sinä 
niihin jotka eivät pitäneet siitä?

Kandibi-Garsalit kohautti olkiaan.

– En itse asiassa tiedä mitä mieltä oikein olen. Minä 
nautin siitä kyllä, se oli ihmeellistä... mutta myös pelot-
tavaa.

– Niin... Didune nojasi polviinsa ja katseli jonnekin 
lattiaan. -Olet aivan oikeassa. Mutta luulen että haluan 
kokea sen uudestaan.

– Heti alkutalven juhlissa? Kandibi hymyili, ja Didu-
ne kohautti olkiaan.

– Ehkäpä. Silloinhan me pääsemme kokemaan sen 
muiden aikuisten kanssa.

Se oli aivan totta, silloin he itsekin olisivat jo aikui-
sia. Kandibikin tiesi äkkiä haluavansa osallistua silloin 
juhlaan. Ehkä. Mutta alkutalveen oli aikaa useampi 
standardivuosi, joten asiaa ei tarvinnut vielä päättää. 
Nyt oli vasta kevät, ja lumi suli paraikaa kaupungin 
ulkopuolella.

– Meillähän on vielä tämäkin päivä vapaata, Didune. 
Tavataanko myöhemmin ja mennään katsomaan miltä 
ulkona näyttää?

Didunen hymy leveni. Hän otti Kandibin käden 
omaansa ja puristi sitä.

– Loistava idea.
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Nainen makasi rinnat paljaina leikkaussalin toimenpide-
pöydällä. Seurasimme monitoreista hänen elintoiminto-
jensa asteittaista sammumista, kunnes hengitys ja pulssi 
olivat lakanneet ja aivojen sähköiset signaalit hiipuneet 
olemattomiin.

 – Hän on kliinisesti kuollut, lääkäri vahvisti.
 Koehenkilön aivoihin oli ruiskutettu valkuaisaineita, 

jotka suojasivat niitä hapenpuutteelta, veren punasolujen 
määrää oli kasvatettu, jotta happea sitovaa hemoglobiinia 
olisi elimistössä riittävästi.

 Meillä oli kolme minuuttia. Neljä korkeintaan. Ehdo-
ton maksimi.

 Tiedemiehet ja insinöörit olivat tehneet voitavansa, 
viimeistelleet kytkennät ja kalibroineet laitteistot. Siitä 
eteenpäin testi muuttui sotilasoperaatioksi. Lääkäri ja 
hoitajat seisoivat toimenpidepöydän luona kumihanskat 
käsissään. Itse olin sijoittunut muiden upseerien kanssa 
parvelle suojalasin taakse.

 Kenraali Laurent nyökkäsi tyytyväisenä.
 – Jatkakaa vain, luutnantti, hän totesi.
 Korjasin kuulokemikrofonia lähemmäs suutani.
 – Aloitamme, sanoin. – Kytkekää lähetys.
 Kaiuttimet rahisivat, aivan kuin olisimme avanneet 

heikon radioyhteyden maapallon etäisimpään kolkkaan. 
Nyökkäsin Janettelle takanani. Armeijan vihreä korosti 
naisen kaikkein maskuliinisimpia puolia, teräviä kasvon-
piirteitä ja leveitä hartioita. Tummat hiukset kaartuivat 
kasvojen ympärille pehmeiksi raameiksi.

 Philippe nosti kätensä vyötäisilleen. Kollegani kasvot 
olivat kalpeat.

 – Charlotte, kuuletko meitä?
 Erotimme kohinan keskeltä rasahduksia, jotka saattoi-

vat olla osa vastausta, mutta emme olleet varmoja.
 – Pystytkö vahvistamaan signaalia? sanoin Philippelle.
 Mies sääti kontrollipöydästä liukukytkimen ääri-

asentoon ja levitteli käsiään. Hän näytti pahoinvoivalta. 
Miksi hän oli niin hermostunut? Yhteyden saaminen ei 
ollut yllättävää, ainoastaan se miten ihmiset suhtautuivat 

Kuolleet puutarhat
Petri Laine

siihen. Tai mitä he halusivat sen merkitsevän.
 Minuutti oli jo kulunut.
 – Mitä näet?
 Viive kysymyksen ja vastauksen välillä oli useita se-

kunteja.
 – Valoa...
 Hapenpuutteen takia toimintakykynsä menettivät 

ensimmäisenä ne neuronit, jotka estivät toisten aivoso-
lujen toimintaa. Kun uudet neuronit alkoivat toimia, 
ne laukaisivat näköhermoihin ärsykkeitä, jotka ihmiset 
kokivat valon kirkastumisena. Nuo ärsykkeet oli blo-
kattu pois lääkityksellä, kuten myös endorfi inin eritys, 
joka saisi rajakokemuksen käyneet puhumaan jälkeen-
päin pelkästä hyvänolon tunteesta.

 Vilkaisin Janettea. Hän pureskeli pitkää kynttään 
hermostuneena.

 – Kerro tarkemmin.
 – En näe... selvästi...
 Kellotaulu ohitti kahden minuutin merkin. Aika 

karkasi käsistä juuri silloin, kun sitä kipeimmin olisi 
kaivannut.

 – Oletko yksin?
 – Ei ketään...
 – Kuuntele tarkkaan. Haluan, että painat mieleesi 

kaikki yksityiskohdat.
 Yhteys pätki. Kohinan keskeltä kantautui puhetta, 

enimmäkseen yksittäisiä sanoja, mutta emme saaneet 
niistä selvää. Nainen kuulosti tyyneltä. Kolme minuut-
tia lähestyi. Olimme vaaravyöhykkeellä.

 – Tuodaan Charlotte takaisin, Philippe kuiskasi. 
– Tämä ei johda mihinkään.

 – Jatkamme normaalisti.
 – Hänen aivonsa kuolevat.
 – Kersantti Blanc, annoin käskyn!
 Purin hammasta. Philippe oli pilata kaiken. Tämä ei 

ollut oikea hetki perääntyä. Sekunteja kului hukkaan. 
Kenraali Laurent rykäisi ja katsoi meitä tuuheiden kul-
makarvojensa alta tuimasti. Iholleni satoi pieniä näky-
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mättömiä neuloja.
 Ehkä Philippe ei pelännyt turhaan. Koehenkilö oli 

karkaamassa meiltä. Oliko hän mykistynyt kaikesta 
näkemästään vai mikä oli hänen hiljaisuutensa syy? 
Minun täytyi kovistella häntä.

 – Charlotte, kuvaile meille kokemuksiasi.
 Taas tauko. Sitten naisen tietoisesti lähettämien aja-

tusten kaiku kantautui kaiuttimista selvemmin kuin 
koskaan. 

 – Valojonoja... kuin liekkejä... ne liikkuvat... jotain 
tapahtuu.

 – Kolme ja puoli minuuttia!
 Hätkähdimme jokainen, kun kaiuttimista kajahti 

etäisyyden epäinhimilliseksi vääristämä huuto.
 – Pois... pois! Päästäkää minut...
 Ja sitten niin epäinhimillinen kirkaisu, että salissa ja 

parvella hätkähti.
 Neljä minuuttia oli tulossa täyteen. En enää välittä-

nyt tarkkailijoiden reaktioista tai mahdollisista seuraa-
muksista. Tuomalla Charlotten takaisin voisimme vielä 
taata kokeemme onnistumisen. Annoin välittömästi 
elvytyskäskyn. Sali räjähti liikkeeseen, kun lääkäri otti 
komennon.

 – Adrenaliini ja happi valmiiksi! Suorittakaa defi bril-
lointi!

 Charlotte nytkähti, kun elektrodit iskettiin kiinni ja 
rintakehän läpi kulki kaksisataa joulea. Ei vaikutusta. 
Menettely toistettiin kolmellasadalla joulella. Aloin her-
mostua toden teolla, kun nainen vaikutti senkin jälkeen 
elottomalta. Kolmas kerta ja toivo menestyksestä alkoi 
tukahtua.

 – Menetimmekö hänet? kysyin.
 Lääkäri pudisteli päätään. – Valmistaudun avaamaan 

rintakehän.
 Samassa Charlotten vartalo alkoi kouristella. Kiihkeä 

ja terävä pulssi kaikui huoneessa. Charlotte veti ilmaa 
keuhkoihinsa ahneella henkäisyllä, harmaantunut iho 
muuttui punertavaksi ja silmät avautuivat. Ne pälyilivät 
meitä epäuskoisina vielä kiinni tuonpuoleisen näyissä.

 Nainen yritti puhua.
 – Hän... kokoaa... armeijaa...
 Kenraali otti rintataskustaan lehtiön ja alkoi kirjoit-

taa.
 Charlotte nieleskeli. Silmät avautuivat ja sulkeutui-

vat. Hän oli vielä niin nuori, vähän yli parikymppinen. 
Hän oli yksi eksistentialisteista, fanaatikko, joka uskoi 

ihmisen ylivertaisuuteen. Uskovat olisivat kutsuneet 
häntä raamatunpolttajaksi. Mutta Charlotte uskoi mei-
hin, joten en halunnut pettää häntä. Siksi toivoin ettei 
hänen hermostonsa olisi kärsinyt peruuttamattomia 
vaurioita.

 – Oletko kunnossa? sanoin mikrofoniin.
 Charlotte nyökkäsi kerran ja oli sanomassa jotain, 

kun hänen silmänsä laajenivat. Kurkusta pääsi matala 
korahdus ja naisen keho kirjaimellisesti romahti sil-
miemme edessä. Lääkäri ja hoitajat perääntyivät seinus-
talle, kun Charlotten iho kiristyi ja silmät puristuivat 
syvälle kuopissaan, aivan kuin hänen sisälleen olisi syn-
tynyt valtaisa alipaine.

 Tai kuin jokin olisi repäissyt hänen sielunsa irti ruu-
miista.

 Tyrmistynyt hiljaisuus kaikui korvissani. Katsoin 
Janettea, joka käänsi minulle selkänsä ja oksensi.

* * *

Videotykki heijasti seinälle uutiskuvaa, jossa Charlotten 
isä ja äiti ottivat tyttärensä ruumiin vastaan Ranskan 
trikoloriin käärityssä arkussa. Riemukaaren luona am-
muttiin kunnialaukauksia vanhoilla kanuunoilla.

 Kumosin lasin tyhjäksi. Viini maistui tympeältä.
 – Janette!
 Janette ei ollut huoneistossa. Nousin portaat ja etsin 

yläkerrasta, kunnes löysin hänet kattopuutarhastaan. 
Kasvihuoneen lasiset seinät ja katto päästivät läpi tai-
vaan pölynruskean valon. Mullan tuoksu oli niin vahva, 
että se oli saada minut aivastamaan. Janette katkoi kui-
vuneita lehtiä pensaista ja suihkutti vettä puiden juuril-
le. Hän säpsähti, kun hiivin hänen taakseen ja halasin 
häntä.

 – Pitele minua, Janette sanoi ja pujottautui kaulaani.
 – Me teimme oikein, vakuutin Janettelle. Hän nyök-

käsi.
 – Tottakai... mietin vain, mitä Charlotte kohtasi toi-

sella puolella.
 – Tunsitko hänet hyvin?
 – En liian hyvin.
 Päästin irti hänestä ja kumarruin tutkimaan kasveja. 

Ne näyttivät voivan hyvin vähäisestä valosta huolimat-
ta. Niiden geneettistä perimää oli muutettu kestämään 
muuttuneita olosuhteita. Ne pystyivät yhteyttämään 
lähes olemattomassa valossa. Toista lajiketta olivat itse-
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valaisevat puut, joiden heikko fosforinkaltainen hohde 
kaunisti valottoman kaupungin puistoja.

 – Sinä et ole aiemmin tappanut ketään? Janette kysyi.
 – En, vastasin. – Eikä hänen kuolemansa ollut minun 

vastuullani.
 Janette riisui puutarhakäsineensä ja pyyhki otsaansa. 

Toisen silmän yläpuolelle jäi musta viiru.
 Vapaa-ajallaan Janette pukeutui mielellään ohueen 

haalariin. Avasin sen vetoketjun alas haaroihin asti ja 
työnsin molemmat käteni aukosta sisään. Rintojen ja 
lantion kaaret olivat virheettömät, kauneuden matema-
tiikan muovaamat. Hänen vartalonsa oli kuin kielletty 
hedelmä: mehukas, makea ja houkutteleva.

 Luonnonvalinta ei koskaan ollut ulottunut meihin, 
perimämme ja ominaisuutemme oli määritelty uudelleen 
jo kohdussa. Ihminen oli ottanut sen aseman, joka luon-
nollisilla mutaatioilla oli ollut ihmiskunnan kehityksessä. 
Vain ylivertaisimpien ominaisuuksien sallittiin siirtyä 
eteenpäin. Elämän koodi kuului meille.

 Janette huoahti, kun painoin suuni hänen rinnoilleen 
ja näykin. Hän maistui suolaiselta. Äkkiä hän käänsi 
minulle selkänsä.

 – Luulin, että halusit, sanoin. Kuumuus nivusissani 
tuntui kiusalliselta.

 – Gilles, minä olen raskaana.
 Katseeni harhaili kasvihuoneen likaisissa laseissa.
 – Koska sait tietää?
 – Viikko sitten.
 En ollut varautunut lapseen millään lailla. Ehkä vielä 

ei olisi oikea aika, mutta en voinut esittää Janettelle 
vaatimuksia lapsen suhteen. Hän päättäisi itse ruumiis-
taan. Teknologiasta huolimatta lapsien synnyttäminen 
maailmaan, jota riivasivat rajut virusepidemiat, oli ly-
hytnäköistä.

 Lapset olivat niin haavoittuvaisia. Ne tekivät meistä 
heikompia.

 Tiesimme hyvin, kenen työtä virushyökkäykset 
olivat. Kantojen mutaatiovauhti oli kiihtynyt, niillä 
haluttiin testata sopeutumiskykyämme. Hyökkäykset 
olivat vahvistaneet uskovien käsitystä siitä, että ihmisen 
absoluuttinen kyky muokata elämää oli ollut hyökkäys 
luojaa vastaan. Jos ihminen oli jumalan kuva, tuon ku-
van muokkaaminen oli jumalanpilkkaa. Ja siksi hän iski 
takaisin.
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 Janette vaistosi ajatukseni.
 – Onko aika sinusta väärä? hän kysyi.
 – Kun Laurent saa kuulla...
 – Hän määrää minut sivuun.
 – Eikö niin ole paras?
 – Haluan olla mukana loppuun asti. Haluan lapseni 

syntyvän maailmaan, jonka valtiaita olemme. Eikö si-
nusta...?

 – Hsss, sanoin ja painoin sormeni Janetten huulille.
 Janette suuteli sormeani, otti sen sitten huuliensa 

väliin ja imi hellästi. Vedin sormen pois ja siirsi käteni 
hänen haalarinsa sisälle jalkoväliin. Janette oli ajellut it-
sensä paljaaksi. Kostea sormeni löysi vaon ja tein pientä 
edestakaista liikettä. Janette sulki silmänsä.

 – Lapsestamme tulee täydellinen, sanoin.
 – Koska me olemme täydellisiä, Janette kuiskasi ja 

suuteli minua.
 Hän pudotti haalarinsa kokonaan maahan, astui siitä 

pois ja kuori minut vaatteistani ulos kuin lahjan.
 – Kiihottaako vaara sinua? hän supatti korvaani.
 – Oletko sinä vaarallinen?
 Janette puri korvanlehteäni. Ähkäisin kivusta. Tar-

tuin Janettea ranteista ja taivutin hänen kätensä selän 
taakse. Pakotin hänet maahan pitkäkseen ja laskeuduin 
hänen päälleen. Janette kietoi jalat ympärilleni, hänen 
terävät kyntensä painautuivat selkääni. Puutarhan lehti-
en taipuessa katoksi yllemme otin hänet.

* * *

Potkaisin rakennuksen kellarioven sisään. Tähtäsin tais-
telukiväärilläni pimeää käytävää. Ei liikettä. Rannetut-
kani näytti silti lämpöjälkiä rakennuksen sisältä, vaikka 
sen piti olla autio.

 – Menkää, sanoin Philippelle. Mies nyökkäsi ja antoi 
merkin.

 Sotilaat juoksivat kahta puolta ohitseni ja etenin 
heidän perässään sisään. Olin antanut käskyn käyttää 
tulivoimaa vasta jos kohtaisimme aseellista vastarintaa. 
Uskovat karttoivat yhteenottoa, he käänsivät mieluum-
min toisen poskensa.

 Uudelleenkoulutus tehosi heihin kehnosti. Heidän 
luomansa itsesuggestio isästä, pojasta ja pyhästä hen-
gestä oli voimakas. He eivät nielleet eksistentialismin 
perusperiaatteita haavoittuvaisesta ja erehtyväisestä 
jumalasta, joka kävi omaa sotaansa omia luomuksiaan 

vastaan.
 Käytävä päättyi toiseen oveen. Se oli teljetty sisäpuo-

lelta, mutta aukeni ovenmurtajan ainokaisella iskulla. 
Ryntäsimme sisään saliin, joka oli koristeltu kynttilöin. 
Sisällä kiirinyt virsi vaihtui pelästyneiksi huudahduksik-
si. Penkkiriveillä istuvat ihmiset kiljuivat, äidit vetivät 
lapset lähelle itseään. Jotkut nousivat lähteäkseen, mut-
ta sotilaiden käskyt saivat heidät unohtamaan aikeensa. 
Takaseinälle oli ripustettu valtaisa krusifi ksi. Alttarilla 
seisoi puolikalju mies mustassa papinpuvussa. Hän piti 
käsiä ristissä rinnallaan.

 Pappi hymyili iskujoukoilleni.
 – Onko tässä koko laumanne? tivasin häneltä.
 – Vain Herra tietää laumansa todellisen koon.
 Nostin mellakkakypäräni silmikon ja annoin kat-

seeni kiertää salissa. Rakennus oli tarkistettu joitain 
kuukausia aiemmin, mutta uskovat vaihtoivat paikkoja 
tiheään välttyäkseen jäämästä kiinni. He eivät kunni-
oittaneet maallisia lakeja, koska ne eivät olleet herran 
sanaa.

 – Mitä tiedät armeijan kokoamisesta? kovistelin.
 – Minkä armeijan? pappi ihmetteli.
 Charlotte oli puhunut armeijasta, josta kenraali Lau-

rent kollegoineen oli suuresti huolestunut. Mitään mui-
ta viitteitä emme olleet uhasta saaneet. Olimme tehos-
taneet etsintöjä, koska tarvitsimme ihmisiä kuulustelta-
vaksi. Jos uskovat harkitsivat jonkinlaisten iskuryhmien 
perustamista, jonkun täytyi tietää asiasta, mutta kaikki 
kohtaamamme epäillyt teeskentelivät yllättyneitä ja tie-
tämättömiä. He eivät muka pitäneet meitä vihollisina, 
vain eksyneinä. Heidän henkinen köyhyytensä suututti 
minua.

 Olin saanut tarpeekseni paskapuheista.
 – Repikää tuo risti alas ja sinetöikää tila!
 Aloimme usuttaa ihmisiä paririviin. Ihmiset olivat 

totisia ja pelokkaita. Eräs nainen lähestyi minua. Va-
pautin aseeni varmistimen.

 – Miksi te teette näin, miksi?
 Philippe repi itkevän naisen luotani ja tönäisi hänet 

kiväärinperällä käytävään muiden perään.
 – Herra, anna heille anteeksi sillä he eivät tiedä mitä 

tekevät, pastori lausui. Sotilaat tarttuivat kiinni pappis-
mieheen ja väänsivät hänen kätensä selän taakse.

 – Älkää vahingoittako, Philippe komensi.
 Katsoin heidän peräänsä, kun pastorin huuto vaime-

ni käytävään.
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 Salissa istui eturivissä vielä yksi mies, joka kiel-
täytyi nousemasta ylös. Hän oli vetänyt huovan 
päänsä ympärille. Sotilaat tähtäsivät miestä aseil-
laan ja piirittivät hänet kahdelta eri suunnalta, 
jotta eivät joutuisi toistensa ristituleen.

 – Nouse ylös!
 Mies ei hievahtanutkaan. Astuin lähemmäksi ja 

ojensin kättäni hitaasti kohti peitettä.
 Samassa mies repäisi itse huovan päältään. 

Hänen kasvonsa olivat verta vuotavien paiseiden 
peittämät. Ehdin tajuta vain miehen hurjistuneen 
ilmeen, kun hän jo karkasi kimppuuni niin nope-
asti, että menetin mahdollisuuteni ampua.

 – Hänellä on tartunta!
 Mies yritti kynsiä ja purra. Onnistuin tart-

tumaan häntä ranteista ja horjuttamaan hänen 
tasapainoaan, mutta en päässyt irti. Mies oli liian 
vahva. Sotilaat eivät uskaltaneet ampua.

 Samassa joku puski minua päin. Ilma karkasi 
keuhkoistani ja rojahdin lattialle. Yritin nousta, 
mutta Philippe painoi minua matalaksi.

 – Pysy suojassa!
 Korvissani ritisi ja näin aseiden suuliekkien 

välkkeen. Pää katosi miehen hartioilta. Luotisarjat repi-
vät vartalosta irti isoja kappaleita. Uhri valahti kasaan. 
Kaikki oli ohi muutamassa sekunnissa.

 Huohotin tilanteesta säikähtäneenä. Verta oli joka 
paikassa. En ollut odottanut tällaista. Riskiä tartunnoista 
ei pitänyt olla.

 – Antakaa karanteenimääräys...
 – Entä me? Philippe kysyi.
 – Älkää koskeko mihinkään... käyttäkää hengityssuo-

jainta.
 Adrenaliini poltti suoniani. Yritin rauhoittua, mutta 

tunnistin pakokauhun ensimmäiset oireet. Tiesin liikaa 
rauhoittuakseni. Meitä uhkaavat virukset olivat muo-
doltaan uusia, eivät vanhojen kantojen muunnelmia. Ne 
kävivät vain tietyntyyppisten DNA-ketjujen kimppuun. 
Sellaisten ketjujen, jotka eivät olleet luonnollista peri-
mää, vaan ihmisen tietoisesti muokkaamia ominaisuuk-
sia.

 Tilastollisesti moisen ei pitänyt olla mahdollista. Mut-
ta luonto tehtaili näitä viruksia, muutti niitä viruspolves-
ta toiseen niin, ettei mikään tunnettu lääke kyennyt py-
säyttämään niitä. Ja niillä oli vain yksi tarkoitus: pyyhkiä 
ihminen pois planeetan pinnalta.

* * *

Painoin kämmeneni eristyshuoneen lasia vasten. Olin 
alasti, mutta huoneilma pidettiin tarkoituksella siedet-
tävän lämpimänä. Lasi oli kirkas ja näin sen läpi vanki-
lani: kerros toisensa jälkeen kymmeniä ja taas kymme-
niä koppeja, joista vain pieni osa oli tyhjiä. Miehiä ja 
naisia pidettiin täällä sekaisin. Avonaisen keskikäytävän 
poikki kulkevat teräksiset sillat yhdistivät puoliskot 
toisiinsa. Olin laskenut, että tilaa olisi ainakin puolel-
le tuhannelle tartunnan saaneelle, mutta kyseessä oli 
vain rakennuksen yksi siipi. Jotkut vangeista makasivat 
kopeissaan sykkyrässä, toiset takoivat lasia ja huusivat, 
vaikka ääntäkään ei korviini kantautunut. Monet yrit-
tivät kommunikoida toistensa kanssa käsimerkein ja 
lukemalla huulilta.

 Koppini nurkassa sijaitsivat toaletti ja lavuaari välit-
tömimpiä tarpeitani varten. Ruoka toimitettiin pienissä 
purkeissa kolme kertaa päivässä automatisoidun robo-
tin toimesta, mutta mikään tänne joutunut ei päässyt 
käsittelemättä laitoksesta pois. Kaikki ulos hengittä-
mäni hiilidioksidi, kaikki ruumiini eritteet kulkivat 
erillisen puhdistamon kautta, jossa tuhansien asteiden 
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kuumuus tuhosi jokaisen hiukkasen.
 Koskisiko sama viime kädessä myös minua?
 Olin typertynyt nestemäisestä mauttomasta ruoasta 

ja lukuisista verikokeista. Yksinolo sai aivoni toimi-
maan ylikierroksilla. Kuinka kauan piina jatkuisi? 
Raivosiko kehossani parhaillaan jokin virus, joka söisi 
minut elävältä sisältäpäin? Olisin halunnut nähdä Ja-
netten, vaikka sitten vain lasin läpi, mutta vierailuja 
laitokseen ei sallittu. Mahdollisten tartuntojen kanssa ei 
otettu riskejä.

 Mies, jonka ammuimme, ei ollut sairastanut virus-
ten pahinta variaatiota. Se kävi järkeen, koska jotenkin 
mies oli onnistunut välttämään kaupunkiin tiheästi 
sijoitetut biotutkat. Vastaavanlaiset laitteet väittivät 
minun olevan 100% kunnossa fyysisesti. Henkisestä 
puolesta en mennyt takuuseen. Hyväksyin varotoi-
menpiteet, mutta vieläkään kukaan ei ollut paljastanut 
minulle lopullista kohtaloani, vaikka minua oli pidetty 
laitoksessa jo viikon.

 Suojapukuihin sonnustautuneet vartijat kävelytti-
vät siltaa pitkin isoa joukkoa uusia potilaita. Heidät 
oli kiedottu samanlaiseen paperiseen asuun, jollainen 
minunkin päälleni oli tuotaessa puettu. Mutta jokaisen 
pään päälle oli vedetty iso huopa, joka piilotti heidän 
piirteensä. Odotin, että heidät olisi sijoitettu vielä 
tyhjiksi jätettyihin koppeihin, mutta sen sijaan heidät 
talutettiin portaisiin useita kerroksia alemmas, aina 
näköpiirini ulottumattomiin.

 Miksi salassapito?
 Minua kylmäsi ja välittömästi kopin läpi kulki il-

mastoinnin rauhoittava henkäys.
 Nukuin lattialla maaten pienissä pätkissä. Herätessä-

ni säpsähdin ylös ja varmistuin siitä, että olin vielä elos-
sa. Yritin rauhoittua, laskeuduin uudelleen makuulle, 
mutta joka kerta kun ajauduin unen rajalle, säpsähdin 
väkivaltaisesti valveille. Nukahtaminen muistutti minua 
liiaksi kuoleman mahdollisuudesta. Ehkä unetkin olivat 
vain pienimuotoisia kuolemia.

 Kahdeksantena päivänä minut viimein noudettiin. 
Minut kiedottiin suojapukuun ja hengityssuojaan, 
kuten saapuessani. Muut vangit elehtivät minulle, kun 
minut kuljetettiin kerros kerrokselta ylemmäs. Viimei-
set teräksiset portaat päättyivät oveen, jonka takana oli 
käytävä ja lisää ovia. Ne avattiin yksi kerrallaan edessä-
ni, kunnes lopulta pääsin huoneeseen, jossa vartijoiden 
lisäksi seisoi minulle tuttu hahmo.

 – Janette, ilahduin.
 Ennen kuin minut oli kunnolla kuorittu asusta, 

Janette syöksyi kaulaani. Hän rutisti minua lujemmin 
kuin kertaakaan aiemmin. Tunteiden näyttäminen oli 
hänelle epätavallista, mutta sillä hetkellä toivotin ne ter-
vetulleeksi. Kohta Janette oli taas oma jämäkkä itsensä.

 – He polttivat vanhat vaatteesi, joten hain sinulle 
uudet varusvarastolta.

 Pöydällä oli armeijan univormu siististi laskostettu-
na. Puin alusvaatteet, sekä päällyshousut, ja sidoin kor-
keavartiset jalkineet tiukasti kiinni. Kun napitin takkia, 
huoneeseen astui lääkäri, joka vaati minulta kuittauksen 
papereihin.

 – Olemme pahoillamme kohtelustanne, mies sanoi.
 – Niin minäkin. Entä alaiseni?
 – Heillä ei ole havaittu tartuntaa.
 – Joko Philippe on päässyt pois?
 – Anteeksi, kuka?
 – Kersantti Blanc.
 – Minulla ei ole lupa paljastaa yksittäisten potilaiden 

tietoja.
 Tapa, jolla lääkäri sanoi sen, jäi vaivaamaan minua. 

Philippe olisi ansainnut toimistaan urhoollisuusmitalin, 
joten toivoin hänen olevan kunnossa. Ensi töikseni tu-
lisin suosittamaan hänelle ylennystä. Mutta kun astuin 
Janetten rinnalla ulos laitoksesta, ainut väre mielessäni 
oli vain tuntu suunnattomasta vapaudesta.

* * *

Janette ravisteli minua hereille. Vedin tyynyn pääni 
päälle, mutta Janette oli sinnikäs.

 – Sinulle on vieras.
 – Käske painua...
 – Laurent on täällä.
 – Täällä? Mitä hän tahtoo?
 – Kysy häneltä.
 Pyyhkäisin kasvojani ja nuuhkaisin itseäni. Tuoksuin 

naineelta. Kiedoin peiton alaruumiini peitoksi. Olin 
vielä puoliksi unessa, kun laahustin ottamaan vieraani 
vastaan. Kenraali odotti minua keittiössä.

 – Voinko tarjota jotain? kysyin samalla kun kaadoin 
itselleni kupin synteettistä kahvia. Kenraali pudisti pää-
tään.

 – Olen pahoillani, että joudun keskeyttämään lo-
manne, kenraali sanoi. – Alaisenne on pidätetty.



USVA 3/200649    

 – Kuka? utelin, mutta luin jo vastauksen kenraalin 
kasvoista. – Philippe?

 Kenraali nyökkäsi. Laskin kupin pöytään niin, että 
kahvia läikähti yli reunojen.

 Puin univormun päälleni ja lähdin kenraalin matkaan. 
Armeijan tela-ajoneuvo odotti kadulla, nousin takaistui-
melle kenraalin viereen. Päivä oli pimeä kuten yleensä. 
Ylemmän ilmakehän pölykerrokset leijuivat paksuina 
Euroopan yläpuolella, mutta loppuviikoksi oli ennustet-
tu hivenen valoisampaa. Kenties valo murtautuisi joskus 
taivaan kaihtimen läpi ja tekisi uuden vallankumouksen.

 Voimalaitokset olivat kaupungin keuhkot, jotka hauk-
koivat maaperästä energiaa. Fossiilisten polttoaineiden 
sijasta tärkeimpänä energianlähteenä toimi Maa itse, sen 
suunnattomat lämpövarannot. Rakennusten lomassa 
kiertelevät putkistot olivat verisuonia, jotka kuljettivat 
lämmöstä saatavaa energiaa tehtaisiin ja koteihin. Ihmi-
set kävelivät katuja ohuessa suojapuvussa ja paperinen 
hengityssuoja kasvoillaan. Julkisissa tela-ajoneuvoissa 
olivat lain määräämät ilmastointi- ja suodatinlaitteistot.

 Ohitimme Eiff el-tornin syöpyneet jäännökset. Minul-
la oli itsestäni valokuva sen huipulla. Olin siinä vain pie-
ni tummahipiäinen poika, jalopiirteinen tottakai, mutta 
katseessani oli maailmankansalaisen ylpeyttä ja kädessäni 
vanhan Ranskan viiri. Vuosituhat oli vaihtunut, vanha 
yhteiskunta hapertunut, mutta noiden samojen värien 
alla oli vannonut uudelle vallalle uskollisuutta. Minä ja 
kymmenet tuhannet muut.

 – Mistä häntä syytetään? kysyin Laurentilta.
 – Kielletyn materiaalin hallussapidosta.
 – Minkälaisen materiaalin?
 Hiljaisuus kertoi kaiken. Vihasin eniten pettureita. 

Philippe. Hemmetin Philippe. Hän teki tyhjäksi kaikkea 
sitä työtä, johon me muut uskoimme. Mies oli ollut us-
kottuni, yksi niistä harvoista, joita olisin voinut kutsua 
ystäväkseni. Ja hänen pidätyksensä langetti väistämättä 
epäilyksen pilven myös minun päälleni.

 Ajoimme sisään sotilasvankilan porteista ja kävelimme 
vartijoiden täyttämää käytävää pitkin kuulustelutiloihin. 
Meitä odotettiin. Philippe oli eristetty koppiin, jotta 
hänellä ei olisi fyysistä kontaktia edes kuulustelijoidensa 
kanssa.

 Kenraali ojensi minulle ohuen kansion ja jätti minut 
sitten yksin. Luin raportin suuttumuksen vallassa ja 
paiskasin kansion pöydälle. Istuin tuolille ja kytkin kuu-
lustelukoppiin valot. Pimeydessä istunut Philippe nosti 

käsiraudoin kahlitut kätensä otsalleen varjoksi ja yritti 
nähdä kuulustelijansa.

 – Saitte jo tarpeeksi vastauksia!
 – Miksi? kysyin suoraan.
 Philippe tunnisti ääneni ja rentoutui.
 – Arvasin, ettet ymmärtäisi.
 Otin listan uudelleen esiin ja luin luettelon ääneen 

Philippelle.
 – Uskonnollisia liinavaatteita, ristejä ja ehtoollislei-

piä... 
 – Eivät ne ketään vahingoita.
 – Raamattu?
 Uskovia tavattiin etsinnöissä silloin tällöin, vaikka 

kirkot oli pääsääntöisesti tuhottu. He olivat painuneet 
maan alle kuten muinaisessa Roomassa. Jotenkin vielä 
ymmärsin sen, että tietämättömät yksilöt taistelivat 
vakaumuksestaan, mutta valiojoukkojen sotilaan kään-
tyminen vastapuolelle sai vereni kuumenemaan.

 – Ja minä luotin sinuun.
 – Taivas on todellinen. Jos kiellät Jumalan...
 – En kiellä jumalaa, ainoastaan hänen tekonsa!
 Olisin halunnut tietää, missä vaiheessa luoja alkoi 

vihata meitä ja miksi.
 Kun kirkko kävi ristiretkiä jumalansa nimissä – ja 

tappoi miljoonia?
 Kun Israel myrkytti naapurimaidensa juomaveden 

– ja tappoi miljoonia?
 Kun me parantelimme sitä, minkä hän jätti kesken-

eräiseksi – ja pelastimme miljoonia?
 – Hän ei pettänyt meitä, vaan me hänet, Philippe 

vastasi.
 Philippen määrätietoisuus oli erilaista kuin aiemmin. 

Hänen hymynsä ei ollut sellaisen miehen hymyä, joka 
olisi pelännyt langetettavaa tuomiota. Tuo hymy kuului 
miehelle, joka piti rangaistusta oikeutuksena omalle 
vakaumukselleen.

 Marttyyrin mielihyvää. Ja se ärsytti minua.
 Miksi Philippe oli niin sokea? Eikö hän ymmärtänyt, 

että meitä oli manipuloitu aikojen alusta asti. Aina oli 
ollut profeettoja, maailmanlopun ennustajia. Jokaisesta 
sodasta oli odotettu sitä viimeistä. Mutta nykyinen 
uhka tuli muualta kuin keskuudestamme. Emme voi-
neet sallia sitä. Meidän oli aika ottaa paikkamme kaik-
keuden hallitsijana.

 – En voi auttaa sinua, he lähettävät sinut uudelleen-
koulutukseen.
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 – Gilles, ystäväni, minä näin tämän tulevan...
 Philippe hymyili. Äkkiä hänen silmänsä laajenivat ja 

kädet nousivat kurkulle. Kasvot muuttuivat sinertävik-
si. Samalla hetkellä kun huusin apua, Philippe kaatui 
tuolinsa kanssa selälleen. Hänen koko kehonsa nytkäh-
teli. Sisään ryntäsi kaksi vartijaa, jotka yrittivät elvyttää 
Philippeä, mutta kuoleman ote oli liian luja. Kenraali 
Laurent asteli taakseni.

 – Hänen sydämensä ei kestänyt petosta, kenraali 
sanoi.

 – Tai ehkä joku halusi hänen kuolevan.
 – Mietin vain miksi.
 Olin tyrmistynyt. Philippe oli paennut, karannut 

tuonpuoleiseen tyhjien lupausten rohkaisemana.
 – Tulkaa, vien teidät takaisin, Laurent sanoi.
 Istuimme ajoneuvon takapenkillä kenraalin kanssa 

sanattomina, kunnes otin väistämättömän asian lopulta 
puheeksi.

 – Janette on raskaana, sanoin.
 Kenraalin katse kääntyi nopeasti minuun.
 – Hän ei halunnut minun kertovan kenellekään, 

mutta mielestäni hänen ei ole hyvä olla mukana pahim-
massa..

 Laurent tiesi minun ja Janetten suhteesta. Samaan 
komentoketjuun kuuluvien upseerien suhteet eivät 
olleet kiellettyjä, joskaan eivät suotavia. Laurent oli 
hyväksynyt kumppanuutemme kaikessa hiljaisuudessa, 
mutta ehkä olin ottanut raskauden puheeksi huonolla 
hetkellä. Laurent näytti pohtivan kuulemaansa, mutta 
ei sanonut uutiseen mitään, joten päätin itsekin vaieta. 
Ajoneuvon ikkunasta tuijotin kaupunkia, joka höyrysi 
kuin viimeisen lämpönsä luovuttava vainaja.

* * *

Komentokeskus oli aamuvarhaisella tyhjä. Rakennuk-
sen valot oli sammutettu, mutta auki jätetyt päätteet 
heijastivat heikkoa valoa seinille ripustetuille kartoille. 
Laskin itselleni automaatista kahvin ja aloin sitten tut-
kia karttoja.

 Punaiset täplät merkitsivät ongelmapesäkkeitä. 
Maantieteellisesti ne sijoittuivat enimmäkseen Aasian 
rannikkokaupunkeihin, jotka olivat keskeisiä rahdin 
ja matkustajien läpikulkupaikkoja. Joitain punaisia 
pisteitä oli kuitenkin eksynyt sisämaahankin. Korkean 
teknologisen tietämyksen omaavat Japani ja Intia olivat 

pahimmat alueet. Myös Pohjois-Amerikan kasvot olivat 
täysin pisamaiset.

 Juuri Aasiasta pahimmat tautiaallot olivat lähteneet 
liikkeelle. Virukset olivat aluksi siirtyneet aluksi eläi-
mistä toisiin, lopulta mutaation kautta ihmisiin, jonka 
jälkeen niiden etenemistä ei ollut pysäyttänyt mikään 
ennen lentoliikenteen lakkauttamista. Toistaiseksi ka-
ranteeni oli pitänyt ja Eurooppa oli muotoutumassa 
sillanpääasemaksi. Meret sekä Lähi-idän valtiot toimivat 
eräänlaisena turva-alueena meidän ja saastuneiden alu-
eiden välillä. Arabivaltioissa kartettiin edelleenkin gee-
nien korjailua, joka teollistuneissa maissa oli melkein 
jokapäiväistä. Maallisia ja perinteisiä arvoja korostava 
uskonto oli tässä vaiheessa suojannut arabeja, joista vain 
hyvin harva oli hyödyntänyt DNA- manipulaatiota.

 Heidän uskonsa ei kuitenkaan pelastaisi heitä siltä 
lopulliselta ratkaisulta, joka ihmiskuntaa vastaan oli 
kohdistettu. Eksistentialismi oli monin väittämin todis-
tanut, että viime kädessä korkeamman voiman toimet 
aiheuttivat ihmiselle vain kärsimystä. Oli yhdentekevää, 
millä nimellä tuota voimaa kutsuttiin. Jumala, paho-
lainen – kyseessä oli yksi ja sama henki. Oli käsittämä-
töntä, että hädän hetkellä uskovat rukoilivat vieläkin 
taivaallista väliintuloa. Niin monta kertaa oli nähty, että 
ihminen oli uskostaan huolimatta täysin suojaton luon-
nonvoimia vastaan. Mitä suurempi tulivuorenpurkaus, 
maanjäristys tai tsunami, sitä varmempaa oli, ettei luo-
jalla ollut sen kanssa mitään tekemistä.

 Eksistentialismin yksi peruskysymys kuuluikin, mi-
hin hänen valtansa sitten ulottui? Mikä oli hänen pa-
noksensa maailman luomisessa?

 Sain tutkia tietokantoja rauhassa. Tein hakuja, ja 
totesin yllätyksekseni, että tunnettujen viruskantojen 
aiheuttamien tartuntojen määrä oli laskenut melkein 
kolmanneksella. Kun otettiin huomioon kuolleiden 
aiheuttama poistuma, tartuntojen määrä väheni huimaa 
vauhtia. Epidemiat olivat talttumassa.

 Toisaalta taas raporttien määrä eri puolilta maailmaa 
oli nopeasti lisääntynyt. Yhteenvedot olivat ylimalkai-
sia, mutta paljastivat, että pahimmillaan kymmeniä tu-
hansia ihmisiä oli eristetty ”verenkuvan anomalioiden” 
vuoksi. Annettujen tietojen pohjalta oli vaikea tehdä 
päätelmiä. Ei viitteitä siitä, kuinka korkeapatogeenisistä 
viruksista oli kyse, ei lääketieteellistä kuvausta oireista 
tai leviämistavoista.

 Pyysin koneelta tarkempia tietoja uusista tapauksista, 
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mutta pyyntöni evättiin. Riittämättömät valtuudet. Olin 
vain yksi ratas armeijan koneistossa, mutta silti olisin 
halunnut tietää enemmän.

 Muistin laitoksessa näkemäni eristetyt, jotka oli viety 
pois kaikkien muiden näköpiiristä. Oliko kyseessä jokin 
uusi viruskanta, kenties kaikkein pelottavin tähänas-
tisista? Ehkä ei sittenkään. Merkit viittasivat johonkin 
muuhun. Ihmisen perintötekijät ohjasivat solujen jakau-
tumisessa tapahtuvaa rakennusainesten kopiointia, johon 
vaikuttivat kehon hormonien ja hermoston signaalit. Jos 
tuo herkän järjestelmän toiminta häiriintyi, solut muut-
tuisivat syöpäsoluiksi, jotka kopioisivat itseään loputto-
miin.

 Siinäkö oli etsimäni vastaus?
 Kattovalot syttyivät ja kenraali Laurent astui sisään. 

Nousin ylös tervehtiäkseni, mutta mies suuntasi päättä-
väisesti toimistoaan kohti ja viittaisi minut mukaansa. 
Seurasin häntä ja istuin pyynnöstä vastapäiseen tuoliin. 
Laurent avasi sikarirasian ja ojensi sitä minua kohti. 
Poimin yhden, katkaisin siitä kärjen ja otin vastaan sytyt-
timestä tarjotun tulen. Keuhkoni hylkivät savua, mutta 
kehoni tervehti nikotiinin rentouttavaa vaikutusta. Savu 
kielen päällä oli kuin eksoottinen mauste.

 – Mikä on vointinne? Laurent kysyi minulta ensim-
mäiseksi.

 – Normaali, herra kenraali.
 – Vaikutatte väsyneeltä.
 – Kyllä minä jaksan.
 – Hyvä. Minulla on teille ensimmäisen prioriteetin 

tehtävä.
 – Koskeeko se rajaprojektia?
 – Kyllä. Emme saa passivoitua, meidän tulee olla ak-

tiivinen osapuoli.
 – Herra kenraali...?
 – Otamme aloitteen käsiimme. Suoritamme tunnuste-

lun ja alamme valmistella hyökkäystä.
 – Hyökkäystä toiselle puolelle? Tuntemattomaan.
 Sikarin savu alkoi maistua suussani myrkylliseltä.
 – Teillä on vapaat kädet, kunhan pidätte minut päivit-

täin ajan tasalla.
 – Kiitän luottamuksesta, sanoin ja nyökkäsin.
 – Minulla on vain yksi ehto.
 – Herra kenraali...?
 – Tarvitsen mahdollisimman kokeneen miehen johta-

maan joukkoja. Miehen, jolla tulee olla mahdollisimman 
kattava tieto olosuhteista ja mahdollisuuksista.

 Pidin kasvoni peruslukemilla, vaikka ohimoni läpäi-
sevällä poltteella olisi voinut sulattaa rautaa.

 – Haluan, että osallistutte omakohtaisesti itse ope-
raatioon, Laurent jatkoi.

 Istuin liikkumattomana paikallani. En ollut varau-
tunut uutiseen. Kun kenraali käski minua poistumaan, 
tottelin vaistomaisesti, vaikka mieleni tuskin rekisteröi 
mitään muita havaintoja.

 – Onko Janette tänään poissa? Laurent kysyi perääni 
rauhallisesti, aivan kuin hänen edellinen ilmoituksensa 
olisi ollut vain vähäpätöinen sivuseikka.

 – Aamupahoinvointia.
 – Käskekää häntä käymään puheillani.
 – Tottakai...
 Laurent ei reagoinut, vaikka en puhutellut häntä 

arvonsa mukaisesti. Hän ei myöskään huomannut, että 
jäin seuraamaan häntä. Mies teki rauhallisesti merkin-
töjä muistiinpanoihinsa, vaikka hän oli juuri määrän-
nyt minut kuolemaan.

* * *

Kierähdin pois Janetten päältä. Hengitin raskaasti. 
Janette vilkuili minua hiljaisena. Minua suututti kyke-
nemättömyyteni. Päässäni vain pyöri liikaa kysymyksiä, 
jotta mikään olisi saanut minua syttymään.

 – Mitä ajattelet? Janette kysyi ja sytytti savukkeen.
 Asettelin sanojani hetken.
 – Laurent haluaa tavata sinut.
 Janette tuijotti minua.
 – Sinä kerroit hänelle? Laurent siirtää minut syrjään 

operaatiosta!
 – Ajattelin vain hyvinvointiasi...
 – Haluan olla siellä kanssasi... haluan että kuulet 

ääneni.
 – Ei sinun ole pakko.
 – Haluan että sinulla on syy tulla takaisin!
 Janette potkaisi peiton jalkopäähän ja nousi sän-

gystä. Hän meni ikkunan ääreen ja imi hermosavuja. 
Menin hänen peräänsä ja laskin käteni hänen hartioil-
leen ja annoin niiden liukua alas kylkeä pitkin lantiolle. 
Aistin hänen lämpönsä, hänen halunsa.

 – Miten se tällä kertaa tapahtuu? hän kysyi.
 – He jäähdyttävät kehoni 32 asteeseen.
 – Kauanko sinulla on aikaa?
 Lääkärit olivat puhuneet tuplaavansa siten käytettä-
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vissä olevan ajan kahdeksaan minuuttiin. Sen jälkeen 
nousisin ylös kuin Lasarus, kun minuun puhallettaisiin 
uudestaan henki, ellen sitten kokisi Charlotten kohta-
loa.

 Operaatio ei vaatisi hengen voittoa materiasta, 
vaan hengen voittoa hengestä. Oli täysin mahdollista, 
että käymällä rajan toisella puolella todistaisin vain 
aikeidemme mahdottomuuden. Millaisen viestin se 
lähettäisi maailmalle? Suunnitelmat olivat vielä pahasti 
keskeneräisiä. Meillä oli välineet, mutta ei mitään tietoa 
siitä, miten voisimme hyödyntää niitä maksimaalisesti. 
Pystyisinkö edes paikallistamaan vastustajaamme tuon-
puoleisessa? Hän ei välttämättä ollut harmaapartainen 
vanha mies, joka peloissaan odottaisi saapumistamme. 
Ja jos jotenkin onnistuisin löytämään hänet, mitä sen 
jälkeen?

 – Mitä itse odotat? Janette kysyi.
 Rehellisesti, mitä olisin voinut Janettelle sanoa? Pa-

hinta vaihtoehtoa en edes halunnut ajatella.
 – Voitko vannoa, että tulet takaisin? Janette kysyi.
 – Haluatko, että otan sen riskin?
 Janette sammutti savukkeensa ikkunalaudan tuhka-

kuppiin. Laskin käteni hänen vatsalleen ja hyväilin sitä.
 – Miten voitte? kysyin.
 – Laurent kysyy varmaan samaa.
 Nauroin. – Luuletko, että hänellä on fantasioita si-

nusta?
 Janette kääntyi nojaamaan lasiin. Pilvenpiirtäjien 

ikkunoista hajanaisesti paistavat valot maskeerasivat 
kaupungin tunnistamattomaksi. Janetten luonnostaan 
rusehtava iho muuttui heikossa valaistuksessa tummak-
si. Erotin lihasten selkeät rajat, kun hän venytteli ja 
selkä kaartui notkolle. Painauduin häneen takaa kiinni.

 Vuosimiljoonia vanha aisti heräsi minussa.
 Kertomukset ihmiskunnan suurista sodista palasivat 

mieleen. Kun vaara uhkasi, ihmisissä kasvoi suunnaton 
vimma paritella viimeisen kerran ennen kuolemaa. 
Kenen kanssa, sillä ei ollut niin väliä. Jopa neitsyet 
antautuivat tuntemattomille ja luopuivat väkisin kos-
kemattomuudestaan. Kuoleman silmien edessä ihmiset 
viettivät elämänsä viimeiset tunnit eläimellisissä orgi-
oissa. Ehkä se oli kaikille lajeille tyypillinen vaisto, joka 
uhan edessä pakotti turvaamaan suvun jatkumisen.

 Kun olimme muuttaneet yhteen, Janette oli vaati-
nut, että kyseessä olisi vain käytännön järjestely. Vain 
seksiä, ei tunteita. Mutta oli monia syitä, miksi välitin 
hänestä niin paljon kuin välitin, eikä syntymätön lapse-

ni ollut syistä kaikkein vähäisin.
 Jokainen soluni sähköistyi, kun Janette liikahti. Hän 

kumartui eteenpäin, ja tein aloitteen. Janette ei vastus-
tellut, kun työnnyin häneen. Jatkoin kasvavalla vim-
malla ja kiihkoni tarttui Janetteen.

 Janette oli vettä minun juurilleni. Hän oli syy, minkä 
takia tunsin eläväni.

* * *

– Oletko valmis? lääkäri kysyi.
 Viime hetken epäilyksiä? Halua jättäytyä pois ope-

raatiosta? Kuolema ei ollut loppu, joten miksi nahkani 
kutisi kauttaaltaan, miksi toivoin käteeni asetta tai 
jotain turvaa. Kaikista geenimuunnoksista huolimatta 
ihminen oli edelleen kuolevainen. Toisella puolella 
kohtaisin vain maailman, joka ottaisi minut omakseen 
ennemmin tai myöhemmin.

 – Aloitetaan minun puolestani.
 Kenraali asteli vuoteeni luokse. Kättelin häntä ma-

kuultani.
 – Onnea, hän sanoi ennen kuin poistui.
 Vilkaisin Janettea. Hän istui vuoteeni vierellä ja 

puhuisi minulle rajan toiselle puolelle, mutta hänen 
katseensa kiersi kehää. Hänellä oli vaikeuksia pysyä 
tyynenä.

 – Mitä Laurent halusi? utelin.
 – Minun on huomenna ilmoittauduttava lääkärintar-

kastukseen.
 – Miksi?
 – Raskauden takia.
 – Eikö se hoideta siviilipuolella?
 Janette kohautti hartioitaan.
 Tartuin häntä kädestä. Janette ei ollut halunnut pu-

hua siitä, miten haluaisin asiat järjestettävän jos en pa-
laisi, minkä nimen haluaisin lapselleni, miten toivoisin 
hänen jatkavan. Hän ei halunnut hyvästejä.

 – Ole varovainen, hän sanoi kuitenkin.
 – Pidä huolta puutarhastasi.
 Kyynel. Hän pyyhkäisi sen pois ja kuivasi sormensa 

univormun liepeeseen. Sydämen kohdalle.
 Vaikka operaatio voisi ratkaista kaiken, se tapahtui 

silti julkisuudelta piilossa. Pahimmassa tapauksessa san-
karivainajien luetteloon liitettäisiin minunkin nimeni, 
arkkuni käärittäisiin trikoloriin ja tykinlaukaukset ku-
misuttaisivat taivasta.



USVA 3/200653    

 Painoin takaraivoni tiukasti tyynyä vasten ja tunsin Ja-
netten käden puristuksen. Se rauhoittaisi minua lähdön 
hetkellä. Valmistelut vietiin loppuun. Neulat aiheuttivat 
kipua, kun lääkärit pistivät sellaiset kumpaiseenkin kyy-
närtaipeeseeni. Kello laski minuutteja taaksepäin, yli-
määräiset äänet vaimenivat sitä mukaa, mitä lähemmäksi 
tehtävän aloitus tuli.

 – Aloittakaa jäähdytys! 
 Kylmähuopa ympärilläni alkoi jäätää ihoani. Aloin 

täristä. Hampaani kalisivat toisiaan vasten. Yritin viestiä 
Janettelle, että kaikki oli hyvin mutta en hallinnut enää 
kehoani.

 Ruumiinlämpö putosi kolmeenkymmeneenneljään 
asteeseen, sitten kolmeenkymmeneen kolmeen. Kaikki 
alkoi mustua silmissä. En ollut enää varma, mitä kuulin 
ja tunsin. Aistit sekoittuivat. Kipu muuttui väriläiskiksi, 
äänet kuumiksi pistoksiksi. Ja sitten koitti hetki, jota olin 
pelännyt ja odottanut.

 – Pysäyttäkää sydän.
 Paniikki iski minuun. Yritin pidellä kiinni todellisuu-

desta, mutta kaikki lakkasi.
 Mustaa.
 Pelkkää mustaa, aineetonta ja väritöntä pimeyttä, niin 

tyhjää, etten edes tajunnut sitä, ennen kuin pääsin irti 
siitä. Pimeys kiertyi ympärilleni pystysuoraksi tunneliksi 
ja jossain korkeuksissa näin valopisteen. Kohosin ylös-
päin ja valo kasvoi suuremmaksi ja lähestyi lopulta niin 
kovaa vauhtia että nousu tuntui pudotukselta.

 Valo peitti kaiken ja otti minut syliinsä.
 Sumu oli läpitunkematonta. Silti se ei ollut oikeaa 

sumua, pikemminkin kuin himmeää valoa ilman min-
käänlaisia varjoja. Se puristi minut paikoilleni, vaikka 
missään ei ollut mitään kiinteää, ei alla, ei päällä, ei sivul-
la. Ahdingosta huolimatta en tuntenut mitään. Minulla 
oli näköaistimuksia, mutta se ei ollut tavallista näkemis-
tä, pikemminkin tiedostamista. Erotin kohinaa.

 – Kuuletteko minua?
 ”Taso välttävä, mutta vastaanotamme sinut.”
 Tiedostamani olomuotoni oli kuin pelkkä muisto fyy-

sisestä kehostani, sanani kuin ajatusta puheesta. Pelkoni 
ei ollut tavanomaista jännitystä, pikemminkin epävar-
muutta. Mitä minun olisi pitänyt nähdä tai tehdä? Mikä 
minua odotti sumun tuolla puolen?

 ”Yksi minuutti.”
 Samassa sumu väistyi. Mieleni oli siirtänyt minua 

toisaalle. Opettelin uimaan tässä tyhjyyden meressä. Valo 

piirsi eteeni muotoja, rinteitä, kallioita ja kohta sieluni 
silmissä ne alkoivat saada värejä ja aineellistua. Kaikki 
pinnat vaikuttivat niin haurailta, että jos olisi ylettynyt 
koskettamaan kuvajaista, se olisi taatusti puhjennut 
kuin saippuakupla.

 Maisema ei vain kellunut pelkästään alapuolellani, 
vaan niitä oli useammassa tasossa, jotka kaikki vaikutti-
vat liikkuvan hitaasti toistensa suhteen. Enkä ainakaan 
pystynyt näkemään, oliko niillä lainkaan loppua.

 ”Kaksi minuuttia.”
 Oli hermostuttavaa kuunnella luvunlaskua omasta 

kuolemastaan.
 – Jatkan eteenpäin, viestitin, mutta en saanut kuitta-

usta.
 Miksi paikka oli autio? En kohdannut kuolleita 

sukulaisiani, en maailmankolkissa jokaisena sekuntina 
menehtyneitä sieluja. Oliko niin, ettei kukaan kokenut 
tarpeelliseksi näyttäytyä minulle? Vai oliko tämä jon-
kinlainen väliasema? Oliko minua odotettu, johdatettu 
sivuraiteelle?

 Sitten näin sen. Kauempana lähempänä vuoria kie-
murteli valojen jono. Sen täytyi olla sama jono, jonka 
Charlotte oli nähnyt ensimmäisessä kokeessamme. 
Tuntui häkellyttävältä nähdä se itse.

 Jono liikkui. Halusin katsoa sitä lähempää ja samassa 
olin liikkeessä. Mieleni totteli hitaasti komentojani. 
Oikealle, vasemmalle, suoraan eteenpäin.

 ”Kolme minuuttia, Gilles. Kuuletko vielä meitä?”
 – Kuulen... mikä on yhteyden taso?
 ”Heikko.”
 Kuvittelinko, vai kulkiko aika täällä nopeammin? 

Kenties olin sidottu aikaan vain niin kauan kuin sieluni 
ja ruumiini välillä vielä oli yhteys. Kun hopeinen elä-
mänlanka katkeaisi, olisin täydellisessä ajattomuudessa.

 Valojen jono pysyi tavoittamattomissani. Oliko se 
jono vastustajamme kokoama armeija, vai oliko Char-
lotte havainnut jotain sellaista, jota minä en ollut vielä 
kohdannut?

 Aistin heikkoja välähdyksiä, mutta en juurikaan 
minkäänlaisia ääniä. Täälläkö elämää luotiin, ja jos niin 
miten? Oliko tietoisuus alun perin taottu valosta ja 
istutettu eläviin olentoihin? Aloin kysyä itseltäni kysy-
myksiä, joita en ollut koskaan kysynyt.

 ”Neljä minuuttia.”
 – Keskeytetään tehtävä, ilmoitin. Kuolemani oli tar-

koitus olla vain tunnustelua, jotta voisimme kouluttaa 
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miehiä suhtautumaan tähän paikkaan oikein. Jos en 
palaisi elämään, menetys olisi projektille suuri. Mutta 
suurin syy pyyntööni oli pelko, jonka ruumiittomuu-
destani huolimatta aistin itsessäni.

 ”Pyyntö evätty”, kuului vastaus. Yhteys pätkin. Erotin 
sanat ”Laurent” ja ”toimivalta”.

 Laurent? Hän oli antanut minulle täydet valtuudet, 
joten miksi hän puuttui kokeeseen juuri sillä hetkellä. 
Mitä hän kuvitteli voittavansa? Minulla ei ollut kehoa, 
joka olisi voinut tuntea jännitystä, mutta se vähä mitä 
minusta oli jäljellä, muuttui rauhattomaksi, valittavaksi 
aaveeksi.

 ”Luutnantti”, sanoi Laurent. ”Haluan, että jatkatte. 
Meidän on oltava varmoja.”

 Varmoja mistä?
 Yläpuolelleni alkoi kerääntyä uudelleen usvaa, joka 

hitaasti tiivistyi. Samalla se alkoi varjostaa valoa. Alkoi 
hämärtää. Pilvien takana jokin lähestyi minua. Ei ollut 
mitään suuntaa, mihin olisin voinut kääntyä, ei suojaa, 
jonka taakse piiloutua katveeseen.

 ”Gilles, pidä pintasi”, sanoi Janette. Kuuliko hän ää-
nestäni, että jokin oli vialla?

 – Et ymmärtänyt pysyä poissa, lausui ääni, jonka 
henkilöllisyys ei jäänyt minulle epäselväksi.

 Philippe seisoi edessäni. Hänellä ei ollut varsinaista 
tunnistettavaa kehoa, silti hänen olemuksensa personoi-
tui mieleeni kuvajaisena hänestä.

 – En ole yksin, viestin eteenpäin.
 En tiennyt, ymmärsivätkö Janette ja Laurent enää 

minua, ja kuinka paljon kohtaamiseni Philippen kanssa 
häiritsisi kommunikaatiota. Minulla oli mahdollisuus 
saada tietoja. Halusin tietää niin paljon kuin mahdol-
lista. Viholliseni kuitenkin kertoisi vain sen, minkä 
tahtoisi.

 – He pelkäävät puolestasi, Philippe sanoi. – Entä 
sinä?

 – Pitäisikö minun?
 – Etkö itse pelkää sielusi puolesta?
 – Vastaa minulle! Mitä hän suunnittelee?
 ”Gilles... mitä siellä tapahtuu? Seitsemän minuuttia 

täyttyy kohta. Jos et vastaa, tuomme sinut takaisin.”
 – Älkää keskeyttäkö! ilmoitin.
 Puhuin Philippelle, tai pikemminkin hänen kuvajai-

selleen.
 – Hän voi lopettaa hyökkäykset.
 – Ja mitä sen jälkeen. Antautuisiko Hän? Luovuttai-

siko Hän? Philippen hahmo sanoi. – Tämä todella on 
ihmisten viimeinen sota.

 – Mitä tarkoitat?
 – Hän ei ole täällä enää. Hän on lähtenyt.
 – Missä hän on?
 – Hänellä on toisia maailmoja, joista huolehtia. 

Ehkä haluat nähdä itse, mitä tarkoitan...
 ”Lääkärit haluaisivat keskeyttää...”
 Samassa minut tempaistiin kohti kaukaisuudessa 

näkyvää jonoa. Äkkiä nuo merkilliset valot olivat ulot-
tuvillani. Lähellä tein uuden havainnon. Jono koostui 
hohtavista valojäljistä, ilmassa roikkuvista liekeistä.

 Lähestyin letkaa ja menin niin lähelle hohdetta kuin 
uskalsin. Loisteen keskellä näin häivähdyksen kasvoista. 
Ne olivat jotenkin määrittelemättömän ja iättömän 
näköisiä, mutta kasvoiksi ne tulkitsin. 

 Sieluja. Loputtomasti sieluja.
 Mutta mihin ne olivat matkalla?
 Jono katosi pienen kukkulan taakse. Pakotin itseni 

siirtymään sen päälle ja pysähdyin. Kukkulan takana oli 
laakso, jonka keskellä oli pyörre, joka oli kuin maahan 
kaivautunut hurrikaani. Sielut matkasivat peräkkäin 
sitä kohti, putosivat kukin vuorollaan virtaan ja kato-
sivat näkyvistä. Ne syöksyivät kirkkaudesta mustaan 
nieluun ja sieltä taas uuteen kirkkauteen.

 – He kaikki syntyvät uudelleen, Philippe sanoi. 
– Mutta Maahan ei matkaa enää yhtään sielua.

 – Mutta miten sitten...
 Tuijotin sieluja, jotka olivat matkalla kohti synty-

määnsä.
 Armeija? Virukset?
 Janette!
 Ajatus mielessäni oli niin kirkas, että se poltti. Me 

häviäisimme. Meillä ei ollut mahdollisuuksia. Mieleni 
huusi tappiota niin, että omamme kuulivat sen.

 ”Gilles? Mikä on hätänä?”
 – Hän on jo voittanut.
 ”Kymmenen minuuttia jo! Mitä siellä tapahtuu?”
 – Hän muutti sen, mikä hänen vallassaan on... koo-

di... elämän koodi.
 En enää tiennyt, halusinko takaisin. Kello oli osal-

tani jo lopussa. Kohta hopeasäie katkeaisi ja sieluni 
karkaisi leijana ikuisuuteen. Ehkä minua pidettiin pet-
turina ja minun annettaisiin karata unohdukseen. Ehkä 
niin olisi paras.

 ”Elvyttäkää hänet...”
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 Samassa putosin aineettomasta maailmasta vauhdilla 
läpi jonkinlaisen pehmeän kerroksen, ja melkein heti 
oman ruumiini paino salpasi hengitykseni. Kehoni jäy-
kistyi kivusta kaarelle, lihaksilla tuntui olevan oma tah-
tonsa.

 He olivat kaikki kerääntyneet vuoteen ympärille: Ja-
nette, lääkärit ja kenraali Laurent. Janetten silmät olivat 
kyynelissä. Kenraali oli kalpea, hän perääntyi katsoessaan 
silmiini, jotka epäilemättä olivat täynnä kuoleman huu-
rua ja hulluutta.

 – Päästäkää minut! karjaisin, kun henkeni alkoi joten-
kin kulkea, mutta huutoni oli vain ontto huokaus, joka 
jatkui loputtomiin.

 – Et voi vielä nousta, lääkäri esteli, mutta sysäsin 
hänet syrjään ja nousin vuoteelta. Neulat repivät syvät 
haavat kyynärtaipeisiini. Jalat huojuivat allani, koko ruu-
miini tärisi, sydän muljui epätasaisessa rytmissä, mutta 
pakotin itseni pois toimenpidepöydältä, aivan kuin koh-
taamani kauheudet olisivat pääsemäisillään sen kautta 
takaisin tähän maailmaan ja nykäisevän minut takaisin 
rajan taakse.

 Vihani kohdistui kenraaliin.
 – Te ette vie häntä! Te ette eristä häntä...
 – Meillä ei ole vaihtoehtoja, kenraali sanoi. – Lapsi 

on...
 Katsoin Janettea. Hänellä meni hetki vaistota, mitä 

tarkoitimme.
 – Ei, hän kuiskasi.
 Geenimanipulaatiossa viruksilla merkittiin, 

pilkottiin ja siirrettiin geeniainesta halutulla tavalla. 
Viimeisimmät meidän kimppuumme lähetetyt 
virukset eivät olleet tauteja, vaan ne kohdistuivat 
juuri siihen DNA:han, jota olimme suuressa 
viisaudessamme muunnelleet. Ne aiheuttivat mutaation 
hedelmöittyneissä munasoluissa ja muuttivat perimää. 
Kaikki, mikä periytyi uusista kantasoluista, oli erilaista.

 Jumala käytti lapsia meitä vastaan.
 Yritin halata Janettea, mutta hän perääntyi. Kasvot 

olivat itkuiset, kädet hivuttautuivat vatsan päälle.
 – Minun lapseniko...?
 Hän kosketti vartaloaan kankaan lävitse ja avasi 

sitten puseron. Näimme hänen paljaan vatsansa, kun 
epätoivo sai hänestä vallan. Ehkä hän tunsi itse, mitä 
hänen sisällään oli, mutta tietoisuus siitä poltti viimein 
hänen järkensä.

 – Ottakaa se pois, ottakaa se pois! hän kirkui, ja en-
nen kuin ehdin tehdä mitään, hänen terävät kyntensä 
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olivat viiltäneet ihoon syviä haavoja.
 – Janette, lopeta! karjaisin. – Minkä tahansa nimeen, 

lopeta!
 Syöksyin häntä kohti, mutta Janette väisti ja törmäsi 

metalliseen pöytään, joka oli täynnä varalla olevia leik-
kausvälineistöä. Hänen katseensa lukittui niihin. Sitten 
hän sieppasi pöydältä sähkökäyttöisen luusahan. Hän 
uhkasi sillä minua.

 Kielsin häntä tekemästä sitä. Anelin häntä. Vaadin.
 Sali täyttyi huudosta, kun Janette käynnisti sahan ja 

viilsi sillä itseään syvältä. Sitten hän valahti veltoksi. 
 Janette oli tajuton, mutta hengitti vielä, kun ku-

marruin hänen luokseen. Hän menetti joka hetki yhä 
enemmän ja enemmän verta. Otin hänen päänsä sylii-
ni, siirsin hellästi suortuvat pois hänen kasvoiltaan ja 
silitin hänen poskiaan.

 – Auttakaa häntä, voitteko auttaa häntä? sopersin.
 Lääkäri astui lähemmäksi, mutta kavahti heti taak-

sepäin. Janetten vatsassa liikkui jokin, joka pyrki ulos. 
Näin vain lääkärin kauhistuneen ilmeen, kun hän pe-
rääntyi kauemmas. En halunnut katsoa.

 Kenraali auttoi minua nousemaan ylös. Hän ei huo-
mannut, kuinka ujutin käteni kohti hänen pistooliko-
teloaan ja vedin esiin aseen. Kun hän tajusi aikeeni, hän 
yritti estää minua.

 – Luutnantti, hän sanoi ja nosti kätensä torjuvasti. 
Mutta en tavoitellut hänen henkeään.

 Tähtäsin Janetten keskiruumista, jonka sisällä jokin 
oli vielä elossa. Jokin sieluton. Henki ei kulkenut kur-
kussani, kun tyhjensin lippaan ja laukaukset kaikuivat 
päässäni kuin kadotukseen minua saatteleva marssi.

* * *

Astuin valottomaan huoneistoon. Avasin hyllykön la-
sikaapin ja tartuin viinipulloon. Laahustin portaat ylös 
puutarhaan. Kirkkaat lamput koskivat silmiini. Kun 
laskin katseeni, näin taas yltä päältä veressä olevan uni-
vormuni. Rojahdin istumaan mullan ja kasvien keskel-
le. Avasin pullon.

 Janette. Hänen nimensä tarkoitti Jumalan lahjaa. 
Ehkä minun olisi pitänyt kunnioittaa tuota lahjaa, 
antaa arvoa ihmisyydelle sellaisena kuin se oli meille 
annettu. Tästä planeetasta oli tullut hylättyä ei-kenen-
kään-maata, taistelutanner sodalle, jota ei koskaan kir-
jattaisi aikakirjoihin.

 He aikoivat jäljittää kaikki raskaana olevat, tyhjentää 
kantavat kohdut ja tuhota elämän alkiot järjestelmäl-
lisesti. Äidit ja kokonaiset perheet yrittäisivät paeta ja 
synnyttää jälkikasvunsa salassa. Voisimme tuhota koko-
naisia kaupunkeja, mutta lopputulos olisi sama.

 Kun viimeisetkin kuolisivat, ihmisten aika oli ohi.
 Join itseni pikavauhtia humalaan. Vatsaan koski. 

Nypin hiljaa kuolleita lehtiä kasvien varsista. Käsiini 
kuivunut veri varisi pois pieninä paloina. Kosketin la-
sia, jonka takana uinui mennyt maailma, ihmisen ra-
kentama metropoli, monimutkainen hierarkia betonia, 
asfalttia ja terästä. Vain yksi niistä tuhansista todisteista 
olemassaolostamme, jotka tulisivat hautautumaan hiek-
kaan. Ajan aallot kasaavat eilispäiviä toistensa päälle, 
kunnes planeetta lopulta nielaisisi oman historiansa.

 Punertavien pilvien alla juuri mikään ei liikkunut. 
Siellä täällä ikkunoissa paloi valo. Lähes kaikki oli auti-
ota, mutta silti lämpö nousi putkien saumoista taivaalle 
paksuina pylväinä. Aina välillä repeämät paksuissa 
pilvissä paljastivat tähtien tuikahduksia. Aloin ajatella, 
onko muualla maailmankaikkeudessa tosiaan elämää, 
vehreitä puutarhoja.

 Mietin, onko myös Janette jossain siellä.

© Petri Laine 2006
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Kirjoittajan saatesanat

Novelli Kuolleet puutarhat lähti rakentumaan ajatuk-
sesta radiolähetyksistä, jotka varsinkin toiminnallisissa 
science-fi ction-elokuvissa ovat kohtalaisen kliseinen te-
hokeino. Radion huono, kohiseva yhteys ja epätäydelliset 
lauseet luovat kaoottista tunnelmaa ja jättävät vastapään 
tapahtumien kuvailun kokonaan katsojan mielikuvituk-
sen varaan. Huomasin, että olen käyttänyt vastaavaa te-
hokeinoa novelleissa useammin kuin kerran ja tarkoitus 
oli vältellä sitä viimeiseen asti – kunnes näin mielessäni 
kuolleen hahmon ja ihmiset hänen ympärillään kuunte-
lemassa vainajan ääntä kaiuttimista.

 Idea alkoi potkia minua välittömästi eteenpäin, sitä 
ei yksinkertaisesti voinut jättää käyttämättä. Kirjoitin 
novellin alkukohtaukset tietämättä aivan tarkasti tulevia 
tapahtumia. Mutta asetelma määritteli automaattisesti 
sen, että olin rakentamassa jonkinlaista konfl iktia tuon-
puoleisen kanssa. Olen kirjoittanut aiemmin hyvän ja 
pahan välisestä taistelusta (Vihasta ja rakkaudesta, Finn-
Zine 2/2003), mutta en halunnut uudesta novellista 
liian mustavalkoista, vaan yritin hahmotella tarinassa 
vaikuttavat voimat tietyllä tavalla neutraaleiksi. Pohdin 
pitkään keinoja, joilla ihmistä vastaan voitaisiin hyökätä, 
ja päädyin lopulta viruksiin, joista viime kädessä oli aika 
lyhyt matka tarinan lopun karmeisiin käänteisiin. Tämä 
oli vuonna 2005, ennen uutishysteriaa lintuinfl uenssasta. 
Tarinaan palaaminen nyt vuotta myöhemmin tuo fi ktii-
vistä maailmanlaajuista pandemiaa hieman lähemmäksi 

todellisuutta.
Päähenkilöiksi valitsin odottavan pariskunnan, jonka 

jälkeen pystyin vetämään kuvitteellisia viivoja linkiksi 
tarinan monien elementtien välille. Itse luomisprosessi 
oli ilotulitusta, mielessä nähdyn ”elokuvan” puhtaak-
sikirjoitusta. Tuonpuolisen kuvaus oli kuitenkin kaik-
kein ongelmallisin osuus. Miten ihminen havainnoisi 
ympäristönsä, mihin hän voisi vaikuttaa ja miten saisin 
tarjoiltua lukijalle ideani liikaa alleviivaamatta? Kokei-
lin monia eri vaihtoehtoja ja nyt tarinassa nähty visio 
tuntui vähiten kliseisimmältä ja toimivimmalta.

Novellin nimi on varastettu suorana käännöksenä 
Nightwishin biisistä Dead Gardens. Näin jälkikäteen 
katsottuna sana ’puutarhat’ ja kappaleen tunnelma ovat 
selvästi vaikuttaneet tarinaan enemmän kuin heti muis-
tinkaan.

 ”All the tales are told
All the orchids gone
Lost in my own world
Now I care for dead gardens”
- Nightwish: Dead Gardens, sanat Tuomas Holo-

painen

Petri Laine
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¶ Nimi on Tuuli Hypén. Olen asunut Turussa elämäni 
ainoat 23 vuotta, enkä ole ihan äkkiä muuttamassa 
täältä pois. Opiskelen yliopistossa kulttuurihistoriaa. 

¶ Olen piirtänyt innokkaasti pikkulapsesta lähtien. 
Kävin pienenä piirrustuskoulussa, siirryin sitten yläas-
teella kuvataideluokalle ja suunnittelin lukion jälkeen 
lähteväni kuvataidelinjalle. Ennakkotöiden anti ei va-
litettavasti avannut ovia siihen suuntaan, joten päätin 
opetella käyttämään digitaalisia piirto-ohjelmia omin 

pienin käsin. Toisinaan otan osaa piirustuskilpailuihin 
ja pidän tietysti korvani auki siltä varalta, että joku jos-
sain löytäisi käyttöä kuvilleni. 

¶ Ihan perusvälineenä minulla on lyijytäytekynä. Skes-
saamisen jälkeen joko skannaan kuvan sellaisenaan tai 
sitten tussaan sen musteella - riippuu vähän siitä, mihin 
käyttöön kuva tulee. Jos kuva painetaan, niin tussattu 
jälki on tietysti siistimpää. Skannaamisen jälkeen väri-
tän kuvan Photoshopilla, Paint Shop Pro:lla tai Pain-

terilla. Usein käytän näitä ohjelmia ristiin ja kik-
kailen huvikseni ilman sen suurempia sääntöjä. 
Toisinaan väritän kuvat vesiliukoisilla puuväreillä, 
jolloin valmis jälki on parhaimmillaan viehättä-
vän akvarellimainen. Itse mieluiten väritän lyijy-
kynätyöt tussaamattomina, sillä silloin (koneella 
tehdyn siistimisen jälkeen) viiva säilyy mukavan 
persoonallisena. 

¶ Olen useamman vuoden ajan tehnyt kuvi-
tuksia ja kolmisen kansikuvaakin Turun Sci-Fi 
-seuran Spin-jäsenlehteen. Alienistiin olen tähän 
mennessä piirtänyt kuvia yhden novellin verran. 
Voitin vuoden 2005 lopulla Turun Uimaliiton 
järjestämän kilpailun, jossa tarkoituksena oli 
löytää sopiva maskotti nuorille suunnattuun 
Rollo-tapahtumaan. Suunnittelemani maskotti 
päätyi komeilemaan noin tuhannen pikkupiltin 
t-paitaan. Hassu juttu! 

taiteilijan omat sanat
Tuuli Hypén

Suomalaisissa science fi ction- ja fantasialehdissä on kuvittajina taitavia tekijöitä, jotka usein jäävät 

tekstintekijöiden varjoon. Usva aikoo jatkossa esitellä sivuillaan esiintyviä kuvittajia, graafi koita ja 

valokuvaajia. Ensimmäisenä esittelyssä on Tuuli Hypén, joka on tehnyt kuvitukset tämän numeron 

novelleihin Frida ja Kuolleet puutarhat.

© Anne Leinonen
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¶ Kavereille ja puolitutuille suunnittelen sisältöä web-
bisivuille, hiirenmattoihin, mukeihin ja mihin sattuu 
- piirsinpä myös pienen ”tatuoinnin” erään tamperelaisen 
muusikon rumpukalvoon. Mitään ihka-oikeita työsopi-
muksia ei ole sadellut niskaan. Mutta saahan sitä haaveil-
la. 

¶ Sanotaan, että olen vähän ylpeä kaikista töistä, mutten 
erityisen ylpeä yhdestäkään. Joskus joku onnistuu niin 
hyvin, että siitä tulee hyvä mieli koko päiväksi. Usein 
käy kumminkin niin, että uuden kuvan ollessa uunituore 
vanhassa tekeleessä näkeekin enää vain ne asiat, jotka teki 
väärin. 

¶ Ne kuvat, jotka teen omaksi ilokseni usein vain pomp-
sahtavat aivoista paperille ilman, että asiaa täytyy miten-
kään pohjustaa. Novelleja kuvittaessa aivotyötä täytyy 
tehdä enemmän. Usein alleviivaan tekstistä ne kohdat, 
joista kuvaa voisi syntyä. Toisinaan etsiskelen skessaamis-
vaiheessa kirjoista tai netistä kuvia malleiksi. Niistä on 
hurjasti apua silloin, kun on piirrettävä joku tuppijyrä, 
jollaista ei ole koskaan luonnossa nähnytkään. Mieliku-
vitus toivottavasti hoitaa loput. Kun idea on skessattu 
paperille loppu etenee ihan rutiinilla. Koneella piirtäessä 
ja värittäessä on se ihana asia, että tehdessä oppii koko 
ajan uutta. 

¶ Olen viimeisen kymmenen vuoden ajan kehitellyt 
intensiivisesti omaa roolipelipohjaista fantasiamaailmaa. 
Vapaa-aikanani kuvitan enimmäkseen näiden vuosien 
saatossa syntyneiden hahmojen keskinäisiä toilailuja. 
Mieluiten piirrän iloisia ja seikkailuhenkisiä kuvia. Huu-
moria pitää olla aina ja paljon! Haluan, että omat kuvani 
henkivät iloa ja vapautta. Silloin kun kuvitan muiden 
ideoita yritän tietysti olla uskollinen tekstille. Tunnen 

onnistuneeni, jos kuvien sisältö ei tunnelmaltaan juuri 
poikkea kuvitettavan tekstin sisällöstä. 

¶ Suurin haaveeni on, että minulla olisi mahdollisuus 
tuottaa kuvia ammatillisesti muiden ihmisten käyttöön. 
Välillä kontaktien puute harmittaa. Haluaisin saada ai-
kaan sellaista jälkeä, joka jonain päivänä kelpaisi vaikka 
kirjan kanteen tai konseptitaiteeksi pelintekijälle. Kaipa 
jokainen kaltaiseni harrastelija haluaisi tuntea olevansa 
sillä tavalla ”ihan oikea” taiteilija.

¶ Imen itseeni vaikutteita lähinnä tietokonepeleistä, 
roolipeleistä, sarjakuvista ja fantasiakirjallisuudesta. 
Kulttuurihistorian opiskelu on myös tuonut käyttöö-
ni valtavasti lähdeaineistoa. Varsinkin pukuhistoriaa, 
heraldiikkaa ja vanhoja karttoja käsittelevät kirjat ovat 
mahdottoman herkullista luettavaa. Ideat voivat oi-
keastaan pöllähtää päähän melkein mistä vain, vaikka 
musiikista. Oikeanlainen taustamusa onkin lähes vält-
tämätöntä silloin kun kuvitan omia tarinoitani. 

¶ Ihailen monia taiteilijoita aina hollantilaisista renes-
sanssimaalareista nykyajan sarjakuvapiirtäjiin. Minun 
on vaikea valita vain yhtä suosikkia. Pidän kuitenkin 
ennen kaikkea perinteisestä esittävästä taiteesta, enkä 
ole koskaan ymmärtänyt, miten joku nykytaiteilija voi 
saada itselleen apurahan naulaamalla kuolleen lokin 
ajopuuhun tai työntämällä vihreäksi maalatun Ladan 
jokeen. Se on mielestäni lähinnä kiusallista. 

Tuuli Hypén 2006
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 Nova- ja Hekuma-voittaja Mari Saario sekä Atorox-palkinnon pokannut Jenny Kangasvuo keskustelevat koti-
maisesta novellistiikasta. Kuva: Petri Laine 2006

Voittoisia kirjoittajia

Valtakunnallisen Nova 2006 -novellikilpailun tulokset 
julkistettiin Finncon 2006 -tapahtumassa Helsingissä 
Paasitornissa sunnuntaina 20.8. Kilpailun voittajaksi 
selvisi piikkiöläinen Mari Saario novellillaan Keveät. 
Toiseksi tuli helsinkiläinen Timo Saarto novellillaan 
Ruusumiehen aika ja kolmanneksi sipoolainen Tiina 

Raevaara novellillaan Perintö. Sekä voittaja että kol-
manneksi tullut sijoittuivat myös toisella novellilla 
kymmenen kärkeen. Koko tuloslista ja vuoden 2007 
kisakutsu ovat luettavissa osoitteesta: 
http://www.tsfs.fi /nova

Hekuma-kirjoituskilpailu, jossa etsittiin kirjallisesti 
korkeatasoisia, luovalla tavalla eroottisuuteen suhtau-
tuvia science fi ction- ja fantasiatekstejä, keräsi noin 60 
osallistujaa. Voitto meni tutulle nimelle, sillä Novasta 
tuttu Mari Saario voitti kisan novellillaan Sateenkaari 
2256. Toiseksi tuli turkulainen M.G. Soikkeli novel-

lillaan Kukin kukille ja kolmanneksi oululainen Jenny 

Kangasvuo novellillaan Käenmuna. Raapalesarjan voit-
to meni Mika-Petri Lauroselle Tampereelle raapaleesta 
Ilmoitus sukupuolen korjaamisesta. 

Tuomaristo luonnehti Saarion voittajanovellia täysi-
veriseksi science fi ction -novelliksi, jossa on sekä henki-
lökohtaista- että yhteiskuntakuvausta fragmentaarisiin 
osiin hajautettuna. Laurosen humoristinen ilmoituksen 
muotoon kirjoitettu raapale vuorostaan pystyi lyhy-
essäkin muodossa kertomaan niin päähenkilöstä kuin 
ympäröivästä yhteiskunnastakin. 

Finalistien joukossa oli muutamia erinomaisen ilah-
duttavia, oivallisella tavalla asioita päälaelleen kääntäviä 
novelleja, mutta yleissato jäi perinteiseksi. Monien 
kirjoittajien teksteissä erotiikan ruumiillisuudesta muo-
toutui keskeinen teema, kun taas henkinen puoli sai 
vain vähän huomiota. Tuomaristo jäi myös kaipaamaan 
ammattimaista novellinkirjoittamisen taitoa: tiiviyttä ja 
napakkuutta ilmaisuun. 

Kummassakin sarjassa voittajat palkittiin rahapalkin-
noin, lisäksi jaettiin kirja- ja lehtitilauspalkintoja.

Uutisia 
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Liisa Rantalaiho ja Kosmoskynä-palkinto 
Kuva: Anne Leinonen 2006

Atorox Jenny Kangasvuolle

Atorox-palkinto myönnettiin Jenny Kangasvuolle no-
vellista Kaikessa lihassa on tahto. Jenny sai kaksoisvoiton, 
sillä toiseksi ääenstettiin vioime vuoden Portti-voittaja 
Aalto nahan alla. Usvan novellit menestyivät kisassa 
hyvin, sillä kolmanneksi tuli Tero Niemen ja Anne Sal-

misen Eräitä kevätpäiviä, eli Taivaallisen laatikon tapaus 
(Usva 2/2005). Hannu Rajaniemen Isännän ääni (Usva 
3/2005) oli neljäntenä ja Boris Hurtan Jäätalvi (Usva 
1/2005) kymmenes. Usva onnittelee palkittuja!

Muita palkintoja ja tunnustuksia

Finncon-tapahtumassa jaettiin myös muita tunnustuksia. 
Suomen Tieteiskirjoittajat ry luovutti Kosmoskynä-tun-
nustuksen professori Liisa Rantalaiholle. Kosmoskynä-
palkinto on kunnianosoitus, joka myönnetään henkilölle 
tai yhteisölle, jonka on katsottu ansiokkaasti edistäneen 
kotimaista tieteiskirjallisuutta. Palkinto on tunnustus 
nimenomaan merkittävästä, suomalaisen sf/f:n aseman 
parantamiseksi tehdystä elämäntyöstä.

Tähtivaeltaja-palkinto myönnettiin Risto Isomäelle 
romaanista Sarasvatin hiekkaa (Tammi, 2005). Tuoma-
risto luonnehti voittoisaa romaania ekologiseksi trillerik-
si, joka varoittaa lukijaa tulevaisuuden uhkakuvista.

Espoon scifi teosta Gorilla-pystillä palkittiin vuoros-
taan Vesa Sisättö.

Lokakuun lopulla pidetyillä Helsingin kirjamessuil-
la jaettiin Suomen Tolkien-seuran Kuvastaja. Palkinto 
myönnetään vuoden parhaalle suomalaiselle fantasiakir-
jalle, ja tällä kertaa sen sai Jyrki Vainosen Perintö (Loki, 
2005).

Tulevia kirjoituskilpailuja

Usvan kirjoituskilpailu teemalla ”arjen outous” on edel-
leen käynnissä. Tekstejä voi lähettää 31.12.2006 saakka 
joko sähköpostiin usvazine@gmail.com tai osoitteeseen 
Anne Leinonen, Kiisterintie 146, 50670 Otava.
Tarkempi kisakutsu löytyy osoitteesta: 
http://www.usvazine.net/kilpailu.htm

Tähtivaeltaja julkistaa sadannen numeronsa ja 25-
vuotisen taipaleensa kunniaksi science fi ction- kirjoi-
tuskilpailun. Deadline on 30.6.2006. Lisätietoja tulossa 
Tähtivaeltajan sivuille osoitteeseen 

http://www.tahtivaeltaja.com.
Nova 2007 –kirjoituskilpailu on niin ikään käynnis-

tetty. Säännöt ja ohjeet löytyvät osoitteesta http://www.
tsfs.fi /nova/ ja kisauutisia kirjaava blogi osoitteesta

http://novakilpailu.livejournal.com 

Usvan tulevia suunnitelmia

Usvan vuoden viimeinen numero 4/2006 on jo työn 
alla, luvassa on unia, unelmia ja enkeleitä. Vuonna 
2007 ohjelmassa on arjen outous-kirjoituskilpailun 
satoa, hyönteisiä käsittelevä teemanumero sekä kauhu-
numero, joka toteutetaan yhdessä Deathwriters-kirjoit-
tajien kanssa. Usva International 2007 on myös suun-
nitteilla ja tekstien haku käynnissä. Tekstejä kaikkiin 
numeroihin voi tarjota osoitteeseen usvazine@gmail.
com. Kaikenlaiset spekulatiiviset tekstit huomioidaan.

Usvan hallintoneuvosto on saanut kaksi uutta jäsen-
tä, kun Sari Peltoniemi ja Irma Hirsjärvi astuvat rem-
miin mukaan. Tervetuloa!
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MEREN LAPSET

Me meren lapset
synnymme kuohuista
sykkivinä rantaan.
 
  Olet hiukkanen minussa, ja
  minä sinussa.
 
Unohdamme meren,
toisemme.

  Kohtaat minut ulapalla.

Yhdymme vaahdoksi ikivirtaan.

 

© Kirsi Sinisammal 2006


