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4/2009 ilmestyy vuoden 2010 puolella.

Usva 3/2009 on koonnut sisilleen joukon eri yhteyksistd
tutuksi tulleiden kirjoittajien teksteji. Moni novelli

16ytyi Usvan kirjoituskilpailun kautta, ja siksi niistd on
havaittavissakin jokin kytkds elementteihin - monessa
ainakin veteen. Novelleissa kisitelldin ympiriston
muuttumista tai jopa tuhoutumista, kuten myds

ajan kulumista. My®s erilaiset ammattikunnat ja
tyonkuvaukset toimittajista tutkijoihin ja myds myyttisiin
toihin ovat néyttdvist esilld.

Klaus Maunukselan Ruusukerettiliinen vie lukijan
Henrik VIII:nnen hoviin ja naisen valintoihin.
Kuninkaan kuudes puoliso on hengenvaarassa, ja joutuu
turvautumaan harvinaisiin keinoihin sidstidkseen painsi.

Saara Henrikssonin Balaena Mystericus kertoo
valaista ja ajan kulumisesta tutkijoiden nikékulmasta.

On olentoja, jotka ovat nihneet maailmaa toisenlaisin
silmin. Novelli panee miettimiin, miten vihin ihminen
tietdd ympiroivistd luonnosta, ja miten pieni hin on. Eini
Kososen Vesi verta kirkkaampaa on myds ajankohtainen
kuvaus meren tilasta, ja sen toimijoina on dokumenttia

tekevi toimittaja ja kuvaaja. Meren pohjana on ilmestynyt

erikoisia rapuja, joiden olemus kiehtoo ja oudoksuttaa.

Sirpa Meriliisen Nollapiste on tyoyhteisdjen
kummallisuuksia parodioiva novelli, jonka tunnelmat ovat
hyvinkin lopullisia ja tapahtumien seuraukset kauaskantoisia.

Kauimmas nykyarjesta kurkottaa Pirja Lepiston Kisilli alla
kuiden, jossa kuvataan erikoinen ja vaarallinen synnytys.

Vahvaa, tunnelmallista kuvausta sisiltivi Helena Kyllijoen
Muumiokukka avautuu kuin eksoottinen kukka: mystiseni
kehityskertomuksena yksin asuvasta naisesta. Mysteereitd
sisdltid myds Marita Kirkkiisen Ky/i, outoon aikaan ja
paikkaan sijoittuvat tarina muutoksesta ja sen seurauksista
lapsen silmin aistittuna.

Terhi Tarkiaisen Zkidinen yhdistelee modernia maailmaa
vanhahtavaan puheenparteen. Millaiselta maailma niytedi
muinaisen olennon silmin, ja onko hinelle olemassa
ymmirtdmystd nuorten hurjimusten joukossa? Ystivii voi
16ytid ylldcedvistd paikoista.

Boris Hurtan Vaitonainen sanansaattaja viimeistelee
Hurtan kansanperinnetti hyddyntivien novellien sarjan.
Aikaisemmat osat on julkaistu Usvan numeroissa 4/2008 ja
1/2009.
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PAAKIR)JOITUS

Titd aihetta olen kisitellyt ennenkin, mutta otanpa

uudelleen kierrokselle:

Spefikirjoittajapiirejd on joskus moitittu siitd, ettd
tekstejd haetaan lehtien julkaisuohjelmiin kilpailujen
kautta liiankin kanssa: jos kirjoittaja ei menesty missdin
kilpailussa, ei hin saa tekstejian millddn lehdissi lpi.

Kilpailut ovat molemminpuolinen hyéty, silld ne
antavat kirjoittajalle tilaisuuden testata taitojaan ja
ja lehdelle valmiiksi punnittua materiaalia. Toisaalta
kilpailujen kohdalla voi toki aina miettid, missd mddrin
erikoiset tai hyvin perinteiset tekstit jddvit ilman julkai-
sukanavaa, koska ne eivit loista kisoissa ja tule tuoma-
reiden huomion kohteeksi... Onneksi lehdet valitsevat
tekstejd julkaisuohjelmaan my®os voittajalistojen ohi,
joskus joko suoraan toimitukseen lihetetyisti teksteistd
tai kisasta ns. bubbling under -listalta, jos bongattu
teksti vastaa vaikkapa temaattisesti sitd, mitd padtoimit-
taja kulloinkin hakee.

Julkaistavien novellien etsiminen ilman kisoja on
melko tyoldstd puuhaa. Usvaan tarjotaan tavallisesti
1 - 5 tekstid kuukaudessa, joskus ei yhtddn, ja koska
julkaisupolitiikka on melkoisen tiukka ei numeroita
saisi ndiden tarjokkaiden perusteella kasatuksi. Tutuilta
kirjoittajilta voi aina pyytid teksteji julkaistavaksi,
mutta vilttimattd ei sopivia [6ydykdin. Uusien
kirjoittajien tuotoksia julkaisee mielellddn, mutta
usein on monta kertaa helpompi lihestyi kirjoittajaa,
jonka tuotannosta on valmiiksi olemassa selkei
kisitys: kirjoittaja vaikkapa on taitava tekemiin
tunnelmallisia tekstejd, tai on erikoistunut scifiin.
Hakuja voi toki tehdi akiivisesti etsimalld, jolloin
novelleja tiytyy bongata toisissa lehdissi julkaistujen
niytteiden perusteella. On myos mahdollista
haravoida Risingshadow’n ja Paperiarkin kaltaisia
verkkofoorumeita, joissa kirjoittajat laittavan tekstejiin
toisilleen naytille.

Suoraan toimitukseen tulleissa teksteissd on
usein enemman toimittamista kuin aktiivisen haun
perusteella 16ydetyissi teksteissd. Monissa tarjokkaissa
on potentiaalia, mutta matka mahdollisimman

timmiksi tarinahelmeksi voi joidenkin kohdalla

vaatia useamman kirjoituskierroksen. Siind suhteessa
tuttu, kentilld jo vakiintunut kirjoittanimi on
turvallinen vaihtoehto. Tietid miti on saamassa, kun
novelleja pyytdd nihtiviksi. Silti olisi aina tarjottava
mahdollisuus my®&s aivan uusille nimille ja otettava
riskejd. Lehdessi julkaiseminen voi olla kirjoittajalle
merkittdvd virstanpylvis, joka rijdyttdd potin: kirjoittaja
yhtikkii saakin tarvitsemaansa itsevarmuutta ja puhkeaa
tuotantonsa suhteen kukkaan.

Usva aikoo jatkossakin tasapainoilla ndiden kolmen
viyldn vililld. Tekstejd otetaan kisojen perusteella, jolloin
valitsijana on vaihtuvia tuomareita, Usva jirjestdd erillisid
teemallisia tekstihakuja mutta ottaa myos novelleja

julkaistavaksi suoraan.

*

Miki on sitten onnistuneen valinnan mittari? Pelkkia
Atorox-listoja ei voi tuijottaa, vaikka kirkikymmenikossi
onkin mukava nihdd omassa lehdessi julkaistuja
novelleja. Than latauslukujakaan ei voi tuijottaa,

silld selvdsti novellin latausméiriin vaikuttaa
julkaisuajankohtakin: loma-aikaan julkaistu numero

ei saa ensialkuun sellaista lukijamairid kuin keskelld
arkea ilmestyneet numerot. Olenkin pitinyt hyvin
numeron mittarina sité, ettd se on monipuolinen, pyrkii
esittelemdin uusia ja tuttuja kirjoittajia, ja sen novelleista
tulee palautetta. Jostakin novellista on saatu elimyksig,
ja toinen lukija on taas tykinnyt jostakin toisesta
novellista. Kiva on myos kuulla drsyttavistd valinnoista.
Nimi palautteet ovat arvokkaita, koska ne tekevit
toimittajankin tyon mielekkaiksi ja lukijat nikyviksi.
Muuten lehden tekeminen olisikin turhan yksiniistd

puuhaa.

Anne Leinonen
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*  Klaus Maunuksela
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Herralla on kirkkaus. Taivaat minua koetelkoon. Alkion
sortuko heikot Hinen vitsaustensa edessi. Se oli minun
kallonalainen litaniani.

Seisoin hovineitojeni ympidrdimani. Seurasin ylpein
voimattomuuden vallassa, kuinka kirjani raastettiin
juuttisikkeihin. Vain tahdonvoimalla sain pidettyd
raivon ja himmennyksen vuoroveden silmisténi.
Yksiniiset sivut leijailivat ilmassa.

”Neuvoston miiriys”, oli minulle sanottu. Kesken
aamuisten seremonioideni he olivat tulleet, kaartilaiset
kuraisine saappaineen ja livreineen, joihin oli kirjailtu
Tudorien punaruusu. Sydénti pakotti. Kirjoitettu sana
on pybd. Siihen on kajottu, se on hépdisty, raiskattu ja
martaaksi maattu.

"Micheni saa kuulla tdstd”, vannoin.

Kaartinkapteeni katsoi minuun kalansilmin.
"Minulla on lordikanslerin allekirjoittama valtakirja”,
oli ainoa, miti hinelli oli sanoa puolustuksekseen.
Kansleri Wriothesley ja hinen liittolaisensa, Rooman
kyyt. Sisukseni hohkasivat tuomiopdivii. Pelkisin
hetked, jona karkaisemattomat kasvoni pirstoutuisivat
kuumuudessa.

”Kanslerinne saa kuulla kunniansa”, lupasin.
Tydnnyin kaartin ohitse ladyt vanavedessini.

Sisareni kisi kyynarvarrella: "Poyristyttdvad, perin
poyristyttdvid. Saatamme heiddt edesvastuuseen!”
Marssin portaita jiykkind tukahdutetuista tunteista.

Herra, ole kilpeni. Kavin lipi uskottujeni nimii.
Tiesin, ettd timi linna oli oikea petojen palatsi.

Sen jokainen lattialuukku antoi seipiin katettuun
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kuoppaan, sen jokaisessa yrttipenkissi versoivat
hukanputki ja myrkkykatko. Kuinka mini dkisti
manasinkaan niitd vanhoja kivid, niiden umpinaista
kehdi ja kultaripaa otsallani.

Purjehdimme halki Suuren salin. Hoviviki sulitti
silmiyksidin tulkitsemattomin sivyin. Hain katseellani
tuttuja kasvoja, mutten nihnyt missiin herttuatar
Willoughbyi, lordi Seymouria, setddni kamariherran
kddtyineen. Piispa Cranmerin tiesin matkanneen
Canterburyyn.

Pakotin hengitykseni tasaiseksi. Toivoin, ettd Edvard
olisi isdnsi luona, tai edes Lizzy ja Mary. Uhmastani
huolimatta en tohtinut kohdata kuninkaani ailahtelevaa
luontoa yksin, en vaikka olinkin tasapainotellut sen
oikukkaita astinkivid vuosikaudet lipeensi.

Toivoni osoittautui varkain seimeen kapaloiduksi.
Ladyni vieroitettiin minusta ovin ja salvoin. Minut
ohjattiin sisidn kuninkaallisiin kammioihin.
Lapsipuolieni sijasta silmini tapasivat paroni Richin
miyrinotsaisen olemuksen. Pidin huonona enteeni sitd,
ettd Wriothesleyn lemmikki oli saanut kunnian toimia
majesteetin pukijana ja takapuolen pyyhkijini. Sinkosin
pikaisen rukouksen taivaalle, joka pilkotti Thamesille
antavien ikkunoiden takana.

”Teidin Korkeutenne”, sanoin ja niiasin. Mieheni
nautti aamiaista. Nautinnolliset maiskahdukset,
murtuva taikinakuori, lihaa survovat hampaat,
mannermaisen viinin virtaussuunta haarikasta

ruokatorveen.



”Vaimoni”, kajahti vastaus. Liian lujaa, liian
karkeana, liian luonnottomana.

Minun mieheni, minun Kaikkivaltiaan edessi
voideltu puolisoni. Vuoteni ja varmuuteni kaikkosivat
hinen hymyttémien kuukasvojensa edessi. Leukapielen
juonteessa oli paksu juopa missiilevaa nilkai ja sitkasta
raivoa. En uskaltanut kohottaa katsettani silmiin.

Tudorin suvun Henrik, valtaistuimella kahdeksas
nimensi kantaja. Kerran niin mahtava ja kunnioitettu
ruhtinas, vihollistensa pelko ja naisenpuolien
valloittaja. Muistin, kuinka vield kolme vuotta sitten,
piispa Gardinerin vihkiessd meidit linnan kappelissa,
oli voimakkaissa kisissd virrannut tuli. Minun
kuninkaani oli mies, joka saattoi hetkessd nimittid
suosikkinsa veriveljekseen ja seuraavassa mairitd timin
teilipyordin. Kolme yotd sitten hidnen huulensa olivat
olleet milteipé helldt, mutta nyt ne sylkivit vaivoin
peiteltyd vihamielisyyttd. Saatoin vain odottaa, mitd
timinkertainen kuuro toisi tullessaan. Kestdd kuin
marttyyri, liljanvalkea Astolatin neitsyt.

”Oliko herityksenne ruusuinen?” kysyi micheni.

“Ruusuinen, valtiaani”, sanoin. ”Siini miirin
ruusuinen, ettd piikit kaivautuivat kimmeniini.”

"Niink&?” Suupala toisensa jilkeen hivisi tankeiden
haiventen reunustamaan moolokinkitaan. Paroni
Rich ojensi silkkiliinan, johon kuninkaani pyyhki
paistinrasvaiset sormensa.

"Heilld oli minun suostumukseni”, kuningas sanoi
sitten. "Minun sanani ja lordikanslerini sinetti.”

” Herrani!” lankesin polvilleni. Herrani taivaissa ja
herrani maan pédlli. Noitarovion lieskat kuumottivat
ihon pintaa, kuplin, sulin ja muserruin.

”En ymmirrd, mistd pahuudesta minua syytetdin.”

"Pahuudesta.” Kuninkaani ddnessi ei ollut
vivahdustakaan siilid. ”Sinulle on osoitettu syytoksid
védristd opeista. Syntisistd kirjoista. Viattomien
nostattamisesta paholaisen hurmokseen.”

”Virittynyttd, Teidin Majesteettinne.” Vedin viristen
henkei ja pidin tarkoin harkitun tauon, jonka aikana
ripyttelin ankarasti silmidni. "Pahat suut juoruavat.

En kuuna piivini kykenisi rikkomaan Herraa

vastaan. Kirjani pitdvit sisillddn vain hurskaiden ja
jumalaapelkidvien miesten opetuksia. Miles Coverdale,
John Pankhurst — te tunnette heidit.”

Kuninkaani sivuutti toiveikkuudella pedatut
sanani. Hin jatkoi piinkiille mustuaisissaan: Entipi

ne kokoontumiset, joista minulle on kerrottu? Turha

vaittdd niitd silkaksi panetteluksi. Mustia messuja,
noitasapatteja!”

”E7”, kiistin ja tein korjausliikkeen: ”Olen jdrjestinyt
keskusteluja. Raamatunlukua, illanistujaisia, joihin
olen kutsunut liheisid ystividni ja muita hengen
asioista kiinnostuneita.” Seki pudotettuja suosikkeja,
lisasin mielessini. Heitd, jotka sind, armollinen
ruusukuninkaani, olet itse mudista nostanut ja niihin
takaisin sortanut.

"Maallikko lukee raamattua kuin piru”, kuningas
dyski. Arvelin hinen kyllistyneen jo puheenaiheeseen,
kuten kivi usein kivulloisen jalan drtyessd. Pddtin vaihtaa
taktiikkaa.

”Paavinuskoiset yrittdvit kddntaa teiddt minua
vastaan”, sanoin. "He, herrani.”

Se oli tulenarka aihio. Silld kuten hyvin tiedettiin,
Katariina Aragonialainen oli ollut paitsi kahden
Tudorin kuningattarena, my6s latinalainen ja uskossaan
vahva. Minun herrani ensimmaiinen vaimo, Pyhalle
Neitsyelleen uskollinen — seki yksi heisti, jotka olivat
sdilyttineet padnsd. Kuin helmeilevi iberialainen
sherry, verkkaan virtaava Ebro, luonnoltaan harras kuin
suvanto, niin he hinestd puhuivat.

Kuten meidit kaikki, myos herrani ja minut
oli kasvatettu roomalaiseen uskoon. Ajattelin niitd
aikoja, jarkkymitontid lapsenuskoani ja kappalaisen
latinankielisti saarnaa. Muistin kappelin kylmin
kivilattian ja lehtikullan pyhimysten torsoissa.
Katuikohan kuninkaani sydimessiin tekojaan,
pikaistustaan, joka oli vienyt kirkolta kullan ja meiltd
taivaan pyhit? Ajattelin dkkii lapsipuoliani. Edvardia,
joka oli syntynyt ilman vanhojen aikojen patinaa, yhti
kdinnytysmielisend kuin isinsi kiihkonsa pdivina.

Tai Marya, herrani ensimmaisen avioliiton hedelmaa.
Tytossd piili marmorinraskas Madrid, miltei ndin
hinet sytyttimissi hartauskynttil6itd espanjalaisen
ditinsd rinnalle. Lopulta muistin rakkaan Elisabetin,
joka oli yhdistelmi kuninkaallisen isinsd walesilaista
ketunverta ja ditinsd riiskyvyyttd, minun uhmakas

ja itsepdinen tyttoni. Tunsin oloni surumieliseksi.
Usko tuntui menettineen merkityksensi. Sen
pikkumieliset vddristymit olivat pirstoneet timin jo
entuudestaan hajanaisen perheen. Verilinjat kantoivat
ainoastaan kruunupiiseen ukkokarjuun, siihen joka
vaihtoi emakkoa tuon tuosta, vihirt vilittimatti
moniavioisuuden synnista.

"Mini olen kirkon pid”, kuninkaani jyrisi. ”Alaiseni
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eivit kielld sitd, palvoivatpa paavinmitraa tai eivit.
Stephen Gardiner ja kansleri Wriothesley ovat
palvelijoistani kuuliaisimpia.”

”Te kirkastitte Jumalan valon”, esitin. ”Miksette
jatkaisi sitd tydtd, jonka panitte alulle? Jokainen
kumarrus Roomalle on pois teiltd.”

"Teiddn Ylhiisyytenne”, puuttui puheeseen Richard
Rich.

”He mustamaalaavat minut!” Epitoivo siivitti
sanojani: "He haluavat minut pois! Pyhid sana, herrani!
He haluavat pimittdd sen kansalta! Uskokaa minua,
ajatelkaa sitd suurta uskollisuutta, jota olen teitd
kohtaan osoittanut —”

Riitedd.”

Kuninkaani kohottautui hitaasti yls. Hin
levitti kitensd, jotta paroni Rich sai kiskottua
turkiskauhtanan hinen ylleen.

*Tastd aiheesta ei endd keskustella. Huoneeseesi,
nainen.”

Kiinsin selkini. Odotin koko matkan ovelle,
ettd kuninkaani sanoisi vield jotain. Silld karhealla
ddnelld, joka oli kerran vaientanut itkuni aviovuoteen
pimeydessd. Se ddni kuului tytonunien salskealle
prinssille eiki sille turpealle miechenkoljolle, jolla uusi
avioliitto oli minua rankaissut. Ajatukset myllersivit.
Olinko astunut nikymittomin rajan yli? Mitd
kuninkaani aikoi?

Matkalla takaisin huoneistooni kukaan ei tullut
pysdyttimain minua. Saatoin vain arvailla, mitd
hoviviki kuiski selkini takana. Kerran olin itsekin
ollut osa tuota parvea, rikas leski, vastikdin avioliiton
taakasta vapautettu. Jokaisen saalistavan herrasmiehen
katse oli suuntautunut michustalleni. En epiillyt
hetkeidkidn, etteivitkd ne katseet olisi hiponeet Luojan
lahjojen sijaan jalokiviriipusta kaulallani, mutta
olin sallinut itselleni imarruksen punan. Tuolloinen
kuningatar oli ollut nuori tytté — nuori ja typerd,
mutta sen toteaminen ddneen olisi ollut jalkiviisautta.
Hin oli ollut Howardien sukua. Prinsessa Maryn didin
ja minun itseni ohella kolmas Katariina, jonka Henrik
Tudor oli vuoteeseensa kellistinyt. Turhamainen ja
lyhytnikoinen, kevytkenkiinen ja harmiton kuin
leikkisd kevittuuli. Hinen tarunsa oli paittynyt
petokseen ja pyévelille, silld jos jokin kuohutti
kuninkaani mieltd, niin vieraat kidet hinen vaimonsa

hameen alla. Uskottoman Katariina Howardin
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puhuttiin yhi toisinaan kirkuvan Pitkissi hallissa.
Hinet oli mestattu huppu silmilla.

Hengitykseni purkautui raskaana kamarin syleilyyn.
Loin katseeni ympirilleni: kaadetut ja tyhjillddn
ammottavat kirja-arkut olivat alakuloinen niky.

Olin tuudittautunut miellyttdvain harhaan turvasta

ja jatkuvuudesta, piiloutunut Hampton Courtin
raadollisuudelta. Minua pelotti. Ei vain henkeni
puolesta, vaan myds sen perheen, jonka eteen olin
joutunut tekemddn uhrauksia. Kun vanha Henrik olisi
poissa, nousisi Edvard isinsi valtaistuimelle. Veljensi
vierelld ndin Maryn, timin synkin katolilaisen kiihkon
ja aseman herrani esikoisena. Kisipuolessaan kavalat
petturit kaiken timin takana. Ne juotikkaat eivit
eparoisi kdyttad kuninkaallista asetta.

Ja kaiken lisiksi minun uskoni. Minun heikko
ja epdilevd uskoni. Pyysin Annea noutamaan tilkan
anjoulaista viinid ja hieman hajusuolaa. Maud ja
Betty alkoivat palmikoida auki hiuksiani ja 16yhdca
pukuni pauloituksia. He muodostivat lahipiirini,
minun sisareni, serkkuni ja tytirpuoleni entisestd
avioliitosta. Heihin saatoin varauksetta luottaa, toisin
kuin niihin naisiin, jotka osoitettiin seurakseni hovin
juhliin. Katsoessani niitd Baabelin huoria, sain aina
arvuutella, kenestd kuninkaani mahtoi leipoa seuraavan
kuningattarensa. 7ai paremminkin: kenen rintoja hin
mahtoi leipoa disin.

Kuten vaikka Anna Boleyn, jonka tie oli johtanut
rakastajattaresta kuningattareksi. Hin oli ollut
Elisabetin, tuittupdisen pikku Lizzyn, diti, tuo myrskyisd
ja kiistelty sydjdtir. Kun toisinaan seurasin sivusta
Lizzyn oppitunteja ja kuuntelin herra Grindalin
sadattelua, en lainkaan ihmetellyt, mistd lady
Boleynin piirteistd jo nuoruusvuosinaan kuumapiinen
kuninkaani oli viehittynyt. Anna Boleyn, naljaileva ja
elimidnhaluinen, epiluotettava ja hersyvi, kuin lieskat
palatsin kymmenissi tulisijoissa. Hinen oli tiytynyt olla
jotakin aivan uutta verrattuna Katariina Aragonialaisen
henkeviin kylmyyteen. Niin uutta ja kiehtovaa, ettd
sen vuoksi koko valtakunta oli pesty tuhatvuotisesta
uskostaan. Mutta ilmeisesti uutuudenviehitys
oli karissut pois tyttolapsen ja keskenmenojen
myétd: pyovelin kirveen laskeutuessa ei endd ollut
merkitystd kauniilla kutreilla tai niilld lepaavalla
kuningattarenkruunulla. Tunsin oloni rauhattomaksi.

Kuolema oli niittdnyt jo kaksi kultaista tihkai, en



halunnut jauhautua Tuonelan myllynkivissd minikin.

Lopun iltapdivdd makasin samettipieluksilla silmit
puoliummessa ja vastailin ystdvittirieni kysymyksiin.
Tunsin voipunutta lohtua tunnistaessani huolen heidin
d4nissddn. Sisareni Anne kertoi, kuinka oli kuullut
kuninkaan odotussalissa puhuttavan alasajostani.

Maud ja Betty ompelivat vaitonaisina, siistellen

minua julmimmilta yksityiskohdilta. Tunsin oloni
huteraksi. En tiennyt, sallittaisiinko minun poistua
kamaristani, enkd liioin, pysdytettdisiinké minut ennen
kuin ehtisin laskea veneen joenselille. Matkaisin virtaa
alas Lontooseen, maksaisin jalokivilld hyttipaikan
Antwerpeniin ja olisin vapaa, vapaa kuin kyyhky
taivaan! Suunnitelmani oli muutoin oiva, paitsi etti olin
maakrapu sanan varsinaisessa merkityksessa.

Ovelta kantautui koputus. Betty oli kahvalla ennen
kuin ehdin pyytdd. Ovi avautui tuskallisen hitaasti.
Vasta mydhemmin tajusin toistelleeni alitajuisesti Ave
Mariaa.

> Tailld ei ndy ketdadn”, Betty sanoi. Niin hinen
nostavan kivilattialta sinettivahalla suljetun kirjeen.
Tytirpuoleni kiikutti kirjeen minulle, pergamentti
rapisi kun taitoin sen auki.

1iiti mind olen odottanut, tyynnyttelin itsedni. Kaikki
ndmd vuodet, aina kruunauksestani libtien. Mind olen
tiennyt.

”Se on valtakirja”, sanoin tyyneni ja ojensin
kirjelmin Annelle. Sisareltani péisi ohut uikahdus.
”Valtakirja minun vangitsemisekseni.”

Alla oli kuninkaani nimi seki haljennut vaharuusu.
Katselin haparoivia nimikirjaimia, herrani lapsekasta
puumerkkid. Lamaannus tihkui sisdin sotisopani
raoista. Ajattelin Anna Boleynid ja Katariina Howardia,
tulta ja tuulta, jotka kirveenteri oli erottanut
vartaloistaan.

”Miten se on tinne piatynyt? Ehki timd on vain
pilkantekoa?” Annen adinessi eli kauhun itu.

”Ei.” Valtakirjan oli tdytynyt pudota, kenties se oli
varastettu, joku minua kohtaan tunteva oli tuonut
sen varoitukseksi vaarasta. En ollut varma miti tehdi.
Tuskin kestiisi edes huomiseen, ennen kuin minut
kiskottaisiin kamaristani kuin teuras. Minut teljettéisiin
Towerin alimpiin, seisovavetisiin onkaloihin, revittdisiin
kappaleiksi, poltettaisiin vdirduskoisena roviolla.

"Mini tulen kuolemaan. Minki mini sille mahdan?”

Salakavalat keitaat avautuivat silmikulmiini, kasvot

ja ddnet ympirillini hajosivat humiseviksi pilviksi.

”Ei niin saa kdyda!” minulle intettiin. Makasin
Getsemanen katosvuoteessani ja ahmin kuolemaa
mieleni tiydeltd. Ainoa vaihtoehtoni oli kirkua.

Lapsesta asti minulle oli opetettu aatelisrouvan
kiytostapoja; itsehillintd oli iskostettu yhdentendtoista
kiskyni piaihini. Tunsin kuitenkin niyttelemisen edut ja
osasin kdyttdd niitd kun oli tarvis.

Kiljuin kurkkuni vereslihalle. Ainteeni poukkoilivat
holvatusta katosta, tydntyivit ovien alitse, richuivat ja
raivosivat yl€ympiriinsd kuin lauma korkean oktaavin
villipetoja. Huusin lakkaamatta, kunnes pysihdyin
vetimiin keuhkoni tiyteen ja aloitin jilleen. Olin
varma, ettd vertahyytivi kirkumiseni syopyi palatsin
perustuksiin saakka.

Ladyni tehostivat esitystini paiskomalla vuoteestani
villyt ja tyynyt, untuvia pyrytti ilmassa. Rojahdin
teatraalisesti keskelle tuota kaaosta ja jiin odottamaan,
tukijoukkoni omaksui oman paikkansa himmennyksen
valtaamana kanaparvena.

Ei kestidnyt kauaakaan kun ovelleni jyskytettiin.
Etunenissi saapuivat vartijat tarkistamaan asiain
tolan, heidin kintereilliin sekalainen seurakunta
uteliaita. Himmingin seljettyd kaartilaiset sulkivat
kdytdvin ja padstivit ohitseen ainoastaan kuninkaallisen
henkildakirin avustajineen.

Minut autettiin tuoliin ja sain kostuttaa
kuivankirisevad kurkkuani tilkalla karvasta linimenttii.
Nuoret assistentit taputtelivat pois pukuuni takertuneita
héyhenia.

"Hinen Majesteettinsa lihetti minut”, tohtori Wendy
sanoi ja kokeili otsaani viiledlld kimmenelldin. "Hin oli
kovin huolissaan teisti, arvon rouva.”

”Ette itsekddn usko sanoihinne”, huokaisin. Kyyneleet
vastasivat kutsuuni liiankin helposti. "Minut aiotaan
pidattdd, eiko niin?”

Thomas Wendy oli astunut tydsarkaansa vasta
puoli vuotta sitten. Vastaajana kuninkaan terveydestd
ja hyvinvoinnista hinelle avautuivat ovet, joiden
taakse suurin osa hovin pyrkyreisti tuskin paasisi
eldessddn kurkistamaan. Nyt ylivilskiri ndytti vaikealta
myllynkivikauluksessaan. Hin viittasi avustajiaan ja
seuranaisiani poistumaan.

”En voi kieltid”, hin sanoi, kun olimme kahden.
”Alkid kuitenkaan vetiko tisti hitiisid johtopiitoksii.

Tieddttehdn, Hinen Ylhidisyytensi on mielenlaadultaan
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kovin ailahteleva.”

”Olette ilykids mies”, sanoin. Sisillini kiemursi.
Tiesin, ettd minulla oli pelastautumiskeino, yksi ainut
epitoivoinen. Epdpyhd, saastainen, véiri. Ja sellaisen
hankkeen toteuttamiseen tarvitsin Thomas Wendyi.

”Kertokaahan, herra tohtori, miti tieditte
humoraaliopista?”

“Humoraaliopista?” tohtori Wendy siristi silmidin.
”Nelinesteoppi, Hippokrateen kehittimi lddketieteen
suuntaus. Miksi rouva kysyy?”

”Mitid sen opetuksia olette soveltaneet mieheeni?”
kysyin.

"Hinen Ylhiisyytensd on kovin hirkidpiinen”,
tohtori vastasi. ’Hin ei suostu ottamaan vastaan
ruokavaliotaan koskevia ohjeita. Olen iskenyt suonta
ja koettanut laskea veren ja sapen miiridd hinen
kehossaan, mutta pelkdin pahoin, rouvani, ettd hin
on pahasti dyskraattisessa tilassa. Laskelmieni mukaan
majesteetin mieli on herkimmilldin limpimini kuina,
tieddttehin, veri ja sappi, ilma ja tuli.”

”Tarvitsisin aineksia”, sanoin. "Teidin varastonne —”

”En auta teitd muovaamaan homunculusta, jos
sitd tarkoitatte”, tohtori Wendy kiirehti. "Ladketiede
on vapaamielinen opinkappaleiltaan, mutta pimed
noituus, se on jo liikaa.”

"En mind sellaisia.” Hin siis todellakin uskoo
kerettildisyyteeni. Mietin kuumeisesti, miten kykenisin
vakuuttamaan michen aikeitteni ndenniisestd
viattomuudestani. ”Sanokaahan, tohtori, kenen
Jumalaan te uskotte?”

Tohtori Wendyn silmissi vildhti tavalla, joka
muistutti minua dkisti miehen nuoruudesta. Hinen
reformoidut sormensa eivit taipuneet ristinmerkkiin.

”Kuningas Henrikin Jumala on kansan Jumala”, hin
vastasi laskelmoiden. "Mini edustan oppia.”

"Tieteelle mikdin ei ole kiellettyd?” pureuduin kohti
paamairdini. Tunsin tohtorin katseen riisuvan yltini
kuninkaallisuuden, naiseuden, pakanuuden varjot.
Jaljelle jdi vain puhdas tiedonnilkini, vasikannahkaa ja
varisseita kirjaimia.

”Kaikki on lihtdisin jumaluudesta. Tieto, johon
tulee vihkid vain ne, joiden kisitys on riittoisa.”
Tohtori Wendy kohensi henkildikirin samettiaan.
”Jokainen tiedemies on maagikko. ”

”Jos maagikko on nainen, hin on noita’, tein

siirtoni. "Mind kohtaan sen vaaran. Aion niyttdd
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herralleni, mihin Luojan luomista on.”

Thomas Wendysta niki, kuinka hin kivi piinsisiistd
taistelua. Lopulta hin niytti saaneen aikaan
sopuratkaisun Gordionin solmussamme. Jirjen kylmaissd
hohdossa oli tihdenlentoa.

"Mini olen puhunut enkelille”, mies kuiskasi. "Mini
olen maistanut Lasaruksen eliksiirii. Mini tiedin,
kuinka sielu kuoritaan maksasta. Tunnen alkemian
salat.” Tohtori Wendy tarttui kiteeni, ja samalla hetkelld
tiesin voittaneeni.

“Tarvitsen vain hieman yrtteji ja korukivii’, sanoin
hinelle. "Kirjatkaa ylos, olkaa hyva.”

Silld toden totta, olin Katariina Parr, kuningatar. Olin
ristin kantaja, olin uskon puolustaja!

Ja pahainen noita.

Minulla oli salaisuuteni. Jaoin sen yhdessi
lukemattomien neitokaisten kanssa nuoruuteni
maisemissa, Englannin kukkeassa sydimessi, tuolla
tornien ja baronettien Northamptonshiressi. Muistelin
yhi niitd kultaisia vuosia. Kuinka tavallista silloin
olikaan aakkostolappujen kelluttaminen vesivadissa,
korpinsulkien vuoleminen, seppeleiden hautaaminen
yosydinni. Tuolloin me kannoimme kaulanyyteissi
eldiimenluita, ripottelimme kylpyveteen ruusunlehtid,
kiersimme alasti lihimetsin hirsipuutammea.
Pohjimmiltaan kaikki oli viatonta, hupsua nuorikkojen
leikkid. Vaikka setdni linnan kaikki neidot laskivat
pdivid rituaalien vililld ja kitkivit yretipusseja
hovipoikien lavitsojen alle, jokainen virisi yhtildisesti
kun kappalainen saarnasi kadotuksesta ja paholaisen
tihutdista.

En ollut harrastanut loihtimista aikoihin, en hoviin
saapumiseni jilkeen. Olin haudannut menneisyyden
syville mieleeni, antautuen hengen mystiikalle ja
ylimpien hyveiden tavoittelulle. Jumala, armias,
vastaisiko hin minulle? Kuuliko hin minun ddnettomit
huutoni? Mietin kertaalleen, mihin olin sukeltamassa.
Viivyttdisinkd kohtaloani keinoin, jotka langettaisivat
niskaani tuonpuoleisista kirsimyksistd kaikkein
kammottavimmat?

Tohtori Wendy midrisi minulle lepoa ja
hunajamaitoa mielenrauhaksi. En tiennyt varmaksi,
oliko mies todella luottamukseni arvoinen, vai
rientdisikd timi oitis kantelemaan herralleni. Niinpa
olinkin vilpittdmin huojentunut, kun oveeni

ikuisuuden jilkeen koputettiin. Tohtorin apulainen toi



korissa kaiken tarvittavan — ruusumurskaa, kuivattuja
orvokkeja ja niittyleinikkejd, salviaa, rosmariinia

sekd muita oleellisia kasvikunnan edustajia. Mukana
oli my6skin jauhettua kuukived, onyksia sekd puteli
aromaattista 6ljyd.

”Vanhat ajat tulevat mieleen”, Anne sanoi hymyillen
hieman apeana. Hin oli jo tarttunut huhmareeseen.
”Miti on tarkoitus valmistaa?”

En vastannut heti. Kdinnyin katosvuoteeni puoleen.
Ruuvasin kisivarteni puuduksiin ennen kuin sain
puuleikkauksin koristellun tukipuun osan irti. Kuten
olin puusepille vannottanut, pylviin sisilld kulki
lyijyputki, jonka sisille olin pujottanut vaarallisimmat
hallussani olevista kisikirjoituksista. Sain kiskoa esiin
kellastuneen kddron toisensa perdin, ennen kuin
kiteeni osui se oikea.

Les Humorales oli 1300-luvulta periisin oleva
murteellinen ranskannos erdin antiikinaikaisen tekstin
latinankielisesti kiinnoksesti. Se oli kulkeutunut
kuninkaalliseen kirjastoon vuoden 1544 epionnisen
sotaretken saaliina, oletettavasti rosvottuna jostakin
Calais’n tienoon luostarista. Olin liittinyt sen
oitis jatkoksi uskontoa ja salatieteitd koskevalle
kirjakokoelmalleni. Joka lieni nyt paavinuskoisten
syynissi ellei ollut jo kylvetty tuleen.

En osannut ranskaa nimeksikiin, mutta tekstin
seasta 18ytyi joitakin kddntimittomid kyokkilatinan
fraaseja. My®s suurin osa taulukoista oli jitetty
koskematta, ja ne olivatkin koko teoksen kiintoisin
osuus.

Kuten lwomakunta, on ihminen neljid alkuainetta,
sanoivat nuo karisseet, epaselvit merkinnat. 7uli, maa,
ilma ja vesi. Kaikki ne nelji kiersivit ihmiskehossa,
veri, sappi, musta sappi ja lima — ja koska mikdin
luotu ei ollut irtonainen rengas vailla ketjua, oli
jokaiselle perusaineelle midritetty niille ominaiset
virit, horoskooppimerkit, vuodenajat, ikikaudet — lista
oli pitkd. Katselin riviin jirjestdytyneitd kirjaimia ja
etsin itsedni niiden lomasta. Kuninkaani oli ilman
muuta ritisevit liekit ja niitd yllyttavi puhuri; oliko
se syy, joka oli koitunut Anna Boleynin ja Katariina
Howardin kohtaloksi? Henrik Tudor oli niitd ihmisii,
jotka tuntuivat vetivin elementteji puoleensa. Kahden
ristiverisen vaimonsa lisiksi hin oli nainut niin
varjoisien vesien Katariina Aragonialaisen, hohkaavan

Anna Boleynin, kepeisiipisen Katariina Howardin

— sekd minut.

Mini olin maan lapsi. Kalliota uursivat viima ja
virrat, metsdd kaskettiin liekkeihin, vaan mini olin ja
pysyin. Jalat aina tasamaalla, juureni Keski-Englannin
mullissa, mieleltini vakaa ja pddctaviinen, loppuun asti
lojaali kuin hiljaa hupeneva vuorenhuippu. Seurasin
taulukkorivistod alas. Minun olivat kuiva ja kylmi, syksy
ja aikuisuus, musta ja melankolia, tihtenini Saturnus.

Olin maa, ja minulla oli tulimyrsky
tukahdutettavanani.

Aloimme tyon. Ladyni hienonsivat survimissa
laventelinlehdykit ja kuivatetut yrtit, sekoitin
aineksia kulhossa noudattaen niitd suusta suuhun
kulkeutuneita oppeja, jotka nojasivat pitkilti luvun
seitsemdn maagisuuteen. Seitsemin pisaraa, seitsemin
kierrosta lusikanpesilli myotapiivain, seitsemin
rahtusellista korukivipélyd. Pulverin valmistus
mukaili lemmenrohtojen valmistusmenetelmii, mutta
lisdsin sivujuonteena mukaan tummempiakin sivyji,
taitettua orapihlajan lehted, hippurallinen multaa
palatsin ryytimaalta — rohkeana vetona héystin seosta
arabiviinilld, jota oli maustettu mieskuntoa kohottavalla
kardemummalla. Sidosaineina kidytin munanvalkuaista,
vaahteran mahlaa ja neitseen verta. Viimeinen ainesosa
oli vaikein hankittava — lopulta Maud keksi kdydi
palatsin fatabuurissa, jossa liinavaatevaraston naiset
opettivat nuoremmilleen kuinka neulaa kiyteltiin.

Valmis tahna soseutettiin eteerisilld 6ljyilld, jotka
vapauttivat ainesosien ominaistuoksut tiyteen
oikeutukseensa. Nuuhkaisin seosta tyytyviiseni, ennen
kuin ny6ritin pussinsuun ja pujotin hajustenyssikin
kaulaani. Kiersin sormenpiitini kertaalleen tyhjatyssi
kupissa ja sipaisin rahkeet korvieni taakse.

Olin miltei valmis. Ikkunoiden takana ilta kumarsi
yolle, jonka helmoissa palvehti tdysikuun hopeapunta.
Sen ldsndolo loi minuun omituista rauhaa. Kun
vesielementin tunnustaivaankappale oli korkealla, se
tuntui liittolaiselta mitteldssini tulta ja ilmaa vastaan.
Annoin hovineitojeni pukea minut tummaan samettiin
ja koota kuontaloni hiusverkolla kuten hurskaalle
naiselle sopikin. Katsoin itsedni himmeisti kisipeilistd ja
huokaisin, valaen mieleeni kovuutta.

Lihdimme ulos kiytiviin. Kuljimme sisareni kanssa
serkkuni jiljessd. Maud kantoi muassaan kynttilag, joka
karstasi ympirdivin pimeyden kieppuviksi spiraaleiksi.

Lopulta saavuimme kuninkaallisen huoneiston kohdalle,
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puristin liampimisti ystdvittirieni kisid omiini ja
hyvistelin heidit. Odotin vartijoiden luona ovella
kotvan, kunnes minulle sallittiin sisddnpaisy. Kiirastuli
juoksi jadsohjona suonissani. Herra olkoon minun
kilpeni, Herra minun tanaan kohotettu peitseni.

Kuningas keskusteli makuukamarissaan
hoviherrojensa kanssa. Nimitin aran yskihdyksen
airuekseni. Miehet vaikenivat.

”Suonette anteeksi”, herrani sanoi seuralaisilleen.
Nimai nyokkisivit ja liukuivat jonona ohitsenti,
luvattoman akisti huomasin olevani kahden
kuninkaani kanssa. Anoin taivaan suojelusta, luettelin
mielessini kaikki pyhimykset, jotka nimelti tunsin.
Pyrin tasaannuttamaan takovan hengitykseni.

“Tulitko tinne todistamaan uskoasi?” Henrik
kysyi. Hén istui, kivulias jalka hauteineen oli asetettu
pehmeille alustalle. Ja silmit, hinen katseestaan
kuulsivat kiusatun karhun loppuun kulutettu
kirsivillisyys ja uomaansa hakeva viha. Sellainen
verestdvd kaunaisuus, jota en soisi ihmisluonnon
ikindin omaksuvan.

" Tarkoituksenani ei ole ollut loukata teitd, herrani”,
vastasin. “Olen vaimonne. En koskaan pettiisi teitd.”

”Vaimo.” Kuninkaani naurahti kolkosti. Sellaisia
elikoita minulla on ollut jo kuusi. Ei tekisi kipedd
hankkia seitsemds, painvastoin. Puhuvat seitsemin
olevan maaginen luku.”

Minua kylmisi. Seitsemdn, seitsemdn. Oliko tima
rangaistus pakanallisesta menettelystini? Irrotin
otteeni kaulapussista kuin se olisi polttaraisen lehvistd
huovutettu.

”Kaikki yhtd juonikkaita pikku paskiaisia”, kuningas
Henrik jatkoi. "Hispanialainen nunna, joka oli kylmi
kuin vaskesta valettu. Tai se tuittupdinen portto,
hah, katkaisutin hinen piinsi. Ruma flaamilainen
nauta, Kleven Anna. Unohtamatta sitd petollista
huoranpenikkaa, Howardin tytto4. Tai sinua, armas
noitanaiseni. Ainoa puhtoinen koko laumassa oli
minun Janeni, Seymourin sukua, Edvardini diti.
Ainoa, joka antoi minulle lahjaksi pojan.”

”Kruununprinssi on hyvin etevd”, kiiruhdin
sanomaan. ~Olen huolehtinut, ettd hin saa arvoisensa
opettajat.”

"Mitd vield?” jyrisi ukkonen michessi. "Poika
puhuu kielid ja laskee vaikka takaperin — sellainen

on vihipitdisten neuvonantajien tyotd, johtakoon

10 USVA 3/2009

kuningas valtakuntaansa verelld ja tulella. Silld
jos kuvittelet Tudorin ruusun olevan punainen
luonnostaan, olet vairissi. Se puna on verenpuna,
veren, jonka piikit ovat vihollisesta vuodattaneet.”

”Kuninkaan viholliset ovat myds Jumalan vihollisia.”

” Jumala?” Henrik Tudor sylkiisi sanan inhoten
suustaan. “Mini kiillotin uskon panssarin. Tein kuten
parhaaksi niin, mind, yksin mini. Kaikkivaltias Isd
ei ole palkinnut minua muulla kuin kirsimyksilld ja
vastoinkdymisilld! Tyttolapsilla ja kuolleilla sikioilld!
Kavalilla naishirvisilla! Hin on manannut harpyijan
toisensa jilkeen uutimieni taakse!”

” Mind vannon”, sanoin 4ini viristen. "Mini vannon,
etten ole kuuna piivini rikkonut teitd vastaan. Kisi
Raamatulla.”

Kuninkaani tarkasteli minua, hinen péhottyneilld
kasvoillaan nikyi pilkahdus jotakin eldimellistd. Valtava
varsi nytkihteli kiithtymyksesti.

”Tule luokseni”, hin kihisi. ”Tule luokseni, nainen.”

Suljin silmini. Kyll3, olin noita. Olin paha, syntinen,
viallinen, rikki. Olin pyhi. Olin kuningatar. Olin Eeva,
olin Lilith. Olin Magdalan Maria. Jeanne d’Arc. Pyhi
Neitsyt.

Astuin ne askeleet. Teeskentelin hermostusta
ndpritessini auki hajustepussia kaulallani, vaikka
todellisuudessa sisallini maa kupruili roudassa. Luinen
sormi on nostanut korttipakasta hertan ja ruudun,
patarouvaa se ei saa. Silld se mini olin, musta leski,
Golgatan ristilukki, ruusukerettildinen.

Miti ikinid kuninkaani oli sanomaisillaankaan, se
unohtui iankaikkisiin.

”Tuo tuoksu...”, hin sanoi ja jdhmettyi kuin
hypnotisoituna. Kumarruin majesteetin kasvojen
tasalle ja kohotin pussinsuuta laajentuneiden sieraimien
ddrelle. Néytti kuin Hénen ylhiisyytensd olisi joutunut
kuoleskelemuksen kouriin.

”Orvokki, leinikki ja laventeli, maan kukkia kaikki”,
kuiskasin puolisoni korvaan.

"Ja ruusu.”

”Ruusu”, hin toisti ontosti. "Punaruusu.”

”Piikit pistdvit kuningaskunnan vihollisia.
Kuninkaan viholliset ovat Jumalan vihollisia.” Adneeni
hiipi kithkon savel. Mindiselviinmindhengitinmindelin.

"Viidrioppiset pitavit paavia kultaisena harkindan.
Etteko nie, he yrittdvit kddntad valonne minulta?”

"Valoni”, takeltelevat tavut laahasivat. Kuningas



Henrik ripytteli silmidén kuin horteessa.

Vaikenin. Tunsin oloni syylliseksi. Kammottavalla
tavalla syylliseksi. Olin huumannut herrani
loihtimuksilla, kuin kurja noita-akka ikdin. Mika s6i
sieluani, oikeudentajuani, itseoikeutetun marttyyrin
kunniaani? Puhuin ylevid sanoja, tarkoituksenani

pelastaa henkeni kohtalolta, jonka taivaat olivat

minulle valinneet. Olin heikko, teoissani taipuvaisempi

kuin halusin itselleni mydntdd. En ollut kestinyt
kirsimyksidni kuin Job.

”Olen uskollisin palvelijanne, ainiaan”, sanoin

majesteetille. "7Huomenna minut aiotaan riistd teiltd.
Sitaké te haluatte?” Nostin hymyn kasvoilleni vain jotta
”Valinta

voisin sirkei sen tarkoin valikoidulla valheella.

on teidin, herrani.”

Kumarruin pujottamaan hajustepussin kuninkaani

pdin yli, kohdaten timin oienneet kasvot, joilta

kuvastui lauhkea, unelias hikellys. Suikkasin varovaisen

e I e

suukon karvaiselle poskelle.
Ovi sulkeutui takanani, ja sen lohdullisen

kolahduksen my®td tunsin toivon ja huojennuksen

viridvin sisillini. Mutta vaikka ajatukseni kiisivitkin jo

kaukana, tunsin sisillini kummallista raskautta. Olin

ollut menettdi henkeni jonkin sellaisen vuoksi, johon

en ollut syyllistynyt. Ja pelastaakseni henkeni syytoksiltd

olin liannut kiteni tuohon syntiin, mitd olin siis

saavuttanut?

Minulla ei ollut vastausta. Matkalla takaisin kamariini

aloin pohtia uudelleen Les Humoralesin opetuksia,
kuun kalvakkaa loistetta ja sappea suonissani. Osaani
ruususuisen heresian esitaistelijana, mustana leskeni.

Kuninkaallisena leskend.

© Klaus Maunuksela 2009
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Kirjoittajasta

Klaus Maunuksela on 16-vuotias kyninpiteliji, jonka
saattaa tunnistaa vanhan paikaupungin kaduilla.

Poikkitaiteiden harjoittaja, joka nikee runoutta syys-
melankoliassa ja vallattujen talojen lahottajasienipro-
gessa. Menneet miljoot ovat lihelld hinen syddntidn,

joka ui paapuurin halssia.

*okok

Sukellus Ruusukerettildisen alkulihteille

Tutkimusretki kirjoitusprosessiin alkaa kiytinnossi
sapittdmalld auki kansio, jossa taustatyd ja esivaiheet
uinuvat ruususenuntaan. Paperinivaska pitdd sisillaan
niin listauksia renessanssiajan ruokalajeista, kirjaston
kuitteja kuin ajatuskarttoja. Lopputuloksen levitessi
edessd usein unohtaa, millaisen pakerruksen takana se
olikaan.
Tudorien Englanti, makuukamarijuonittelut ja valtais-
tuinpelit. Mikis sen otollisempi metsistysmaa kirjoit-
tajalle. Kddntdpuolen vaikeasti hahmotettavine ihmis-
suhdekartastoineen tiedostaa vasta livettydin soppaan
kyynirvarsiaan my6ten. Alkuperiinen novellirunko jii
valkamaan kyljelleen jo silkasta sotavidsymyksesta.
llmeisin syy Ruusukerettiliisen paivinval-
onnikemiselle oli meriitinjano. Ennen sinkoutumistaan
Usvan "Tuli, maa, ilma, vesi” —kilpailuun se koki

pikaisen metamorfoosin. Aikataulut eivit olleet kir-

TULEVISTA NUMEROISTA:

joittamiselle suopeita, ja niinpa lopputulos oli sangen
epitasainen. Se puoli sai hieman vahvistusta novellin
kiytyi ldpi raadin syynin ja oma puunaukseni, jossa
hienosddté6n jii enemmin aikaa kuin raivoisassa rupea-
massa deadlinen aattona.

Padtin keskittyd novellissani kuningas Henrik VIII:n
vaimoista viimeiseen, Katariina Parriin. Hin oli kun-
inkaan kuudesta vaimosta ainoa, joka selviytyi hengissd
ja kuningattarena. Minua kiehtoi hinen hahmonsa yk-
sindisend, vahvana naisena, joka sai osansa hovin tyrsky-
istd, mutta selvisi pystypdin. Novellikilpailun aihe, nelji
alkuainetta, taas tarjosivat mahdollisuuden nelinesteopin
soveltamiseen. Se yhdistettyni kelttildishenkiseen luon-
nontaikuuteen toi tekstiin edellytetyn maagisemman
ulottuvuuden.

Ruusukerettildiselld on voimakkaat reaalimaailmaan
ankkuroituneet piirteet. Tuomareista Sari Peltoniemed
lainaten: "Ruusukerettildinen ei oikeastaan ole spefid
vaan historiallinen novelli.” Kovinkaan hiuksiahalkovalla
sihdilld en kuitenkaan tekstid seulonut. Pddtarkoitukseni
oli kdyttdd hyviksi menneisyyden taustakangasta ja lai-
nata sen oikeilta hahmoilta nimi ja profiili. Monet henk-
iloistd ovatkin sangen vapaalla kidelld luonnosteltuja, ja
my6s monia keskeisid Katariina Parrin elimin toimijoita
jouduin pudottelemaan pois. Oikeastaan koen, ettd mitd
syvemmiille historiaan edetéin, sitd hollemmin ovat
taiteilijan kidet sidotut.

Ja ennen kuin editorin kirkids nippdinsormi alkaa
vipattaa, lienee viisainta sipittdd kansio kiinni ja kitked
poytilaatikkoon. Kirjoitusprosessin omapiinen tytir

kun tanssii jo kaukana usvaan lipuen.

Klaus Maunuksela

Kirjoita kirjoittamisesta -numeroa on aikataulusyisti siirretty. Tdma numero 3/2009 oli alun

perin 4/2009. Pahoittelemme, jos numerojirjestyksen muutos on aiheuttanut sekaannusta.

Kirjoituskilpailussa palkittuja tekstejd ilmestyy aikanaan!

1/2010:n teemana on tulevaisuuden rikos, ja 2/2010 toimitetaan yhdessd Paperiarkin kanssa. Sen

teemana on musiikin inspiroimat novellit.
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BALAENA MYSTICETUS

Saara Henriksson

Pinnalla, syvilli. Synnyin pinnan alla, ditini
lampimiisti kohdusta solahdin kylmdin veteen. Tunsin
ympdrillani veden painon. Sitten emo ja titini nostivat
minut ylos valoon ja kannattelivat minua vilissiin.
Vedin henked, tunsin kylmdn ilman ja pisarat. Uin
emoni kyljessi ja join hinen maitoaan. Vibitelle tein
yhi pidempid retkid, kunnes minun oli aika wida
yksin. Pinnalla niin auringon ja vuoret. Syvilli kuulin
kaukaa alusten moottorien dinen. Ajan kuluessa niiden
kyljet muuttuivat puusta terikseksi. Laivoista yritettiin
pyydystid minua ja sukulaisiani. Kerran minuun osui
rijihtivin ammuksen sirpale. Olen kantanut arpea
muistona nahassani siiti saakka. Hait ja miekkavalaar
Jahtasivat minua, kunnes lopulta kasvoin liian suureksi,
Jja ne jattivit minut raubaan. Siitd tiesin, ettd en ollut

endda nuori.

7.9. Ndimme valaan eilen helikopterista. Se ui
lahelld hiekkasirkkii, vain noin sadan metrin pddssi
rannasta. Pemberton laskeutui alemmas ja porrisi
sen ylipuolella, jotta se olisi sdikdhtinyt tichensi,
mutta joko valas ei joko kuullut roottorien dinti
ylipuolellaan tai sitten se ei vilittdnyt. Palasimme
takaisin tutkimusasemalle, ja Pemberton ldhti
pelastustoimiin apureidensa kanssa. Valas saatiin
hitisteltyd kauemmas merelle vasta my6hiin illalla.
Olemme ilmeisesti asettuneet pysyvisti
Newfoundlandiin. Aaltopelti- ja betonihokkeliin
on kerdintynyt niin paljon kaikenlaista kamaa,
ettd sen siirtdiminen toiselle mantereelle alkaa olla
vaikeaa. Hyvd puoli aseman sijainnissa on se, ettd
voin viettdd viikonloput Montrealissa Maryn ja
vauvan kanssa. Huono puoli on se, ettéd valas on tdilld
verraten harvinainen, tai harvinainen tietysti koko
maailmassa, mutta ainakin tdalld. Parempi olisi tutkia
gronlanninvalaita jaatikolld, mutta tutkimusaseman
pystyttiminen sinne maksaisi paljon rahaa, paljon
enemmain kuin meilld on. Itse asiassa meilld on sitd
vuosi vuodelta vihemmin.

Hokkelimme kisittdd toimiston, joka palvelee

myds kenttitydntekijoiden sosiaalitilana, ja pienen
laboratorion. Kaikki timi vajaassa 40 neliometrissi.
Laboratoriossa Lise ja Norton viljelevit soluja maljassa
ja tutkivat niiden uusiutumista. Edelliset soluviljelmit
epidonnistuivat. Sithen upposi suurin osa viime vuoden
budjetista, me nostimme palkkana ne rippeet mitki
jaivit, Norton mukaan lukien. Hin sanoo, etti jos se
olisi hinesti kiinni, rahahuolemme olisivat hetkessi
ohitse.

Haluaisin uskoa hintd. GlixoCorpin kanssa
tehtdvissd sopimuksessa olisi kysymys miljoonista,
havidvin pieni osa sen vuotuisesta tutkimus- ja
kehitysbudjetista, mutta meille valtava rahasumma.
Mutta ennen sopimusta tarvitaan myytivi tuote.
Pemberton ja mini siivildimme haavilla merestd valaan
ihosolukkoa, sité irtoaa paljon, mutta eldvad kudosta
on vaikea saada. Alkuperiiskansat saavat pyytai
pienen miirin valaita joka vuosi osana perinteistd
elimintapaansa, mutta muille ei lupia juuri heru,
emmekai ole tddlld valaanpyynnissi.

Viime vuonna saimme kansallispuiston
tyontekijoiden avustuksella raaputettua koepalan
elavin valaan kielestd, ja silld parjisimme koko syksyn.
Timinvuotiset kudosniytteet tulevat Gronlannista.
Niytteet ovat verrattain nuorelta valaalta, Lisen mukaan
60-vuotiaalta. Hin yritcad selvittdd, mikd saa solut
uusiutumaan 120-vuotiaaksi saakka, jopa vanhemmaksi.
Norton on puhunut 150-vuotiasta valaista, tai
200-vuotiaista. Kukaan ei tied4, miten vanhaksi
gronlanninvalas todella voi eldd. Ehkd me saamme

selville senkin.

9.9. Vein vauvan ja Maryn viikonlopuksi tapaamaan
Anna-Mummoa. Toivottavasti mummo ei ajattele, ettd
annoimme lapselle hinen nimensi, koska hin ei itse
ole endd kauan elossa. Satoi kuurottain, vililld pilkahti
aurinko. Omenat puissa olivat vield hieman raakoja.
Omena on ainut hedelmi joka kasvaa niin pohjoisessa,
ja nekin jadvit pieniksi ja kirpeiksi.

Mummo kierrdtti minua puutarhassa ja kertoi, ettd

aikoo muuttaa kaupunkiin. Hin ei jaksa endi pitad
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taloa ja pihaa kunnossa. Naapurin kirjava kissa kulki
talon viertd aamukavelyllddn. Naapurin poika aikoo
kaataa navetan takaisen metsin, kaatakoon, sanoi
mummo, puut varjostavat tonttia. Surettaa, kuuset

ovat olleet siini kauan. En haluaisi, etti mummolassa
muuttuu mikdan. Voisin ostaa metsin naapurilta, mutta
pelkddnpi, ettd rahalla en tistd selvid. En voi estdd
isoditii vanhenemasta.

Mummo kyseli isistd. En viitsinyt sanoa, ettid tapaan
hinti harvemmin kuin mummoa, koska edellisesti
kerrasta on jo kauan. Kerroin mummolle mink3 tiesin,
isd tarkkailee jadvuoria Discon saarella ja diti on sielld
ld4kirind. Mummo ei sanonut sithen mitiin, minki
hin sille voi. Hin oli haikea, kun lihdimme. Lupasin
tulla muutaman viikon kuluttua uudelleen poimimaan
omenat.

Anna nukkui koko matkan Montrealiin. Jitin lapsen
Maryn hoiviin ja palasin takaisin my6héin illalla.
Matka on raskas, lentokentilti on tinne vielid kahden
tunnin ajomatka. Enii pari viikkoa, ja voin muuttaa
takaisin kotiin. Jos Marylla on raskasta kahdestaan

Annan kanssa, hin ei ainakaan valita.

10.9. Valas palasi tiniin takaisin. Pemberton on
epitoivoinen, Norton riemuissaan. Saa nihdé, mitd
tapahtuu. Eldinladkiri ja riistanvartija ovat sielld
nyt, mutta viimeksi kun puhuimme puhelimessa, he
eivit vield olleet onnistuneet hiitimain valasta pois
matalasta vedesti.

Pengoimme Pembertonin kanssa muista
valaskeskuksista lihetettyjd tunnistuskuvia, joita on
otettu valaiden pyrstoistd ja selkdevistd, mutta emme
I6ytineet titd yksilod. Gronlanninvalaat on periaatteessa
helppo tunnistaa, niiden pyrston kuviointi ja viritys
ovat kuin sormenjilki, niitd ei ole kahta samanlaista.
Latinaksi valas on kauniin niminen, balaena mysticetus.
Kuin painoton tanssija vedessd, vaikka tietysti valtavan
iso.

Kuulin, kun Norton puhui puhelimessa GlixoCorpin
edustajan kanssa. Hinen puheessaan toistuivat sanat
“anti-age” ja “taistelu ennenaikaista ikddntymistd
vastaan”. Hin kuulosti kuin olisi ollut lihddssd
rintamalle. Ajattelin ehdottaa Nortonille, ettd hin
voisi seuraavaksi kokeilla kosmetiikkavalmistajien

kiinnostusta. Kun kysyin siitd hineltd, hin sanoi
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tehneensi sen jo. Ei sindnsd mikiddn ihme. Viime vuonna
Norton olisi halunnut palkata metsistéjit salakaatamaan
yhden valaan, mutta kylin miehet ottivat hinen
ehdotuksensa nuivasti vastaan. Hin tekee miti tahansa,

jotta saisi projektin nostettua jaloilleen.

11.9. Valas jii laskuveden vangiksi, kuten pelkisimme.
Aamulla, kun menimme rannalle, se oli jo kuollut.
Rannalle ajautunut valas, ruma niky. Keuhkot
kasassa ja sen myotd koko valtava ruho aivan lytyssi.
Pemberton varmisti, ettd kyseessd on koiras, noin
viisikymmenvuotias. Puistonvartijat yrictdvit keksia,
miten saisivat turistit pidettyd poissa sen kimpusta.
Loysimme lisdd tunnistuskuvia kansallispuiston
vanhasta varastosta. Vanhimmat niistd ovat periisin
60-luvulta. Yhdessa Labradorin rannikolla otetussa
diassa on tismilleen saman nikéinen gronlanninvalaan
selkdevi kuin nyt rantautuneessa valaassa. Siind on
arpi, ilmeisesti hain hyokkiyksen tai epdonnistuneen
harppuunanlaukauksen jiljiled. Yksilon idksi arvioitiin
siind 40-50 vuotta. Tdytyy katsoa sitd huomenna

tarkemmin.

Uin pinnalla, uin syvilli. Meiti on endd vihin. Laumani
on kadonnut, kumppanini ovat vaeltaneet jonnekin kauas
tai rantautuneet tai harppunoitu jo kauan sitten. Vain
harvoin kohtaan vaeltavan valaan. Jotkut heisti ovat
lapsiani tai lapsieni lapsia. Meri ei ole endid hiljainen.
Suuret koneet hitistelevit meiti ja ajavar meidit pakoon
kohti pohjoista. Sielld, pinnalla, meri on yhi vibrei.
Syvilti pimeydesti palaan sinne yhi uudelleen, kesdilli
kun taivas on vaalea ja valaat keridntyvit vuonoihin ja
lahtiin. Kesin valo tuo ruoan, katkat ja krillit, sinivibred
yltikylliisyys.

Kun vuosisata on kulunut, jiljelli olen endii mind.
Muistan emoni limpimdén ruumiin, kylmit ravinteikkaat
vedet ja limpimien kesien kiiman. Valtameren vedet ovar
suuret ja vapaat, mutta ranta houkuttaa valaita niin
kuin se on aina houkuttanut, vaarallinen ranta. Kerran
uin lihelle sitd, ja niin pienen valkoisen karbun ja vihin
myohemmin vield pienemmdn ihmisen. Héin oli tullut
sinne, viimeiselle rannalle. Silli kerralla kéiinnyin pois,
mutta pelkidin, etti minun on vield palattava takaisin.

Muuten en saa koskaan tietii.



13.9. Norton kiistelee kylinvanhimman kanssa
raadosta. Hin on tehnyt sitd nyt kolme paivii.
He ovat juoneet sen aikana uskomattoman méirin
kirkasta viinaa. On ironista, ettd vaikka tutkimme
pitkdikiisyyden salaisuutta, aika tuntuu nyt loppuvan
kesken.

Olemme antaneet valaalle nimeksi Jack. Se
on kiiltivin musta ja sen kyljet ovat kauttaaltaan
pahkamaisten merirokkojen peitossa. Pituutta silld on
noin 18 metrid, hetulatkin ovat 3,5 metrin mittaiset.
Tuntuu uskomattomalta ajatella, ettd aikoinaan
gronlanninvalas oli niin yleinen, ettd sen nimikin
oli englanniksi pelkkd ”tavallinen valas”. Silloin
ne liikkuivat isoina laumoina, nyt niitd on endi
rippeet jdljelld. Kansallispuistosta vahvistettiin, ettd
kukaan nykyisistd tyontekijoistd ei ole ndhnyt sitd
aikaisemmin. Se on tullut siis jostain muualta. Yleensi
gronlanninvalaat eivit vaella kovin kauas, ainakaan
muiden valaiden mittapuulla.

Alkuasukkaiden puolelta kuuluu humalaista
moykkid. Tdtd menoa Nortonin oma elimi lyhenee
dramaattisesti. Minun pitdisi varoittaa hinti, mutta en

viitsi. Pilatkoon vain kaiken.

15.9. Téinéin kyllistyin ja lensin Halifaxin kautta
Quebeciin. Vaelsin paikaupungissa umpimihkii,
ostin timédnvuotisen kartan ja vihin uusia varusteita.
Kivelin satamaan ja pysihdyin valasretkille
padsylippuja myyvin kojun eteen. Turisteille tarjottiin
mahdollisuus sukeltaa neopreenipuvuissa merelld
miekkavalaiden kanssa, neliasteisessa vedessi.
Melkoinen houkutin. Menin seisomaan jonon jatkoksi
ja lunastin lipun, ihan mielenkiinnosta, halusin kuulla
mitd ne turisteille valaista kertovat.

Olen sukeltanut monta kertaa ennenkin, mutta
yksityiskohdat pitdi joka kerta palauttaa erikseen
mieleen. Sovimme merkkinykayksestd, kaksi nopeaa
vetoa perikkiin yhdyskoydestd jos jokin on hitdna.
Kuuntelin ohjaajan selostusta sukelluspuku piilla ja
kypdri paissi laiturilla ja tunsin itseni typeriksi. Ja
kuitenkin se oli jinnittivdd, niin kuin aina, kun on
astumassa toiseen maailmaan.

Sain sukellusparikseni sporttisen saksalaisen rouvan,
jolla oli mirkapuku ja joka hymyili lakkaamatta. Ja

pakko on minunkin mydntii, ettd olin huojentunut,

kun lihdimme liikkeelle ja satama loittoni nakopiiristi.
Kumiveneen pohjan ldpi hohkasi kylmai, vesi oli tdysin
kirkasta melkein 30 metriin. Taivas ylipuolellamme

oli harmaa, toiveikkaat merilinnut seurasivat meiti.

Ne keradntyvit yleensi sinne, missi miekkavalaat
saalistavat. Jotkut miekkavalaat sy6vit hylkeitd,
merileijonia tai toisia valaita. Eivit nimi, eikd ndisté ole
vaaraa sukeltajille. Ajoimme varttitunnin verran ennen
kuin 16ysimme lauman. Kuljettaja sammutti moottorin
ja antoi veneen keinua aalloilla vapaalla.

Sukelsin ensimmaiseni, saksalaisrouva tuli perissd
kéyden toisessa padssia. Ensimmaiset sekunnit tunsin,
kuinka jiddcdvin veden paine puristi minua joka
puolelta. Sukelluslaitteen paino veti minua kohti
syvyyttd. Sitten sain asentoni oikaistua ja vedin
ensimmiiset henkiykset happea pulloista. Pikkuhiljaa
maailma selkeni ympirilldni. Polkaisin muutaman
kerran ripyléilldni ja katsoin ympirillani.

Mustavalkoiset olennot sydksihtelivit kalaparven
kimpussa joka puolella ympirilldni. Seurasin niitd, muut
sukeltajat tulivat perissi. Koysi roikkui 16ysind minun
ja saksalaisrouvan vililli. Kuusimetrinen miekkavalas on
nopea ja voimakas saalistaja, kaunis niky, ja pelottava.
Vesi poreili, valaat puhalsivat suustaan ilmakuplia ja
kalojen hopeiset kyljet vilisivit niiden keskell.

Nikokenttdni laidalla, kaukana, vilahti tumma
hahmo. Yksittdinen gronlanninvalas kierteli kalaparvea
kauempana. Sukeltajat ympirillini osoittelivat ja
suuntasivat lihemmis katsomaan. Valas vilkaisi kerran
sukeltajia ja miekkavalaita, ja sukelsi syvemmille.
Sukeltajat viittoilivat toisilleen kiihtyneini. Kidessi
pitelemini yhdyskoysi nytkihti, ndin miten se
pingottui. Pdistin irti, hetken mielijohteesta rikoin
kaikki sukellusta koskevat sdinnét ja sukelsin valaan
peraan.

Mitddn hitdd minulla ei ollut, happipullot olivat
melkein tdynni ja painetta pystyi sditelemain. Syvilld
oli pimedi ja painavaa. Miekkavalaat ja kalaparvi jiivit
taakse, kukaan sukeltajista ei myoskddn lihtenyt perdini.
Yritin tahyilld valasta ja sytytin kypdridn lampun.
Suuntasin valokeilan alaspdin, se hiilyi vihredssi vedessd
ja hukkui pimeyteen. Valas ui sielld yhd, poispiin
minusta. Sitten se katosi. Jdin pitkiksi aikaa paikoilleni,
mutta en huomannut, mihin valas meni. Lahti ei ollut
kovin syvi, noin viisikymmenti metrid, joten paljon

syvemmiille sen ei olisi pitdnyt pddstd. Nostin katseeni.
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Toisten sukeltajien varjot erottuivat kaukana valoa
vasten. Happipullo kohisi, kuplat purkautuivat kohti
pintaa. Olin keskelld hiljaisuutta ja vain pysyttelin
paikoillani, tiydellisen yksin.

Pinnalla ohjaaja hymyili kireisti, ei huutanut,
ei halunnut pilata tunnelmaa hyvin onnistuneen
retken jilkeen. Turistit olivat kuitenkin tyytyviisig,
saksalaisrouva muiden mukana oli ollut niin
tohkeissaan etti tuskin oli huomannut parinsa
katoamista. Luulen, ettid sukellus teki my6s minulle
hyvii. Kun lizhdimme kotiin koko horisontti niytti

hieman toisenlaiselta, vuoret, taivas, kaikki.

16.9. En tajua, minne valas saattoi kadota. Quebecin
lahti on pitki ja kapea, ja kapenee kaupunkia
kohti. Meidin olisi pitinyt nihdi sen hengittidvin
paluumatkalla. Tédytyy kysyd Pembertonilta, miki valas
kiyttdytyy noin. Voi tietysti olla, ettd olen erehtynyt.
Puhuin Maryn ja Annan kanssa puhelimessa. Tai
Anna jokelsi puhelimen luuriin ja mini puhuin.
Anna on nyt puoli vuotta ja kasvaa kauhistuttavalla
nopeudella. Hin on tuplannut syntymipainonsa ja on
joka viikonloppu vihin eri nikéinen. On kauhea siili
olla poissa hinen luotaan nimi viikot, mutta minkis
teet, arktinen kesd on lyhyt ja leipdd on saatava poytdin.
Isoditi usein huokaili, miten lapset kasvavat liian

nopeasti. Nyt ymmirrin, mitd hin tarkoitti.

18.9. Jack on nyt pilkottu ja odottaa kisittelyi.

Luut torrotedvit rannalla siind mihin laskuvesi valaan
jatti. Intiaanit keittavit valaan rasvaa koirille. Pullot
on siivottu pois ja lasinsirpaleet keritty. Koko tienoo
16yhkai kuvottavalta. Myos me olemme saaneet
osuutemme, pienet siistit ndytteet nahasta, luuytimesti
ja lihaskudoksesta minigrip-pusseissa. Norton hidrai
laboratoriossa aamuvarhaisesta iltamyohdin. Kuulen,
miten hin kolistelee oven takana.

Olen tuijottanut 60-luvun dioja valopdytii vasten
koko illan niin, ettd silmii sirkee. Kylld se on sama
valas, mutta jos alkuperdinen idnmairitys pitad
paikkansa, se ei ole vanhentunut piiviikiin. Miten se
on mahdollista?

Mitd enemmin ajattelen asiaa, sitd enemman se alkaa

muistuttaa arktista illuusiota, fatamorganaa. Kohde,
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joka ndytrda kaukaiselta, onkin tarkemmin katsottuna
aivan liheltd. Jostakin syystd minusta tuntuu, ettd

ratkaisu on aivan yksinkertainen. Mini en vain nie sité.

20.9. Jilleen isodidin luona. Puutarha ja talo ovat
entisensd, kuusetkin onneksi vield pystyssd. Sukelluksella
saavutettu hyvi tuuleni katosi tdissd tdysin, mutta nyt
se on palannut takaisin. Isoditi tdytcdd ristisanatehtivai
keittion ikkunan diressd, ja ensimmiistd kertaa tajuan,
miten hitkihdyttdvin samanlaiset silmit hinelld on
kuin tyttdrelldni. Ylldtan itseni kysymasta:

"Millainen sinun isisi oli?”

Mummo miettii hetken, yrittdd muistella.

”Isd kuoli, kun olin ihan pieni, en muista hinestd
oikeastaan mitdin. Se oli sukellusonnettomuus. Siihen
aikaan se oli vaarallista touhua, laitteet eivir olleet silloin
kovin hyvi. Tai sitten hai hyokkisi. Isd oli armeijassa,
eikd omaisille aina kerrottu.”

Isoditi puhuu kevyesti. Siitd on kauan, miten hinen
ditinsd oli selvinnyt leskeni pienen lapsen kanssa,
hin ei kerro tarkemmin. Ilmeisesti hyvin, koska eli
niin vanhaksi. Menen puutarhaan. Oksat riippuvat
leikkaamattomina keittion ikkunan ulkopuolella,
omenat niissi ovat kypsii ja painavia. Isoditi aikoo
tehdi niistd mehua. Haen pressun, levitin sen

sammaloituneelle nurmelle ja ravistan.

24.9. Norton ei tullut tinddn téihin. Lisen mukaan
hian on masentunut. Siini ei sindnsi ole mitddn
ihmeellistd, Nortonin kaltaiset sihlddjit polttavat itsensd
helposti loppuun. Tdmi on Pembertonin nikemys,

ei minun. Ilmeisesti Nortonin hypoteesi ei pitinyt
paikkaansa, valaan kudoksesta otetut niytteet osoittavat
normaalia ikdintymistd, mutta eivit muuta. GlixoCorp
oli viimeisimmissd muistiossa endd kohteliaan
kiinnostunut. Uusia muistioita ei ole tullut.

Lise tunnusti minulle kahvipannun irell, ettd
laskee pdivid talven tuloon ja siihen, ettd voimme
pakata tavaramme ja ldhted pois. Hin on sitd mieltd,
ettd vanhassa diassa oleva tunnistuskuva on poikkeus
sddnnostd, tdysin samanlainen pyrstd toisella valaalla,
ehki sukulaisella. Mainitsin hinelle retkestini

Quebeciin, miten olin nihnyt valaan katoavan
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sukelluksella, mutta hin ei tuntunut tajuavan, mistd

puhuin. Alan itsekin epiilld, tapahtuiko se oikeasti.

30.9. Eilen oli viimeinen ty6piivd. Matkustimme
kaikki juhlimaan Quebeciin, jopa Norton. Tyokaverit
laittoivat oluttdlkit kiertiméin jeepin takapenkilld,

ja Nortonkin alkoi niyttid iloisempaa naamaa. Illat
ovat tihtisid ja pimeitd, tuuli kylmi. Suostuin porukan
kuskiksi, silld halusin sukeltaa vield kerran. Tilld kertaa
halusin menni yksin, otin vain Pembertonin mukaan
ajamaan moottorivenettd. Varusteita vuokraava tyttd
ei ndyttdnyt kovin tyytyviiseltd, mutta leppyi, kun
kuuli minun olevan meribiologi. Ehkd Pembertonin
risupartainen olemus heritti hinessi luottamusta,
ihmisistd ei koskaan tieda.

Oli myohiinen ilta, kaikki laivaliikenne oli lakannut
satamasta. Pemberton ohjasi kumivenetti ja poltteli,
vastoin kaikkia periaatteitaan, heitti North State
-tumpin mereen ja ryysti samalla oluttolkistadn. Hin
ei kysynyt minulta mitd4n. Pysihdyimme matalikolla
ja Pemberton auttoi laitteet selkdini. Ajattelin Annaa
ja Marya ja ikdvi oli niin kova, ettd kurkkua kuristi.
Sitten sukelsin veteen.

Veden paine ympir6i minut, pimed vesi
havitti kaikki vaikutelmat ajasta ja paikasta. Ehkd
toisenlaisessa elementissi eldvit, meitd raskaammat
olennot tuntevat eri tavalla myos ajan painon.

Ehki aika kohtelee niitd toisella tavalla, taipuu,
muovautuu niiden ympirilld sen sijaan ettd kuluttaisi
ja rapistuttaisi niin kuin meitd muita. Suuret valaat
elavit ajan laskoksessa, johon me emme piise, mutta

tillaisina hetkini voimme aavistaa, millaista se on.
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Pinnalla, syvilli. Ohitan yhden aikakauden, sitten toisen.
Etsin reittid takaisin. Pinnalla kulkevat aurinko ja kuu,
syvilli ristedvit merivirrat, tulee limmin vuodenaika,
tulee kylmd. Uin niiden kaikkien livitse, uin maailman
ddriin. Joinakin 6ind win tihtiin saakka. Syvilld mer-
enlahdessa on kéiytivi, jonka livitse kulkemalla pidsee
maailman toiselle puolelle. Sielli kaikki on toisin, taivas ja
vuoret, mutta kummasta paikasta mind alun perin tulin,
en voi muistaa.

Olen uinut valtamerissi pian 130 vuotta. Vaihtoehtoni
kéyvit vibiin. Joko vajoan hitaasti pohjaan ravinnoksi
meren pienimmille, tai annan periksi houkutukselle ja
saan tietid, millainen kobtalo meiti rannalla odottaa. Ja
kun kerran on joutunut painovoiman sieppaamaksi, ei ole
endd paluuta. Me uimme koko eliméiamme meressi, mutta
he eliviit sielli, misti me olemme tulleet. Yihiilli asuvat
ovat pdisseet toiselle puolelle, lopullisesti. Ja kun palaan

takaisin, hin odottaa minua, valon olento.

32.9. Taivas lupailee sadetta. Mary ja Anna olivat jo
perilld isodidin luona, kun soitin kentiltd. Ajoin rauhal-
lisesti pikkuteitd, enii ei ollut kiirettd. Kivelemme puu-
tarhassa. Raskaiden sadepilvien alla, iltapdivin viistossa
valossa tuntuu kuin aika olisi pysihtynyt.

Lasken vauvan kisivarreltani nurmikolle, hin istuu
ulkoiluhaalarissaan hieman huterasti, kuin tuulenpuuska
voisi kaataa hinet kumoon. Oksa raapaisee poskeanti,
otan omenanraakileen kiteeni ja puraisen. Vauva

nauraa.

© Saara Henriksson 2009
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MUUMIOKUKKA

Helena Kyllijoki

outsenjalkoja myytiin marketissa. Ne tulivat
Kiinasta ldpinakyvissd pusseissa, joiden kuori oli
pehmeii, rapisevaa sulkaa.

Aliisa hypisteli uteliaana pakkauksia. Niiden
sisdled pilkottivat oranssiset varret, pienet ripylit
sekd osa kiyttoohjeista. Niissi kerrottiin, kuinka jalat
vadnnettiin tdysimittaisiksi, napsautettiin vakaiksi ja
salvattiin kaksoislukituksella omien jalkojen tilalle.
Hinta ei ollut mahdoton, tammikuun ajan jalkoja
myytiin kanta—asiakastarjouksessa.

Aliisa ei ollut kanta-asiakas. Hin oli marketissa
ensimmaisti kertaa. Itse asiassa, hin ei ollut
huomannut markettia koskaan aiemmin, vaikka ajoi
sen ohi joka piivi.

Rintisade oli alkanut heti kaupungista lihdon
jalkeen. Nakyvyys moottoritielld oli ollut surkea.
Aliisa oli puristanut kisid rattiin, yrittdnyt pitdd
kurssin vakaana liukkaalla pinnalla ja siristellyt silmii
tuulilasin pyyhkijoiden viuhunan lvitse. Autot edestd
ja takaa olivat kadonneet. Rintd ja musta peittivit
maiseman. Valo oli noussut ikisti pimein keskeltd,
levihtinyt pellon yli ja jdinyt sykkimiin sithen kuin
majakka: Marketin kirkkaat mainosvalot.

Silloin Aliisa oli muistanut sihkdjohdon. Se oli
maannut jo viikon kuori rikkindiseni joulukuusen alla
ja satkytellyt dkiisid kipunoita. Aliisa oli nappdissyt
vilkut oikealle ja kadntinyt rattia niin dkisti, ettd
takaa pimeistd ilmestynyt pakettiauto oli tdytdissyt
dkiisesti puskuria. Toottdys oli ollut uhkaava ja
noussut taivaalle yhi kovenevana varoituksena kuin
terdssiipinen lintu.

— Ei ole takuuta, myyji vastasi Aliisalle. — Jalat ovat
bulkkitavaraa, tuodaan yhteni lastina, lisdi ei tule.
Mutta jos tuote on viallinen, voitte palauttaa sen. Se
kuuluu kuluttajansuojalakiin.

Myyji sanoi sanat ilman painoja ja vailla sivyjd.
Kasvoja Aliisa ei erottanut. Myyjin mustasta taskusta
pilkotti oranssia. Aliisa rypisti otsaansa ja katsoi
tarkemmin: linnun ripylie?

Hyllyt olivat jo melkein tyhjit. Myyja pyyhki

vaiti hyllyiltd hoyhenii. Aliisa ei muistanut
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nihneensi joutsenjaloista minkiinlaisia mainoksia. Ei
kampanjoita, ei lupauksia. Silti kisid ilmestyi tasaiseen
tahtiin ja pussit lentelivit kaaressa ostoskirryihin.
Tomps, tots, puf. Aliisa vilkuili kirryja tyontivid
asiakkaita mutta niki vain jalkoja: Siroja farkkusidria,
pitkid trikoojalkoja, lasten prinsessasukkahousuja.
Mihin he joutsenjalkoja tarvitsivat? Sivulta lihestyi
rattaat, niitd tyonsivit vieraat sidret. Pusseja oli jiljelld
endd yksi. Aliisa nappasi sen viime hetkelld ja lihti

etsimiin sihkdjohtoa.

dntd oli muuttunut sateeksi, kun Aliisa vihdoin

parkkeerasi kotipihalle. Hin sammutti auton

ja istui hetken hiljaa, kuunteli pisaroiden
ropinaa. Kaikkialla oli pimedd. Joutsenjalat sylissd
tuntuivat kevyiltd ja haurailta.

Aliisa sytytti tulen uuniin. Sitten hin vaihtoi
joulukuusen johdon ja sytytti valot. Ilma vanhassa
talossa oli kosteaa ja iholla hytisi. Aliisa limmitti
lasillisen herukkaviinid ja kidpertyi villacikin alle. Tuli
ritisi ja poksautteli puita. Viini limmitti sisuksia.
Kuusen lamppujen valo niytti erilaiselta, eldvilti ja
vireileviltd. Silmit lupsahtivat kiinni. Sade yltyi, tuuli
tanakoitui. Vesi ldiskihteli ikkunoihin. Aliisa puristi

joutsenjalkoja helldsti itseddn vasten.

esi sulatti varpaista ripylit. Thoa vuoli kylma.

Kloorintuoksu ujuttautui sieraimiin, levisi

keuhkoputkiin ja Aliisan sisdin. Altaan
vangittu vesi, kuohittu ja taltutettu, oli Aliisan turva.
Ihmisten katseet kulkivat turkoosin veden lipi, eivit
koskaan tavoittaneet hinti. Jaloista kasvoi pyrsto,
kisistd evit, vartalo venyi, hin sai kalan kyljet, liukkaat
ja limaiset. Kuinka vaivatta hin liikkui, eteni, ohitti
muut altaassa leikiten. Kéddntyi paddyistd, loiskautti
pyrstodidn kuin keikaillen ja sukelsi syville. Hin tunsi
muiden ihailun ja vaitonnaiset katseet penkkiriveilti.
Hin kuuli kuiskaukset, ne kiirivit veden pintaa pitkin ja
kaikuivat korvissa. Kuinka notkea tuo onkaan! Kiintyy

ja taipuu, kuin ei ihminen lainkaan.



Hin hengitti veden alla, vaihtoi
kaasut, pyrstosi, suomusi. Aina yhden
evin mitan muita edelli. Kukaan ei
voinut hinelle mitiin, vesieldimelle.
Hin oli paistatellut salamavaloissa kaula
taitouinnin palkinnoista venyneeni,
joutsenkaula.

Kunnes tuli se.

Vesi katosi. Hin jii altaan pohjalle.
Jalkoja ei ollut. Vain pyrsto, kuivuvat
kyljet. Kidukset jotka haukkoivat tyhjii.
Hin ei péissyt yksin pois.

Hinet vangittiin, rajat ja litkkkumatila,
kutistettu maailma. Minne tahansa hin
katsoi, nikyi seinii ja altaan kaakeleita,
saumausaineella tarkkaan rajattuja — eikd yhtddn vettd.

Tiedithin sini sen, muumiokukan?

Ej, ei hin tiennyrt silloin.

liisa herisi yolla. Tuli oli sammunut. Uusi

sihkojohto oli kipiniton. Mutta joulukuusi

oisti. Sen valot vilkkyivit pimedn keskelld
kuin kuusen sisuksista nousseina, hehkuivat ja tanssivat
pitkin seinid, sukelsivat ja kddntyilivit, ja kun ne
pyyhkiisivit Aliisan sylid, joutsenjalkoja, jotakin liikahti
ikkunan takana, kuin suurten siipien kahahdus.

Aamulla sade oli lakannut. Aliisa sytytti tulet
uudestaan, keitti teetd ja soi kulhollisen puuroa,
jonka keskelld kellui keltainen voisilma. Talossa oli
hiljaista. Han kurkisti ikkunasta: Maassa makasi
valkoisia ldikkii, kuin vetiseen multaan unohtuneita
rintilumen kekoja. Aliisa rypisti otsaansa. Lunta ei
ollut nikynyt vuosiin. Talvet olivat kadonneet kauan
sitten, monet eivit endd muistaneet millaista oli hiithtii
tai luistella. He olivat sopeutuneet: mutaisiin peltoihin,
lumettomiin pdiviin ja iltapdivien pimeddn. Valkoiset
keot liikahtivat. Tuuli tuuppi niitd puuskittain hajalle,
ilmassa pyorteili valkeaa huntua. Héyhenid? Kaukana
lahdenpoukamassa nikyi liikettd. Aliisa haki kiikarit ja
tarkensi: Joutsenjalkaisia uimareita. Ne kiitivit pitkin
sulaa jirven pintaa kuin kirkkaat purjeveneet.
Ulkoa kuului toottdys. Terdvd ja reipas. Aliisa

sipsihti. Hin tyonsi nopeasti joutsenjalat piirongin
laatikkoon piiloon. Kuistilla kolahti.

— Piivii taloon.

Aliisa ei nihnyt tulijan kasvoja. Otsatukka oli pitk,

nuorison suosimaa mallia, ja katse suuntautui alaspiin,
kohti jalkoja. Ne olivat lyhyet ja leveit. Vieras asteli
kysymittd sisille. Aliisa perddntyi.

— Anteeksi, taisin peldstyttda.

Vieraan 4ini oli pehmei ja ystivillinen. Hin suuntasi
olohuoneeseen kuin tuntisi reitin. Takin sivuilla ja
lahkeissa oli paljon taskuja, mustia ja sintillisid, niistd
roikkui johtoja ja meisseleitd. Ja jotain oranssia.

— Tulin tarkistamaan ostamasi sahkojohdon. Kuuluu
marketin hyviin palveluun. Ja lisiksi toin kaupanpiille
saamasi palohilyttimet, jotka unohdit tiskille. Asennan
nekin, omasi niyttivit vanhoilta. Toimivatkohan nuo
endd.

Vieras puhisi, ja kokeili sihkéjohtoa lupaa kysymitta.
Aliisa katseli kuinka kuusen sihkdkynttilihin syttyi
valo, joka vireili kieppuen pitkin huoneen seinid. Hintd
pyorrytti. Vieras naurahti tyytyviiseni ja irrotti johdon.

— Hienosti toimii. Ja sitten hilyttimet. Ne on hyvi
olla olemassa. Jos jotain sattuisi.

Vieras lihti yhtd nopeasti kuin oli tullutkin. Aliisa ei
tarjonnut kahvia eikd pipareita. Hin sujautti jalkansa
saappaisiin ja seurasi vierasta pihalle. Vieras katosi
autoon ja heilautti kittddn. Auton ikkunasta leijaili
pihalle hoyhen. Aliisa nappasi sen nopeasti ja vangitsi
nyrkkiinsd. Hin katsoi autoa tarkemmin. Siind ei ollut
marketin mainoslogoja, kyljet olivat sileit ja kiiltavit.
Mutta puskurin poikki kulki pieni raapaisu, lommon
alku. Auto peruutti portista taitavasti. Kissa loikkasi
ojasta auton eteen, ehti juuri viistdd takaisin penkalle.
Auton t66ttdys oli uhkaava ja nousi taivaalle yhi

kovenevana varoituksena kuin lentoon lihtenyt dkdinen
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lintu.

Aliisa avasi nyrkkinsi: kimmenen risteilevit vaot
olivat tdyttyneet vedelld. Hoyhen oli poissa.

Hin puki limpimisti pailleen, kaivoi
joutsenjalkansa laatikosta ja suuntasi rannalle. Kivet
olivat kylmid, hin istui silti. Kiikarien linssien ldpi
Aliisa niki naapurinsa menni polskivan ulapalla,
seurasi pienten lasten ja pullakoiden aikuisten
riemukasta joutsenuintia. Voisihan hinkin menni.
Sopeutua. Unohtaa hetkeksi jalkojen virheasennot ja
hankaavat muhkurat. Hinkin voisi olla noin, purjehtia
ylvdini ja uida ulapalle. Hinelld oli pitki kaula, hin
nostaisi sen ylos, levittdisi kitensi. Joutsenkaula,
niin hinelle oli sanottu taitouinnissa, se oli lajin
vaatimus. Se olikin ainoa vaatimus, jonka Aliisa tdytti
myohemmin, kun kaikki se oli tapahtunut.

Aliisa kdpertyi sykkyrdin, kitki kaulansa. Ei hin
voisi menni. Ei ndytcdd jalkojaan. Muumiokukka, iti
oli sanonut, sellainen sinusta on tullut.

Luistelijat olivat jittdneet rannalle vanhat jalkansa
siisteihin pinoihin. Aliisa nousi ylos, kierteli ja katsasti
toisten jalkoja. Hin voisi varastaa itselleen uudet.
Nimi, hin ajatteli ja nosti maasta trikoisiin verhotut
pitkit ja hoikat sddret, joiden varpaat oli peitetty
muodikkaisiin balleriinoihin. Niilld kelpaisi jumpata
ja uida, voisi pitdd pienid bikineiti rannalla, ojennella
sddriadn ja keikutella minihametta. Hin suuntasi
katseensa ulapalle: jalkojen omistaja kiiti nauraen
joutsenleikissddn, kisaili piruetteja. Muumiokukka.
Sen pintaa peittdd kelmu, valkoinen sitked nukka. Se
on sykerossd, kuin homeen kitkemi. Eleeton, muttei
eloton, hengittimaton muttei hengeton. Aliisa laski
jalat nopeasti takaisin puun alle, ja kiiruhti kotiin.

Kuistin portaikko oli héyhenien peitossa. Aliisa

asteli varovaisesti niiden ldpi, varoi liukastumasta.

llalla hin limmitti saunan. Vain pimedssd Aliisa
litkkui vapaana ja ilman vaatteita. Saunasta
pienelle lammelle, joka jaksoi vield jadtya.
Lammen avannon musta reiki oli Aliisan reitti
pois, ja johonkin, sielld jaettiin matkoja jalkoihin ja
menneisiin pyrstoihin, ojennettiin takaisin tunteita.
Avannossa Aliisa sulautui veteen. Kylmi salpasi
hengen. Pimeissi ei kukaan nihnyt, ei tiennyt, valinta

oli tehtdvi aina uudestaan, jiddi vai nousta takaisin,
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se oli aina yhti vaikeaa, ja hin pitkitti sitd joskus
kuin kokeillen seiniensd kestdvyyttd, kuinka jalkoja
ei tuntenut endi, vesi oli syonyt ne, lutkutti osaksi
levid ja heinid, sormet muuttuivat jidksi ja hengitys
hyhmettyi. Vasta silloin, kun hinestd tuntui ettd hin
oli melkein osa vettd, pimedd kylmai rajatonta, hin
vadntdytyi laiturin tikkaille, nosti jdiset raajansa vedestd,
ja joskus, kun kuunvalo osui oikeassa kulmassa, oikeaan
kohtaan, hinen jalkansa ndyttivit suomuisilta, iho kiilsi
nahkaevii, ja silloin hinen oli rydmittivi laiturille,
kontattava pitkin jidti. Eikid kukaan enid huutanut,
tyttd mikd sinun on, pitddké sinun tuolla lailla! Kukaan
ei huutanut, vaikka hin pysihtyi hetkeksi laiturille
makaamaan, tunsi kuinka syddmen lydnnit harvenivat
kylmain pakkaseen. Ja silloin hin kiepsautti itsensid
ympdri, jatkoi matkaa kohti saunan avoinna loimottavaa
ovea, josta kajasti pelastus.

Piti hanen. Kylld hinen vain piti. Hin vastasi, vaikkei
kukaan endi kysynyt. Huusi melkein.

Saunan eteisestd l6ytyi valkoisia hdyhenii.

euraavana aamuna lahdenpoukama tiyttyi

taas uimareista. Koko pdivin Aliisa kiikaroi

rannalla ulapalla kiitivid joutsenjalkoja. Ilma
viileni nopeasti: yoksi oli luvattu pakkasta. Kukaan ei
uskonut enid. Uimarit jatkoivat kisailuaan, kuvittelivat
héyhenten suojan. Aliisa ajatteli jéddtyvid jirven pintaa,
kuunvaloratoja, kuinka jalat liukuisivat tasaisesti, vailla
44nid, ja jadriite rapisisi vatsaa vasten. Hin hytisi. Oli
noustavana kuin avannosta, kiiruhdettava kotiin. Hin
voisi palata yoll4.

Hilyttimien ddnet kuuluivat jo kaukaa. Ne huusivat
kuin lentoon pyrkivit vangitut joutsenet. Talo hohkasi
pimein pellon keskell, levitti kuusesta kumpuavaa
valoa, joka karkasi ikkunoista, suihkusi savupiipusta,
lensi talon ympiri kuin villiintyneet linnut. Eikd yhtdin
savua, ei yhedin tulta.

Talo oli vaiti, kun Aliisa astui sisidn. Lattioita
peitti valkoiset héyhenet, ilmankeveit, leijailijat vield
lampuista poydille.

Aliisa lakaisi héyhenet pois, l6ysi kukan niiden
alta. Se oli viritdn, supussa ja sykertyneeni, niytti
kuolleelta ja hengettomiltd. Aliisa puhalsi kukkaan. Se
ei virdhtinyt. Aliisa oli silti varma, etti se oli elossa.

Oli tdysikuu ja pakkasta, keskiy. Aliisa kiveli

rannalle, taivaalta satoi hoyhenii. Jarvi ei ollutkaan



tyhjd. Aliisa pysihtyi hikeltyneeni. Minne tahansa
hin katsoi, hin niki pditi, kauloja ja kisivarsia. Kaikki
uimarit paikoillaan, aikuiset ja lapset, kiiltavalla
lammen j4ill4, kiinni jddtyneind kuin vesilinnut.
Muumiokukka. Tiedithin sini sen? Aliisa tiesi sen
hyvin. Kun vesi koskee kukkaa, se sukeltaa hetkeksi
veden alle, karistaa kalvonsa ja paljastaa kitkonsi. Se
nousee pintaan ja avautuu, levittdd terilehtensid kuin
siivet ja esittelee hehkuvat virinsi, joista valo siroaa.
Kukka imee toisten katseet ja muumioittaa katselijat

varittomiksi.

Kun kukka koskee vettd, se saa kukkia yhden piivin.

Se loimuaa, kelluu keveini veden pinnalla, se on vapaa
ja kaikkien ihailtavissa. Kun y6 laskeutuu, kukan aika
on tiynnd. Yksi pdivi. Y5 vie sen takaisin muumioksi,
eikd se avaudu enid koskaan. Ei koskaan.

Aliisa ajatteli, ettd aika oli tullut.

Hin irrotti jalkansa, ja napsautti tilalle joutsenjalat.
Vanhat jalat painoivat ja kaatuivat tomiahtien jiiseen
maahaan. Ne olivat turvonneet, tiynni kiristavid
arpia, joiden alta pursusi liha ja kudosneste, bakteerien
syovyttavit onkalot. Aliisa sulki silminsi. Hin niki
yhi tulen ja haistoi savun, eikd kauhu ollut viljihtynyt
vuosien varrella. Mutta kun jalat makasivat hinestd irti
puun alla, ja hin otti ensimmaiset vaappuvat askeleet
uusilla jaloilla, tuntui kuin liekit jiisivit taakse, kuin
kuumuus hellittiisi ja savun kitkeryys taipuisi. Se oli
sinun syysi!

Aliisa laskeutui jéille ja liukui. Niin keveisti
hin oli silloin loikannut tulimeren yli, kurahousut
olivat sulaneet jalkoihin, ja palaneen kumin tuoksu
kaivertanut nielua. Hin niki edessdin pelastajien
silmit, kauhua ja inhoa nielevit katseet, kuinka joku
oksensi katsoessaan hinen jalkojaan, joissa sula kumi
hyhmettyi kiry4vii lihaa vasten. Lapsi parka, voi
sinua lapsi parka! Ja silloin, kun palomiehet olivat
huutaneet, ettei kukaan enii pelastu talosta, vasta
silloin hin oli sulkenut silminsi, lakannut katselemasta
omia jalkojaan ja nihnyt pikkuveljen lihtevin tulen
keskeltd, joutsenjalat ja valkeat siivet, hin oli ndhnyt
sen kaiken palomiesten takaa, pikkuveljen silmit.

Se oli sinun syysi! Aliisa oli kuullut didin huudon,

nihnyt kuinka 4iti riuhtoi palomiesten tiukassa otteessa,
valmiina syoksymiin pikkuveljen perin. Silloin Aliisa
oli menettidnyt tajuntansa, lakannut kuulemasta ja

nikemisti.

44 oli kirkasta ja tasaista. Jalat liukuivat vakaina.

Aliisa levitti kitensi sivuille, hoyhenet rapisivat.

Hin niki valkeat kidet, kiiltavit sulat, ja jddcyneet

imarien tyngit, kuinka hin puhalsi heitd koht, ja ilma

oli tulta, vanhaa tulipalon kuumaa hin puski sisiltdin,
sulatti jddn ja teki avantoja, poltti jaihin viylid toisten
kulkea. Kaiken sen, miki oli hinen sisilleen kerdytynyrt,
hin kiytti nyt. Aikaa oli yo, yksi muumiokukan tarkoin
varjeltu hetki. Hin niki kuinka jadtyneet sulivat,
joutsenjalat alkoivat potkia ja uimarit vapautuivat,
polskivat kohti rantaa, kohti hinen rujoja jalkojaan.

He nikisivit hinet vihdoin. Ja hin saisi heidit kaikki
pois, tyhjentiisi jddn.

Mitd enemmin hin puhalsi, siti enemmin valkoista
hineen itseensi kertyi. Kadet olivat jo aivan valkeat,
joutsenen siivet, kyljet hoyhenen kevyttd, ja kun
puhallus alkoi loppua ja hin sai auki viimeisen avannon,
hin varmisti ettd kaikki olivat turvassa, kerdantyneet
hinen jalkojensa ympirille. Hin kuuli heidin dinensi,
pelistyksensi ja helpotuksensa, kun he [oysivit omat
jalkansa, saivat ne takaisin.

Aliisa laskeutui veteen. Kuinka kevyttd voikaan
olla, jalat toimivat, kylmit jadhileet, kuutamo kuin
majakka, hin levitti siipensd, hoyhenensd, antoi kuun
valon kulkea ylitseen. Nyt hin esiintyi ja muut katsoivat
rannalla, hin tanssi veden pinnalla, kuuli kuinka muut
taputtivat, hin oli taas niin kuin kerran, altaassa muiden
katsottavana, niin kevyt, yhi kevyempi, hin katsoi
taivaalle ja niki joutsenen, tutun katseen. Hin levitti
siipensi ja nousi ilmaan, kohosi palomiesten yli. Savu oli
hilvennyt, ja horisontti auki: Pikkuveljen silmit.

Hin erotti talonsa kieppuvat valot pimein pellon
keskelld, kuuli hilyttimien villiintyneen soiton. Ja
alhaalla lammella, hin niki sen vihdoin itse, tunsi
heti. Hinen oman mustan avantonsa keskelld, keskelld

kiristyviid pakkasyotd, kellui punainen hehkuva kukka.
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21 USVA 3/2009



KYLA

Marita Kirkkiinen

ind kesini oli paljon valoa ja limmin maa,

aurinko korkealla. Niityt puskivat paksua

ruohoa ja varjot leikkivit himirissi metsissi,
kun seisoin ulkona #idin ja isin kanssa ja tydnsin
ahnaat jalkani multaan. Aidin vatsa oli suuri ja pyored,
ja isdn silmit hymyilivit, kun hin katsoi 4iti4, ja me
seisoimme hiljaa paikoillamme, kunnes olimme maasta
kylldisid ja saatoimme menni rantaan huuhtomaan
jalkamme ja uimaan kirkkaassa vedessi.

Sateisena elokuun y6ni syntyi pikkuveli. Marki,
ryppyinen ja heti nilkdinen. Isin sylissid se sitki
pienilli jaloillaan vimmatusti, mutta rauhoittui heti
kun piisi takaisin didin limp66n, didin pehmeii ihoa
vasten. Mini kiipesin isin polvelle ja hieroin nendini
hidnen poskeensa, joka tuoksui mullalle ja savelle,
kaikelle hyville. Jo parin pdivin péistd diti vei vauvan
puutarhaan ja antoi timin ensi kertaa kokea, miltd
maa tuntui jalkojen alla. Pikkuveli virisi ilosta, ja
meitd nauratti hinen onnensa.

Kauniina, tyyneni syyspidivini isd alkoi lakaista
puidenlehtid kasoiksi, joiden alla maa pysyisi sulana
keviiseen asti. Kasojen alle tarvittiin lehdosta, metsistd
ja niityiltd monenlaisia kasveja pitimdin maa ja meidit
terveini talven yli. Aiti lihti niitd kerdimiin ja kiski
minun katsoa vauvaa silld aikaa, mutta didin mentyi
juoksin ympdri pihaa ja sotkin lehtikasoja. Lopulta isd
kaivoi minulle ja vauvalle kuopan, ja siind me kollot-
telimme ja katselimme taivaalla lipuvia pilvid ja mini
kerroin pikkuiselle, mitd ne pilvet oikeasti olivat. Pallo,
vene, vati, mind luettelin ja osoitin taivaalle, mutta
vauvan mielesti sielld oli vain 666 ja 444 ja yyy. Kun
diti palasi tdyden korin kanssa, hin vilkaisi isd4 ja nosti
meidit pois kuopasta. Isd naurahti ja sanoi tarvin-
neensa vain tyorauhaa.

Haravoinnin lomassa isi haisteli tuulia ja nosti
sormensa pystyyn tunteakseen ilmavirtojen liikkeet.
Meiti oli nyt yksi enemmin ja talvi tulossa mini
hetkeni tahansa, hin sanoi ja yritti ndyttdd huoles-
tuneelta, mutta mind ndin hymyn hinen silmissain.
Kun sanoin siitd, hin myonsi, ettei talvea tarvinnut
peldtd. Se on kuin etdinen sukulainen; tulee kutsumat-
ta, tuntuu ensin kiusalliselta, mutta juuri kun totut,
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vieras pyytimitti lihtee. Aiti kitki yreteji maahan ja
sanoi, ettd talvesta pitdd vain iloita, silld se tekee meistd
vahvempia.

Pikkuveli nukahti vaahteranlehtikasaan, ja puna-
ruskea perhonen laskeutui hinen poskelleen kuin
kurkistaakseen nukkujan uneen. Kiipesin laakealle
kivelle katselemaan, miten naapureissakin haravoitiin
lehtid. Kaikkialta kuului iloisia d4nig, ja pihoilla ja teilld
oli vilskettd, silld kesinsd metsissd ja kukkuloilla viet-
tineet olivat palanneet tekemiin talvivalmisteluja.

Akkii huomasin, miten paljaiksi kaikki puut olivat
tulleet. Koko kesin ne olivat suojanneet meiti au-
ringonpaahteelta, ja nyt kun aurinko alkoi vierailla
harvemmin, ne pudottivat lehtensi, ettei yksikdin
valonsidde menisi hukkaan. Maassa lehdisti tulisi uutta
multaa eikd multa loppuisi milloinkaan, eivit puutkaan.
Maa, puut, aurinko, ne kaikki pitivit meistd huolta,
meidin oli hyvi olla.

Laskeuduin kivelti ja kidperryin takaisin kuoppaan.
Tuuli ravisteli puiden tyhjid oksia paini pailld. Mietin
asioita, joista olin lehdestd lukenut ja aikuisilta kuul-
lut. Kaikkialla ei ollut yhtd hyvin kuin meidin kylassi.
Suurissa kaupungeissa asui niin paljon viked, ettei maa
riittdnyt kaikille, ja sielli monet joutuivat joka pdivi
astumaan likaiseen multaan. Kaikkein kéyhimmilld oli
vain nokkosvedelld kasteltua hiekkamaata. Minun tuli
paha mieli, kun ajattelin sellaista.

Aiti kysyi, voisinko nousta kuopasta ja hakea talven
varalle nipun kuumeyrtteji. Niitd kasvoi ainoastaan
lehdossa ja siellikin vain yhdessd paikassa, jonka olin
edellissyksyni oppinut, mutta nyt sanoin olevani niin
pieni, etten voisi menni yksin minnekdin. Isd ihmetteli,
olinko vuodessa kutistunut pieneksi jilleen. Mutristin
suutani. Ei minun tarvitse keritd, kun ei pikkuvelikdin
kerii, mini sanoin. Aiti huokaisi, lupasi hakea ku-
umeyrtit itse seuraavana piivini ja lihti viemdin vauvaa
sisille nukkumaan. Isi laittoi haravan nojalleen puun-
runkoa vasten, porrotti hiuksiani ja sanoi, ettd olimme

kaikki visyneitd.



amulla herdsin niin varhain, ettd diti ja isd
nukkuivat vield peittonsa alla ja vauva tuhisi
eiddn vilissddn. Olin ainoana valveilla. Voisin

tehdd mitd tahansa, kukaan ei estdisi. Enti jos jotain
kamalaa tapahtuisi? Ikkuna oli raollaan. Voisiko sieltd
tulla joku? Kuka? Miki? Villipeto? Millaisia ne olivat?
Isd ja diti olivat sanoneet, ettd petoja oli vain kaukai-
sissa maissa eivitki ne osanneet tulla meille asti, mutta
ehki aikuiset eivit tienneet kaikkea. Nousin vuoteesta
ja menin sulkemaan ikkunan. Kylmai ilmaa tulvahti
kasvoilleni. Pihalla ei ollut villipetoja. Vain isidn harava
nojasi puunrunkoa vasten ja tyhji kori nokotti laakealla
kivella.

Avasin ulko-oven, astuin rappuselle ja peldstyin
sen kylmyyttd, mutta saman tien hyppisin kuuraiselle
nurmikolle ja tunsin talven jaloissani. Aurinko piileskeli
metsin takana eiki tullut auttamaan. Paitin pirjicd
ilman sitd, ja kun hetken seisoin paikallani, ei kylmyys
enii kirpaissut vaan jalkapohjani nystyrit herkistyivit
ja sulattivat kuuran. Suljin silmini, painoin jalkoja
vuorotellen lujemmin maata vasten ja tunsin, miten
voima virtasi minuun. Talven voima, joka tekisi minut
entistakin vahvemmaksi.

Tie lehtoon kulki kylin ldpi. Pihoilla ei ollut ihmisi,
taloissa ei nikynyt valoja eiki liikettd. Hyppelin ja
pompin koko matkan ja tunsin olevani pienen maail-
mani valtias. Minun kyl4, minun naapurit, nukkukaa
rauhassa, mind valvon ja kerddn niin paljon yrttejd, ettei
talvi mahda meille mitddn.

Ohitin kyldn, kuljin metsin ldpi, ylitin sillan ja
loikkasin pensaiden vilistd ojan yli lehtoon. Ja dk-
kii selkdini sattui. Sattui niin hirveisti, etti kaaduin
maahan ja didin kori lensi kauas. Ensin luulin, ettd
puu oli kaatunut piilleni, mutta kun katsoin olkani
yli, ndin miehen. Rautaista keppii heiluttavan vieraan
michen. Ja se mies oli vihainen ja huusi, ettd miki tol-
likka oikein olin, kun en osannut lukea. Osaan min3!
Isd on opettanut, ja mind luen lehted ja vuoden padstd
menen kouluun ja opin hirvein paljon asioita ja pérjiin
elimissa! Mies ei vilittinyt puheistani, vaan tempaisi
minut ylos ja kidestd kiskoen raahasi katsomaan tau-
lua, jossa oli jotain kirjoitusta. Silmini olivat tdynni
kyyneleitd ja hiekkaa, enki nihnyt lukea, mutta mies
luki kovalla ddnelld: Alueella kulkeminen ankarasti kiel-
letty!

Ei se ollut mikiin alue vaan meidin lehto! Isin,

didin, minun, pikkuveljen, naapureiden, koko kylin.
Oli ollut aina. Lehdossa oli maailman parasta multaa ja
sielld kasvoivat kallisarvoisimmat yrtit. Meiddn lehto se
oli, ja nyt tuo mies viitti, ettei sielld saanut kulkea. En
halunnut kuunnella sellaista! Potkaisin miesti jalkaan ja
lahdin juoksemaan niin lujaa kuin péisin, mutta tielle
piistyini kaaduin ja pelkisin, ettid vihainen mies tulee ja
ly6 minua uudelleen, lyo monta kertaa, kunnes uskon,
ettei lehdossa saa kulkea.

Kukaan ei tullut, kukaan ei lyonyt. Nousin varovasti
pystyyn. Polvesta valui verta. Veressi on kaikki. Jos veri
loppuu, ei ole mitddn. Mini kuolen.

En mini kuollut. Naapurin vanha mies oli ikkunasta
nahnyt kaatumiseni, kiiruhti luokseni ja kantoi minut
kotiin, missi diti pesi ja sitoi polveni ja vakuutti, etten
kuolisi. Minua alkoi uudestaan itkettii, kun muistin,
etten ollut tuonut lehdosta mitiin, vaikka olin niin
iso, ettd tunsin kaikki kasvit ja tiesin, mitd pitdd keriti.
Aiti sanoi, ettei minun tarvinnut sellaisia miettii; hin
menisi itse lehtoon. Mutta ei sinne voi kukaan menni,
silld sielld on vihainen mies, joka lyo kepill! Aiti, isid ja
naapuria huvitti. Lapsi on hiukan sekaisin, he naureske-
livat. Lepai nyt vihin aikaa, isd sanoi ja peitteli minut
vuoteeseen.

Naapuri ehti juuri pihalle, kun tielti alkoi kuulua me-
lua ja hilinda. Kurkotin katsomaan ikkunasta, isi meni
ulos. Vikei tuntui tulevan joka suunnasta. Tietd pitkin,
puutarhojen poikki, pihoilta ja poluilta ilmestyi paljas-
jaloin kulkevia kylimme miehi, jotka vihitellen kerdin-
tyivit talomme eteen hiliseviksi tummaksi joukoksi. Isd
meni miesten luo. Niin, miten hin vuoroin kuunteli,
vuoroin puhui, ja vililld kaikki vilkaisivat suoraan siihen
ikkunaan, josta didin kanssa heiti katselimme. Kohta
miesjoukko lahti eteenpiin, isi ja naapuri mukanaan.
Isd vilkaisi kerran taakseen ja nosti meille kittddn mutta

kdansi padnsd, ennen kuin ehdimme vastata.

s palasi vasta my6hiin illalla ja puhui ihan kum-

mallisia. Lehto ei muka ollut enii kylildisten. Le-

hto kuului vain yhdelle kaukana asuvalle ihmiselle,
joka oli sen ostanut ja joka oli kieltdnyt muita sitd kiyt-
timistd. Lehto ei endi tarjoaisi meille ravintoa, talvikin
olisi parjittivi ilman sitd. Aidin silmit tummenivat.
Hin kysyi, missd isi oli koko illan jalkojaan pidellyt,

kun puhui sellaisia typeryyksii. Isd sanoi nauttineensa
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vain puhdasta purovetti muiden miesten kanssa. Aiti
ei uskonut. Isd nosti jalkapohjansa didin nuuskittavak-
si, mutta diti kddnsi selkinsi ja alkoi nukuttaa vauvaa,
vaikka se oli jo unessa. Isd istuutui vuoteeni vierelle ja
pyysi anteeksi, kun ei ollut uskonut juttuani vihaisesta
michestd. Sanoin, ettd silld miehelld oli ollut iso keppi.
Isd nyokkaisi ja kertoi ndhneensi sen itsekin. Nyt di-
tikin uskoi, ettei isd ollut puhunut hopéji tai liottanut
jalkojaan vidrissd saavissa.

Miten maata voi ostaa, hin tivasi. Isi kohautti
harteitaan. Than kaikkea hinkddn ei tiennyt. Kuka
sen maan on myynyt, diti jatkoi ihmettelydin. Kuka
on myynyt maan, jota ei kukaan voi omistaa, koska
se kuuluu kaikille? Ja miten ihmeessi sille voidaan
médrdtd hinta? Ja kuka sen maksun saa? Voiko joku
ostaa myos ilman, veden, puut, ihmiset?

Isalld ei ollut vastauksia. Ei kenellikdin ollut,
vaikka koko kyld niitd haki ja etsi, ja kun ei vastauksia
16ytynyt, kylildiset lopulta totesivat, ettei ollut kysy-
myksidkiin, ja padttivit jatkaa elimai entiseen tapaan:
kaukana asuva ihminen unohdettaisiin, lehto olisi
kylildisten kiytdssi. Sen ja pienten puutarhatilkkujen
avulla selvittdisiin taas talven yli. Vihainen mieskin
keppinsi kanssa oli poissa, eivitki isd ja muut miehet
halunneet kertoa, mité hinelle oli tapahtunut.

Sitten tuli aita.

Kukaan ei ensin ymmirtinyt, miki se oli. Moni repi
vaatteensa tai sai haavoja nahkaansa yrittiessiin ottaa
selvidd lehdon ympirille yhdessi yossi kohonneesta
rakennelmasta, joka oli niin lujaa tekoa, ettei sitd saatu
kaadetuksi, rikotuksi eiki poltetuksi. Vain me pienim-
mit pidsimme joistakin rakosista lehdon puolelle ja
toimme sieltd kasveja ja multaa aidan toisella puolella
odottaville aikuisille. Se ei kuitenkaan olisi pitkiaikai-
nen ratkaisu, aikuiset tuumivat ja miettivit keinoja
aidan ylittdmiseksi tai alittamiseksi. Lopulta loytyi
tydkaluja, joilla sithen saatiin suurempia reikia. Talveen
mennessi koko typeri aita on tuhottu, miehet suun-
nittelivat.

Uho oli ennenaikainen. Erddnd aamuna reidt oli
paikattu ja aidan takana liikuskeli petoja, joilla oli
ilked katse ja suuret hampaat. Aikuiset varoittivat,
ettd nyt eivit lapset saisi endi yrittdd lehtoon, vaikka
mahtuisivatkin, silld silloin pedot raatelisivat hampail-
laan heidit palasiksi ja nielaisisivat mahaansa. Mini

en ymmirtinyt. Mistd he puhuivat? Mitkd hampaat?
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Mikd maha? Isd huokaisi mutta jaksoi selittdd, ja mind

ajattelin petoja ja niiden neljdd jalkaa ja terdvid kynsid ja
suurta suuta ja suussa olevia kivikovia hampaita, jotka
tekisivit minusta pienid palasia, ja kun olisin palasina,
putoaisin pedon mahaan, kosteaan pimeyteen, joka ei
koskaan loppuisi. Mitd mini sielld mahassa teen, jos
sinne joudun? Isd sanoi, ettd pedon mahassa lakkaisin
olemasta. Mutta kun olin didin mahassa, en lakannut
olemasta! Ei pikkuvelikdin lakannut! Isd sanoi, ettd
pedon maha oli ihan eri asia. Aidin mahassa oli elimi,
pedon mahassa kuolema.

Isd ei halunnut puhua pedoista enempii vaan alkoi
lukea lehted, diti ompeli makuuhuoneessa. He eivit
huomanneet, miten vauva ryémi kohti ulko-ovea, joka
oli jaanyt hiukan raolleen. Enti jos pedot ovat karan-
neet lehdosta ja odottavat ovemme takana? Istuin hiljaa
paikallani ja seurasin, miten pikkuinen lihestyi ovea.
Juuri kun hinen pullea kitensi oli tyontymassd ovenra-
koon, mini ponkaisin pystyyn niin nopeasti, ettd tuoli
kaatui ja isd nosti kummeksuen katseensa lehden takaa.

Vedin pikkuveljen turvaan ja suljin oven lujasti.
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llalla miehet kokoontuivat taas meidin talon

edustalla, ja pienen palaverin jilkeen he ldhtivit

hiljakseen kivelemain tietd pitkin. Kysyin didiltd
monta kertaa, mihin miehet menivit, mutta iiti ei sitd
kertonut vaan seisoi koko illan hiljaa ikkunan #iressi ja
katseli pimeyteen. Mini en uskaltanut kysyd, mitd hin
sielld pimeydessd niki. Kerran hin kivi pihalla ja palat-
tuaan sanoi, etti linnut eivit enii laulaneet, kaikki oli
hiljaista, kovin hiljaista.

Isd palasi myohdin. Mini olin jo nukkumassa, mutta
herisin ovenkolahdukseen ja isdn ja dgidin kuiskut-
teluun. Kun kysyin, missd isd oli ollut, he lakkasivat
puhumasta ja menivit vuoteeseen. Kohta kuulin, miten
diti itki. Vai oliko se isd? Vai itkivitkd he yhdessd niin
kuin mini joskus pikkuveljen kanssa, kun toisella oli
paha mieli ja toisellekin tuli, kun kuuli toisen itkevin.

Aamulla iiti kertoi, ettd enii ei kenenkdin tarvin-
nut peldtd; kaikki pedot makasivat lehdossa henget-
tomind. Kysyin isiltd, miksi ne olivat kuolleet, mutta
hin ei halunnut puhua pedoista. Arihti vain, ettei niiti
endi ollut. Niin, ne varmaan tappoivat toinen toisensa,
eivit ne muuten olisi petoja, ja nyt jokaisen pedon
kuolemamahassa on palasia toisesta pedosta ja kuole-
mamahoissa pedot lakkaavat olemasta eikd uusia endd
koskaan synny. Aiti otti vauvan syliinsi ja meni toiseen
huoneeseen. Isin kisi vapisi, kun hin sipaisi poskeani.
Olet ihan oikeassa, hin sanoi hiljaa. Vain pedot tappa-
vat.

Pedot katosivat, mutta niiden tilalle ilmestyi suuria
meluisia koneita kuin hirviitd. Ensimmaiset repivit
puut juurineen, toiset runtelivat maata suurilla kouril-
laan, kolmannet veivit mullan pois. Sellaiseen vahi-
nkoon eivit pedotkaan olleet kyenneet. Kyliliisille
ei kerrottu, mihin multaa vietiin, mutta jotkut olivat
tietdvindin, ettd sitd kuljetettiin ihmisille, joilla oli
varaa maksaa mitd vain hyvistd maasta. Ja hyvdi maata
lehdossa olikin. Tit ja ajat se oli ruokkinut kyliliiset,
pitinyt heidit terveini ja auttanut talven yli, ja kiitok-
seksi kyldldiset olivat pitdneet lehdosta ja sen maasta
hyvid huolta. Nyt he eivit voineet kuin seistd aidan
takana ja katsella, miten maata royhkedsti hivitettiin.
Vanhat ihmiset sanoivat tuomiopiivin tulleen, nuoret
puristivat kisid nyrkkiin ja vaativat jotain tehtiviksi,
michet parveilivat, kyldneuvosto piti kokouksia ja joka
perheessi laskettiin, kuinka pitkddn pérjittiisiin puutar-

hatilkkujen varassa. Kunpa talvi olisi lyhyt ja lempei.

Maa routaantui ennitysaikaisin. Purot jdityivit. Tau-
dit riepottelivat lapsia ja aikuisia.

Pikkuveljeni jalkapohjat hohkivat kuumeisina, eiki
diti saanut hintd imemain kuin vihin limminti vettd.
Silittelin vauvaa ja ajattelin, ettd jos hin kuolisi, minikin
kuolisin, ettei hdnen tarvitsisi olla kuolemassa yksin.
Aiti oli monta y&ti valvonut pikkuisen kanssa ja oli niin
visynyt, ettd nuokahteli istuessaan. Hinen ihonsa oli
ihan valkoinen, vain poskilla hehkui punaiset tiplit.

Isd haki puutarhasta vadillisen parasta maata ja asetti
sen iidin jalkojen alle. Aiti kuiskasi kiitoksen ja tyonsi
jalkansa hetkeksi multaan. Mini ehdin nihdi tulipun-
aisina hehkuvat nystyrit.

Seuraavana aamuna iiti ei jaksanut nousta vuoteesta.
Vililld hin oli niin syvissd unessa, ettei herinnyt, vaikka
isd siveli hanen jalkapohjiaan kosteilla riteilld. Vauvan
kuume nousi koko ajan, isi ei puhunut endi mitdin
vaan hoiti itid ja vauvaa vuoronperdin. Minun tuli
nilki ja pyysin isid mukaani puutarhaan, mutta hin
vain murahti ja kiski minun menni yksin. Sanoin, etten
halua menni yksin. Hin ei vastannut. Tuskin edes kuun-
teli. Aiti ja vauva olivat tirkeimmit. Minusta ei kukaan
vilittdnyt.

Isd ei huutanut perdin, kun livahdin ulos ja lihdin
kivelemain kylille pdin. Joka puolella oli ihmisii liik-
keelld, mutta kukaan ei kysynyt, minne olin menossa
tai miten kotona voitiin tai tulisinko kiymiin sisalla.
Kyld on niin murheinen, ettei yksi pieni ihminen ketddn
kiinnosta, mind ajattelin ja jatkoi matkaani. Ehki voisin
menni kaupunkiin asti. Sielld olisi vain iloisia ihmisid, ja
kaikki kysyisivit, mitd minulle kuuluu ja voisivatko he
tarjota jotain. Niin he kysyisivit ja mini saisin tyontdd
jalkani parhaaseen maahan, sellaiseen, jossa on kasvanut
hyvid, vihredd ruohoa ja jossa multa olisi kuohkeaa ja
paksua. Kaupungissa olisi aina kesi eiki ollenkaan petoja
eiki aitoja eiki koneita. Sielld olisi vain aurinkoa ja lim-
minti multaa ja ystavillisid ihmisid.

Pysihdyin akisti. Olin huomaamattani kivellyt le-
htoon saakka.

Aita oli kadonnut, koneet olivat kadonneet, puut
ja maa olivat kadonneet. Vain joki kulki siind missd
ennenkin, mutta sen vesi oli mustaa ja paksua ja sen
pinnalla oli sateenkaaren kuvia. Sielld td4lld maasta
pulppusi jokeen lisid monjdd ja sen tuoksu teki minulle
pahan olon. Minun olisi pitinyt kiddntyi takaisin, mutta

jatkoin vain syvemmialle lehtoon. Kulku koneiden
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raatelemassa maassa oli vaikeaa, ja niin mind kom-
puroin juurakoissa, iskin varpaani kiviin ja nyyhkytin.

Joen toiselle puolelle oli jadnyt kasa multaa, josta
pilkisti jotain vihredi, vaikka oli talvi ja maa hivitetty.
Etsin joen kapeimmat kohdan ja hypin kivid myoten
sen yli. Sain kasasta esiin kolme vartta. Kuumeyrt-
tejd. Vain muutama vioittunut varsi, mutta sitikin
tirkedmpid. Yksi didille, yksi vauvalle, yksi pahan
piivin varalle. Laitoin ne varovasti taskuun ja lihdin
paluumatkalle. Ylitin joen samasta kohtaa mutta puo-
livilissd liukastuin ja jalkani lipsahti hetkeksi monjdan.

Kotona isd oli juuri limmittdmaissi vettd ja katsoi
ihmeissain, kun tyhjensin aarteet taskustani. En tieds,
auttoivatko ne kasvit oikeasti, mutta iltaan mennessi
vauvan kuume oli laskenut ja didin jalkapohjanysty-
roiden tulehdus hellittdnyt. Isd sai [immittad yretivettd
monta kertaa, niin ahnaasti diti ja vauva sitd nauttivat.
Kolmatta yrttid ei tarvittu, ja isd pyysi minua palaut-
tamaan sen taloon, josta olin sen saanut. En mini sitd
naapurista ollut saanut, vaan olin [ytinyt sen leh-
dosta ihan itse! Isd ja diti eivit tykdnneet, kun kerroin
kdyneeni sielld, ja minun piti moneen kertaan sanoa,
ettei lehdossa ollut enii vaarallista, silli koneet oli
viety pois.

Isd kysyi, olinko ollut lihelld jokea. Hin kysyi ihan
nitisti, mutta jokin hinen dinessiin peldstytti minut
niin, ettd puistelin paitini ja sanoin, ettei sielld mitiin
jokea ollut. Isd ja diti vilkaisivat toisiaan, ja minusta
tuntui, ettd he osasivat puhua keskendin sanomatta
sanaakaan. Aiti kysyi, ihan varmastiko en ollut nihnyt
jokea. Than varmasti en!

Oikeastaan mini en valehdellut. Joki ei ollut enai
joki. Ei ainakaan sellainen kuin se oli ennen ollut, lem-
peisti virtaava kirkasvetinen vuo. Aiti tutki jalkapohja-
ni, nuuhki minua ja sdikéhti niin, ettd itsekin tajusin:
ihoni oli alkanut haista ménjiiselle joelle. Isi ei endd
kysellyt mitddn vaan koppasi minut syliinsi ja juoksi
kylan lipi laakarin talolle. Talo oli pimednd, mutta kun
isd koputti oveen muutaman kerran, huoneisiin syttyi

valoja ja ovi avautui meididn menni sisille.
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alvi oli jo pitkalld, ennen kuin lddkari uskalsi

luvata isille ja didille, ettd mind selvidisin mat-

kasta ja voisimme muuttaa kyldstd, mutta diti
halusi minun vield vahvistuvan, joten me pysyttelimme
kotona, vaikka niin monet talot olivat jo autioina. Pois
lahtijit ottivat maata mukaansa sen minki pystyivit
ja lupasivat loput meille. Aamuin illoin me kidvimme
etsimissi hyldtyistd puutarhoista sulaa, puhdasta maata
ja tydnsimme jalkamme multaan, ja isd kertoi niistd hy-
vistd ihmisistd, jotka olivat talossa asuneet ja joutuneet
sitten lihtemidn, ja meididn vuoromme tulisi pian, silld
puutarhatilkut alkoivat jo koyhtyd ravinteista ja saastua
joesta eikd raiskattu lehto voinut antaa meille mitdén.

Isd oli surullinen puhuessaan lihtemisestd. Hin oli
asunut kyldssa koko ikinsd, ditikin siitd lahtien, kun oli
isin tavannut ja halunnut eldd yhdessd timin kanssa.
He eivit olleet koskaan aikoneet muuttaa pois, mutta
endi ei ollut vaihtoehtoja. Monjidjoki ei puhdistunut,
vaan laajeni koko ajan, ulotti haisevia lonkeroitaan
pitkin metsid ja puutarhoja ja saastutti purot ja lahteet.
Kun seisoin pihalla ja suljin silmini, saatoin haistaa
pilaantuneen maan. Pdivi pdivilti selvemmin.

Aidi pakkasi tavaroitamme, isd seurasi sditd ja suun-
nitteli lihtopiiviid ja kulkusuuntaa. Menemme sinne
minne toisetkin, diti sanoi. Kyldd ei saa hajottaa. Mutta
kyli oli jo hajonnut, mini ajattelin ja katsoin naapuri-
talojen mustia ikkunoita, joiden takana ei nikynyt li-
ikettd. Minne nuo menevit, mind huudahdin ja juoksin
eteiseen nihdikseni paremmin. Aiti lopetti pakkaamisen
ja isd karttojen tutkimisen, ja he seurasivat minua. Jopas
nyt jotakin, isi sanoi ja kiiruhti ulos. Aiti tarttui minua
olkapiistd kuin hakeakseen tukea tai pitdikseen minut
paikallani.

Tietd pitkin kulkeneet pysihtyivit dkisti, kun isd
ilmestyi pihalle, ja muutamat niyttivit kidntyvin kan-
noillaan, mutta kun isi asteli kidet levilldin heiti kohti,
he kaikki pudottivat reppunsa ja tavaransa ja kiiruhtivat
hinti vastaan. Tuleeko meille noin paljon vieraita, mini
kysyin didiltd. Vieraita, vieraita tosiaan, hin sanoi hiljaa.

Kaikki me olemme vieraita vuorollamme.



iti purki kattilat muuttokuormastamme ja

limmitti vettd. Mini asettelin vateja pitkin

attioita ja katselin, miten kulkijat kdarivit
lahkeensa ja helmansa ja nostivat jalkansa limpimiin,
monin yrtein maustettuun veteen. Onnelliset ilmeet
levisivit kasvoille, syvi hiljaisuus vallitsi talossa, edes
pikkuveli ei inahtanut sind aikana, kun vieraat tyhjen-
sivdt vateja.

He eiviit olleet etiisii sukulaisia, eivit edes isin tai
didin tuttavia, ja silti minusta tuntui, etti olisin tunte-
nut heidit aina. Ja he olivat niin ystivillisii ja kilccejd,
vaikka niyttivit visyneiltd, ja mind pelkisin, ettd pian
he lihtisivit taas matkaan, silli niin mini olin aikuisten
puheet ymmirtinyt.

Ei, eivit he saa lihted! Voisivatko he jaddid meidin
kyldin, asua poislihteneiden taloissa? Tuli pitkd vakava
hiljaisuus. Minulle ei hymyilty eikd minulle vastattu.
Minua vain katsottiin niin surullisesti, ettd ymmirsin,
ettei kukaan heistd halunnut muuttaa kyldin. Sanoin,
ettd timi oli hyvi kyld, ja jonain piivini joki paran-
tuisi moénjistd niin kuin mindkin parannuin. Pian olisi
taas kesi ja lehtoon kasvaisi uudet puut ja puista tulisi
maahan lehtii ja lehdistd uutta multaa. Kenenkiin ei
tarvitsisi muuttaa pois ja muualle lihteneet voisivat
palata takaisin. Ihmiset vilkaisivat toisiaan. Tajusin
puhuneeni ihan typerii. Jos nimi uudet ihmiset muut-
taisivat autiotaloihin, eivit entiset asukkaat tietenkiin
voisi palata takaisin tai syntyisi pahoja riitoja.

Isi sanoi, ettd olin lifan pieni ymmartimiin kaik-
kia asioita. Isi oli vdirissi, mutta en sanonut siti vaan

painauduin hinti vasten, kun hin vei minut maku-

uhuoneeseen. Nyt pitiisi nukkua, ettd jaksetaan aamulla
lahted matkaan, hin selitti ja peitteli minut vuoteeseen.
Painoin silmit kiinni ja olin hiljaa, kunnes kuulin isin
nousevan ja palaavan muiden seuraan.

Hiivin ovelle ja kuuntelin, miten vieraat kertoivat
omasta kyldstadn. Sieltdkin oli maat ry6vitty ja ihmiset
pakotettu lihtemiin etsimiddn parempia asuinsijoja,
mutta aina tuli vastaan aitoja, kieltotauluja ja vartijoita,
jotka kielsivit kulkemasta paljain jaloin paikoissa, joissa
paremmat ihmiset tapasivat liikkua. Takapihoilla, jouto-
mailla ja kuivilla kankailla saivat kulkijat hetkeksi upot-
taa jalkansa maahan. Vield tulee sekin pdivd, ettd vain
luvan kanssa saa hengittid, joku sanoi. Panevat ilman
paketteihin ja myyvit kalliiseen hintaan. Raikasta meri-
ilmaa rikkaille, koyha saa pirjitd tehtaan savukaasuilla.

Palasin vuoteeseen ja yritin nukkua, mutta uni ei
tullut. Kuunvalossa erotin pikkuveljeni kauniit kasvot.
Hin ei endd nukkunut isin ja didin vélissd vaan mi-
nun vieressini. Hinen silminsi olivat tiukasti kiinni
ja nenistd kuului hiljaista tuhinaa, eikd hin herinnyrt,
kun mind supatin, miten me l6ydetiin sellainen paikka,
missd on hyvii maata ja puhdasta vettd ja raikasta ilmaa
ja me rakennetaan sinne uusi talo ja kaikki naapuritkin
rakentaa ja meidin kyld syntyy uudelleen.

Aamulla diti pakkasi loput tavarat, isd taitteli kartan
kasaan ja vieraat lihtivit linteen. Me jitimme kylin
viimeisind ja suuntasimme pohjoiseen. Teimme matkaa
ripedsti mutta vaitonaisina, vain pikkuveli hihkui kai-
kkea nikemiinsi. Akkii isi pysihtyi ja kiintyi katso-
maan taakseen. Odotimme hiljaa. Oliko isd unohtanut
jotain? Joudummeko palaamaan? Isd puisteli padtddn,
nosti minut harteilleen ja lihti jatkamaan matkaa. Miten

kauas saatoinkaan nyt nihdi.
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~ IKIAINEN

Terhi Tarkiainen

© Iloveotto / Dreamstime.com

1.1

Ostin vihon uutukaisen, nahkakantisen korean. Tiedi
hintd, tuleeko tdstd aiempaa parempaa. Entisen pistin
pireiksi kuitenkin, annan mielelle mahdollisuuden
unohtaa, keskityn uuteen yritykseen.

Vanha jiikoon taakse, alan alusta uudestaan.

2.1

Menin aamulla avantoon. En sinne, missi ne
ittensikiusaajat, ittensikituuttajat kiyvit. Ajoin
jarvelle jdiselle, kauaksi kaupungista, toisen kunnan
puolelle. Karautin keskelle jiarven selkid, koettelin siind
samalla jadn kestoa. Ja hyvi oli peite vedelld, piti auton
pinnalla, ei laskenut livitse.

Kairasin sitten reikii sithen, vieri viereen pistelin,
kasasin niistd yhden suuren, kyllin suuren miehen
mennd. Palttoon pidin pdillini, kun astuin sisddn
avantoon, ja hyvin veti villy vettd, veti vettd, veti
miestd. Vaan pohjaan asti ei padstinyt.

Kylmi meni liukkaasti lihaan, keuhkot tulvivat
turriksi. Seestetti en vain saanut, en onnea, en
autuutta. Pelkki pelko tuli, ja pakokauhu. Taoin,
tonin kantta kylmii, etsin tietd ylisihin, maailmoihin
limpimihin.

Loytyihin se reikd viimein ja aukeni rako ylleni,
tai en titi tarinoisi. Vaan ei se ollut reilu retki,
mokomakin riivaretki, jitti pelkit paleltumart eiki
mitdin vienyt, pakana.

Vield aion hypdtd, mutta veteen en endd mene.
Olenkohan mennyt jo monesti? En muista, vihot

vanhat ovat poissa.
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3.1

Valuin verkkoon, tiedon tielle, etsin toveria

itselleni. Kauan ei tarvinnut katella, kun jo [6ysin
lammaslauman. Eivit enii metissi meuhkaa, eivit
tienvierilld vietd ne aikaansa ajatonta, piivdinsi
pdivatontd. Netissd ne nurisevat, ulisevat unettomat.
Kaikki niilld on niin kurjaa, eivit mitd4n hyvii nie
maailmassa, eivit kaunista sanaa missdin kuule. Ehki
on silmit ja korvat vield emonsa pillusta marit. Pois
ne tiiltd tahtovat, sen verran voin tajuta, siini olemme
yhta.

On noilla tuhotahtoa, vaan ei tajua tuuman vertaa.
Ja on unelmia, suuria ja suttuisia, tdynni verta, visvaa
ja vartin julkisuutta. Onpa vield tarinoita: sotureista,
sankareista, joka pojan ikoneista. Yotd my6ten ne sielld
porisevit, keinojansa kertailevat, etteivit vain unohtaisi,
arvoansa alentaisi. Jotta pitemiin paisisivit.

Mitid ne tietdvit, nulikat. Kauan ovat tiilli olleet?
Kauan titd sontaa syoneet? Nisinmaku nielussaan ne
kiyvit taistoon tuhoisaan. Kunpa vain tuntisivat taidon
minulta puuttuvan. Heil’ on ovi miechen menni, on

lupa téiled lihted. Onnelliset paskiaiset.

10.1

Olen kiinni koneessa, elin eri maailmassa. Sielld pitdd
puhua suulla vieraalla, kiytedi kieltd kummallista.
Mitddn ei sanota kokonaan, ei jos osassa on kylliksi.
Jos sielld sanan niin virkon, noin nimein, luulevat
lahopiiseksi, ajavat pois laumasta. Niin hyljitytkin
hyljeksivit, karistavat karsittavat, ettei lopu
lohduttomat, ei jdd yksin yksindiset. Onhan niilld
toisensa.

Yhden yhytin kuitenkin, keksin kaverin itselleni. Ei



ole teristd terdvin, ei syvinteistd syvin, mutta hyvin
apurin mini siitd saan, jahka kehtaan kohdata. Ei ole
yksin hyvi olla ihmisen minkain ikiisen, kukin kaipaa
kumppanin.
Tovin tsittisin sillin kanssa, esittelin Ikuksi itseni.
”1Q”, toisti poika.

Kolmessa oli kai jo kirjainta liikaa.

5.11

Luin taas Sanaa, ja toista, ja kolmatta. Luin oppeja
elosta, uusia oppeja, vanhoja oppeja, kaikki samaa
sontaa solkenaan. Kovin tuntuu kiinnostavan, kuka
elad, kuka kuolee. Kuka siitd saapi paittad. Tohdinko

tuota kellekdin kertoa?

12.111

Poika mesettdd minulle murheitaan, kaivaa kuoppaansa
matalaa. Puhumme elimisté, ihmisistd, ja vihaamme
yhdessi maailmaa.

Otin talteen turinoinnin, sdistin chatin sirpileisen.
Than vain muistoksi otin, tied4 sitten miten pitkiksi:

<IQ> Elimi on vilivaihe, suvanto kahden kosken
vilissd.

<nephilim> just tota mi tarkotan!

<nephilim> et kaikki kuolee kuiteski ja et kaikki ne
ketd eldi ei ne vilttdimirtd ansaitse eldd

<IQ> Kauan olen katsellut titi maata, ilmaa. Ketiin
niiti ansaitsevaa en ole tavannut.

<nephilim> just!!! se on niiku nietzhse sanoo et ei
kaikkien pitiis saaha eldd vaan niitten parhaitte

<nephilim> nietzsche

<nephilim> niiku luonnon valinnan perusteel

<IQ> Ja entd kun luonto ei osaa valita oikein?

<nephilim> no sit sitd pitdd vittu auttaa!

<nephilim> tehddinx me se morgon?

<nephilim> missd??

<IQ> Malttia. Se vaatii vield valmisteluja. Ja
kattoluukun avaimen.

<nephilim> mullon sellane tiirikkasarja, sain faljalt

jouluna.sil pddsee mihin vaan

<IQ> Siinid tapauksessa odotan sinun avaavan minulle
oven korkeuksiin, jotta pahasta pddsisin, loppuni
loytdisin.

<nephilim> si oot kuule oudoin jitkd ketd oon
tavannu:DDD

<nephilim> missi ja millo si haluut sen tehi?

1L.IV

Seison riystdin reunuksella, kenginkirjet korkealla.
Hiusten haituvat nousevat, laskevat, posket vipattivit
tuulessa. Silmit painan sirrilleen, kidet nostan levilleen,
annan ilman ottaa, viedd minut mukanaan. Ensin
tuulenvire vastaan, sitten mydtipuuska perddn - maailma
on minun. Nousen siiti siivilleni, tuudittaudun
tyhjyyteen. Ilma kuohuu korvissani, katu kasvaa
silmissini, riemuun repedd sisimpéni!

Vaan ei siti kauan kestd, vaikka siltd vaikuttikin. Y16s
kiipedda ihmisiin, alas tulee vain pienen hetken.

Katson kuvaa jo tuhannen kertaa. Hyvi se oli ajatus
pojalta, tallennella taikuuteni, pistad YouTubeen
juttuni. Itse en muista iskua, en kipua, en hurmetta,
en menopelid mustaa. Poika se paisti pakkasesta, avasi
luukun ja Kirrisi kotiin. Nyt istun tddlld persiilldni,
liitin luita paikoillensa, ja kaiken aikaa katson kuvaa, en
hypyn autuutta unohda.

Poika koetti muille kertoa, miten nousin vuoteestani,
nousin kuolon kourista. Vaan eivit meiti usko ketkiin,
pitivit vain pilkkanansa. Liikaa on valhetta verkossa,
jotta toden siitd tunnistaisi, ei vaikka itse nikisi.

En pidrjannyt yhdessi, vaan totuus on toisessa. Kaiken
aion koetella, vaikka henki menisi.

Enki ole endd yksin, poika on nyt minun. Hypylld

hinet lunastin.

17.V

Puhuimme pitkdin kuolemasta, mini ja poika ja kone.
Kerroin osan, kaikkea en kehdannut. Sanat sy6 kuin
mirki mitis, ei vain aina muista nielaista. Sielli ne sanat
sitten suussa kiertid, kaartaa, ettei tahdo valmista tulla.
Silloin mietin: pirjianko yksin paremmin, tapanko
itteni taatummin?

Vaan jonkun on iskettivi kipini.
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Ja poika ymmairtii asian, hyviksyy minun
mietteeni, kisittid kuoleman kauneuden. Vaikka
siitikiin en tohtinut kaikkea kertoa.

En jaksa end jutustella, koko ajan keskustella.
Tahdon kiydi tyohén, tehdd mitd mielellani. Tulisijan

tulisimman sovimme siis syttyvin.

19.VI

Kestimme keskelle kesdd, ajoimme ulos kaupungista
ja tutun veden vierustalle kokosimme kokkomme.
Bensakannu kisissinsi poika taittoi rantaviivaa,
laski pakoreittiddn. Vield viipyi epiilys, pelko pojan
pulinoissa, kanisterin kolinoissa, vaan sain tuon
viimein rauhoittumaan, itsekeskeisen kakaran.

Toimme puita mukanamme, lautatarhalta
lastinamme. Kaksin keon kokosimme, yksi yhteen
yritimme, hauska oli meiddn yhdessi olla. Silloin
muistan miettineeni: kunpa jaksaisin jatkaa, titd
elimii elotonta. Mutta tiesin visymyksen taas tulevan,
yksindisyyden palaavan. Ei ole minusta endd ihmiseksi,
jos koskaan olikaan. Poika sentdin ymmirtid, tai
ainakin luulee niin.

Kesiillan laskiessa nousin sitten kokon paille. Poika
kiersi kerran kaksi, kastoi kaiken palavaksi. Pyysin
polttaa piipullisen, kysyin pojalta tulta. Nauru nuori
narahteli jirven veelld jadccomalla.

Heitimme hyvistit, ohimennen ja kepeisti, sitten
poika pisti kokon palamaan. Ja hetken uskoin itsekin:
kun loimu paistoi persukseni, otti lihat luistani, luulin
loppuni tulevan. Vettd olin hengittinyt, ilman olin
lavistanyt, tuleen luulin pdittyneeni. Luulin, vaan en

tiennyt.

4.VII

Tuskat eivit tahdo hellittd, taju sentddn menee
toisinaan. Mietin, monestiko olen itseni polttanut,
montako on kertoja vield jaljelld. Vaan vihot vanhat
ovat poissa, on vain timi nahkakantinen, korea. Pakko
on miehen osa unohtaa, ei mahdu ikuisuus yhteen
pdihin, jostain sen on ulos tultava. Viliin kuitenkin

kadun pidtostd, paikoin kaipaan mennytti.
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26.VIII

Otin taas tuokion talteen, iloksi edes omakseni.
Tankkasi poika sitd samaa tarinaa, kertaa jo ties kuinka
monennetta.

<nephilim> kaikki ne joutais kuolla!

<IQ> Imevit ilman, middttivit maan.

<nephilim> just!!

<nephilim> ei se oo reiluu et ne saa kaikkee ku ne
joitten oikeesti pitiis saa vaan paskaa

<IQ> Ei ole reiluudella mitiin tekoa timin
maailman kanssa. Misti lienee moinen ajatus edes
syntynyt. Jumalten pilkkaa, sitd timd kaikki on.

<nephilim> ja jengi on niin TYHMAA et se uskoo
mitd vaan,vaik et kukaan tiil sais mitd ansaitsee. tai
saahan ne lopulta:DD

<nephilim> paitsi si

<nephilim> ootsi oikeesti yrittiny kaikkee? ihan
kaikkee??

<IQ> Maata, ilmaa, tulta, vetti. Miti muuta on
michen yrittad?

<nephilim> mut ootsd yrittdny iha oikeel aseel?

<nephilim> posauttaa aivot pellolle!!

<IQ> Kaikki on tehty, monet on sodat sodittu ja
monelle rintamalle olen rynninnyt. Vaan ei se muuta
mitddn. Mitd ovat aseetkaan kuin rautaa ja ruutia, maata
ja tulta.

<nephilim> voinks mi kuitenki koittaa

<nephilim> ku mullon oma. beretta ysimillinen, aika
vitun siisti

<IQ> Antoivat kollille ihan oman aseen? Mihin on
maailma mennyt. Ihmekds tuo, ettd pyristelen pois.

<nephilim> voinks ma? sano!!

<IQ> Vaan ei se tapa, ei minua.

<nephilim> anna mun silti yrictdd, ees yhen kerran! ei
niist kerhon maaleist mitd4 opi, vittu vaan paperii.anna
mun ampuu ees kerran lihaan. sillee oikeesti!!

<nephilim> WELL??22!!

<IQ> Saathan tuota tussauttaa, jos se sinua ilostuttaa.
Kunhan katsot, ettet poika perkele munille ammu.

<nephilim> en vitussa!!!!

<nephilim> enki mi oo poika

<IQ> Anna ruudin rijihti4, raudan repii liha luista,
luu lihasta, piirtdd haava veriviiruinen.

<nephilim> :0 vittu si oot outo jitki

<nephilim> tack!!



Ruutu tdyttyi hymysuista, vilimerkkien meresti.

Mietin hiljaa mielessini, jitcdako nyt tekemited,
miti oli mietiskellyt, hiljaksensa haaveskellut, kiilusilmi
kisdlli. Lieké minusta miehenrahjasta, katharsikseksi
kakaralle, pelihahmoksi pahaksi? Vaan mitd mini siit3,
tehko6n mitid mieli tekee. Joutavathan nuo menni,

jotka voivat.

2.IX

Annoin pojan ampua. Kauan se oli kirttinyt, tuonut
lelunsa niytille, esitellyt edessdni. Kiskin ottaa aseen
toisen, kiytelld vain kalleintansa, ettid akka alleen, tai
poika péilleen. Sitten vasta on muiden aika, kun on
omansa ensin oppinut. Vaan voinko sillid moittia? Eivit
pysy akat alla, karkaavat kehnot kuolemalla.

Ei sentdin munille ampunut, siini piti sanansa.
Ohimoon osui, kuti kimposi kallon lavitse. Kipu vei
maailman mukanaan, vaan palasihan tuo pian takaisin.
Ei otettu pois vieldkidin.

Poika pisti kuvat jakoon, tuskin malttoi odottaa.
Miehen mahla vuoti vield, kun jo sy6ksyi koneellensa.

”1Q gets shot to hell”, hin tallenteensa tagitti. Ei

paremmin olisi voinut panna.

12.IX

On aika leikin loppua. Otin kollin kaupungille,
arkkukauppaan asioille. Petdjiiseen paddyimme,
kultaheloin koristeltuun, silkilld vuorattuun, pumpulilla
pehmustettuun. Silld kerranhan sitd vain lihdetddn, tai
niin olisi tarkoitus. Myyjd kysyi, missd arvon vainaja,
ja annoin nurmipaikan numeron. Hetken tuota
tuumiskeli, ei voinut uskoa, ettd arkku tulisi tyhjini
haudalle, luuli kai, ettd tyhjinad haudattaisiinkin.

Kiskin olla huolimatta. Ruumis péisisi paikalle.

Hyvit naurut saimme peristd piin.

19.IX

Kaikki on tehty, piivikin sovittu. Loppu on pojan
kisissd. En saa vaipua epitoivoon. Kylld tistd kuolo

tulee, tulee vaikka vikisin.

23.IX

Se meni hyvin, paremmin kuin pelkisin. Poika arasteli
ensin, tapitti kuoppaa kuin olisi omansa ollut. Aityi
vallan sekavaksi, jostain tytostd se toisteli. Kiskin kidydd
kiinni, ottaa minki mieli, vaan olla silti varovainen, ettei
paulo akka alleen, revi micheld elinti.

”Ei se oo reiluu”, sanoi poika.

”Ei, ei ole”, myonsin mina.

”Ne ei ymmirri, ei ne oo niiku si ja mi. Me nihiin
nii asiat sellasina ku ne on, et kuka ansaitsee miti. Me
ei olla niiku ne. Mut ei ne vaan vittu ymmarra.”

”Ei, eivit ymmirrd’, mydnsin taas. “Avitahan nyt
timin arkun kanssa.”

Poika empi yhi, olisi kai halunnut puhua. Vaan en
antanut sanansijaa, hetki kuului kuolevalle. Kuka siind
teinid kuuntelisi? Parkukoon yksin omat murheensa.

Heitimme taas hyvistit, asetuin alas arkkuuni. Poika
laski kannen péille, pimeys tuli tdyteni, ei jattinyt
silmille tyotd, antoi muille enemmin. Haistoin puiden
puhtoisuuden, tunsin silkin pehmoisuuden. Siikaytti
soran ropina, arkun kanteen osuvat iskut. Sitten sekin
suli pois, tuli tyyni, suljin silmit. Jdin unta odottamaan.

Vaan uni ei ota tullakseen, ei pddstd miestd
maailmasta. Kauan olen kattoa tapittanut, lautoja
lahoavia laskenut. Piti puhelinkin avata, jotta kirjoittaa
timin nikisin, tahdoin viedi vihkoon manan matkan.

Vaan minnekiin en ole lihtenyt.

7.X

Kadun arkkukauppaa karua. Lyijyinen sen olla pitag,

ei ole mintyyn menemisti ikiunta nukkumaan. Vaan

mydhiistd on mietiskelld, kidydd vanhoja kaunoja.
Miksen saanut mini voimaa, en vasaraa tai vasamaa’

Ei metsi minua kumartele, ei veden virta kiinnihtele.

Sain vain idn idttémin, lopun loppumattoman. Mitd

perkeletti mini silla? Laulavat ne sankareista, joka sodan

sotureista. Vaan ei laulua liikene olijoille, eljille, kuolon
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kaiken kiertdjille. Ei voimaa, ei kunniaa, ei edes yhden
laulun edesti. Kukaan ei tiedd nimeini, ei muista
kasvojani. Kuolleet ovat kaikki, joista joskus vilitin, ja
yksin vaan saan mini olla, eldi hiljaa itsekseni, kesken
kasvun jitetyissd, nuorukaisen lihaluissa. Miksei tehnyt
valmiiksi, miksi jittdd puolikkaaksi! Ukon viimeinen
vitsi.

Kadun nyt koko ajatusta, epiilen unen tuloa.
Missi luuhaa tajuttomuus, unen suuri suruttomuus?
Ehkei unta edes ole, ehki valhetta on koko vainajala?
Valveilla vaan makoskelen, matosia kuulostelen.

Kentti on kurja, kehnonlainen, sain silti soiton
lavitse. Poika pentele vaan ei vastaa. Itse pisti kinnykin
kiteen, jotta tietiisi tulla kaivamaan, ulos tdiltd
auttamaan, eiki sitten viitsi vastata! Miksi luotin mini
mokomaan, luulin muista vilittivin, vaan itsedin vain

ajattelee, teinipoika paskiainen.

30.X

Huudan pdivai tuhannetta, vuoroin luuriin, vuoroin
multiin. Vaan vastausta en tahdo saada. Ei kukaan tule
apuuni, ei katoo kansi yltini.
Miki on mennyt pojan mieleen, miksei vastaa
kun kutsutaan? Miki voisi olla tuskaani tirkeimpi.
Onko ottanut lelunsa, tehnyt silld, mitd mieli?
Naapuritontillako nyt nukkuu, itsekis pikku pakana?
Miten kidy minun poloisen, milloin pddttyvit paivini?
Pian puhelin jo pimenee, eikd uni ota tullakseen. Ei uni

eikd poika.

23.XI

Valo sammuu, ddnet kuolee. Kauan kestii matojen
tulla, kauan kestii kuolema.

Vaan kauemmin kestin mini.

© Terhi Tarkiainen 2009

4 )
Saatesanat novelliin Ikidinen
kuolemattomaksi kokevan ja vihintdin yhtd kaunaisen

Kuten arvata saattaa, [kidinen sai alkunsa nuoren michen. Usvan kilpailun antamat elementit
koulusurmista. Silloin mieltini vaivasi ajatus, - maa, ilma, tuli ja vesi - nivoutuivat luontevasti
ettei ndiden aseeseen tarttuvien nuorten kisitys osaksi Ikun itsemurhayrityksid. Omana syklisyytti ja
kuolemasta voi olla samanlainen muilla ihmisill3. tiettyd pessimismiikin korostavana rakenteenaan tuli
Nuorenahan siti on kiytinndssi katsoen piivikirjamaisuus: Iku on toistanut samaa kaavaa jo
kuolematon: teini ei voi kuolla, ei kerta kaikkiaan niin kauan, etti aivot vikisinkin unohtavat valtaosan,
voi edes kisitteellistid kuolemaa. Miki siis voi saada  ellei kaikkea kirjaa ylés. Mutta muistaminen my®s lisad
nimi koulusurmaajat ihannoimaan kuolemaa, ikuisuuden tuskaa, ja siksi Iku aloittaa piivikirjansa aina
toivomaan siti niin muille kuin itselleenkin? uudelleen ja unohtaa aina uudelleen - valitettavasti mydos

Ajatus eteni siitd tuttua jossittelun reittii: sen, mitd itsemurhakeinoja on jo ehtinyt koettaa.
entd jos tillaisella nuorella olisikin takapirunaan Jatin lopun avoimeksi. Ehki Tku tilld kertaa todella
joku oikeasti kuolematon hahmo, joku, joka kuolee, ehki uutta poikaa ei endi tulekaan, ehki kierre
yrittdisi kaikin keinoin piistii itsensi piiviled katkeaa. Ehki ei.
siind koskaan onnistumatta? Mistd muualtakaan
tillainen “ikidinen” loytiisi sieluntovereita Itse olen kolmekymppinen Helsingissi asuva
kuin ahdistuneiden ja ihmisvihaisten teinien karjalainen. Koulutukseltani olen yleishyddytén
keskuudesta. Ja miten vinouttava vaikutus aidosti humanisti, kirjoittamista vasta opettelen. Muuta en
kuolemattomalla olisikaan teinin kisitykseen kuitenkaan osaa kuin kirjoittaa, joten sitd olen ajatellut
kuolemasta. tehdi, kunnes osaan edes sen kunnolla.

Paritin siis yhteen ikuisesta yksiniisyydestiin Minulla ei ole kuvitelmia kuolemattomuudesta enkd
irti pyrkivin, mielestddn kaltoin kohdellun omista asetta.
muinaissuomalaisen puolijumalan ja itsensd Terhi Tarkiainen

. J
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KISALLI ALLA KUIDEN

Pirja Lepisto

eskipdivin kuiden katse seuraa kamppailua.
Uusi olento, aito synnynnidinen, kamppailee
limistddn. Se kiemurtelee, potkii kalvoja ja

yritead tyontdd nyrkkejddn niiden ldpi. Kalvot venyvit
lapindkyviksi ja nden synnynniisen katsovan minua.
Se on vihainen, tunnen sen kalvojen alaisesta tdrinistd
ja osaan arvata miti se tekee seuraavaksi. Nostan kidet
korvilleni, mutta silti virihdin, kun huuto alkaa.

On ilmaantulon aika.

Viides syntymi kisilliaikanani. Tami syntyma
ei saa menni pieleen, silld lopputuloksesta riippuu
tulevaisuuteni. Jos prosessi onnistuu hyvin, saan
kiytinnonharjoitteluni padtokseen ja rekisterini pysyy
puhtaana.

Aidon synnynniisen huutoa ei voi verrata
mihinkdin. Se riipii hermostoa, saa hampaiden juuret
tykyttdimiin ja kylméin hien kohoamaan iholle. Vain
vanhakantaisten korvat kestdvit d4nti. En tiedd
miksi aitojen olentojen kuuloelimii ei ole muunneltu
kestdimidn korkeita ddniaaltoja. Ehk se on rituaali,
jadnne menneisyydesti tai sitten se on tapa erotella
saddyt toisistaan. Etiikan tunneilla ei ole kisitelty
asiaa. Voi olla, ettd sddtyjen vilisid eroja ei halutakaan
muuttaa.

Akkid kuuluu repivi 4dni ja tilaan tulvahtaa hapan
haju. Synnynniinen on saanut nyrkkinsi kupukalvon
lapi ja kiskoo itsepintaisia repaleita erilleen. Aukosta
purskahtelee vaaleanpunaista nestettd. Kirkuminen
vaihtuu karjumiseksi, kun se yrittdd tydntdd padtdin
aukosta lipi.

Otan veitsen kiteen ja tartun limaiseen kalvoon.
Sitd ei voi leikata kuin timanttiteralld, muut terdt
tylsistyvit nopeasti. Sahaan aukkoa suuremmaksi.
Minun on vaikea tehdi ty6td synnynniisen hakatessa
minua nyrkeillddn. Nopeammin, nopeammin, se
tuntuu huutavan. Yritin totella, vaikka mielessini
kaikuvat mestarin opetukset: 4l anna syntyjin
vaikuttaa itseesi. Keskity. Aini kuitenkin jyskyteii
korvissani syddmeni tahtiin. Yritin rauhoittua ja
palauttaa mieleen ensimmadisen termin luennon
kalvojen koostumuksesta.

Yritdn ottaa paremman otteen kalvosta, mutta se

luiskahtaa sormistani. Manaan mielessini, mutta yritin
sdilyttdd tyynen ilmeen kasvoillani. Minua tarkkaillaan,
enkd halua vaikuttaa ammattitaidottomalta.
Synnynniinen kellahtaa selilleen ja makaa hetken
himmistyneend, kun kupu heilahtaa ja se menettdd
otteensa. Se hiljenee hetkeksi. Sdikidhdin. Toivottavasti
uusi yksilo ei ole saanut haudutusnestettd keuhkoihinsa!

Ovi liukuu auki viliccomisti.

Nyt minun tdytyy vaikuttaa ammattimaiselta.

Mestari seisoo ovella kolmen kasvattajan kanssa.

— Onko kaikki hyvin? kysyy mestari.

— Syntymi etenee suunnitellusti, mestari.

Puren huultani, etten komenna heitd pois. Se olisi
anteeksiantamatonta.

Onneksi syntynyt parahtaa. Vatsassani purkautuu
sdikihdyksesti tullut lihaskramppi.

Vanhakantainen, ja vieli kisilli, ei saa nousta
mestariaan ylemmiksi. Kasvattajien osa on helpompi,
koska he ovat sdidyssi vanhakantaisia ylempid. He
saavat myos hoitaa aitoja synnynniisid ndiden alku-
ja kypsymisvaiheissa. Vaikka kisilli hoitaa ainakin
omasta mielestini kaikkein tirkeintd tyotd, ei hin saa
arvostusta. Hetken olen taas katkera siidyille. Onneksi
ovi liukuu taas kiinni ja saan keskittyd opinniytteeseeni.

Synnynniinen makaa hiljaa kuin miettien miti
tehdi seuraavaksi. Nousen varpailleni, jotta nien
paremmin kuvun sisddn. Yritin olla hiiritsemittd.
Syntyji makaa kuvun pohjalla seldlldan silmar kiinni
ja koukistelee sormiaan. Se on vield vaaleanpunainen
haudutusnesteestd, jossa se on kellunut viimeiset
kolmetoista kuunkiertoa. Tho on paljas, siind ei vield
niy merkintdji sukupuolesta. Ne on ohjelmoitu
ilmaantumaan vasta kypsymisen loppuvaiheessa, noin
viiden auringonkierron jilkeen. Silloin kasvattajilla on
vield yksi kierto aikaa auttaa syntynyttd, mikd hinen
nimensa téiysikasvuisena sitten onkaan, totuttautumaan
osaansa.

Toista on vanhakantaisilla. Meitd ei muunnella eiki
ohjelmoida. Asumme edelleen vanhalla Maa-planeetalla
kahdessa kaupungissa ja lisiinnymme ikiaikaiseen
tapaan koeputkessa. Alkiot siirretddan kasvamaan

feminiinien kohduissa. Vartumme yhdeksin Maan kuun
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kiertoa ja synnymme alkukantaisella tavalla lantion lipi
puserrettuna. Meille on jitetty sukupuolielimet, joten
tiedimme osamme ja sddtymme varhaiskasvatuksesta
lihtien. Feminiinit siirtyvit kisalleiksi ennen
sukukypsyytti ja palvelevat komentonsa ajan Yhteisén
eri kohteissa. Maskuliinit hoitavat kaupunkien
ravinteita, teknologiaa ja turvallisuutta. Varttuneet
feminiinit sddntelevit lisddntymistd ja valitsevat
tietopankeista toisilleen sopivat perimit. He myds
hoitavat jilkeliiset, joista maskuliinit eivit koskaan jitd
kotiplaneettaansa.

Olen ollut universitaasissa vasta kaksi termii.
Kolmannen termin alussa kisllit lihtevit kiytinnén
harjoitteluun eri planeetoille. Opinniytetyd
suoritetaan viidennessd synnytyksessi ja sen jilkeen
laaditaan kypsyysniyte, raportti, joka esitetddn suuren
pleenumin edessi neljinnelld termilld. Sen jilkeen on
palveltava synnytyskeskuksissa yksittdisend vastaavana
kymmenenteen termiin saakka. Kun palvelusaika on
taynnd, kisilli joko valikoituu ansioidensa perusteella
mestariksi tai palautuu kotiplaneetalleen varttuneeksi
feminiiniksi kasvattamaan jalkeldisia.

Olen saanut toimitettua neljd synnytystd ongelmitta.
Tiedin kuitenkin, jotta joskus syntymid epdonnistuu
pahoin ja syntyji saa vammoja. Olen kuullut, ettd
joskus timanttiterd on lipsahtanut ja viiltinyt syntyjdin
ammottavan haavan. Niin suuri ja nikyvd vamma,
etenkin kasvoissa, alentaa syntyjin sddtyd. Myos
kisilli saa merkinnin rekisteriinsi. Se taas vaikeuttaa
ty6nsaantia universitaasista valmistumisen jilkeen.

Jos epdonnistuu pahoin, joutuu aloittamaan uransa
kaukaisten siirtokuntien synnytyskeskuksissa, joissa
on vanhanaikaista teknologiaa ja syntyjit useasti
epimuodostuneita.

Katson kuita; ne ovat siirtyneet nikymattomiin
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kattoikkunan ulkopuolelle. Synnynniinen on ollut

hiljaa jo hetken. Toivon, ettd kaikki on kunnossa. Jos
syntymd kestéi lifan kauan, eivit syntyjin aivot saa
tarpeeksi happea ja on aivovaurion vaara. Silloin syntyji
joudutaan tuhoamaan. Ajatus pelottaa minua. Kunpa en
joutuisi sen tilanteen eteen.

Kun kosketan kupua, syntyjin silmit rivihtavit auki
ja nyrkit heilahtavat kasvojen eteen puolustusasentoon.
Alkukantainen refleksi on jadnyt perimain
muunnoksista huolimatta. Nyrkit heiluvat. Kun kurotan
kidctdni koskettaakseni syntyjad, se alkaa taas huutaa ja
joudun laittamaan kuulosuojat korvilleni. Samalla se
potkaisee kittini. Manaan mielessini. Luiseva jalansyrji
on terdvi ja aiheuttaa kivuliaita mustelmia. Pystyn
kuitenkin olemaan hiljaa ja hiiritsemittd synnynniisen
mielentilaa.

Mietin pitdisiko minun kiytdd apuvilineitd,
silld syntyji pitdd saada nostettua kuvun sisiltd ja
asetettua ldpivalaisukaukaloon. Silld varmennetaan,
ettd syntyneelld ei ole tuumoreita. Sen jilkeen sen
perimi tarkastetaan. Kontrolloiduista olosuhteista
huolimatta ilmaantuloprosessi ei kuitenkaan aina suju
tdydellisesti. Sitd varten minulla on painosuihke, joka
pysdyttdd syntyjin sydimen ja voin toimittaa ruumiin
eriteltdviksi ja tuhottavaksi. Uuden lain mukaan kaikki
pitdd kierrdttdd, joten erotellut ainekset toimitetaan
kdytettaviksi ravinneviljelmill.

Painosuihke odottaa kotelossaan. Hipaisen sitd
kidelldni. Minua jannittdd, ja toivon, ettei minun
tarvitsisi kdyttdd sitd. Koulussa on teoriatunneilla
puhuttu painosuihkeen kiytosti ja mestarit ovat
ndyttineet ryhmin edessi kuinka laite toimii. Suihkeen
kidytt6 tuntuu jotenkin niin lopulliselta, kuin syntyjille
ei annettaisi ollenkaan mahdollisuuksia. Omalla

kotiplaneetallani suihketta ei tarvita, silld epatdydellisyys



on harvinaista. Harvat epionnekkaat jitetddn eloon ja
niille keksitddn avustavaa tyotd. Kierrdtystd sekin.

Kokeilen uudestaan koskettaa syntyjai. T4lld kertaa
se ihmetyksekseni antaa minun koskettaa rintaansa.
Se mulkoilee, mutta hiljenee. Kun ovi ei tilld kertaa
aukea, arvaan, ettd mestari ja kasvattajat tyytyvit
seuraamaan prosessia tarkkailuplasmasta. He pystyvit
sddtelemiin siitd kuvakulmaa ja liheisyyttd. Arvaan,
ettd aiempi viliintulo oli ollut enemminkin minun
vuokseni. Syntyji painaa jalkansa kittini vasten, mutta
ei potkaise. Se alkaa vihitellen rauhoittua. Ehki se
alkaa tottua minuun.

Rauhoitun itsekin. Ehki kuulun niihin
onnekkaisiin, jotka saavat koulutuksensa lipi ilman
komplikaatioita.

Sydimenly6nnit ovat vakaat ja puhtaat. Olen
hyvilld mielin; ehkd timi syntyji on terve. Ihonviri on
palautunut vaaleaksi ja silmit alkavat olla siniset. Tami
ilmaantulo alkaa olla lopuillaan. Timanttiveitselld
olen saanut leikattua loputkin repaleet kuvusta irti
ja vain pohja on jiljelld syntyjin alla. Keinuttelen
syntyjad hieman ja se naukaisee. Se nakdjian pitdd
tastd liikkeestd. Silmien ilme on rauhoittunut. Saan
kuvun pohjan keinuteltua irti ja nostan sen muiden
rickaleiden sekaan vieressi olevaan kuljetusastiaan.
Nyt aito synnynniinen on ilmaantullut. Nostan
sen varovaisesti lipivalaisuastiaan ja pyydin
infrapunalimmon péille. Muuten sille tulee kylmi,
koska kupu ei endd suojaa siti.

Samalla kun synnynniinen venyttelee
limméssd, nostan kuljetusastian ja tyonnin sen
seindssi olevaan lajitteluaukkoon. Kupu tuhotaan
tulessa, joka samalla tuhoaa geenimerkinnit sen
koostumuksesta. Niin jokainen aito synnynniinen
on oma erillinen olentonsa. Jokaista syntyjid varten
koostetaan uusi kupu. Niin voidaan syntyjiin
ohjelmoida sen tarvitsemat ominaisuudet. Mietin,
tuleeko tdstd kypsymiattomistd synnynniisestd
johtaja tietoarkistoon, puolustusfoorumiin vai
turvallisuusneuvostoon. Aggressiivisuuden vuoksi
ajattelen, ettd puolustusfoorumiin. Ehki olen
jopa saattanut olla kisillind foorumin tulevalle
puhemestarille. Sen voisi lukea hyviksi ansiotililleni.
Tiedon saisin kuitenkin vasta loppuraporttien jilkeen.

Kuuluu piippaus.

Laite on havainnut jotain.

Siikihdin. Ei, ei endi tissi vaiheessa! Olen saanut

syntyjan ulos turvallisesti kuvusta, en ole vahingoittanut
sitd timanttiterilld eikd syntyji ole hotkaissut
haudutusnestetti keuhkoihinsa. Ja vaikka se ei olekaan
tirkedd, minikiin en ole vahingoittunut.

Laite alkaa hurista. Se kalibroi itsensd uudelleen.

Kuuluu uusi piippaus.

Ikuisuudelta tuntuva ddnettomyys ja sitten punainen
valo vaihtuu vihreiksi.

Huokaan helpotuksesta.

Lapivalaisu kertoo, ettd syntynyt on tiydellinen.
Astian niytolle ilmaantuu ennuste, jonka mukaan
timd synnynndinen ei tule kirsimain sairauksista. Se
on hieno lisi onnistuneeseen tapahtumaan. Mestari ja
kasvattajat tulevat sisadn.

— Onnittelen kisillid, sanoo ensimmiinen kasvattaja.

—Erityisonnittelut siité, ettd syntynyt ei
vahingoittunut prosessin aikana ja kisalli itsekin sdilyi
vahingoittumattomana, lisdi toinen.

Punastun mielihyvisti.

Vain mestari ei ole vield sanonut mitdin. Odotan
malttamattomana mitd hin sanoo. Toivon, ettei
hin lue laitteen toimintahdiriotd minun viakseni ja
osaamattomuudekseni kiyttdi sitd oikein.

Uusi yksil6 voidaan suoraan siirtdd kasvattamoon.
Kasvattajilla on mukanaan vaate, johon ne kiirivit
sitkyttelevin syntyneen. Sitten yksi heistd nostaa
kddron syliinsd. Kun he poistuvat huoneesta, nien
synnynniisen katsovan minua ja hymyilevin. Se on
harvinaista ja tuntuu hyviltd. Ehkd se muistaa minut
vield hetken aikaa.

Mestari auttaa minua kokoamaan apuvilineeni, joista
talld kertaa ei tarvittu muita kuin veistd. Hin seisoo
keskelld synnytyshuonetta ja antaa katseensa kiertid
siistissd tilassa. Hin nyokkai.

— Onnittelut luonnollisesta syntymistd, kisalli.

Menen himilleni huomionosoituksesta. Ei ole
tavallista, ettd mestari kiittelee kisillii. Olen iloinen.
Nostan mielessini kidet ilmaan ja tanssin voitontanssia.
Olen saanut opinndytteeni ja kdytinnén harjoitteluni
paitokseen kiitettdvisti ja puhtaalla rekisterilld: voin

siirtyd laatimaan loppuraporttiani.
© Pirja Lepisté 2009

Kirjoittaja on 36-vuotias mikkeliliinen, joka
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pulikoimista

35 USVA 3/2009



VESI VERTA KIRKKAAMPAA

Eini Kosonen

) ) iksi niitd on tullut
Barentsinmereen?”

Tutkija naurahti. Hinelld oli
raikkaan sininen toppatakki ja tummansininen pipo,
ja hin nojasi kevyesti veneen kaiteeseen. Veneen
kyljessd oli merentutkimuslaitoksen logo, kolmio ja
kolme kalaa. Mieleeni tuli, ettd tutkijat eivdt endd
ndytd uskovan kahden kalan riittoisuuteen. Ettd siind
varmaan on tieteellisen tutkimuksen ja raamatullisen
totuuden ero.

”Kukaan ei tied4, mistd niitd on tullut.”

Tajusin liian my6héin, ettd minun olisi pitinyt
reagoida siihen, ettd tutkija vastasi kuin olisi
ymmirtinyt vadrin norjaksi esittimini kysymyksen.
Mutta heikko itsetunto, jota vastaan olin tapellut
melkein koko ikini, teki taas tepposet: olin lifan valmis
pitimiin jokaista vidrinymmirrystd oman kielitaitoni
puutteena.

”Voiko niiden yhtikkinen leviiminen johtua meren
limpenemisestd?”

”Ei ole voitu osoittaa sellaista. Ei ole tiedossa,
millainen on niille normaali limpéatila-alue, tai
elavitko ne ylipddtaan alueella, jolta on mahdollista
levitd tinne.”

"Mitd ne syovit?”

”Tami rapuhan on kiytinnossd ontto. On vaikea
osoittaa, mitd se soisi, tai sitd ei ainakaan vield ole saatu
selville.”

”Olenko ymmirtinyt oikein, ettd ravuista tiedetdin
siis ainoastaan, ettd ne ovat onttoja?”

Tutkija kiemurteli pitkin kaidetta. Se saattoi johtua
tuulen mukana lentévisti jddhileistd. Aimo katsoi
minuun kysyvisti. Ny6kkisin, ja hin kokosi piuhansa,
jalustansa ja kameransa autoon. Tavoittelin leppoisaa
sdvyd jutellessani silld aikaa tutkijan kanssa. Monesti
ihmiset kertovat tirkeimmit asiat kuvatun haastattelun
jalkeen. Se on ikdvid, mutta niin se vain menee. Ja
jos niitd pyytdd toistamaan saman asian, ne istuvat
paskajiykkini ja toistavat asian mekaanisesti, tdysin

vailla uskottavuutta.
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Hin my®énsi, ettd useat eri suuryhtiot olivat aluksi
sijoittaneet rahojaan tutkimukseen ravun ilmestytty
Norjan vesiin. Ne olivat uskoneet ravun korvaavan
vihenevit kalansaaliit. Ymmirsin, vaikkei tutkija
sitd suoraan sanonut, ettd nyt yhtididen kiinnostus
oli hiipumassa, silld rapu oli osoittautunut vaikeaksi
hyodyntdd. Se ei ollut herdttdnyt kulinaristien vietteji.
Ranskalaiset kokit pitivit sen viristd, mutta muutamien
kokeilujen jilkeen he olivat unohtaneet vaivihkaa sen
listaltaan. Minusta siini ei ollut ihmettelemistd, jos rapu
oli ontto. Silti sitd oli yritetty kaupata japanilaisille,
jotka s6ivit yleensd mitd merkillisimpid meren eldvii.

Olin nihnyt kuvan Finnmarken-lehden kannessa.
Ryhmi japanilaisia ostajachdokkaita katsoi, kun
norjalainen tehtaan johtaja levitti kisissidn yhti
tuollaista rapua irvokkaaseen asentoon. Johtajan
naama kiilsi. Hymy toi mieleeni grillattua sian ihraa
myyvin rajakauppiaan. Kiintoisaa kuvassa olivat olleet
japanilaisten ilmeet. Oli vaikea péisti perille, olivatko
he himmistyneitd, tyrmistyneitd, vai jarkyttyneiti.
Japanissa ei kuulemma ole kiyttda tuollaiselle herkulle.
Tehtaan johtaja tulkitsi artikkelissa japanilaisten
reaktion johtuvan tietimittdmyydesti.

Suomen lehdissi ei ollut nikynyt uutista ravun
levidmisestd. Se ei ollut sindnsd mikdin ihme. Suomen
tiedotusvilineissi ei olla kovin kiinnostuneita pohjoisen
rajanaapurin asioista. Oli sentdin ollut jokin pieni,
neutraali uutinen Barentsinmeren turskakannan

romahtamisesta. Tutkijat pitivit syynd troolikalastusta.

nkkuri solahti veteen. Terdvireunainen musta
kallio tyonsi padtddn parin metrin padssd
umiveneestd. Vesi oli kirkasta, pohjasta saattoi
erottaa vaaleampia ldiskid.

Olimme jittineet saaren rantaan lyhdyn opasteeksi
ja mantereelle moékkiin valon; lyhyen sukelluksen
jilkeen luonnonvalo olisi tiessddn. Aimo pydrihti veteen
ja ojensin hinelle vedenpitiviin kuoreen pakatun

kameran. Hinen niytettyddn ok-merkin asetuin itse



istumaan veneen reunalle, ja pudottauduin alas.
Tyhjensin ilman liivistd. Ilmakuplien virta vatupassina
laskeuduin kohti vaaleampia ldiskii. Hiekkapohjaa.
Aivan riutan vieressd huojuivat kelpien liuskamaiset
lehdet punaisina. Niiden juuret olivat kietoutuneet
tiukasti kiinni kiviin. Niin lujasti, ettei niitd paljain
kisin jaksaisi kiskoa irti, vaikkei niilld ole mitdin mihin
tunkeutua, kuten puilla. Vain kiven kova ja rosoinen
pinta.

Aimon regulaattorista pulpahteli hallitsemattomia
kuplardjihdyksid. Hin huitoi ja pollytti hiekkaa
rapyloillddn. Hin lisdsi pukuun ilmaa ja tyhjensi sitd,
muttei onnistunut uimaan sopivasti irti pohjasta.
Onneksi tiesin hdnen kuvaustaitonsa vakuuttavammiksi
kuin hinen Padi-koulutuksessa hankkimansa
sukellustaidot. Pohja kiddntyi jyrkempéin laskuun.

Valokeilan reunalla niimme ravut. Niiti oli
useita kymmenid. Pitkine raajoineen ne muistuttivat
nostokurkia satamassa. Aimosta aisti hyhmaiisen
veden ldpikin tohkeisen tdpindn. Vaaleaa hiekkaa ja
simpukankuorimurskaa vasten ravut olivat upeita.

Ajattelin, ettd jollei synteettistd ultramariinia olisi
keksitty, tehtaanjohtajan ongelma olisi ratkaistu.
Troolarit voisi siirtdd turskan pyynnistd rapujen
kisittelyyn. Rapuja kaadettaisiin jiccimaisistd
verkkosikeistd alusten uumeniin, missd ne
murskattaisiin limaiseksi siniveriseksi ja kalliiksi
miskiksi. Joku apurahamagneetti roiskisi sitd sitten
pitkin Kiasman seinid. Se olisi vain pieni pisara virin
menekistd maailmalla, virin, jota Michelangelo odotti
turhaan maalatessaan "Hautaanpanoaan”.

Ravut suunnistivat avomeren suuntaan. Aimo lopetti
kuvaamisen. Joko akku tyhjeni? Hin nappasi kiinni
yhden viimeisisti ravuista, ja katsoi minua osoittaen
toista. Mini viittoilin hinelle mahdollisimman selkedtd
eitd. Hin onnistui jotenkin pakkaamaan molemmat
ravut kdydelld nippuun voidakseen raahata ne itse
pintaan.

Maissa hin laittoi ravut hikkiin ja roikkumaan
laiturin nokasta.

”PAdtit sitten tuoda ravut maihin, miksi? ” kysyin.

Aimo koetti leikillisen sovittelevaa ilmettdin ja sanoi:

”Kylld sa ymmirrit, ettd tissd on tarpeeksi tyotd
muutenkin, ei titi tartte enii vaikeammaksi tehdi.”

”Minusta me sovittiin, ettd ei enii trikkikuvia”, mini
sanoin.

”No, eihin ne miti trikkikuvia ole, luonnollisessa

ympiristossihin me kuvataan niiti kuitenkin. Ali ole
niin turhan tiukkapipoinen”, hin maanitteli.

Aimo halusi toimia kustannustehokkaasti. Mini
olisin halunnut kiyttdd enemmin aikaa rapujen
elinympiristdn tutkimiseen.

Aluksi dokumentin teko oli tarjonnut minulle
mahdollisuuden rahoittaa sukeltamistani. Olin
jotenkin tullut siitd riippuvaiseksi. Joskus tuntui kuin
jokaisessa solussani olisi ollut lanka, joka kiristyi, jos en
padssyt merelle riittdvin usein. Se oli kuin jonkinlaista
meren janoa. Mutta nuo otukset olivat heridttineet
uteliaisuuteni. Miksi rapuja oli yhtikkid niin paljon, kun
kaloja ei ollut ja miten rapu oli vilttdnyt troolit, jotka
puhdistivat merenpohjan kuin kaavin taikinakulhon?

Aimo lekutteli esteettisten elimysten ylld, pyysi niitd
kuin lintu pikkukaloja. Hin halusi vuonomaisemia,
alleja, merimetsoja, auringonnousun ja pehmein liv'un
rapujen siniseen maailmaan, kuvia niiden ylvaisti
vaelluksesta, pohdiskelua siitd, misti nima omituiset
olennot olivat tulleet, jonkun hullun ennustuksen, jonka
mukaan timi merkitsi maailmanloppua, tutkijan viilein
nikemyksen dokumentillisuuden takaamiseksi ja lopuksi
tunteita herittivin skenaarion: koko meren pohja
tiynni pienid rapuja, merenpohjan viestordjihdys.

Hin oli kuvannut Ylelle monta dokumenttia ja tiesi
kuinka rahoitus saadaan. Hin tiesi mitd me halusimme
tistd dokumentista. Mini en pddssyt tunteesta, ettd
kaavaan hukkui jotain olennaista, se katoaisi siihen,
miti me halusimme. Jotain, miki olisi erottanut timin
dokumentin massasta, tehnyt tisti ei vain teknisesti
hyvin, vaan kirkkaan, loistavan poikkeuksen siit4,
mihin luontodokumentit yleensi tyytyvit. Tuonut tihin
sisallon.

Yhdelld sukelluksella ei ehtinyt nahdd kovin paljoa.
Aimon ilmankulutuksella pystyimme olemaan veden alla
kiytinnossid vain puoli tuntia. Ehki haastattelemamme
tutkija tiesi jotain, mitd me emme ikini saisi selville.
Merentutkimuslaitoksella oli ainakin paremmat
systeemit. Mutta ehki hin ei halunnut paljastaa kaikkea,
mitd he olivat jo saaneet selville. Se oli tietenkin
ymmirrettdvid, mitdpi hin sitten enii julkaisisi, jos
kaikki olisi ollut jo tiedotusvilineissd. Pddtin kuitenkin
ahdistella hinti vield puhelimitse sopivan tilaisuuden
tullen.

Aimo riisui hupun, puki lippahatun piihin ja kiskoi
sukelluspukua alaspiin punaisin sormin.

”Auta vihin.”
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Kiskoin hihan alas. Kuulin vield jatkavani:

”Niin, mini tarkoitin vain, ettd minusta trikkikuvat
kuuluvat johonkin muuhun kuin dokumenttiin. Mini
kirjoitan dokumentin kisikirjoitusta. Mutta voin mind
muuttaa sitd. Miten olisi; siniset hirvidt lihestyvit
rantaa. Ensimmdiset on havaittu jo maalla. CITE-
laitoksen mukaan ne saattavat olla Firi-islamistien
salajuoni Barentsinmeren 6ljykenttien valtaamiseksi ja
oljyn saannin estimiseksi linsimailta...”

Odottaessani Aimoa, joka pakkasi varusteitaan
Hondan perissi oleviin muovilaatikoihin, kaivoin
repusta voileivin ja mehupullon.

”Etkd voi odottaa, ettd ollaan mokills”, hin
huomautti.

”Miksi?”

"Tulee muruja autoon.”

Heitin voileivin rantakivikkoon. Mustavalkoinen
merilokki liheiselti kalliolta vilkaisi kiinnostuneena.
Mielessini kivi kysyd, paheksuikohan lokki sitd, ettd
roskaan rantaa muruillani, mutta péitin olla hiljaa.

Aimo kaasutti Hondan vauhtiin ja kurvasi kaupan
pihalle. Viisi minuuttia sulkemisaikaan. Hin ehti ostaa
kaljansa ja mini piivin lehdet.

”Hei, Finnmarken-lehdessi on juttu jonkin
sukellusryhmin onnettomuudesta. Ovat sukeltaneet
ihan tissd lahelld. Kaksi on kadonnut, ja loput nelji
eivit osaa sanoa mitddn tapahtuneesta. Kaksi oli ollut
veneessi ja neljd vedessi. Sitten toinen sukelluspareista
oli vain jainyt nousematta pintaan.”

”Ovatko ne vieli kateissa.”

”Rannikkovartiosto on etsinyt niitd turhaan.”

Aimo mietti hetken, totesi sitten:

“Eivit varmaan olleet kovin kokeneita.”

”Hei, ne ovat olleet merentutkimuslaitoksen
tutkijoita. Ehkd samoja, joista yhtd haastattelimme
eilen aamulla.”

Aimo vilkaisi sivusilmilld otsikkoa: ”Svart hav.”

”Miksi otsikossa lukee musta meri?”

”Svart hav tarkoittaa kaloista tyhjdd merta. Tdmin
mukaan tutkijoilla on ollut kaksi tutkimusaihetta,
rapu ja troolareiden tyhjentimin merenpohjan
tutkiminen. Troolarit ovat kuorineet pohjasta kaiken,
merimakkaroita myoten”

"Pitdisiko soittaa tutkijalle”, Aimo pohti.

”Ja kysyd, kuoliko hin vai joku muu, vai? Onkohan

se oleellista dokumentin kannalta.”
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”Ei varmaan, saisihan siiti vihin dramatiikkaa
tietysti. Julma meri vaatii uhrinsa.”

"Hoh hoijaa, jos kuitenkin jitettiisiin tuo retoriikka
Jim-kanavan kiytt66n.”

”Menen vihin rannalle kivelemiin”, sanoin
padstyimme mokille. Aimo oli jo ehtinyt pistdd
kuvaamansa otokset pydrimiin, eikd edes kddntinyt
silmidin ruudulta. Kuulin jonkinlaisen murahduksen ja
kaljapurkin sihahduksen sulkiessani oven.

Rannassa oli romua, jota laivoista ajautui: lasinsiruja,
kenginrahjoja, kalan raatoja, 6ljykanistereita,
verkkoja. Oli pullo, jossa luki vendjiksi valkoinen
karhu, ja maitopurkki. Ketsuppia oli sydty useissa
laivoissa. Myrsky oli heittdnyt ajopuurunkoja kauas
rantapenkereelle.

Taivas oli viiledn harmaa. Ilma tuoksui kohta
satavalta lumelta. Muutamat pienet veneet laiturin
lihelld heiluivat poijuissaan. Pysihdyin kietomaan
tiiviimmin villaisen kaulahuivin. Samalla kiersin
silmillini rantaviivan, mutta niin vain rantakivikossa
edestakaisin kiirehtivid merisirrej.

Vihred naru ulottui neljin metrin syvyyteen. Erotin
hakin ariviivat kurkistaessani yli reunan. Naru rahisi
laiturin reunassa. Ravut olivat juroneet hikin nurkkaan.
Niiden kuori, sakset, kaikki jasenet oli taiteltu paperin
ohueksi soikulaksi siististi kuin origami. Ne olivat
kiinnittyneet hikin pohjaan pienilld ulokkeilla.

Siksi ne olivat onttoja.

Ja siksi ne olivat onnistuneet vilttimiin troolarit.

Avasin luukun, laskin hikin takaisin veteen ja kiinsin
luukun merelle piin, mutta ravut eivit liikahtaneet.
Miksi ne olivat kiinnittyneet hikkiin, jossa ne eivit
halunneet olla? Teimmekd me ihmisetkin noin? Nostin
hakin laiturin reunalle. Kurkotin koskettaakseni toista,
vaikka tiesin jo miltd se tuntuisi; kova kuin kivi ja
kiiltdvin liukas, kestdva kuin hirvikirpinen, joka ei
kuole ennen kuin sen hiertii rikki.

Tunsin sen litkahtavan. Ravut kohosivat hitaasti kuin
nostokurjet satamassa, hydraulisesti ja ddnettomasti.
Selin koskettaessa hiakkid ne avasivat silminsi. Ne
tuijottivat merta. Hiivihtikd veden harmaudessa jotain
sinistd?

Ulos hikistd tydntyi honteloita raajoja raivoisalla
voimalla. Ne pyrkivit takaisin omaan elementtiinsi
kuin nilkaa nikevit vangit tuoksuvan ruuan direen.

Osittain vield laskoksilla ne solahtivat veteen ja katosivat



kelpimetsiin.

Pitelin hetken tyhjdd hikkid hamuillen puukkoa
kiteeni. Aloin nirhid narua poikki ja kirosin mielessini

huolimattomuuttani. Puukko oli tylsi.

imo oli aamuvirkku, kaikesta huolimatta.

Kun herisin, hin seisoi jo lippahattu paissi

ja toppapuku pailld tiskipoydin ddressd
lappamassa tonnikalaa suoraan purkista.

"Terveellinen aamupala”, huomautin.

”Taivas kirkastuu, tulee hyvi kuvausilma”, hin
vastasi.

Olimme sopineet haastattelun. Emil Larsen ja hinen
venekuntansa olivat saaneet verkkoon juuttuneen ravun
kymmenen vuotta sitten. Sen jilkeen niitd ei ollut juuri
nikynyt, ennen kuin tini vuonna, jolloin niitd tuntui
olevan yhrikkii joka paikassa. Aivan kuin ensimmaiinen
rapu olisi ollut jonkinlainen tarkkailija, tuli mieleeni.

Emilin haastattelun oli tarkoitus antaa
dokumentille jonkinlainen lihtdpiste, seki ripaus
kalastajaromantiikkaa. Emil oli ollut kalastaja jo ennen
kuin ensimmiinen troolari oli ilmestynyt niille vesille.
Hin oli kiyttanyt koko ikinsd perinteisid menetelmii,
juksaa ja kesdisin verkkoja lohen pyynnissi.

Matkalla piti kuvata pakollisia piekanoita, alleja

ja merimetsoja. Jahdata merikotkaa, joka kierteli

jyrkdnteen ylld. Lopulta kidnnyimme dskettdin
siniseksi maalatun puutalon pihalle. Kuivat koivuklapit
kopsahtelivat. Niitd lenteli ilmassa ja niiden keskelld
kirvestd heiluttava hahmo oli hieman kumara,
hennon oloinen. Kidet olivat paljaat ja kuhmuraiset.
Nekin toivat mieleen vanhan tunturikoivun. Emil
Larsen hakkasi kasan valmiiksi puhumatta. Pieni
nyokkidys meididn suuntaamme osoitti hinen nihneen
meidit. Aimo virjotti keskelld pihaa mikrofoneineen,
kameralaukkuineen ja jalustoineen. Hinen antaessaan
periksi ja laskiessaan jalustan maahan, Larsen heilautti
kirveen kiinni pélkkyyn ja kiidntyi kitellikseen meiti.
Hinelld oli siniharmaat silmit, veden viriset. Hin
nyokkisi minulle ja katsoi sitten Aimoa.

”Aimo Tiira”, timi esitteli.

Menimme sisille. Emilin ikiiseltd vaikuttava
nainen oli kattanut kahvin pienen py6rein poydin

ddreen, jolla oli pitsiliina. Poydan ympirilld oli

pehmustettuja, kangaspaillysteisid tuoleja. Aimo rahtasi

kuvauskalunsa kyselemitti askeettiseen keittioon. Sielld
oli valkoreunuksinen ikkuna, jonka lipi hohti nopeasti
tummuva meri. Olimme hiukan myohissi, kuten
tavallisesti.

Emil kyseli matkastamme. Nainen luotsasi
kaarevanokkaista kahvipannua keittistd paremmalle

puolelle kivellen varovasti kuin pitkin kyisti
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peltoa. Aimo oli tiydessi touhussa. Hin ympiroi
yksinkertaisen puutuolin paljaan pdydin daressd
valolaittein, jalustoin ja mikrofonein. Lattialla
kiemurteli mustia johtoja. Koetin olla niin kuin en
olisi huomannut hinen ireiti viittoiluaan. Kirsteniksi
esittdytynyt nainen oli kaatamassa kahvia, kun

Aimo piitti lopulta itse toimia. Hin tartcui Emilid
olkapdisti.

”Sitta hir, vassokuu”.

"Ehkd me juomme ensin kahvia ja juttelemme
vihin aikaa”, sanoin ja koetin kuulostaa
mahdollisimman ystivilliseltd mutta midritietoiselta.

”Valo katoaa, on pakko kuvata nyt, juodaan sitten
kahvit”.

Keittiossd oli limmintd. Puuhellassa oli ilmeisesti
ollut tuli. Kattiloita roikkui koukuissa hellan
ylipuolella, muuten huoneessa oli poytiryhmin lisiksi
vain pieni radio, ja radion vieressi toissapdivin lehti.
Ja jokin lddkepaketti. Tiskipoydin vieressd oli liina,
jonka pailld oli kuivamassa yksi lautanen ja kaksi lasia.
Ikkunan takaisesta sinisyydestd erottui juuri ja juuri
harmaa troolari lihelld horisonttia.

Emil istui kirkkaiden kuvausvalojen loisteessa.
Kidet liikehtivit levottomasti, nytkihtivit pari kertaa
ja sulkeutuivat tiukkaan nyrkkiin. Oliko Emililld
kipuja? Emil unohti miti oli juuri sanonut ja sanoi
saman uudelleen. Hin vastasi eri kysymyksiin, kuin
mitd kysyin. Useimpiin kysymyksiin hin vastasi
vain kylld tai ei. Joka kysymyksen jilkeen hin tuntui
vajoavan pois meidin ulottuviltamme. Emil oli jo
yli kahdeksankymmenen. Ehki jo dementoitunut ja
mitd ilmeisimmin visynyt. Halusi vain olla kohtelias,
eik siksi ollut kieltdytynyt haastattelusta. Tiedustelin,
haluaisiko hin keskeyttdd. Aimo vilkaisi minua.
Suupielet olivat alaspdin. Hin keskeytti Emilin
hiljaisuuden vaatimalla uusia kysymyksid, kuten:

Kysy siltd, mildd tuntui, kun 16ysi verkosta sellaisen
hirvion.”

Emil ei osannut sanoa, milti se tuntui.

”Ei kai se miltddn erityiseltd tuntunut.”

Lopussa Emil vain katsoi merelle. Aimo
ndytti minulle ok-merkkid. Ymmirsin viestin,
kun vilkaisin ulos. Loppukuva olisi upea: vanha
kalastaja katsoisi kohti ultramariinin sinistd merta.
Hinen silmikulmassaan oli kyynel. Kidet olivat

rauhoittuneet.
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”Saitko sind sen mitd me haluttiin,” kuvaaja
tiedusteli.

Vilkaisin hinti. En viitsinyt vastata. Sen sijaan
vilkaisin lehted. Se oli Finnmarken. Etusivulla oli
tehtaanjohtaja Nils H. Janssenin haastattelu. Janssen
viitti, ettd ravut ovat tyhjentineet meren pohjan, mikili
se nyt tyhji oli, eivit troolarit. Janssen tiesi; omistihan
hin itsekin muutaman troolarin.

Janssenin mukaan kalastajat tiesivit parhaiten.
Ilmeisesti Janssen ei tarkoittanut kalastajilla
pienkalastajien yhdistystd, joka oli viime viikon
Fiskaren-lehdessi syyttinyt troolareita kalojen
katoamisesta.

Joimme kahvia. Siis mini ja Kirsten. Emil oli mennyt
ulos. Emilin vatsalle kahvi ei kuulemma sopinut.
Kirsten tarjosi norjalaisia leivoksia. Ulkoa tullessaan
Emil alkoi puhua. Hin kertoi miten oli oppinut
kalastustaidon isiltadn. Hin kertoi merestd. Hin kertoi
haaksirikosta, josta oli selviytynyt ihmeen kautta.

Hinet oli [6ydetty rannalta. Venetti ei ollut [6ydetty.
Eikd muuta venekuntaa. Se oli lopettanut hinen
kalastamisensa. Hanhin oli jo elikeikdinenkin. Nyt olisi
oikea hetki esittdd kysymys, joka liikehti jossain mieleni
aidalla kuin varis. Jos se olisi suostunut muotoutumaan
selkeiksi. Mutta se oli kuin hdivihdys ultramariinia
meren pohjassa. En saanut siitd kiinni, ja Kirsten kaatoi
lisdd kahvia. Hin oli sytyttinyt kynttiloiti lipaston
pdille. Niiden liekit lepattivat Aimon juostessa ulko-

oven ja keittién vilid johtoineen ja jalustoineen.

ddntyilin yon kuunnellen myrskyi ja katsellen
levottomia unia. Olin nihnyt silmianurkastani
imon nousevan kurkkiakseen ulos, mutta
palaavan saman tien petiinsd. Raotin silmiini varovasti
seuraavan kerran pari tuntia myShemmin.
Puoliltapiivin tuuli oli asettunut. Lumi tuntui

vaientavan vihiisetkin ddnet. Valo oli uppoamassa
hiamiriin, mutta nyt se ei haitannut; sukeltaessa
kuvattiin joka tapauksessa lamppujen valossa. Aimon
asetuttua varusteineen veneen perille tyrkkisin sen irti
rannasta ja aloin soutaa kohti laiturin piiti. Koetin
suggeroida itseani himmastymiin kohta yhtikkisesti.
Pysiytin sithen, missd hakkid kannattanut naru
heilui vapaana. Kéyden pai oli poikki, nirhityt langat
sojottivat eri suuntiin. Aimo kirosi.

"Myrsky on vienyt koko hikin.”



”No, meidinhin pitikin etsid rapujen lastentarha”.
Koetin turhaan lohduttaa Aimoa toivoen samalla,
ettei syyllisyydentunne heijastuisi kasvoiltani. Minua
sadlitti. Aimo oli kaikesta huolimatta panostanut
tihin paljon. Ehkei hin voinut ottaa sité riskid, miki
sisiltyi etsimiseen; oli vihemmin epitodennikéistd
epdonnistua, kun oli suunniteltu etukiteen, mitd
16ydettidisiin.

Ehdotin, ettd ajaisimme vihin pidemmille avomeren
suuntaan, missi vedestd pilkisti mustien kivien rivi.
Aimo katsoi minua.

"Riutalle?”

”Kai se onnistuu ndin tyynelld?”

Aimon sammutettua moottorin, heitin ankkurin
lumeen. Kun olimme todenneet, ettd vene pysyi
paikallaan, heilautin itseni selki edelld laidan yli. Kuivia
lumihiutaleita putosi ja jii valkeana kalvona pintaan
alimman kerroksen jo sulaessa. Makean ja suolaisen
veden sekoitus vireili silmieni edessd kuin kuuma ilma
asfaltin ylla.

Tyhjensin liivin, ja laskin puvusta ilmaa. Meri
laski minut lavitseen. Syvyyden paine ympirillini oli
kuin kaivattu ystdvd. Pudotessani tunnustelin alkavan
nousuveden aallonpituutta.

Seurasin Aimon tihdenlentoina nousevia kuplia.
Vihin ennen pohjaa laskin pukuun hiukan ilmaa ja
aloin uida varovaisin liikkein. Haravoimme hiekkaa
edessimme valokaarin uidessamme riutan suuntaan.
Pieni pala pohjaa irtosi ja livihti lentoon veden
halki. Minikampela. Tuskin viittd senttimetrid padstd
pyrstoon. Oli myds muutamia merisiilejd. Mieleeni tuli
merenalaisesta elimistd kertova kuvakirja, jossa kelpien
varret olivat kokonaan kirkkaanpunaisten meritihtien
peitossa. Oliko se lavastettu kuva? Kuvattu akvaariossa?
En ollut nizhnyt luonnossa meritdhtii kelpien varsissa,
en varsinkaan niin paljoa kerralla, vaikka olinkin
nahnyt niitd enemmain kuin tiilld, nyt. Muistin Aimon
ilmeen, hin lihes kuolasi hienoista vireistd ja rehevistd
sommitelmasta. Hin uskoi sithen, ettd 16ytyisi edelleen
ihmisid, jotka luottaisivat kuviin.

Kiersimme riuttaa joka ei tuntunut loppuvan
lainkaan. Mustia seindmii ja kelpimetsid, joiden sisdlld
uiskentelevat kalaparvet olivat poissa.

Aimo hidasti vauhtia. Arvelin hetken hinen haluavan
jo palata takaisin, kun niin ne. Enemmin kuin missdin
tihin saakka.

Ravut kiyttdytyivit kuin ammattimallit. Ne

litkkuivat sopivasti, niin ettd kuvaan tuli eloa. Eivit
syvinteeseen pdin, eivit liian nopeasti. Ne ldhestyivit
toisiaan, ne kokoontuivat ryhmiin, ne kiintyivit.

Ne leikkivit. Ne esiintyivit! Olin varma, ettd virit
toistuisivat upeasti tilld kertaa. Ne hohtivat kirkkaiden
lamppujemme valokiiloissa. Niilld ei ndyttinyt olevan
aikomustakaan lahted karkuun. Piinvastoin.

Ne kidntyivit kaikki meitd kohti.

Ne katsoivat meistd hivenen ohi. Ei suoraan
kameraan, vaan kuin haastateltava haastattelijaan.
Mallikelpoinen kuvausasento. Tosin hiukan
monotoninen. Padni tuntui yhtikkid aika tyhjilei.
Kuulinko kuminan rannalta, missd mainingit pydrittivit
kivid?

Rapujen sakset olivat kokoon nihden jotenkin
suhteettomat. Niiden raajat ndyttivit lilan pitkiltd
suhteessa hentoon kroppaan. Kuin saksanpaimenkoiran
pennun tassut ja korvat. Miten en ollut aiemmin
huomannut. Misti olimme saaneet pidhimme, ettd
aikuinen rapu olisi vain vihin yli metrin mittainen
saksen kirjestd kirkeen?

Me olimme loytineet lastentarhan.

Kiidnnyin hitaasti sithen suuntaan, mihin ne
katsoivat. Aiti seisoi takanamme. Se otti Aimon syliinsi.
Aimo huitoi hurjasti. Ajattelin, ettd olisin pulassa, jos
olisin kahden tuolla tavoin panikoivan sukellusparin
kanssa. Sellaisia onnettomuuksia tapahtuu usein.

Sen kohdan edessi, missi arvelin didin suun
sijaitsevan, oli monimutkainen kokoelma pienii saksia,
piikkeji, ja jonkinlainen neula. Aiti tyonsi yhden
saksistaan Aimon rannetiivisteen alle ja koetti vetdd
hinen hihaansa ylospdin. Kylmi vesi ei kai tuntunut
mukavalta, koska Aimo huitoi entisti enemmin. Yksi
saksipareista osui vahingossa hidnen paineletkuunsa.
Minua irsytti moinen hosuminen. Paineletku potki,
pyori ja sohi vettd ja piiskasi hiekkapohjaa. Ilmakuplat
ja hiekka peittivit kaiken nikyviisyyden. En ollut endd
varma, missi oli ylospdin.

Tunsin saksien puristuvan ranteeni ympirille.
Rauhoittavasti. Kummallista, etti aallot keinuttivat
vield ndin lihelld pohjaa, ajattelin ja tunsin ranteessani
kylmin ja pienen piston.

Siitd oli aikaa, kun iiti oli pitinyt minua sylissdin.

Kuin olisin tullut kotiin.
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inua vaivasi jano istuessani poliiseja vastapddti.

Heiti oli kaksi. En ollut kuullut koputusta
makuuhuoneeseen. Olin raahautunut singysti
kuullessani huutelua keittiostd. He eivit kieltdytyneet
kahvista, kuten minusta olisi ollut kohtuullista. Katoin
kaksi kuppia. Yritin olla tuijottamatta merta. Kirpun
kokoinen troolari kasvoi vihitellen lutikaksi ikkunan
takana. Horisontti sylki niitd tinnepiin, nikéjddn. Oli
sylkenyt koko y6n. Tunsin taas jotain vatsanpohjassani.
Naiset, jotka odottivat, tunsivat kuulemma kun
vauva liikahteli. Tuntuikohan sekin tillaiselta, kuin
jokin vetiisi terdvikyntisid varpaitaan pitkin vatsan
sisdpintaa, limakalvoa, vai miti se sielld oli. En kylld
ollut kuullut heiddn mainitsevan kivuista.

Poliisit kertasivat yksityiskohtia. Aimo Tiira oli
16ytynyt rannalta. Niin kuin minikin, kuulemma.
Tiiran paineletku oli leikattu poikki. Koetin
niyttdd tarkkaavaiselta. Osin asia kuulosti minusta
kiinnostavaltakin. ”Onko sinun sukelluspuukkosi
tallella?”, tiedusteli toinen poliiseista. Totta kai
oli. Niytin hinelle ruosteisen ja tylsin veitsen.
"Ruostumatonta terdstd, mutta ei oikein kestd
merivettd’, selitin. Poliisit tarkastelivat veistd, pistivit
sen pussiin, mutta vaikuttivat tyytymattomiltd.

’Etkd todellakaan muista mitddn muuta?”

”Siini kaikki, mitd muistan.”

”Kuvaaja siis kuvasi rapuja, katosi kuplapilveen, ja
sind herisit rannalta?”

”Niin.”

”Et halunnut ladkirintarkastusta, kieltdydyit
lihtemisti sairaalaan, miksi?”

”Olen ihan kunnossa.”

En nihnyt mitdin aihetta valottaa poliiseja
terveyteeni liittyvistd yksityiskohdista. Yon vatsaani
raastaneet kivut olivat tuntuneet siltd, kuin pohjaani
pitkin raahattaisiin jotain painavaa, jotain terdvii ja
repivad. Olin herinnyt ollessani tunkemassa kittd ja
virkkuukoukkua kurkkuni kautta vatsaan kiskoakseni
ulos tuon kivun. Siitd en kertonut poliiseille. En
myoskadn ranteessani olevasta haavasta. Se oli sitd
paitsi jo arpeutunut. Kellon ranneke peitti kirkasta
arpikudosta. Minua vaivasi sammumaton jano.

Joka kerta yrittdessini menni juomaan kivut olivat
pahentuneet.
Poliisit seisoivat ovella epdvarman nikdisind

ikuisuudelta tuntuvan ajan. Nuorempi pyoritteli
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hattuaan. En rohkaissut esittimain lisad kysymyksia.
Vilkaisin sivusilmilld ulos. Troolari oli liukenemassa
horisonttiin. Kivut hellittivdt hitaasti. Minussa oli
suuntaa vaihtava magneetti. En ollut Sisyfos, olin kivi.
Olin kuin vuoroveden jittimi meduusa.

Lopulta he lihtivit. Katsoin kun he kiintyivit
portista oikealle ja katosivat mutkan taa. Juoksin paljain
jaloin kohti rantaa. Simpukan kuori tai jokin muu
terdvi pisti jalkapohjaani, mutta en vilittinyt siitd.
Laskeuduin rakkolevien piille polvilleni ja kauhoin
vettd suuhuni. Se teki hyvid. Olo tuntui kirkkaalta ja
kevyeltd, kuin pitkistd aikaa nukutun yon jilkeen.

Vilkaisin jalkapohjaani. Nahkan riekale oli kiinni
vain toisesta reunasta. Pienestd haavasta tihkui kirkasta,
lapindkyvii nestettd. Pyyhkdisin nestettd sormenpaillini
ja maistoin. Neste oli suolaista kuin veri.

Katselin taloja, jotka kiersivit rantaa. Minusta
tuntui, kuin olisin nahnyt ne ensimmaisti kertaa.
Auringon valossa monet niistd niyttivit vastapestyilti.
Tai vastamaalatuilta. Ultramariinin sivy oli varmaan

rautakaupassa tarjouksessa.

© Eini Kosonen 2009
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Saatesanat novelliin “Vesi verta kirkkaampaa”

Timin tarinan idea on syntynyt Pohjois-
Norjassa, Finnmarkissa, jossa olen kidynyt
useaan otteeseen asumassa, sukeltamassa ja
tyoskentelemissi. Tarinan fiktiiviset ainekset
vain ilmestyivit minulle tuttujen elementtien
keskelle ja ottivat tilansa.

Yleensi ideat tarinoihini l8ytyvit ollessani
tekemissd jotain kirjoittamista konkreettisem-
paa. Aihepiireind minua kiinnostavat erilaiset
tyoyhteisot, pienet kansainviliset kylit, ja
ihminen osana luontoa.

Olen kirjoittanut aikaisemmin lehtiartikkelei-
ta, novelleja ja runoja.

Tilld hetkelld taivutan sanojen lisdksi met-
alleja. Nekin ovat joskus uppiniskaisia, ja niiden
nakymittomit ainesosat voivat vaikuttaa yllat-
tavilld tavalla lopputulokseen.

Eini Kosonen

. J




USVAN
LYHYTNOVELLIKILPAILU 2010

Viisi tuomaria, viisi voittajaa, viisi erilaista néikokulmaa

Verkkolehti Usva julkistaa kaikille avoimen kirjoituskilpailun. Kilpailussa etsitdin
lyhytnovelleja, jotka voivat edustaa lajityypiltidn koko fantastista kirjoa science
fictionista fantasiaan, kauhuun, maagiseen realismiin tai vaikka uuskummaan, tarinoihin
joissa arki nitkahtaa reaalitodellisuudesta outoihin spekulatiivisiin maailmoihin. Teema
on vapaa. Tekstejd arvioidaan niiden kaunokirjallisen annin perusteella, ei lajityypin tai

spekulatiivisuuden midrin.

Kilpailutekstien tulee olla alkuperiisid ja ennen julkaisemattomia. Novellien
maksimipituus on 1700 sanaa (noin viisi liuskaa tekstid fontilla Times New Roman,
rivivililld 1,5 ). Etsimme novelleja, emme muutaman virkkeen mittaisia proosarunoja tai

raapaleita.

Sama kirjoittaja voi osallistua useammalla novellilla. Kilpailun tuomareina toimivat

tutkija Irma Hirsjirvi, kirjailija Sari Peltoniemi, kirjailija Tiina Raevaara, professori Liisa
Rantalaiho ja kirjailija Petri Salin. Kukin tuomari valitsee kilpailutekstien joukosta oman
suosikkinsa ja perustelee valintansa. Voittajat saavat palkinnoksi 100 euroa kukin ja lisaksi
tuomaristo voi harkintansa mukaan jakaa muita palkintoja. Tulokset julkistetaan Finncon
2010 -tapahtumassa Jyviskyldssd. Voittajatekstit julkaistaan verkkolehden teemanumerossa
vuoden 2010 aikana. Kirjoitusaikaa on 31.3.2010 klo 24:34n saakka. Tekstit lihetetddn
sihkopostitse rtf-liitetiedostona osoitteeseen usvakilpailu@gmail.com. Kilpailun sihteerind

toimii Eve Leinonen.

Pyydimme toimimaan sihkopostin kanssa seuraavasti:

- Otsikoi viesti novellin nimellid

- Nimei liitetiedosto novellin nimelld

- Al merkitse novelliin oikeaa nimeisi. Sihképostiosoite toimii kirjoittajan yhteystietona.
Jos sihkopostitse ldhettdminen on mahdotonta, tekstit voi my6s lahettdi kirjepostitse,
jolloin ne varustetaan nimimerkilld (erilliseen kuoreen) ja lihetetddn osoitteeseen Anne
Leinonen, Kiisterintie 146, 50670 Otava. Kuoreen tunnus “Usva”. (postileima 31.3.2010

otetaan mukaan kisaan).
Kilpailu on saanut avustusta Alfred Kordelinin sd4tiolti.

Lisdtietoja: Anne Leinonen, GSM 044 2157571, usvazine@gmail.com

(kilpailuja koskevat tiedustelut kannattaa lihettdd tahin osoitteeseen)
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VAITONAINEN SANANTUOJA

Boris Hurtta

Korkealta katsottuna korpimaisema oli kuin
tuntemattoman jittildiselukan rumasti raadeltu ruho.
Kuusimetsi kivi turkista, vesistot olivat aukinaisia
haavoja ja onteloistaan vedettyji sisdelimid, purot
ndyttivit hyytyneen veren tiyttimiltd valtimoilta ja
taimiston valtaamat tiepohjat olivat kalpeanmartoina
kuultavia jaykistyneitd ihotaipeita.

Hin joka tarpoi vesakon valtaamaa metsdautotietd
hamirtyvissi illassa, ei saanut mitdin kisitystd
kokonaisuudesta. Kaiken piivid hin oli kulkenut
pidsemittd mihinkiin. Kun tuli sithen missi tie
loppui, oli vain pettyneeni kdannyttivi ja kiveltivi
vastakkaiseen suuntaan niin kauan, ettd paisi
oikealle maantielle. Olisi pitinyt, mutta se ei hineld
onnistunut. Muutaman kerran hin oli uskaltanut
tunkeutua umpimetsdin oikaistakseen toiselle tielle
ilman sen parempaa menestystd. Hin oli pidtynyt
lukuisille kiintopaikoille ja rannoille. Jirvenselit olivat
pitkid ja vuonomaisia, tyyni musta vesi imi taivaalta
tippuvia lumihiutaleita. Ei yhtddn kesimokkii ei
ainuttakaan talviteloilleen kiddnnettyd venetti.

Hin oli lapimirkd ja uupunut. Jos tieurilla olikin
jalkid, ei hin endd jaksanut paneutua sithen, mihin
suuntaan ne kulkivat ja olivatko ne hinen itsensi
jatcamid. Ajatukset olivat sitkistyneet jadrapdiseksi
tahdoksi kulkea eteenpiin.

Ja sitten loytyi tolli. Hineltd padsi inisevd
helpotuksen @ini. Oikeastaan hin oli aavistanut t6llin
olemassaolon. Metsitie oli muuttunut kapeammaksi,
tuskin hevospelilld kuljettavaksi uraksi. Kuusiviidakko
oli vaihtunut tiheikdksi, jossa kasvoi hoikkia
lehdettomii puita ja niiden seassa pienii joulukuusen
kokoisia nireitd.

Pihamaa, sortumaisillaan oleva pitkd navettarakennus
ja tolli. Se oli matalampi ja juurevampi kuin
rintamamiestalot. Ikkunoiden eteen oli lydty laudat,
mutta savupiippu oli yhi ryhdikis.

Hin veti henked ja rinta tuntui ahtaalta. Visymys
oli saanut tyystin unohtamaan, ettd hin oli liikkeelld

jonkin tirkedn asian ajamana. Hin meni kuin vaiston
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viemind puisten portaiden luokse, arvioi hetken ja
tyonsi kitensd kahden ylimmin portaan viliseen koloon,
haparoi ja sai sormiinsa avaimen. Se oli tavallinen
tehdastekoinen rauta-avain. Hin meni ja sovitti sen
avaimenreikdin, nytkytti hetken ja kiersi vaivalloisesti
myotdpdividn.

Ovesta pddsi suoraan tupaan. Tuntui heti
limpimdmmaltd. Hella, poyti ja sivusta vedettivi
puusinky. Singyn kohdalle oli kiinnitetty kesdinen
maisemakuva, jossa aurinko paistoi ja siniristilippu
liehui, varmaan koulussa tehty piirustus. Alakulmassa oli
tikkukirjaimin ANNELI. Kummallista? Se nimi merkitsi
jotakin. Hin mietti kovasti, mutta ei saanut ajatuksen
paisti kiinni.

Kamarissa oli toinen isompi vuode ja takka. Lattialla
oli puinen kehikko ja siind polttopuita. Hin aukaisi pellin
ja takan luukut, asetteli koivuhalkoja kotamaiseksi keoksi.
Sytykkeini oli sanomalehtii. Otsikot kertoivat vieraista
asioista, mutta sarjakuvat tuntuivat tutuilta. Fantom ja
Felix-Kissa.

Muurin reunalla oli Sampo-tikkuja. Hin tuijotti rasiaa
kuin panisi ensimmiisti kertaa merkille, ettd etiketti
kuvasi outoa tulihirviota.

Vaatteet olivat mirit ja liimautuneet ihoon. Hinen
teki mieli riisua ne ja hakea tuvasta pyyheliinan,
jolla oli kuivattu astioita, mutta ei hin jaksanutkaan.
Kiikkutuolissa oli eliimen talja. Ehki se oli koirannahka,
mutta siithen oli hyvi istahtaa ja antaa tulen limmittda.

Aamulla hin havahtui. Viliovi oli auki ja hin niki
tupaan. Oli ihan toisenlaista. Talossa asuttiin, vaikka
se oli ndyttinyt aikoja sitten hyljityltd. Hellassa paloi
tuli. Sen luona hy6ri nainen. Mies istui pdyddn diressd
juomassa kahvia.

Hinen teki kovasti mieli syddikseen. Oikein hin tunsi
suussaan kaurapuuron ja vastalypsetyn lehménlimpimin
maidon maun.

Kouluikiinen tytto heriili tuvan singystd. Nainen
kehotti Annelia pukeutumaan ja syomiin. Anneli? Hin
nousi kiikkustuolista kevyesti ja muisti sdvihtien asiansa.

Onneksi hin oli 16ytinyt perille ajoissa varoittamaan...



Hin astui ovesta mennikseen tyt6n luo.

Mies kddntyi katsomaan kamarista ilmestynyttd
vierasta. Hin jdykistyi kauhun lydmani. Suu aukeni
kuin huutaakseen.

Nainen oli topakampi. Hin koppasi hellan
kylkeen nojanneen kirveen ja kivi pain. Kohotti sen
kaksinksin lyodikseen. Iski. Se tuntui tulevan suoraan
kohti... osuvan kasvoihin ja rintaan... Mutta se ei

sittenkddn osunut. Hin sydksyi pakoon ulko-ovesta

kuin liekki.

“Haamu luuraa talossa. Mitd Jumalan nimessi se
tietdd?” diti sanoi.

”Oliko se muka haamu?” isd kysyi d4ni vavahtaen.

"Itsehidn sen niit!”

”Sdikihinhin mini siti mokomaa. Miki lie
lampunvalon heijastuma tahikka hoyryi.”

”Paissis on hoyryd! Mies on kuin nukkuneen
rukkous. Kas kun et kahville pyytinyt. Ilman minua se
ei oisi mennyt mihinkddn.”

Anneli sanoi: "Minusta se ndytti kiltiled. Ehka silla
oli jotain asiaa.”

”Ei haamu koskaan hyvii ennusta”, diti tuiskaisi
ja sanoi isille: "Mind en kylld padstdisi Annelia
lahtemain yksin koulutielle.”

Isd ymmirsi sen niin, ettd hinen pitdisi ldhted
saattamaan. Hin nurisi, ettd savotta oli ihan toisessa

suunnassa ja sielld varrottiin miesti ja hevosta. Anneli
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sanoi urheasti, etti ei hin pelinnyt. Oli mentivi, kun
oli laskennon kokeet.

”Ei tule kuuloonkaan”, sanoi diti. "On ollut puhetta,
ettd niilli saloilla kulkee joku pahantekiji.”

"Naapuripitdjassd kuuluu nihyn yksi maankiertiji.
Ténne asti kun huhu ennitti, niin jo se on akkojen
puheissa kasvanut hiien mittaiseksi hirvitykseksi. Lie jo
otettu kiinni tahikka mennyt muualle. Mutta pysykéon
Anneli vain timin péivin kotona”, isi sanoi.

”Kylld mind pdrjain.”

”Sind pysyt tinddn kotona!”

“Enki pysy!”

Pitkdin hin luimisteli pihaton suojassa ennen kuin
tyttd tuli. Hén liittyi Annelin seuraan ja yritti kertoa,
mutta tytto ei kuullut, ei ndhnyt hindi. Ei auttanut,
vaikka hin tarttui kisivarteen ja koetti lopuksi menni
polun tukkeeksi.

Eikd Anneli endd palannut. Paitsi haamuna, joka
kulkee loputtomiin metsiteitd pdivistd pdivdin,
vuodesta vuoteen, vuosikymmenestd vuosikymmeneen
chtidkseen varoittamaan itseddn. Paistikseen viimein
nadnnyksissd perille autioksi jitettyyn kotiin ja
havahtuakseen siihen kohtalokkaaseen aamuun, joka jii

hinelle viimeiseksi.

© Boris Hurtta 2009

Boris Hurtta on turkulainen pitkin linjan
kauhukirjoittaja. Sarjan aiemmat osat ovat ilmestyneet
Usvan numeroissa 4/2008 ja 1/2009
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NOLLAPISTE

Sirpa Merildinen

Kaksisataaseitsemdnkymmenti,
kaksisataaseitseminkymmentiyksi,
kaksisataaseitseminkymmentikaksi.

Ennen joki oli kolmekymmenti aironvetoa, mini
tieddn koska olen laskenut, mini lasken aina vetoja,
siind menee aika nopeammin. Miten mini en silti
ole tajunnut ettd nykydin menee yli kaksisataa vetoa.
Sehin on vihin helvetisti.

Ei vain ole tullut ajatellecksi. Sitd ottaa tosiasiat
tosiasioina. Sopeutuu, ei kai siind sen kummempaa.
Yrittdd vain tehdi tyonsi.

Mini olen lautturi, minun tydni on soutaa jokea
edestakaisin ja viedd ihmisid yli ja se on kylld saamarin
tylsid hommaa. Than turha muikistella ettd mahtava
homma teilld, pdivit pitkit soudella ja katsella ihanaa
maisemaa, niin kuin asiakkaat aina sanovat. Ihanaa
tosiaan. Hittoako ne lirkuttavat, kai mind silmistd
nden ettd pettymys timd on. Ei tullut retkestd sellaista
kuin kuviteltiin. Paska joki, vesi on torkedn nikdistd,
sameaa ja limaista, tiynni keltaisia neulasia, ja aina
joku linnunraato osuu airoon.

Joo, ei tullut retkesti sellaista kuin kuviteltiin.
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Rolfhimages / Dreamstime.com

Oli minullakin nuorena kunnianhimoa, ajattelin
perustaa oman firman, ja silloin tuntui ettd on fiksua
ottaa tillainen helppo homma missi ei tarvitse

ajatella. Sdidstad ajatukset itselleen. Selked homma,
kiinted kuukausipalkka, ei tarvitse rehkii niin kuin
urakkamiesten ja miki parasta, asiakkaat eivit ikini tule
valittamaan palvelusta. Soudat tuosta tuonne ja takaisin.
Puuduttavaa tietysti, mutta silloin mini ajattelin ettd
teen vain tydni ja pidin itseni erillddn siitd, ldhden heti
kun saan rahat kasaan. Jotenkin sité jdi kiinni. Ajatukset
alkoivat sahata edestakaisin.

Yhtddn ei sureta ettd hommat taitavat olla
vihenemidn piin. Tai se vaihtelee, vililld on tolkuton
ruuhka, viked tungeksii laiturilla ja putoilee veteen ja
hukkuukin, ne yrittivit dnked veneeseen ja kiipeilevit
toistensa yli, se on minusta outoa, mihin niilld niin
kiire on, jotkut tyrkyttivit rahaakin ectd padsisivit
jonon ohi, ja mini olen ottanut vaikka en saisi, timi on
kunnallinen palvelu, mutta mind otan miti annetaan
koska minulle luvattiin alussa provisiot asiakasméirin
mukaan eikd niitd ole kuulunut.

Nyt on taas sellainen ruuhka ohi, pahin kaikista,



sellaista ei ole ikind nihty. Kimmenet ihan verilli,
mutta nyt tulee taas pitki hiljainen aika jos vanhat
merkit paikkansa pitivit, laituri on tyhji, eiki
parkkipaikalta kuulu mitéin, sen kuulee pitkiltd kun
porukka tulee autoillaan.

En mini kauaa tissi aio sauvoa. Muutama tillainen
pdivd kuin tdnddn, niin elikerahat on koossa. Muutan
Aurinkorannikolle niin kuin muutkin ja soudatutan
itsedni ympyrid uima-altaassa. Miten sinun asiakkaittesi
sitten kiy, haudankaivaja joskus kysyi. Saavat pyorid
partaalla vaikka maailman tappiin minun puolestani,
mini sanoin. Ei kai se minun ongelmani ole.
Virkamiehii tissi ollaan, seuraava astuu remmiin.

Vene pitii kiskoa ylos toyriille, laituri on niin
heikossa kunnossa etti siihen ei uskalla mitdin sitoa.
Kokka jumittuu saviseen maahan ja sitd saa nylkyttdd
edestakaisin. Toyrddstd irtoaa iso paakku ja lumpsahtaa
jokeen. Maa on niljakasta, kengit sutivat niin ettd
tipahdan polvilleni monta kertaa ja puuskutan kun
lopulta piidsen ylos polulle.

Laituri pitdisi korjata, mutta mini pidin nyt
lakisddteisen vaikka mika olisi. Ei ole tyonantaja
jarjestinyt asianmukaisia sosiaalitiloja, yksi huoltoasema
on parkkipaikan nurkassa, paska kahvi mutta sielld
kdydidin joka pdivd, sama paikka, samat kaverit, me

nelji.

yoveli on jo odottamassa tien varressa, tepastelee
edestakaisin ja kairii kaulahuivia tiukemmin
kurkkunsa ympiri. Se on aina ensimmiiseni.
Tekee tyonsi niin tehokkaasti. Vaikka ei sillikdan
ole enii hommia niin kuin ennen. Se Kirsii siiti,
on soitellut pomolle monta kertaa, ottanut yhteyttd
asianomaisiin tahoihin niin kuin se sanoo, tiedustellut
syitd, ehdottanut innovatiivisia ratkaisuja.

Pydveli on sellainen. Ongelmanratkaisija. Se haluaa
laittaa asiat halki, poikki ja pinoon. Se ramppaa pdi
punaisena palavereissa ja aivoriihissi. Koko ajan joku
projekti meneillddn. Jos ei muuta, se hioo taitojaan.
Kehittid menetelmii. Pitid varautua muutoksiin,
se sanoo. Vanha systeemi on tullut tiensd padhin.
Kaikki muuttuu. Sini et vaan sité tajua, sinulla on tuo
muutosvastarinta niin kova, se tohisee. Lentdjd joskus
hermostuu siihen ja vinkai sen kanssa, tosiasiat, se

jankkaa, selvitetddn ensin mitkd ovat tosiasiat. Tosiasiat

on tehty muutettaviksi, pyoveli meuhkaa.

Kuuluu kolinaa kun lentdji tulee. Silld on harteilla
kieppi rautalankaa, tyokaluvyostd roikkuu jakoavain,
ruuvimeisseleitd ja nippusiteitd. Se on tullut tdnne
myShemmin kuin muut. Se rakentelee metsissi jotain
itsekseen ja nipistdd suunsa kiinni, kun joskus kyselldin
ettd mitd se tekee ja koska se on valmis. Ei silld ettd se
ketddn niin kiinnostaisi, kunhan kahvitunnin ratoksi
kysellddn. Se sanoo vain ettd kylld hin sitten esittelee
kun aika on kypsi.

Tdniin lentdji niytedd olevan juttutuulella, virnuilee
sithen malliin. Hohhoijaa. Mini tiedin jo mitd se
ensimmiiseksi sanoo.

— Kato soutaja terrrve! Hei ootko kuullu tin: kulkee
ja kulkee, eteenpiin ei pddse, miki se on?

Vanha juttu, niin vanha ettd en vaivaudu vastaamaan.
Tissd tydssd on kuullut tuhat kertaa kaikki jutut. Kaiken
maailman vitsit ja arvoitukset ja ikuiset kysymykset.
Minulle ne aina tilittdvit koska mini en piise karkuun

— Se on lautturi kato! On sekin elimid saamari! Se on
kuule huono kone sellanen jolla ei eteenpdin paise!

Lentidji horottid ja viuhtoo innoissaan.

— Séilittdvad meininkid. Vanhentunutta teknologiaa.
Ei edes moottoria antaneet sinulle, kauramoottorilla
mies riuhtoo piivit padstddn, se irvii. Ei se pahaa
tarkoita, silld vain on tapana sanoa suoraan.

— Mitis me vield odotellaan, pyéveli kysyy. — Ai niin
haudankaivajaa.

Siind on sellainen kaveri joka on helppo unohtaa. Sen
puheista ei tahdo aina ottaa tolkkua. Yheikkid kesken
kahvitauon se saattaa ruveta pohtimaan jotain syntyji
syvid. Kauhean matala dini, vaimeaa kuminaa josta ei
tahdo saada selvii. Pitiisi olla ihan hiljaista ja sitten
oikein kallistaa pditidn sitd kohti ettd kuulisi. Mutta
milloin nyt huoltoaseman kahvilassa hiljaista olisi. Mini
aina tallon sen varpaille kun en huomaa etti siinihin se
seisoo. Ei se koskaan tunnu siitd nirkistyvin, myhiilee
vaan. Omituinen tyyppi.

— Missi se nyt kuppaa, mini sanon. Tekee mieli
kuumaa kahvia. Jos ovat leiponeet tinddn, otan
voisilmipullan, tuoreen vield limpimin pullan, vaikka
eiliset ovat halvempia.

— Etko sind nahnyt sitd, pyoveli kysyy lentdjiled,
vaikka varmasti tietdd ettd lentdjd hermostuu, se ei
kuulemma halua olla kenenkiin vartija, se haluaa

keskittyd toihinsd. — Kun sielld metsissa kummatkin
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tydskentelette.

Lentiji ei kuuntele, se mutisee itsekseen ja maleksii
jo huoltoaseman suuntaan. Vihin matkan pddssi
se avaa vetoketjun ja sohottelee pusikkoon. Aina se
kuseksii pitkin, ei mene ikini parkkipaikan vessaan,
seisoo pitkdidn sepalus levilldin eikd ravista. Antaa
tuulen kuivata, se sanoi kerran kun ihmettelin.

— Menniin mekin jo, sanoo pyoveli. —cKai se osaa
tulla perissi.

Rupean laskemaan askelia, ihan tottumuksesta, ja
drsyynnyn kun huomaan sen. Mini olen nyt tauolla, ei
kannattaisi ajatella tyotd, mutta vesi ja ranta pySrivit
mielessi. Ja neulaset vedessi. Ehki vesi on jotenkin
heikentidnyt maata niin ettd puut eivit endd pdrjaa.
Imenyt maasta jotain. Tai tuonut jotain mukanaan.
Jotain paskaa. Tai puiden juuret ovat holtyneet ja
tuuli padsee puhaltamaan maan pois ja puut kuolevat.
Tai jotain. En mini niistd mitdin tajua, kunhan
pyorittelen padssini.

— Heikentiddko vesi jotenkin maata, mind kysyn
pyoveliltd. Silld on yleensd vastaus kaikkeen.

— Siind on monenlaiset prosessit vaikuttamassa,
pyoveli sanoo vain.

Minua ihmetyttdd. Pydveli on ollut viime aikoina
vaisu. Ennen se oikein syttyi hankalista kysymyksisti,
oikein kuuli miten se veti ilmaa keuhkoihin sill
lailla pitkéin kuin ennen esitelmii vedetddn ja
sitten mentiin, tuli rdiskyvid hypoteeseja yksi
toisensa perain, kolmiulotteisia malleja ja syklisia
vuorovaikutussuhteita ja vaikka miti, ja sitten
ratkaisuskenaariot péille. Nyt on korkeintaan kaksi
suoraa saraketta vierekkiin.

— Jos vesi sy6 jotenkin maata, mind mietin ddneen.
Rannoilta lahtien.

— Vesi on monimutkainen aine, pydveli sanoo
ponnettomasti ja rykii.

— Vesi on vihelidistd paskaa, mind tokaisen. Kavalaa
ainetta, lirisee ja tihkuu ja tunkee joka paikkaan.
Ennen kuin huomaakaan se on syonyt perustukset
mubhjuksi ja koko talo romahtaa. Tulta ne pelkiivit,
mutta vesi se on jota kannattaisi varoa.

Ihmettelen itsekin mitd puhun. Téndin tulee
kummallisia ajatuksia.

— Kuka sen tietdd mitd tuo kuseskelija vaikuttaa
ckosysteemiin, mini jatkan. Maaperi siitd kirsii.

Pyoveli seisahtuu niin dkkid ettd tormdin sen
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selkiidn ja dlihddn. Lentdji on kaartanut sivukautta,
tulee meité kohti katse kenginkirjissd, niin ettd siltd
kestdd vihin pitemmin aikaa huomata.

Huoltamon kohdalla ammottaa valtava monttu.
Huoltamosta ei niy jilkeikdin. Mitd helvettii.

Monttu ndyttad eldviled, sen reunat ovat litkkeessi,
maa murenee ja tipahtelee monttuun kuin vesi, pisara
kerrallaan. Tkdin kuin koossa pitdvit sidokset olisivat
kerralla antaneet periksi.

Peradnnymme turvallisen vilimatkan padhin, ja
kun ei oikein tiedi miki se olisi, menemme saman tien
sinne mistd parkkipaikan asfaltti alkaa. Se ei ainakaan
noin vain murene. Sieltd me katselemme miten monttu
laajenee hitaasti mutta vadjadmared.

—cEi voi olla totta. Ei jumalauta voi olla totta, hokee
lentdjd ja ravaa rinkii asfaltilla, edestakaisin ja taas
takaisin, sitd on hermostuttavaa katsella. —.cMaa on
ottanut nestemdisen muodon. Mielenkiintoista.

Pyoveli vain tuijottaa. Suu on unohtunut auki.

—cMitd sinid sanoit vedestd, pyoveli mumisee. Sitten
se sipsihtdd takaisin normaaliin kiytokseen.

— Nyt on huolehdittava asianmukaisesta
tiedottamisesta. Ehdotan ettd lihdemme selvittimain
puuttuvien tydyhteison jisenten olinpaikkaa.

Pyéveli ndytedd tyytyviiseltd itseensd. Hyvin

muotoiltu on puoleksi tehty.

illoin mini olen viimeksi kiynyt

metsidssd. Olisi pitinyt kiydd useammin.

Milloin puista on tullut tuommoisia. Ne
torroteavit pystyssd oksat paljaina, ja maa on keltaisten
neulasten peitossa. Haisee oudolta. Kaivannon luona me
kurkistamme sinne yhtend micheni, ihan kuin kaikki
tietdisivit jo.

Haudankaivaja makaa pitkilldin itse kaivamansa
haudan pohjalla. Sen naama on vihertivi, se niytid
siltd kuin olisi maannut siini jo pitkiin, ja jotain
kuhinaa ja liikettd nikyy sen vaiheilla jos katsoo
tarkkaan. Mini kddannin akkid pdini pois. Kun
rupean miettimain, en ole varma milloin olen nihnyt
sen viimeksi. Onko se moneen viikkoon kiynyt
kahvitauolla. Lentidji kipaisee tikkaita pitkin montun
pohjalle ja kokeilee kaulasuonta muodon vuoksi.

— Niin on nyt kiynyt, lentdji toteaa. Ikivi tapaus,
mutta yritetddn pitdd tunteet kurissa. Esimichelle

kannattaa varmaan ilmoittaa tytapaturmasta.



— Nyt meitd on sitten kolme, sanoo pyéveli.

Se on laskennallinen tosiseikka, mutta silti siitd tulee
orpo olo. Than kuin jotain puuttuisi. Tai olisi yksi raaja
leikattu pois. Mini en jotenkin tajua miten niin on
voinut kiyda.

— Etké sindkddn huomannut mitdin outoa, kysyn
lentdjald.

— Ei tissd ole joutanut ketddn hyysddmain, tokaisee
lentidji. — Aina se pyrki juttusille, oli pakko sanoa vililld
suoraan kun ei meinannut toistd tulla mitdin.

— Se oli varmaan masentunut, pyoveli sanoo. — Ei
kokenut ty6tadn mielekkaiksi. Ja oliko ehkid vihin
burnouttiakin mukana. Nyt mini kylli muistan ettd se
vililld puhui visymyksestd. Kun piti kaivaa niin monta
hautaa niin nopeasti. Ammattiylpeys meni. Valitti ettd
miksei voi kaivaa vain yhti isoa monttua ja kuopata
kaikki sinne.

Mini katselen alas monttuun vaikka minua
puistattaa. Outo tyyppi se oli, mutta ei nyt niin olisi
tarvinnut kiyda.

Mitd kuuluu, mitd mietit, haudankaivaja aina kyseli
minulta. Paskaako tissi, edestakaisin soudellaan,
mini vastasin. Se on pelkk tosiasia, mutta aina
haudankaivaja nirkistyi. Miti sind noin sanot, eikd
yhtddn ole sydin tissi mukana, se jyriht. Eiké mitdin
kutsumusta ole mukana. Mitkd on sinun arvot.
Rahastako sini vaan soudat.

Miti siihenkin olisi sanonut. Rahasta tietysti. Miksi
ei saisi rahaa ajatella. Mutta nyt minulle tulee huono
omatunto. Olisiko pitinyt olla vihin lempeimpi.
Jutella sen kanssa niistd arvoista. Ehki se ei sitten olisi
masentunut ja kdynyt hautaan makaamaan.

Pydveli ottaa ohjat kisiinsi. Se on aina tykinnyt
organisoida.

— Ehdotan siirtymisti vanhalle taukopaikalle,
se kajauttaa ja rykiisee. — Sielld voimme nauttia
muistokahvit ja pitdd palaverin viimeaikaisten
tapahtumien johdosta.

Huojentuneina lihdemme talsimaan. Mihin me
oikein joutuisimme ilman pyovelid. Se aina tietdd mitd
pitdd tehdi.

Miten mini en muistanutkaan entistd taukopaikkaa.
Istuttiin ja poltettiin nuotiota, keitettiin nokipannulla
kahveja. Se jdi sitten kun huoltoasema rakennettiin.
Tai infrastruktuuria kehitettiin, niin kuin tiedotteessa

sanottiin. Nyt kun ajattelee, niin miki sen mukavampaa

kuin istua tulilla rupattelemassa, nuuhkia metsin
tuoksuja. Mutta silloin huoltoasema kiilteli uutuuttaan,
se tuntui niin hienolta ettei edes kahvin paskuudesta
vilittdnyt.

Pyoveli tekee tulet, se on sytyttdnyt tuhansia rovioita
ja osaa hommansa. Kivenkolosta loytyy purkillinen
vanhaa murukahvia ja kuhmuinen pannu, joka
ripustetaan kepin nokkaan nuotion paille.

Ihmeen kauan veden kichuminen kestda. Pyoveli
nostelee tikulla pannun kantta timin tisti ja sanoo
lopulta ettd se on jo hyvdid. Me juomme haaleaan veteen
sotkettua pikakahvia hyvilld mielin. Se on kumma miten
luonnossa kaikki maistuu aina paremmalta.

— Miti se pomo oikein meinaa, lentdji sanoo.

— P4astdd infrastruktuurin tuollaiseen kuntoon. Ajatella
jos oltaisiin oltu kahvilla sielld. Oltaisiin kuoltu koko
porukka.

Kukaan ei muista, milloin pomoa on viimeksi
nikynyt.

— Miti se oikein meinaa, lentiji toistaa. — Sindhin
sen kanssa olet koko ajan tekemisissi, se sanoo ja tapittaa
pyovelid. — Mitd se on sanonut.

Pydveli kiemurtelee hiukan.

— Se on ollut viime aikoina vaikeasti tavoitettavissa.

— Eli tarkoittaa mitd, kysyy lentija.

Pydveli istuu maahan ja pyorittad pinttynyttd kuppia
kidessddn.

— Jos ihan suoraan sanotaan, niin, aloittaa pyoveli
ja yskii. — Niin mini en ole saanut sitd kiinni endi
aikoihin. Sihteerin kanssa mini viimeksi puhuin. Mutta
siitdkddn numerosta ei endd vastata. Onko mennyt
konkurssiin koko pulju, en tieda.

— Meidin pitéi selvittdd tosiasiat, sanoo lentiji
jdmeristi.

— Ehdottomasti, pydveli nyokyttelee. Lihdetddn
katsomaan paikonttorille, vaaditaan sielld palaveri, ja
jos on niin ettd meididn palveluksia ei enidi tarvita tddlla,
niin mind perustan firman. Ja te tulette mukaan.

Pydveli on ennenkin puhunut yksityisyrittdjaksi
rupeamisesta. Silloin mini kyll4 taisin nauraa ddneen.
Misti sind asiakkaita saisit, rangaistuslaitoshan on
valtion monopoli, ne tuomitsevat ja sini toimeenpanet,
onko siind muka tilaa yksityiselle yrittimiselle, enpi
usko, mini horotin. Mutta nyt minulle tulee toiveikas
olo. Voidaan panna omat kuviot pystyyn. Vallata

markkinat. Mini en epiile sitd yheddn.
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Me lyomme kiced paille ja liimimme toisiamme
olkapiille. Mini limmittelen vield hetken kisid
nuotiolla ennen kuin lihden hakemaan venetti.

— Nyt kannattaisi opiskella ladkiriksi, pyoveli
mutisee. — Se on tulevaisuuden ammatti. Nykyiin ei
endd niin mestata, mieluummin yritetddn hoitaa ja
parantaa.

Minai vilkaisen pydvelid, se tuijottaa liekkeihin pdd
nuokkuen.

— Miki ettel, se jatkaa itsekseen eikd huomaa ettd
me molemmat tuijotamme sitd. — Terdn kiyttod sekin
on. Ja teen mind monia vilskirin titd jo nyt.

Yheikkid kuuluu valtava paukaus, ja tuli sammuu.
Than tuosta noin.

Olen minikin sen verran nuotioita nihnyt, ettd
ei tulen noin kuulu sammua. Se kytee pitkiin, tulee
oranssinpunainen hiillos joka hohkaa kuumuutta
vield pitkddn. Seuraavana pdivinikin on tuhka vield
liamminti kun sitd kaivelee.

— Midid helvettid nyt, mind sanon ja kddnnyn
pyoveliin pdin.

Se istuu lysyssd, kasvot ovat aivan harmaat ja
yliruumis huojuu holtittomasti. Sitten se rojahtaa
kasvoilleen tuhkien piille eiki liiku endd.

Mini rupean itkemidin. Mind en yleensi itke, mutta
nyt mini en voi sille mitddn. Nyt viimeiset vedet
tulevat silmistd, mini ajattelen, kummallinen ajatus
sekin.

Lentidji kdy mekaanisesti kokeilemassa kaulasuonta.
Samalla se kokeilee tuhkaa eikd nykiise kittadn pois.
Se vilkuilee minua huolestuneesti, ikiin kuin ei
tajuaisi tdtd silmistd tulevaa vesijuttua ollenkaan.

— Jos yritetadn nyt olla rationaalisia, se sanoo.

— T4mi on nyt tosiasia. En usko ettd tdssd tunteilu
auttaa yhtdin.

— Midi nyt tehdédin? Ilman pyo6velid, mind
nyyhkiisen.

— Nikisin ettd pysytddn alkuperiisessi
suunnitelmassa. Selvitetiin tilanne, sitten toimitaan
sen mukaan. Kylld meidin osaamiselle [6ytyy varmasti
kiyttod.

Lentijia menee dkkid ovelan nikéiseksi.

— Odotas hetki, se sanoo ja lihtee pinkomaan
metsddn. — Luulisin ettd nyt aika on kypsi.

Nyt meitd on enii kaksi. Mini en halua ajatella sitd

ollenkaan.

50 USVA 3/2009

etsdstd alkaa kuulua rimindi. Lentdji verdd

perissddn hikkyriid joka on tdynni romua,

kaikenlaista metallia, rikottujen koneiden
osia ja jonkin verran ohuita kellertivid luita.

— Saanko esitelld: henkilslentimen prototyyppi,
lentdjd huutaa tikahtumaisillaan ylpeydesti. — Nopea
kulkuneuvo ja tulevan yrityksemme perusta. Viimeinen
silaus puuttuu, hiukan on kesken kehitystyd, mutta
olosuhteet huomioon ottaen uskoisin ettd kylld ¢illa jo
johonkin pidstdin.

Siivet on koottu metallin palasista. Sielld ailld
mutkittelee hitsisauma, jossa on tihedssi ropylidisia
moykkyji, ja metallipinnassa on nyrkinmentivid
aukkoja ilman mitddn silminnihtivai jirjestysti.
Aukoista pilkottaa koolinkia ja jeesusteippid. Kaiken
kokoisia ja muotoisia osia killuu siivistd rautalangan
paissd, ne kilkkaavat ja kolkkaavat toisiaan vasten, ja
huomaan yhden palan jossa lukee Hogfors.

— Olet sitten pannut kiukaankin pireiksi, sanon. Eipa
silld ettd taalld olisi puulimmitteiselld saunottu aikoihin,
mutta jotenkin minua harmittaa ettd mies on hajottanut
aivan kaiken. Mutta minki sille voi. Jotkut tykkddvit
hajottaa asioita osiin. Ettd nikevit mitd niissd on sisalla.

Lentdjd puuhaa vimmatusti rojujensa kanssa,
sovittelee palasia ja repii teipistd suikaleita hampaillaan.
Se uskoo kai ettéd voi lentdd padkontrorille siivillddn. Se
unohtaa ettd meitd on kaksi. Katselen aikani sen touhua
ja nousen sitten. Jalat tuntuvat t6nkéiltd ja viluttaa
vihin.

— Jaaha, jos hakisi veneen limpimikseen, mini sanon
varovasti, ettei lentdjd vain luule ettd mini viheksyn
sen projektia. Voihan olla ettd siitd joku jotain maksaa.
— Alkaa tulla vihin kylmikin.

Lentdjd ei huomaa mitddn, hyorii vain hiki padssi,
mittailee ja nakuttelee ja mumisee itsekseen. Minusta
tuntuu etti se ei ollenkaan kuuntele minua, eiki se edes
kohota katsettaan kun lihden.

Kestad kauan saada vene partaalta vesille. Soutaminen
tuntuu raskaalta, henkei on vaikea saada, ilma
on jotenkin jihmeds, sitd saa kiskoa hartiavoimin
keuhkoihinsa, ja airoja saa repid kuin yrittdisi vetdd niitd
kiintedn aineen lipi. Voisiko se olla siksi ettd soudan nyt
ensimmidistd kertaa jokea pitkittdin.

Kun pysihdyn huilaamaan, kalliolta kuuluu hihkaisu.
Lentdji on saanut siivet kuntoon, dhrii ne kiinni

selkimykseensd rautalangalla ja teipilld, seisoo paikallaan



ja huitoo kisillaan ylos alas, ylos alas. Sitten se lihtee
hélkottelemddn metsddn pdin niin pitkille eced hividd
hetkeksi nikyvistd. Airot roikkuvat hankainten varassa.
Akkii lentiji ilmestyy nikyviin, ja nyt se tulee
vauhdilla, pinkoo minki jaloista paisee ja ripytcdd
kisilladn. Ennen kuin ehdin edes tajuta, se ampaisee
kielekkeeltd suoraan ilmaan ja riuhtaisee molemmat

kitensd ylos. Samassa kuuluu valtava humahdus.

Lentidji hailyy paikoillaan ilmassa. Mitd helvettid. Siivet

taitavat toimia.

Sitten lentdji putoaa. Mini suljen silmit ja jinnityn
odottamaan valtavaa loiskahdusta. Hytisyttda.

Kuuluu témiahdys ja vaimea massahdus kuin kypsi
hedelmi mijahtiisi maahan.

Airot eivit tunnu liikkuvan ollenkaan vaikka kiskoo
kuinka. Ne ovat kuin jahmettyneet paikoilleen, vaikka
nyt pitdisi padstd dkkid hitiin.

Ne eivit liiku. Ne ovat jihmettyneet paikoilleen.
Joen pinta on liikkumaton ja kiiltivi.

Menee hetki ennen kuin tajuan ettd joki on jidssi.

Ei jumalauta voi olla. Ei joki ole ikini jadssa.

yt meitd on vain yksi.
Tai ei kai niin voi sanoa.
Mini olen nyt yksin.
Minun pitid pidttdd mitd nyt tehddin. Mitd
pyoveli tekisi. Hin harppaisi salamana rantaan, kavisi
rihmiilleen jdille ja suorittaisi empiirisid tutkimuksia.

Hy®érisi tuuran, kairan, jidsahan ja pumpun kanssa,

ottaisi ndytteitd ja lihettdisi niitd asianomaisille tahoille.

Mini ojennan kiteni ja kosketan jditi. Sitd se on.
Umpijddtd metritolkulla. Se on niin kylmai ettd se
polttaa, ja vaikka se on vettd, se on niin kovaa ettd
kiteen sattuu kun sitd lyd.

—Vesi on ottanut kiintein muodon, mini sanon
ddneen. — Mielenkiintoista. Jotenkin minua lohduttaa
puhua ddneen ja kiyttdd lentdjin sanoja. Niistd tulee
tismillinen olo silloinkin kun mitddn ei ole tehtivissi.

Sitten mind vain istun ja tuijotan. Alkaa visytti,
silmit tuppaavat painumaan kiinni. Pitdisi kai
menni katsomaan miten lentdjin kivi. Mutta kylla
mini jo tieddn. Jalat tuntuvat raskailta ja kidet.
Pikkusormeakaan ei jaksa nostaa.

Lampd levidd ruumiiseen ja tulee hiki, heittiisin
takin pois jos jaksaisin, mutta uuvuttaa niin vietdvisti,
silmit tuppaavat painumaan kiinni. Jos ottaisikin

neuvoa-antavat torkut, sehin sopii, nyt ei ole ketddn

© Hartemink / Dreamstime.com

kyytid odottamassa, eikd minua oikeastaan enii tarvita,
jos joku vield sattuisi tulemaan, saa menni jd4td pitkin.
Niin paksu jii.

Vaikka autolla ajaisivat.
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Saatesanat novelliin Nollapiste

Novellin alkujuurena oli kauan sitten lautturista
kirjoittamani proosaruno, jonka kiehtova kilpailuteema
heritti uudelleen henkiin. Jo ensi sivuilla valkeni,

ettd yksi elementti ei tule toimeen ilman toista

— eikd kolmatta, eikd neljittd. Kirjoitusprosessi eteni
tyypilliseen tapaani: suuri innostus johti valtavaan
sekaannukseen, jonka voi pelastaa vain selventivi
otsikko... Nykyisen muotonsa novelli 18ysi tuomariston
palautteen avulla.
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