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Usva 3/2009 on koonnut sisälleen joukon eri yhteyksistä 
tutuksi tulleiden kirjoittajien tekstejä. Moni novelli 
löytyi Usvan kirjoituskilpailun kautta, ja siksi niistä on 
havaittavissakin jokin kytkös elementteihin - monessa 
ainakin veteen. Novelleissa käsitellään ympäristön 
muuttumista tai jopa tuhoutumista, kuten myös 
ajan kulumista. Myös erilaiset ammattikunnat ja 
työnkuvaukset toimittajista tutkijoihin ja myös myyttisiin 
töihin ovat näyttävästi esillä.

Klaus Maunukselan Ruusukerettiläinen vie lukijan 
Henrik VIII:nnen hoviin ja naisen valintoihin. 
Kuninkaan kuudes puoliso on hengenvaarassa, ja joutuu 
turvautumaan harvinaisiin keinoihin säästääkseen päänsä.

Saara Henrikssonin Balaena Mystericus  kertoo 
valaista ja ajan kulumisesta tutkijoiden näkökulmasta. 
On olentoja, jotka ovat nähneet maailmaa toisenlaisin 
silmin. Novelli panee miettimään, miten vähän ihminen 
tietää ympäröivästä luonnosta, ja miten pieni hän on. Eini 

Kososen Vesi verta kirkkaampaa on myös ajankohtainen 
kuvaus meren tilasta, ja sen toimijoina on dokumenttia 
tekevä toimittaja ja kuvaaja. Meren pohjana on ilmestynyt 

erikoisia rapuja, joiden olemus kiehtoo ja oudoksuttaa.
Sirpa Meriläisen Nollapiste on työyhteisöjen 

kummallisuuksia parodioiva novelli, jonka tunnelmat ovat 
hyvinkin lopullisia ja tapahtumien seuraukset kauaskantoisia.

Kauimmas nykyarjesta kurkottaa Pirja Lepistön Kisälli alla 
kuiden, jossa kuvataan erikoinen ja vaarallinen synnytys.

Vahvaa, tunnelmallista kuvausta sisältävä Helena Kyllijoen 
Muumiokukka avautuu kuin eksoottinen kukka: mystisenä 
kehityskertomuksena yksin asuvasta naisesta. Mysteereitä 
sisältää myös Marita Kärkkäisen Kylä, outoon aikaan ja 
paikkaan sijoittuvat tarina muutoksesta ja sen seurauksista 
lapsen silmin aistittuna.

Terhi Tarkiaisen Ikiäinen yhdistelee modernia maailmaa 
vanhahtavaan puheenparteen. Millaiselta maailma näyttää 
muinaisen olennon silmin, ja onko hänelle olemassa 
ymmärtämystä nuorten hurjimusten joukossa? Ystäviä voi 
löytää yllättävistä paikoista.

Boris Hurtan Vaitonainen sanansaattaja viimeistelee 
Hurtan kansanperinnettä hyödyntävien novellien sarjan. 
Aikaisemmat osat on julkaistu Usvan numeroissa 4/2008 ja 
1/2009.
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Pääkirjoitus 

Tätä aihetta olen käsitellyt ennenkin, mutta otanpa 
uudelleen kierrokselle:

Spefi kirjoittajapiirejä on joskus moitittu siitä, että 
tekstejä haetaan lehtien julkaisuohjelmiin kilpailujen 
kautta liiankin kanssa: jos kirjoittaja ei menesty missään 
kilpailussa, ei hän saa tekstejään millään lehdissä läpi. 

Kilpailut ovat molemminpuolinen hyöty, sillä ne 
antavat kirjoittajalle tilaisuuden testata taitojaan ja 
ja lehdelle valmiiksi punnittua materiaalia. Toisaalta 
kilpailujen kohdalla voi toki aina miettiä, missä määrin 
erikoiset tai hyvin perinteiset tekstit jäävät ilman julkai-
sukanavaa, koska ne eivät loista kisoissa ja tule tuoma-
reiden huomion kohteeksi... Onneksi lehdet valitsevat 
tekstejä julkaisuohjelmaan myös voittajalistojen ohi, 
joskus joko suoraan toimitukseen lähetetyistä teksteistä 
tai kisasta ns. bubbling under -listalta, jos bongattu 
teksti vastaa vaikkapa temaattisesti sitä, mitä päätoimit-
taja kulloinkin hakee.

Julkaistavien novellien etsiminen ilman kisoja on 
melko työlästä puuhaa. Usvaan tarjotaan tavallisesti 
1 - 5 tekstiä kuukaudessa, joskus ei yhtään, ja koska 
julkaisupolitiikka on melkoisen tiukka ei numeroita 
saisi näiden tarjokkaiden perusteella kasatuksi. Tutuilta 
kirjoittajilta voi aina pyytää tekstejä julkaistavaksi, 
mutta välttämättä ei sopivia löydykään. Uusien 
kirjoittajien tuotoksia julkaisee mielellään, mutta 
usein on monta kertaa helpompi lähestyä kirjoittajaa, 
jonka tuotannosta on valmiiksi olemassa selkeä 
käsitys: kirjoittaja vaikkapa on taitava tekemään 
tunnelmallisia tekstejä, tai on erikoistunut scifi in. 
Hakuja voi toki tehdä akiivisesti etsimällä, jolloin 
novelleja täytyy bongata toisissa lehdissä julkaistujen 
näytteiden perusteella. On myös mahdollista 
haravoida Risingshadow’n ja Paperiarkin kaltaisia 
verkkofoorumeita, joissa kirjoittajat laittavan tekstejään 
toisilleen näytille.

Suoraan toimitukseen tulleissa teksteissä on 
usein enemmän toimittamista kuin aktiivisen haun 
perusteella löydetyissä teksteissä. Monissa tarjokkaissa 
on potentiaalia, mutta matka mahdollisimman 
timmiksi tarinahelmeksi voi joidenkin kohdalla 

vaatia useamman kirjoituskierroksen. Siinä suhteessa 
tuttu, kentällä jo vakiintunut kirjoittanimi on 
turvallinen vaihtoehto. Tietää mitä on saamassa, kun 
novelleja pyytää nähtäväksi. Silti olisi aina tarjottava 
mahdollisuus myös aivan uusille nimille ja otettava 
riskejä. Lehdessä julkaiseminen voi olla kirjoittajalle 
merkittävä virstanpylväs, joka räjäyttää potin: kirjoittaja 
yhtäkkiä saakin tarvitsemaansa itsevarmuutta ja puhkeaa 
tuotantonsa suhteen kukkaan.

Usva aikoo jatkossakin tasapainoilla näiden kolmen 
väylän välillä. Tekstejä otetaan kisojen perusteella, jolloin 
valitsijana on vaihtuvia tuomareita, Usva järjestää erillisiä 
teemallisia tekstihakuja mutta ottaa myös novelleja 
julkaistavaksi suoraan. 

*
Mikä on sitten onnistuneen valinnan mittari? Pelkkiä 
Atorox-listoja ei voi tuijottaa, vaikka kärkikymmenikössä 
onkin mukava nähdä omassa lehdessä julkaistuja 
novelleja. Ihan latauslukujakaan ei voi tuijottaa, 
sillä selvästi novellin latausmääriin vaikuttaa 
julkaisuajankohtakin: loma-aikaan julkaistu numero 
ei saa ensialkuun sellaista lukijamäärää kuin keskellä 
arkea ilmestyneet numerot. Olenkin pitänyt hyvän 
numeron mittarina sitä, että se on monipuolinen, pyrkii 
esittelemään uusia ja tuttuja kirjoittajia, ja sen novelleista 
tulee palautetta. Jostakin novellista on saatu elämyksiä, 
ja toinen lukija on taas tykännyt jostakin toisesta 
novellista. Kiva on myös kuulla ärsyttävistä valinnoista. 
Nämä palautteet ovat arvokkaita, koska ne tekevät 
toimittajankin työn mielekkääksi ja lukijat näkyviksi. 
Muuten lehden tekeminen olisikin turhan yksinäistä 
puuhaa.

Anne Leinonen
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Ruusukerettiläinen
Klaus Maunuksela 

 Herralla on kirkkaus. Taivaat minua koetelkoon. Älköön 
sortuko heikot Hänen vitsaustensa edessä. Se oli minun 
kallonalainen litaniani.

Seisoin hovineitojeni ympäröimänä. Seurasin ylpeän 
voimattomuuden vallassa, kuinka kirjani raastettiin 
juuttisäkkeihin. Vain tahdonvoimalla sain pidettyä 
raivon ja hämmennyksen vuoroveden silmistäni. 
Yksinäiset sivut leijailivat ilmassa. 

”Neuvoston määräys”, oli minulle sanottu. Kesken 
aamuisten seremonioideni he olivat tulleet, kaartilaiset 
kuraisine saappaineen ja livreineen, joihin oli kirjailtu 
Tudorien punaruusu. Sydäntä pakotti. Kirjoitettu sana 
on pyhä. Siihen on kajottu, se on häpäisty, raiskattu ja 
martaaksi maattu.

”Mieheni saa kuulla tästä”, vannoin. 
Kaartinkapteeni katsoi minuun kalansilmin. 

”Minulla on lordikanslerin allekirjoittama valtakirja”, 
oli ainoa, mitä hänellä oli sanoa puolustuksekseen. 
Kansleri Wriothesley ja hänen liittolaisensa, Rooman 
kyyt. Sisukseni hohkasivat tuomiopäivää. Pelkäsin 
hetkeä, jona karkaisemattomat kasvoni pirstoutuisivat 
kuumuudessa.

”Kanslerinne saa kuulla kunniansa”, lupasin. 
Työnnyin kaartin ohitse ladyt vanavedessäni. 
Sisareni käsi kyynärvarrella: ”Pöyristyttävää, perin 
pöyristyttävää. Saatamme heidät edesvastuuseen!” 
Marssin portaita jäykkänä tukahdutetuista tunteista.

Herra, ole kilpeni. Kävin läpi uskottujeni nimiä. 
Tiesin, että tämä linna oli oikea petojen palatsi. 
Sen jokainen lattialuukku antoi seipäin katettuun 

kuoppaan, sen jokaisessa yrttipenkissä versoivat 
hukanputki ja myrkkykatko. Kuinka minä äkisti 
manasinkaan näitä vanhoja kiviä, niiden umpinaista 
kehää ja kultaripaa otsallani.

Purjehdimme halki Suuren salin. Hoviväki sulitti 
silmäyksiään tulkitsemattomin sävyin. Hain katseellani 
tuttuja kasvoja, mutten nähnyt missään herttuatar 
Willoughbyä, lordi Seymouria, setääni kamariherran 
käätyineen. Piispa Cranmerin tiesin matkanneen 
Canterburyyn.

Pakotin hengitykseni tasaiseksi. Toivoin, että Edvard 
olisi isänsä luona, tai edes Lizzy ja Mary. Uhmastani 
huolimatta en tohtinut kohdata kuninkaani ailahtelevaa 
luontoa yksin, en vaikka olinkin tasapainotellut sen 
oikukkaita astinkiviä vuosikaudet läpeensä.

Toivoni osoittautui varkain seimeen kapaloiduksi. 
Ladyni vieroitettiin minusta ovin ja salvoin. Minut 
ohjattiin sisään kuninkaallisiin kammioihin. 
Lapsipuolieni sijasta silmäni tapasivat paroni Richin 
mäyränotsaisen olemuksen. Pidin huonona enteenä sitä, 
että Wriothesleyn lemmikki oli saanut kunnian toimia 
majesteetin pukijana ja takapuolen pyyhkijänä. Sinkosin 
pikaisen rukouksen taivaalle, joka pilkotti Th amesille 
antavien ikkunoiden takana. 

”Teidän Korkeutenne”, sanoin ja niiasin. Mieheni 
nautti aamiaista. Nautinnolliset maiskahdukset, 
murtuva taikinakuori, lihaa survovat hampaat, 
mannermaisen viinin virtaussuunta haarikasta 
ruokatorveen. 

“Tulen & ilman vallitseva dyskrasia ruumisastiassa eli sapen & veren 
liiallinen eritys johtavat usein sielulliseen epätasapainoon. Mikäli 
sielun sallitaan kärsimän ylettömästi, voi seurauksena olla lihallinen 
kuolema.”

Les Humorales, varhainen 1300-luku, St. Antoine de l’Inglevert
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väittää niitä silkaksi panetteluksi. Mustia messuja, 
noitasapatteja!”

”Ei”, kiistin ja tein korjausliikkeen: ”Olen järjestänyt 
keskusteluja. Raamatunlukua, illanistujaisia, joihin 
olen kutsunut läheisiä ystäviäni ja muita hengen 
asioista kiinnostuneita.” Sekä pudotettuja suosikkeja, 
lisäsin mielessäni. Heitä, jotka sinä, armollinen 
ruusukuninkaani, olet itse mudista nostanut ja niihin 
takaisin sortanut. 

”Maallikko lukee raamattua kuin piru”, kuningas 
äyski.  Arvelin hänen kyllästyneen jo puheenaiheeseen, 
kuten kävi usein kivulloisen jalan ärtyessä. Päätin vaihtaa 
taktiikkaa.

”Paavinuskoiset yrittävät kääntää teidät minua 
vastaan”, sanoin. ”He, herrani.”

Se oli tulenarka aihio. Sillä kuten hyvin tiedettiin, 
Katariina Aragonialainen oli ollut paitsi kahden 
Tudorin kuningattarena, myös latinalainen ja uskossaan 
vahva. Minun herrani ensimmäinen vaimo, Pyhälle 
Neitsyelleen uskollinen – sekä yksi heistä, jotka olivat 
säilyttäneet päänsä. Kuin helmeilevä iberialainen 
sherry, verkkaan virtaava Ebro, luonnoltaan harras kuin 
suvanto, niin he hänestä puhuivat.

Kuten meidät kaikki, myös herrani ja minut 
oli kasvatettu roomalaiseen uskoon. Ajattelin niitä 
aikoja, järkkymätöntä lapsenuskoani ja kappalaisen 
latinankielistä saarnaa. Muistin kappelin kylmän 
kivilattian ja lehtikullan pyhimysten torsoissa. 
Katuikohan kuninkaani sydämessään tekojaan, 
pikaistustaan, joka oli vienyt kirkolta kullan ja meiltä 
taivaan pyhät? Ajattelin äkkiä lapsipuoliani. Edvardia, 
joka oli syntynyt ilman vanhojen aikojen patinaa, yhtä 
käännytysmielisenä kuin isänsä kiihkonsa päivinä. 
Tai Marya, herrani ensimmäisen avioliiton hedelmää. 
Tytössä piili marmorinraskas Madrid, miltei näin 
hänet sytyttämässä hartauskynttilöitä espanjalaisen 
äitinsä rinnalle. Lopulta muistin rakkaan Elisabetin, 
joka oli yhdistelmä kuninkaallisen isänsä walesilaista 
ketunverta ja äitinsä räiskyvyyttä, minun uhmakas 
ja itsepäinen tyttöni. Tunsin oloni surumieliseksi. 
Usko tuntui menettäneen merkityksensä. Sen 
pikkumieliset vääristymät olivat pirstoneet tämän jo 
entuudestaan hajanaisen perheen. Verilinjat kantoivat 
ainoastaan kruunupäiseen ukkokarjuun, siihen joka 
vaihtoi emakkoa tuon tuosta, vähät välittämättä 
moniavioisuuden synnistä.  

”Minä olen kirkon pää”, kuninkaani jyrisi. ”Alaiseni 

”Vaimoni”, kajahti vastaus. Liian lujaa, liian 
karkeana, liian luonnottomana.

Minun mieheni, minun Kaikkivaltiaan edessä 
voideltu puolisoni.  Vuoteni ja varmuuteni kaikkosivat 
hänen hymyttömien kuukasvojensa edessä. Leukapielen 
juonteessa oli paksu juopa mässäilevää nälkää ja sitkasta 
raivoa. En uskaltanut kohottaa katsettani silmiin. 

Tudorin suvun Henrik, valtaistuimella kahdeksas 
nimensä kantaja. Kerran niin mahtava ja kunnioitettu 
ruhtinas, vihollistensa pelko ja naisenpuolien 
valloittaja. Muistin, kuinka vielä kolme vuotta sitten, 
piispa Gardinerin vihkiessä meidät linnan kappelissa, 
oli voimakkaissa käsissä virrannut tuli. Minun 
kuninkaani oli mies, joka saattoi hetkessä nimittää 
suosikkinsa veriveljekseen ja seuraavassa määrätä tämän 
teilipyörään. Kolme yötä sitten hänen huulensa olivat 
olleet milteipä hellät, mutta nyt ne sylkivät vaivoin 
peiteltyä vihamielisyyttä. Saatoin vain odottaa, mitä 
tämänkertainen kuuro toisi tullessaan. Kestää kuin 
marttyyri, liljanvalkea Astolatin neitsyt. 

”Oliko herätyksenne ruusuinen?” kysyi mieheni. 
”Ruusuinen, valtiaani”, sanoin. ”Siinä määrin 

ruusuinen, että piikit kaivautuivat kämmeniini.” 
”Niinkö?” Suupala toisensa jälkeen hävisi tankeiden 

haiventen reunustamaan moolokinkitaan. Paroni 
Rich ojensi silkkiliinan, johon kuninkaani pyyhki 
paistinrasvaiset sormensa. 

”Heillä oli minun suostumukseni”, kuningas sanoi 
sitten. ”Minun sanani ja lordikanslerini sinetti.”

”Herrani!” lankesin polvilleni. Herrani taivaissa ja 
herrani maan päällä. Noitarovion lieskat kuumottivat 
ihon pintaa, kuplin, sulin ja muserruin. 

”En ymmärrä, mistä pahuudesta minua syytetään.”
”Pahuudesta.” Kuninkaani äänessä ei ollut 

vivahdustakaan sääliä. ”Sinulle on osoitettu syytöksiä 
vääristä opeista. Syntisistä kirjoista. Viattomien 
nostattamisesta paholaisen hurmokseen.”

”Värittynyttä, Teidän Majesteettinne.” Vedin väristen 
henkeä ja pidin tarkoin harkitun tauon, jonka aikana 
räpyttelin ankarasti silmiäni. ”Pahat suut juoruavat. 
En kuuna päivänä kykenisi rikkomaan Herraa 
vastaan. Kirjani pitävät sisällään vain hurskaiden ja 
jumalaapelkäävien miesten opetuksia. Miles Coverdale, 
John Pankhurst – te tunnette heidät.”

Kuninkaani sivuutti toiveikkuudella pedatut 
sanani. Hän jatkoi piinkiille mustuaisissaan: ”Entäpä 
ne kokoontumiset, joista minulle on kerrottu? Turha 
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eivät kiellä sitä, palvoivatpa paavinmitraa tai eivät. 
Stephen Gardiner ja kansleri Wriothesley ovat 
palvelijoistani kuuliaisimpia.”

”Te kirkastitte Jumalan valon”, esitin. ”Miksette 
jatkaisi sitä työtä, jonka panitte alulle? Jokainen 
kumarrus Roomalle on pois teiltä.”

”Teidän Ylhäisyytenne”, puuttui puheeseen Richard 
Rich. 

”He mustamaalaavat minut!” Epätoivo siivitti 
sanojani: ”He haluavat minut pois! Pyhä sana, herrani! 
He haluavat pimittää sen kansalta! Uskokaa minua, 
ajatelkaa sitä suurta uskollisuutta, jota olen teitä 
kohtaan osoittanut – ”

”Riittää.”
Kuninkaani kohottautui hitaasti ylös. Hän 

levitti kätensä, jotta paroni Rich sai kiskottua 
turkiskauhtanan hänen ylleen. 

”Tästä aiheesta ei enää keskustella. Huoneeseesi, 
nainen.”

Käänsin selkäni. Odotin koko matkan ovelle, 
että kuninkaani sanoisi vielä jotain.  Sillä karhealla 
äänellä, joka oli kerran vaientanut itkuni aviovuoteen 
pimeydessä. Se ääni kuului tytönunien salskealle 
prinssille eikä sille turpealle miehenkoljolle, jolla uusi 
avioliitto oli minua rankaissut. Ajatukset myllersivät. 
Olinko astunut näkymättömän rajan yli? Mitä 
kuninkaani aikoi? 

Matkalla takaisin huoneistooni kukaan ei tullut 
pysäyttämään minua. Saatoin vain arvailla, mitä 
hoviväki kuiski selkäni takana. Kerran olin itsekin 
ollut osa tuota parvea, rikas leski, vastikään avioliiton 
taakasta vapautettu. Jokaisen saalistavan herrasmiehen 
katse oli suuntautunut miehustalleni. En epäillyt 
hetkeäkään, etteivätkö ne katseet olisi hiponeet Luojan 
lahjojen sijaan jalokiviriipusta kaulallani, mutta 
olin sallinut itselleni imarruksen punan. Tuolloinen 
kuningatar oli ollut nuori tyttö – nuori ja typerä, 
mutta sen toteaminen ääneen olisi ollut jälkiviisautta. 
Hän oli ollut Howardien sukua. Prinsessa Maryn äidin 
ja minun itseni ohella kolmas Katariina, jonka Henrik 
Tudor oli vuoteeseensa kellistänyt. Turhamainen ja 
lyhytnäköinen, kevytkenkäinen ja harmiton kuin 
leikkisä kevättuuli. Hänen tarunsa oli päättynyt 
petokseen ja pyövelille, sillä jos jokin kuohutti 
kuninkaani mieltä, niin vieraat kädet hänen vaimonsa 
hameen alla. Uskottoman Katariina Howardin 

puhuttiin yhä toisinaan kirkuvan Pitkässä hallissa. 
Hänet oli mestattu huppu silmillä.

Hengitykseni purkautui raskaana kamarin syleilyyn. 
Loin katseeni ympärilleni: kaadetut ja tyhjillään 
ammottavat kirja-arkut olivat alakuloinen näky. 
Olin tuudittautunut miellyttävään harhaan turvasta 
ja jatkuvuudesta, piiloutunut Hampton Courtin 
raadollisuudelta. Minua pelotti. Ei vain henkeni 
puolesta, vaan myös sen perheen, jonka eteen olin 
joutunut tekemään uhrauksia. Kun vanha Henrik olisi 
poissa, nousisi Edvard isänsä valtaistuimelle. Veljensä 
vierellä näin Maryn, tämän synkän katolilaisen kiihkon 
ja aseman herrani esikoisena. Käsipuolessaan kavalat 
petturit kaiken tämän takana. Ne juotikkaat eivät 
epäröisi käyttää kuninkaallista asetta.

Ja kaiken lisäksi minun uskoni. Minun heikko 
ja epäilevä uskoni. Pyysin Annea noutamaan tilkan 
anjoulaista viiniä ja hieman hajusuolaa. Maud ja 
Betty alkoivat palmikoida auki hiuksiani ja löyhätä 
pukuni pauloituksia. He muodostivat lähipiirini, 
minun sisareni, serkkuni ja tytärpuoleni entisestä 
avioliitosta. Heihin saatoin varauksetta luottaa, toisin 
kuin niihin naisiin, jotka osoitettiin seurakseni hovin 
juhliin. Katsoessani niitä Baabelin huoria, sain aina 
arvuutella, kenestä kuninkaani mahtoi leipoa seuraavan 
kuningattarensa. Tai paremminkin: kenen rintoja hän 
mahtoi leipoa öisin. 

Kuten vaikka Anna Boleyn, jonka tie oli johtanut 
rakastajattaresta kuningattareksi. Hän oli ollut 
Elisabetin, tuittupäisen pikku Lizzyn, äiti, tuo myrskyisä 
ja kiistelty syöjätär. Kun toisinaan seurasin sivusta 
Lizzyn oppitunteja ja kuuntelin herra Grindalin 
sadattelua, en lainkaan ihmetellyt, mistä lady 
Boleynin piirteistä jo nuoruusvuosinaan kuumapäinen 
kuninkaani oli viehättynyt. Anna Boleyn, naljaileva ja 
elämänhaluinen, epäluotettava ja hersyvä, kuin lieskat 
palatsin kymmenissä tulisijoissa. Hänen oli täytynyt olla 
jotakin aivan uutta verrattuna Katariina Aragonialaisen 
henkevään kylmyyteen. Niin uutta ja kiehtovaa, että 
sen vuoksi koko valtakunta oli pesty tuhatvuotisesta 
uskostaan. Mutta ilmeisesti uutuudenviehätys 
oli karissut pois tyttölapsen ja keskenmenojen 
myötä: pyövelin kirveen laskeutuessa ei enää ollut 
merkitystä kauniilla kutreilla tai niillä lepäävällä 
kuningattarenkruunulla. Tunsin oloni rauhattomaksi. 
Kuolema oli niittänyt jo kaksi kultaista tähkää, en 
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halunnut jauhautua Tuonelan myllynkivissä minäkin.
Lopun iltapäivää makasin samettipieluksilla silmät 

puoliummessa ja vastailin ystävättärieni kysymyksiin. 
Tunsin voipunutta lohtua tunnistaessani huolen heidän 
äänissään. Sisareni Anne kertoi, kuinka oli kuullut 
kuninkaan odotussalissa puhuttavan alasajostani. 
Maud ja Betty ompelivat vaitonaisina, säästellen 
minua julmimmilta yksityiskohdilta. Tunsin oloni 
huteraksi. En tiennyt, sallittaisiinko minun poistua 
kamaristani, enkä liioin, pysäytettäisiinkö minut ennen 
kuin ehtisin laskea veneen joenselälle. Matkaisin virtaa 
alas Lontooseen, maksaisin jalokivillä hyttipaikan 
Antwerpeniin ja olisin vapaa, vapaa kuin kyyhky 
taivaan! Suunnitelmani oli muutoin oiva, paitsi että olin 
maakrapu sanan varsinaisessa merkityksessä. 

Ovelta kantautui koputus. Betty oli kahvalla ennen 
kuin ehdin pyytää. Ovi avautui tuskallisen hitaasti. 
Vasta myöhemmin tajusin toistelleeni alitajuisesti Ave 
Mariaa.

”Täällä ei näy ketään”, Betty sanoi. Näin hänen 
nostavan kivilattialta sinettivahalla suljetun kirjeen. 
Tytärpuoleni kiikutti kirjeen minulle, pergamentti 
rapisi kun taitoin sen auki. 

Tätä minä olen odottanut, tyynnyttelin itseäni. Kaikki 
nämä vuodet, aina kruunauksestani lähtien. Minä olen 
tiennyt.

”Se on valtakirja”, sanoin tyynenä ja ojensin 
kirjelmän Annelle. Sisareltani pääsi ohut uikahdus. 
”Valtakirja minun vangitsemisekseni.”

Alla oli kuninkaani nimi sekä haljennut vaharuusu. 
Katselin haparoivia nimikirjaimia, herrani lapsekasta 
puumerkkiä. Lamaannus tihkui sisään sotisopani 
raoista. Ajattelin Anna Boleyniä ja Katariina Howardia, 
tulta ja tuulta, jotka kirveenterä oli erottanut 
vartaloistaan.

”Miten se on tänne päätynyt? Ehkä tämä on vain 
pilkantekoa?” Annen äänessä eli kauhun itu.

”Ei.” Valtakirjan oli täytynyt pudota, kenties se oli 
varastettu, joku minua kohtaan tunteva oli tuonut 
sen varoitukseksi vaarasta. En ollut varma mitä tehdä. 
Tuskin kestäisi edes huomiseen, ennen kuin minut 
kiskottaisiin kamaristani kuin teuras. Minut teljettäisiin 
Towerin alimpiin, seisovavetisiin onkaloihin, revittäisiin 
kappaleiksi, poltettaisiin vääräuskoisena roviolla. 

”Minä tulen kuolemaan. Minkä minä sille mahdan?”
Salakavalat keitaat avautuivat silmäkulmiini, kasvot 

ja äänet ympärilläni hajosivat humiseviksi pilviksi.
”Ei niin saa käydä!” minulle intettiin. Makasin 

Getsemanen katosvuoteessani ja ahmin kuolemaa 
mieleni täydeltä. Ainoa vaihtoehtoni oli kirkua. 

Lapsesta asti minulle oli opetettu aatelisrouvan 
käytöstapoja; itsehillintä oli iskostettu yhdentenätoista 
käskynä päähäni. Tunsin kuitenkin näyttelemisen edut ja 
osasin käyttää niitä kun oli tarvis.

Kiljuin kurkkuni vereslihalle. Äänteeni poukkoilivat 
holvatusta katosta, työntyivät ovien alitse, riehuivat ja 
raivosivat ylt’ympäriinsä kuin lauma korkean oktaavin 
villipetoja. Huusin lakkaamatta, kunnes pysähdyin 
vetämään keuhkoni täyteen ja aloitin jälleen. Olin 
varma, että vertahyytävä kirkumiseni syöpyi palatsin 
perustuksiin saakka. 

Ladyni tehostivat esitystäni paiskomalla vuoteestani 
vällyt ja tyynyt, untuvia pyrytti ilmassa. Rojahdin 
teatraalisesti keskelle tuota kaaosta ja jäin odottamaan, 
tukijoukkoni omaksui oman paikkansa hämmennyksen 
valtaamana kanaparvena. 

Ei kestänyt kauaakaan kun ovelleni jyskytettiin. 
Etunenässä saapuivat vartijat tarkistamaan asiain 
tolan, heidän kintereillään sekalainen seurakunta 
uteliaita. Hämmingin seljettyä kaartilaiset sulkivat 
käytävän ja päästivät ohitseen ainoastaan kuninkaallisen 
henkilääkärin avustajineen. 

Minut autettiin tuoliin ja sain kostuttaa 
kuivankärisevää kurkkuani tilkalla karvasta linimenttiä. 
Nuoret assistentit taputtelivat pois pukuuni takertuneita 
höyheniä. 

”Hänen Majesteettinsa lähetti minut”, tohtori Wendy 
sanoi ja kokeili otsaani viileällä kämmenellään. ”Hän oli 
kovin huolissaan teistä, arvon rouva.”

”Ette itsekään usko sanoihinne”, huokaisin. Kyyneleet 
vastasivat kutsuuni liiankin helposti. ”Minut aiotaan 
pidättää, eikö niin?”

Th omas Wendy oli astunut työsarkaansa vasta 
puoli vuotta sitten. Vastaajana kuninkaan terveydestä 
ja hyvinvoinnista hänelle avautuivat ovet, joiden 
taakse suurin osa hovin pyrkyreistä tuskin pääsisi 
eläessään kurkistamaan. Nyt ylivälskäri näytti vaikealta 
myllynkivikauluksessaan. Hän viittasi avustajiaan ja 
seuranaisiani poistumaan. 

”En voi kieltää”, hän sanoi, kun olimme kahden. 
”Älkää kuitenkaan vetäkö tästä hätäisiä johtopäätöksiä. 
Tiedättehän, Hänen Ylhäisyytensä on mielenlaadultaan 
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kovin ailahteleva.”
”Olette älykäs mies”, sanoin. Sisälläni kiemursi. 

Tiesin, että minulla oli pelastautumiskeino, yksi ainut 
epätoivoinen. Epäpyhä, saastainen, väärä. Ja sellaisen 
hankkeen toteuttamiseen tarvitsin Th omas Wendyä. 

”Kertokaahan, herra tohtori, mitä tiedätte 
humoraaliopista?”

”Humoraaliopista?” tohtori Wendy siristi silmiään. 
”Nelinesteoppi, Hippokrateen kehittämä lääketieteen 
suuntaus. Miksi rouva kysyy?”

”Mitä sen opetuksia olette soveltaneet mieheeni?” 
kysyin.

”Hänen Ylhäisyytensä on kovin härkäpäinen”, 
tohtori vastasi. ”Hän ei suostu ottamaan vastaan 
ruokavaliotaan koskevia ohjeita. Olen iskenyt suonta 
ja koettanut laskea veren ja sapen määrää hänen 
kehossaan, mutta pelkään pahoin, rouvani, että hän 
on pahasti dyskraattisessa tilassa. Laskelmieni mukaan 
majesteetin mieli on herkimmillään lämpiminä kuina, 
tiedättehän, veri ja sappi, ilma ja tuli.”

”Tarvitsisin aineksia”, sanoin. ”Teidän varastonne –”
”En auta teitä muovaamaan homunculusta, jos 

sitä tarkoitatte”, tohtori Wendy kiirehti. ”Lääketiede 
on vapaamielinen opinkappaleiltaan, mutta pimeä 
noituus, se on jo liikaa.” 

”En minä sellaisia.” Hän siis todellakin uskoo 
kerettiläisyyteeni. Mietin kuumeisesti, miten kykenisin 
vakuuttamaan miehen aikeitteni näennäisestä 
viattomuudestani. ”Sanokaahan, tohtori, kenen 
Jumalaan te uskotte?”

Tohtori Wendyn silmissä välähti tavalla, joka 
muistutti minua äkisti miehen nuoruudesta. Hänen 
reformoidut sormensa eivät taipuneet ristinmerkkiin. 

”Kuningas Henrikin Jumala on kansan Jumala”, hän 
vastasi laskelmoiden. ”Minä edustan oppia.”

”Tieteelle mikään ei ole kiellettyä?” pureuduin kohti 
päämäärääni. Tunsin tohtorin katseen riisuvan yltäni 
kuninkaallisuuden, naiseuden, pakanuuden varjot. 
Jäljelle jäi vain puhdas tiedonnälkäni, vasikannahkaa ja 
varisseita kirjaimia. 

”Kaikki on lähtöisin jumaluudesta. Tieto, johon 
tulee vihkiä vain ne, joiden käsitys on riittoisa.” 
Tohtori Wendy kohensi henkilääkärin samettiaan. 
”Jokainen tiedemies on maagikko. ”

”Jos maagikko on nainen, hän on noita”, tein 
siirtoni. ”Minä kohtaan sen vaaran. Aion näyttää 

herralleni, mihin Luojan luomista on.”
Th omas Wendystä näki, kuinka hän kävi päänsisäistä 

taistelua. Lopulta hän näytti saaneen aikaan 
sopuratkaisun Gordionin solmussamme. Järjen kylmässä 
hohdossa oli tähdenlentoa. 

”Minä olen puhunut enkelille”, mies kuiskasi. ”Minä 
olen maistanut Lasaruksen eliksiiriä. Minä tiedän, 
kuinka sielu kuoritaan maksasta. Tunnen alkemian 
salat.” Tohtori Wendy tarttui käteeni, ja samalla hetkellä 
tiesin voittaneeni.

”Tarvitsen vain hieman yrttejä ja korukiviä”, sanoin 
hänelle. ”Kirjatkaa ylös, olkaa hyvä.”

Sillä toden totta, olin Katariina Parr, kuningatar. Olin 
ristin kantaja, olin uskon puolustaja! 

Ja pahainen noita.
Minulla oli salaisuuteni. Jaoin sen yhdessä 

lukemattomien neitokaisten kanssa nuoruuteni 
maisemissa, Englannin kukkeassa sydämessä, tuolla 
tornien ja baronettien Northamptonshiressä.Muistelin 
yhä niitä kultaisia vuosia. Kuinka tavallista silloin 
olikaan aakkostolappujen kelluttaminen vesivadissa, 
korpinsulkien vuoleminen, seppeleiden hautaaminen 
yösydännä. Tuolloin me kannoimme kaulanyyteissä 
eläimenluita, ripottelimme kylpyveteen ruusunlehtiä, 
kiersimme alasti lähimetsän hirsipuutammea. 
Pohjimmiltaan kaikki oli viatonta, hupsua nuorikkojen 
leikkiä. Vaikka setäni linnan kaikki neidot laskivat 
päiviä rituaalien välillä ja kätkivät yrttipusseja 
hovipoikien lavitsojen alle, jokainen värisi yhtäläisesti 
kun kappalainen saarnasi kadotuksesta ja paholaisen 
tihutöistä.

En ollut harrastanut loihtimista aikoihin, en hoviin 
saapumiseni jälkeen. Olin haudannut menneisyyden 
syvälle mieleeni, antautuen hengen mystiikalle ja 
ylimpien hyveiden tavoittelulle. Jumala, armias, 
vastaisiko hän minulle? Kuuliko hän minun äänettömät 
huutoni? Mietin kertaalleen, mihin olin sukeltamassa. 
Viivyttäisinkö kohtaloani keinoin, jotka langettaisivat 
niskaani tuonpuoleisista kärsimyksistä kaikkein 
kammottavimmat?

Tohtori Wendy määräsi minulle lepoa ja 
hunajamaitoa mielenrauhaksi. En tiennyt varmaksi, 
oliko mies todella luottamukseni arvoinen, vai 
rientäisikö tämä oitis kantelemaan herralleni. Niinpä 
olinkin vilpittömän huojentunut, kun oveeni 
ikuisuuden jälkeen koputettiin. Tohtorin apulainen toi 
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korissa kaiken tarvittavan – ruusumurskaa, kuivattuja 
orvokkeja ja niittyleinikkejä, salviaa, rosmariinia 
sekä muita oleellisia kasvikunnan edustajia. Mukana 
oli myöskin jauhettua kuukiveä, onyksia sekä puteli 
aromaattista öljyä. 

”Vanhat ajat tulevat mieleen”, Anne sanoi hymyillen 
hieman apeana. Hän oli jo tarttunut huhmareeseen. 
”Mitä on tarkoitus valmistaa?”

En vastannut heti. Käännyin katosvuoteeni puoleen. 
Ruuvasin käsivarteni puuduksiin ennen kuin sain 
puuleikkauksin koristellun tukipuun osan irti. Kuten 
olin puusepälle vannottanut, pylvään sisällä kulki 
lyijyputki, jonka sisälle olin pujottanut vaarallisimmat 
hallussani olevista käsikirjoituksista. Sain kiskoa esiin 
kellastuneen käärön toisensa perään, ennen kuin 
käteeni osui se oikea. 

Les Humorales oli 1300-luvulta peräisin oleva 
murteellinen ranskannos erään antiikinaikaisen tekstin 
latinankielisestä käännöksestä. Se oli kulkeutunut 
kuninkaalliseen kirjastoon vuoden 1544 epäonnisen 
sotaretken saaliina, oletettavasti rosvottuna jostakin 
Calais’n tienoon luostarista. Olin liittänyt sen 
oitis jatkoksi uskontoa ja salatieteitä koskevalle 
kirjakokoelmalleni. Joka lieni nyt paavinuskoisten 
syynissä ellei ollut jo kylvetty tuleen.

En osannut ranskaa nimeksikään, mutta tekstin 
seasta löytyi joitakin kääntämättömiä kyökkilatinan 
fraaseja. Myös suurin osa taulukoista oli jätetty 
koskematta, ja ne olivatkin koko teoksen kiintoisin 
osuus.

Kuten luomakunta, on ihminen neljää alkuainetta, 
sanoivat nuo karisseet, epäselvät merkinnät. Tuli, maa, 
ilma ja vesi. Kaikki ne neljä kiersivät ihmiskehossa, 
veri, sappi, musta sappi ja lima – ja koska mikään 
luotu ei ollut irtonainen rengas vailla ketjua, oli 
jokaiselle perusaineelle määritetty niille ominaiset 
värit, horoskooppimerkit, vuodenajat, ikäkaudet – lista 
oli pitkä. Katselin riviin järjestäytyneitä kirjaimia ja 
etsin itseäni niiden lomasta. Kuninkaani oli ilman 
muuta rätisevät liekit ja niitä yllyttävä puhuri; oliko 
se syy, joka oli koitunut Anna Boleynin ja Katariina 
Howardin kohtaloksi? Henrik Tudor oli niitä ihmisiä, 
jotka tuntuivat vetävän elementtejä puoleensa. Kahden 
ristiverisen vaimonsa lisäksi hän oli nainut niin 
varjoisien vesien Katariina Aragonialaisen, hohkaavan 
Anna Boleynin, kepeäsiipisen Katariina Howardin 

– sekä minut.
Minä olin maan lapsi. Kalliota uursivat viima ja 

virrat, metsää kaskettiin liekkeihin, vaan minä olin ja 
pysyin. Jalat aina tasamaalla, juureni Keski-Englannin 
mullissa, mieleltäni vakaa ja päättäväinen, loppuun asti 
lojaali kuin hiljaa hupeneva vuorenhuippu. Seurasin 
taulukkorivistöä alas. Minun olivat kuiva ja kylmä, syksy 
ja aikuisuus, musta ja melankolia, tähtenäni Saturnus. 

Olin maa, ja minulla oli tulimyrsky 
tukahdutettavanani.

Aloimme työn. Ladyni hienonsivat survimissa 
laventelinlehdykät ja kuivatetut yrtit, sekoitin 
aineksia kulhossa noudattaen niitä suusta suuhun 
kulkeutuneita oppeja, jotka nojasivat pitkälti luvun 
seitsemän maagisuuteen. Seitsemän pisaraa, seitsemän 
kierrosta lusikanpesällä myötäpäivään, seitsemän 
rahtusellista korukivipölyä. Pulverin valmistus 
mukaili lemmenrohtojen valmistusmenetelmiä, mutta 
lisäsin sivujuonteena mukaan tummempiakin sävyjä, 
taitettua orapihlajan lehteä, hippurallinen multaa 
palatsin ryytimaalta – rohkeana vetona höystin seosta 
arabiviinillä, jota oli maustettu mieskuntoa kohottavalla 
kardemummalla. Sidosaineina käytin munanvalkuaista, 
vaahteran mahlaa ja neitseen verta. Viimeinen ainesosa 
oli vaikein hankittava – lopulta Maud keksi käydä 
palatsin fatabuurissa, jossa liinavaatevaraston naiset 
opettivat nuoremmilleen kuinka neulaa käyteltiin. 

Valmis tahna soseutettiin eteerisillä öljyillä, jotka 
vapauttivat ainesosien ominaistuoksut täyteen 
oikeutukseensa. Nuuhkaisin seosta tyytyväisenä, ennen 
kuin nyöritin pussinsuun ja pujotin hajustenyssäkän 
kaulaani. Kiersin sormenpäätäni kertaalleen tyhjätyssä 
kupissa ja sipaisin rahkeet korvieni taakse. 

Olin miltei valmis. Ikkunoiden takana ilta kumarsi 
yölle, jonka helmoissa pälvehti täysikuun hopeapunta. 
Sen läsnäolo loi minuun omituista rauhaa. Kun 
vesielementin tunnustaivaankappale oli korkealla, se 
tuntui liittolaiselta mittelössäni tulta ja ilmaa vastaan. 
Annoin hovineitojeni pukea minut tummaan samettiin 
ja koota kuontaloni hiusverkolla kuten hurskaalle 
naiselle sopikin. Katsoin itseäni himmeästä käsipeilistä ja 
huokaisin, valaen mieleeni kovuutta. 

Lähdimme ulos käytävään. Kuljimme sisareni kanssa 
serkkuni jäljessä. Maud kantoi muassaan kynttilää, joka 
karstasi ympäröivän pimeyden kieppuviksi spiraaleiksi. 
Lopulta saavuimme kuninkaallisen huoneiston kohdalle, 
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puristin lämpimästi ystävättärieni käsiä omiini ja 
hyvästelin heidät. Odotin vartijoiden luona ovella 
kotvan, kunnes minulle sallittiin sisäänpääsy. Kiirastuli 
juoksi jääsohjona suonissani. Herra olkoon minun 
kilpeni, Herra minun tanaan kohotettu peitseni. 

Kuningas keskusteli makuukamarissaan 
hoviherrojensa kanssa. Nimitin aran yskähdyksen 
airuekseni. Miehet vaikenivat.

”Suonette anteeksi”, herrani sanoi seuralaisilleen. 
Nämä nyökkäsivät ja liukuivat jonona ohitseni, 
luvattoman äkisti huomasin olevani kahden 
kuninkaani kanssa. Anoin taivaan suojelusta, luettelin 
mielessäni kaikki pyhimykset, jotka nimeltä tunsin. 
Pyrin tasaannuttamaan takovan hengitykseni.

”Tulitko tänne todistamaan uskoasi?” Henrik 
kysyi. Hän istui, kivulias jalka hauteineen oli asetettu 
pehmeälle alustalle. Ja silmät, hänen katseestaan 
kuulsivat kiusatun karhun loppuun kulutettu 
kärsivällisyys ja uomaansa hakeva viha. Sellainen 
verestävä kaunaisuus, jota en soisi ihmisluonnon 
ikänään omaksuvan.

”Tarkoituksenani ei ole ollut loukata teitä, herrani”, 
vastasin. ”Olen vaimonne. En koskaan pettäisi teitä.”

”Vaimo.” Kuninkaani naurahti kolkosti. ”Sellaisia 
elikoita minulla on ollut jo kuusi. Ei tekisi kipeää 
hankkia seitsemäs, päinvastoin. Puhuvat seitsemän 
olevan maaginen luku.”

Minua kylmäsi. Seitsemän, seitsemän. Oliko tämä 
rangaistus pakanallisesta menettelystäni? Irrotin 
otteeni kaulapussista kuin se olisi polttaraisen lehvistä 
huovutettu. 

”Kaikki yhtä juonikkaita pikku paskiaisia”, kuningas 
Henrik jatkoi. ”Hispanialainen nunna, joka oli kylmä 
kuin vaskesta valettu. Tai se tuittupäinen portto, 
hah, katkaisutin hänen päänsä. Ruma fl aamilainen 
nauta, Kleven Anna. Unohtamatta sitä petollista 
huoranpenikkaa, Howardin tyttöä. Tai sinua, armas 
noitanaiseni. Ainoa puhtoinen koko laumassa oli 
minun Janeni, Seymourin sukua, Edvardini äiti. 
Ainoa, joka antoi minulle lahjaksi pojan.”

”Kruununprinssi on hyvin etevä”, kiiruhdin 
sanomaan. ”Olen huolehtinut, että hän saa arvoisensa 
opettajat.”

”Mitä vielä?” jyrisi ukkonen miehessä. ”Poika 
puhuu kieliä ja laskee vaikka takaperin – sellainen 
on vähäpätöisten neuvonantajien työtä, johtakoon 

kuningas valtakuntaansa verellä ja tulella. Sillä 
jos kuvittelet Tudorin ruusun olevan punainen 
luonnostaan, olet väärässä. Se puna on verenpuna, 
veren, jonka piikit ovat vihollisesta vuodattaneet.”

”Kuninkaan viholliset ovat myös Jumalan vihollisia.”
”Jumala!” Henrik Tudor sylkäisi sanan inhoten 

suustaan. ”Minä kiillotin uskon panssarin. Tein kuten 
parhaaksi näin, minä, yksin minä. Kaikkivaltias Isä 
ei ole palkinnut minua muulla kuin kärsimyksillä ja 
vastoinkäymisillä! Tyttölapsilla ja kuolleilla sikiöillä! 
Kavalilla naishirviöillä! Hän on manannut harpyijan 
toisensa jälkeen uutimieni taakse!”

”Minä vannon”, sanoin ääni väristen. ”Minä vannon, 
etten ole kuuna päivänä rikkonut teitä vastaan. Käsi 
Raamatulla.”

Kuninkaani tarkasteli minua, hänen pöhöttyneillä 
kasvoillaan näkyi pilkahdus jotakin eläimellistä. Valtava 
varsi nytkähteli kiihtymyksestä.

”Tule luokseni”, hän kähisi. ”Tule luokseni, nainen.”
Suljin silmäni. Kyllä, olin noita. Olin paha, syntinen, 

viallinen, rikki. Olin pyhä. Olin kuningatar. Olin Eeva, 
olin Lilith. Olin Magdalan Maria. Jeanne d’Arc. Pyhä 
Neitsyt. 

Astuin ne askeleet. Teeskentelin hermostusta 
näprätessäni auki hajustepussia kaulallani, vaikka 
todellisuudessa sisälläni maa kupruili roudassa. Luinen 
sormi on nostanut korttipakasta hertan ja ruudun, 
patarouvaa se ei saa. Sillä se minä olin, musta leski, 
Golgatan ristilukki, ruusukerettiläinen. 

Mitä ikinä kuninkaani oli sanomaisillaankaan, se 
unohtui iankaikkisiin.

”Tuo tuoksu…”, hän sanoi ja jähmettyi kuin 
hypnotisoituna. Kumarruin majesteetin kasvojen 
tasalle ja kohotin pussinsuuta laajentuneiden sieraimien 
äärelle. Näytti kuin Hänen ylhäisyytensä olisi joutunut 
kuoleskelemuksen kouriin.

”Orvokki, leinikki ja laventeli, maan kukkia kaikki”, 
kuiskasin puolisoni korvaan. 

”Ja ruusu.”
”Ruusu”, hän toisti ontosti. ”Punaruusu.”
”Piikit pistävät kuningaskunnan vihollisia. 

Kuninkaan viholliset ovat Jumalan vihollisia.” Ääneeni 
hiipi kiihkon sävel. Minäselviänminähengitänminäelän. 

”Vääräoppiset pitävät paavia kultaisena härkänään. 
Ettekö näe, he yrittävät kääntää valonne minulta?”

”Valoni”, takeltelevat tavut laahasivat.  Kuningas 
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Henrik räpytteli silmiään kuin horteessa.
Vaikenin. Tunsin oloni syylliseksi. Kammottavalla 

tavalla syylliseksi. Olin huumannut herrani 
loihtimuksilla, kuin kurja noita-akka ikään. Mikä söi 
sieluani, oikeudentajuani, itseoikeutetun marttyyrin 
kunniaani? Puhuin yleviä sanoja, tarkoituksenani 
pelastaa henkeni kohtalolta, jonka taivaat olivat 
minulle valinneet. Olin heikko, teoissani taipuvaisempi 
kuin halusin itselleni myöntää. En ollut kestänyt 
kärsimyksiäni kuin Job.

”Olen uskollisin palvelijanne, ainiaan”, sanoin 
majesteetille. ”Huomenna minut aiotaan riistää teiltä. 
Sitäkö te haluatte?” Nostin hymyn kasvoilleni vain jotta 
voisin särkeä sen tarkoin valikoidulla valheella. ”Valinta 
on teidän, herrani.”

Kumarruin pujottamaan hajustepussin kuninkaani 
pään yli, kohdaten tämän oienneet kasvot, joilta 
kuvastui lauhkea, unelias häkellys. Suikkasin varovaisen 

suukon karvaiselle poskelle.
Ovi sulkeutui takanani, ja sen lohdullisen 

kolahduksen myötä tunsin toivon ja huojennuksen 
viriävän sisälläni. Mutta vaikka ajatukseni kiisivätkin jo 
kaukana, tunsin sisälläni kummallista raskautta. Olin 
ollut menettää henkeni jonkin sellaisen vuoksi, johon 
en ollut syyllistynyt. Ja pelastaakseni henkeni syytöksiltä 
olin liannut käteni tuohon syntiin, mitä olin siis 
saavuttanut? 

Minulla ei ollut vastausta. Matkalla takaisin kamariini 
aloin pohtia uudelleen Les Humoralesin opetuksia, 
kuun kalvakkaa loistetta ja sappea suonissani. Osaani 
ruususuisen heresian esitaistelijana, mustana leskenä. 
Kuninkaallisena leskenä. 

© Klaus Maunuksela 2009

©
 K

uc
o 

/ D
re

am
sti

m
e.

co
m



USVA 3/200912    

Kirjoittajasta
 
Klaus Maunuksela on 16-vuotias kynänpitelijä, jonka 
saattaa tunnistaa vanhan pääkaupungin kaduilla. 
Poikkitaiteiden harjoittaja, joka näkee runoutta syys-
melankoliassa ja vallattujen talojen lahottajasienipro-
gessa. Menneet miljööt ovat lähellä hänen sydäntään, 
joka ui paapuurin halssia. 
 
***
 
 

Sukellus Ruusukerettiläisen alkulähteille 
 
Tutkimusretki kirjoitusprosessiin alkaa käytännössä 
säpittämällä auki kansio, jossa taustatyö ja esivaiheet 
uinuvat ruususenuntaan. Paperinivaska pitää sisällään 
niin listauksia renessanssiajan ruokalajeista, kirjaston 
kuitteja kuin ajatuskarttoja. Lopputuloksen levätessä 
edessä usein unohtaa, millaisen pakerruksen takana se 
olikaan.
 Tudorien Englanti, makuukamarijuonittelut ja valtais-
tuinpelit. Mikäs sen otollisempi metsästysmaa kirjoit-
tajalle. Kääntöpuolen vaikeasti hahmotettavine ihmis-
suhdekartastoineen tiedostaa vasta livettyään soppaan 
kyynärvarsiaan myöten. Alkuperäinen novellirunko jäi 
valkamaan kyljelleen jo silkasta sotaväsymyksestä.

 Ilmeisin syy Ruusukerettiläisen päivänval-
onnäkemiselle oli meriitinjano. Ennen sinkoutumistaan 
Usvan ”Tuli, maa, ilma, vesi” –kilpailuun se koki 
pikaisen metamorfoosin. Aikataulut eivät olleet kir-

joittamiselle suopeita, ja niinpä lopputulos oli sangen 
epätasainen. Se puoli sai hieman vahvistusta novellin 
käytyä läpi raadin syynin ja oma puunaukseni, jossa 
hienosäätöön jäi enemmän aikaa kuin raivoisassa rupea-
massa deadlinen aattona. 

 Päätin keskittyä novellissani kuningas Henrik VIII:n 
vaimoista viimeiseen, Katariina Parriin. Hän oli kun-
inkaan kuudesta vaimosta ainoa, joka selviytyi hengissä 
ja kuningattarena. Minua kiehtoi hänen hahmonsa yk-
sinäisenä, vahvana naisena, joka sai osansa hovin tyrsky-
istä, mutta selvisi pystypäin. Novellikilpailun aihe, neljä 
alkuainetta, taas tarjosivat mahdollisuuden nelinesteopin 
soveltamiseen. Se yhdistettynä kelttiläishenkiseen luon-
nontaikuuteen toi tekstiin edellytetyn maagisemman 
ulottuvuuden. 

 Ruusukerettiläisellä on voimakkaat reaalimaailmaan 
ankkuroituneet piirteet. Tuomareista Sari Peltoniemeä 
lainaten: ”Ruusukerettiläinen ei oikeastaan ole spefi ä 
vaan historiallinen novelli.” Kovinkaan hiuksiahalkovalla 
sihdillä en kuitenkaan tekstiä seulonut. Päätarkoitukseni 
oli käyttää hyväksi menneisyyden taustakangasta ja lai-
nata sen oikeilta hahmoilta nimi ja profi ili. Monet henk-
ilöistä ovatkin sangen vapaalla kädellä luonnosteltuja, ja 
myös monia keskeisiä Katariina Parrin elämän toimijoita 
jouduin pudottelemaan pois. Oikeastaan koen, että mitä 
syvemmälle historiaan edetään, sitä höllemmin ovat 
taiteilijan kädet sidotut. 

 Ja ennen kuin editorin kärkäs näppäinsormi alkaa 
vipattaa, lienee viisainta säpittää kansio kiinni ja kätkeä 
pöytälaatikkoon. Kirjoitusprosessin omapäinen tytär 
kun tanssii jo kaukana usvaan lipuen.

Klaus Maunuksela

TULEVISTA NUMEROISTA:

Kirjoita kirjoittamisesta -numeroa on aikataulusyistä siirretty. Tämä numero 3/2009 oli alun 
perin 4/2009. Pahoittelemme, jos numerojärjestyksen muutos on aiheuttanut sekaannusta. 
Kirjoituskilpailussa palkittuja tekstejä ilmestyy aikanaan!

1/2010:n teemana on tulevaisuuden rikos, ja 2/2010 toimitetaan yhdessä Paperiarkin kanssa. Sen 
teemana on musiikin inspiroimat novellit.
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Pinnalla, syvällä. Synnyin pinnan alla, äitini 
lämpimästä kohdusta solahdin kylmään veteen. Tunsin 
ympärilläni veden painon. Sitten emo ja tätini nostivat 
minut ylös valoon ja kannattelivat minua välissään. 
Vedin henkeä, tunsin kylmän ilman ja pisarat. Uin 
emoni kyljessä ja join hänen maitoaan. Vähitelle tein 
yhä pidempiä retkiä, kunnes minun oli aika uida 
yksin. Pinnalla näin auringon ja vuoret. Syvällä kuulin 
kaukaa alusten moottorien äänen. Ajan kuluessa niiden 
kyljet muuttuivat puusta teräkseksi. Laivoista yritettiin 
pyydystää minua ja sukulaisiani. Kerran minuun osui 
räjähtävän ammuksen sirpale. Olen kantanut arpea 
muistona nahassani siitä saakka. Hait ja miekkavalaat 
jahtasivat minua, kunnes lopulta kasvoin liian suureksi, 
ja ne jättivät minut rauhaan. Siitä tiesin, että en ollut 
enää nuori.

7.9. Näimme valaan eilen helikopterista. Se ui 
lähellä hiekkasärkkää, vain noin sadan metrin päässä 
rannasta. Pemberton laskeutui alemmas ja pörräsi 
sen yläpuolella, jotta se olisi säikähtänyt tiehensä, 
mutta joko valas ei joko kuullut roottorien ääntä 
yläpuolellaan tai sitten se ei välittänyt. Palasimme 
takaisin tutkimusasemalle, ja Pemberton lähti 
pelastustoimiin apureidensa kanssa. Valas saatiin 
hätisteltyä kauemmas merelle vasta myöhään illalla.

Olemme ilmeisesti asettuneet pysyvästi 
Newfoundlandiin. Aaltopelti- ja betonihökkeliin 
on kerääntynyt niin paljon kaikenlaista kamaa, 
että sen siirtäminen toiselle mantereelle alkaa olla 
vaikeaa. Hyvä puoli aseman sijainnissa on se, että 
voin viettää viikonloput Montrealissa Maryn ja 
vauvan kanssa. Huono puoli on se, että valas on täällä 
verraten harvinainen, tai harvinainen tietysti koko 
maailmassa, mutta ainakin täällä. Parempi olisi tutkia 
grönlanninvalaita jäätiköllä, mutta tutkimusaseman 
pystyttäminen sinne maksaisi paljon rahaa, paljon 
enemmän kuin meillä on. Itse asiassa meillä on sitä 
vuosi vuodelta vähemmän.

 Hökkelimme käsittää toimiston, joka palvelee 

myös kenttätyöntekijöiden sosiaalitilana, ja pienen 
laboratorion. Kaikki tämä vajaassa 40 neliömetrissä. 
Laboratoriossa Lise ja Norton viljelevät soluja maljassa 
ja tutkivat niiden uusiutumista. Edelliset soluviljelmät 
epäonnistuivat. Siihen upposi suurin osa viime vuoden 
budjetista, me nostimme palkkana ne rippeet mitkä 
jäivät, Norton mukaan lukien. Hän sanoo, että jos se 
olisi hänestä kiinni, rahahuolemme olisivat hetkessä 
ohitse.

Haluaisin uskoa häntä. GlixoCorpin kanssa 
tehtävässä sopimuksessa olisi kysymys miljoonista, 
häviävän pieni osa sen vuotuisesta tutkimus- ja 
kehitysbudjetista, mutta meille valtava rahasumma. 
Mutta ennen sopimusta tarvitaan myytävä tuote. 
Pemberton ja minä siivilöimme haavilla merestä valaan 
ihosolukkoa, sitä irtoaa paljon, mutta elävää kudosta 
on vaikea saada. Alkuperäiskansat saavat pyytää 
pienen määrän valaita joka vuosi osana perinteistä 
elämäntapaansa, mutta muille ei lupia juuri heru, 
emmekä ole täällä valaanpyynnissä.

Viime vuonna saimme kansallispuiston 
työntekijöiden avustuksella raaputettua koepalan 
elävän valaan kielestä, ja sillä pärjäsimme koko syksyn. 
Tämänvuotiset kudosnäytteet tulevat Grönlannista. 
Näytteet ovat verrattain nuorelta valaalta, Lisen mukaan 
60-vuotiaalta. Hän yrittää selvittää, mikä saa solut 
uusiutumaan 120-vuotiaaksi saakka, jopa vanhemmaksi. 
Norton on puhunut 150-vuotiasta valaista, tai 
200-vuotiaista. Kukaan ei tiedä, miten vanhaksi 
grönlanninvalas todella voi elää. Ehkä me saamme 
selville senkin.

9.9. Vein vauvan ja Maryn viikonlopuksi tapaamaan 

Anna-Mummoa. Toivottavasti mummo ei ajattele, että 
annoimme lapselle hänen nimensä, koska hän ei itse 
ole enää kauan elossa. Satoi kuurottain, välillä pilkahti 
aurinko. Omenat puissa olivat vielä hieman raakoja. 
Omena on ainut hedelmä joka kasvaa näin pohjoisessa, 
ja nekin jäävät pieniksi ja kirpeiksi.

 Mummo kierrätti minua puutarhassa ja kertoi, että 
aikoo muuttaa kaupunkiin. Hän ei jaksa enää pitää 

Balaena Mysticetus
Saara Henriksson
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taloa ja pihaa kunnossa. Naapurin kirjava kissa kulki 
talon viertä aamukävelyllään. Naapurin poika aikoo 
kaataa navetan takaisen metsän, kaatakoon, sanoi 
mummo, puut varjostavat tonttia. Surettaa, kuuset 
ovat olleet siinä kauan. En haluaisi, että mummolassa 
muuttuu mikään. Voisin ostaa metsän naapurilta, mutta 
pelkäänpä, että rahalla en tästä selviä. En voi estää 
isoäitiä vanhenemasta.

Mummo kyseli isästä. En viitsinyt sanoa, että tapaan 
häntä harvemmin kuin mummoa, koska edellisestä 
kerrasta on jo kauan. Kerroin mummolle minkä tiesin, 
isä tarkkailee jäävuoria Discon saarella ja äiti on siellä 
lääkärinä. Mummo ei sanonut siihen mitään, minkä 
hän sille voi. Hän oli haikea, kun lähdimme. Lupasin 
tulla muutaman viikon kuluttua uudelleen poimimaan 
omenat.

Anna nukkui koko matkan Montrealiin. Jätin lapsen 
Maryn hoiviin ja palasin takaisin myöhään illalla. 
Matka on raskas, lentokentältä on tänne vielä kahden 
tunnin ajomatka. Enää pari viikkoa, ja voin muuttaa 
takaisin kotiin. Jos Marylla on raskasta kahdestaan 
Annan kanssa, hän ei ainakaan valita.

10.9. Valas palasi tänään takaisin. Pemberton on 
epätoivoinen, Norton riemuissaan. Saa nähdä, mitä 
tapahtuu. Eläinlääkäri ja riistanvartija ovat siellä 
nyt, mutta viimeksi kun puhuimme puhelimessa, he 
eivät vielä olleet onnistuneet häätämään valasta pois 
matalasta vedestä.

Pengoimme Pembertonin kanssa muista 
valaskeskuksista lähetettyjä tunnistuskuvia, joita on 
otettu valaiden pyrstöistä ja selkäevistä, mutta emme 
löytäneet tätä yksilöä. Grönlanninvalaat on periaatteessa 
helppo tunnistaa, niiden pyrstön kuviointi ja väritys 
ovat kuin sormenjälki, niitä ei ole kahta samanlaista. 
Latinaksi valas on kauniin niminen, balaena mysticetus. 
Kuin painoton tanssija vedessä, vaikka tietysti valtavan 
iso.

Kuulin, kun Norton puhui puhelimessa GlixoCorpin 
edustajan kanssa. Hänen puheessaan toistuivat sanat 
”anti-age” ja ”taistelu ennenaikaista ikääntymistä 
vastaan”. Hän kuulosti kuin olisi ollut lähdössä 
rintamalle. Ajattelin ehdottaa Nortonille, että hän 
voisi seuraavaksi kokeilla kosmetiikkavalmistajien 
kiinnostusta. Kun kysyin siitä häneltä, hän sanoi 

tehneensä sen jo. Ei sinänsä mikään ihme. Viime vuonna 
Norton olisi halunnut palkata metsästäjät salakaatamaan 
yhden valaan, mutta kylän miehet ottivat hänen 
ehdotuksensa nuivasti vastaan. Hän tekee mitä tahansa, 
jotta saisi projektin nostettua jaloilleen.

11.9. Valas jäi laskuveden vangiksi, kuten pelkäsimme. 
Aamulla, kun menimme rannalle, se oli jo kuollut. 
Rannalle ajautunut valas, ruma näky. Keuhkot 
kasassa ja sen myötä koko valtava ruho aivan lytyssä. 
Pemberton varmisti, että kyseessä on koiras, noin 
viisikymmenvuotias. Puistonvartijat yrittävät keksiä, 
miten saisivat turistit pidettyä poissa sen kimpusta.

 Löysimme lisää tunnistuskuvia kansallispuiston 
vanhasta varastosta. Vanhimmat niistä ovat peräisin 
60-luvulta. Yhdessä Labradorin rannikolla otetussa 
diassa on täsmälleen saman näköinen grönlanninvalaan 
selkäevä kuin nyt rantautuneessa valaassa. Siinä on 
arpi, ilmeisesti hain hyökkäyksen tai epäonnistuneen 
harppuunanlaukauksen jäljiltä. Yksilön iäksi arvioitiin 
siinä 40-50 vuotta. Täytyy katsoa sitä huomenna 
tarkemmin.

Uin pinnalla, uin syvällä. Meitä on enää vähän. Laumani 
on kadonnut, kumppanini ovat vaeltaneet jonnekin kauas 
tai rantautuneet tai harppunoitu jo kauan sitten. Vain 
harvoin kohtaan vaeltavan valaan. Jotkut heistä ovat 
lapsiani tai lapsieni lapsia. Meri ei ole enää hiljainen. 
Suuret koneet hätistelevät meitä ja ajavat meidät pakoon 
kohti pohjoista. Siellä, pinnalla, meri on yhä vihreä. 
Syvältä pimeydestä palaan sinne yhä uudelleen, kesällä 
kun taivas on vaalea ja valaat kerääntyvät vuonoihin ja 
lahtiin. Kesän valo tuo ruoan, katkat ja krillit, sinivihreä 
yltäkylläisyys.

Kun vuosisata on kulunut, jäljellä olen enää minä. 
Muistan emoni lämpimän ruumiin, kylmät ravinteikkaat 
vedet ja lämpimien kesien kiiman. Valtameren vedet ovat 
suuret ja vapaat, mutta ranta houkuttaa valaita niin 
kuin se on aina houkuttanut, vaarallinen ranta. Kerran 
uin lähelle sitä, ja näin pienen valkoisen karhun ja vähän 
myöhemmin vielä pienemmän ihmisen. Hän oli tullut 
sinne, viimeiselle rannalle. Sillä kerralla käännyin pois, 
mutta pelkään, että minun on vielä palattava takaisin. 
Muuten en saa koskaan tietää.  
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13.9. Norton kiistelee kylänvanhimman kanssa 

raadosta. Hän on tehnyt sitä nyt kolme päivää. 
He ovat juoneet sen aikana uskomattoman määrän 
kirkasta viinaa. On ironista, että vaikka tutkimme 
pitkäikäisyyden salaisuutta, aika tuntuu nyt loppuvan 
kesken.

 Olemme antaneet valaalle nimeksi Jack. Se 
on kiiltävän musta ja sen kyljet ovat kauttaaltaan 
pahkamaisten merirokkojen peitossa. Pituutta sillä on 
noin 18 metriä, hetulatkin ovat 3,5 metrin mittaiset. 
Tuntuu uskomattomalta ajatella, että aikoinaan 
grönlanninvalas oli niin yleinen, että sen nimikin 
oli englanniksi pelkkä ”tavallinen valas”. Silloin 
ne liikkuivat isoina laumoina, nyt niitä on enää 
rippeet jäljellä. Kansallispuistosta vahvistettiin, että 
kukaan nykyisistä työntekijöistä ei ole nähnyt sitä 
aikaisemmin. Se on tullut siis jostain muualta. Yleensä 
grönlanninvalaat eivät vaella kovin kauas, ainakaan 
muiden valaiden mittapuulla.

Alkuasukkaiden puolelta kuuluu humalaista 
möykkää. Tätä menoa Nortonin oma elämä lyhenee 
dramaattisesti. Minun pitäisi varoittaa häntä, mutta en 
viitsi. Pilatkoon vain kaiken.

15.9. Tänään kyllästyin ja lensin Halifaxin kautta 

Quebeciin. Vaelsin pääkaupungissa umpimähkää, 
ostin tämänvuotisen kartan ja vähän uusia varusteita. 
Kävelin satamaan ja pysähdyin valasretkille 
pääsylippuja myyvän kojun eteen. Turisteille tarjottiin 
mahdollisuus sukeltaa neopreenipuvuissa merellä 
miekkavalaiden kanssa, neliasteisessa vedessä. 
Melkoinen houkutin. Menin seisomaan jonon jatkoksi 
ja lunastin lipun, ihan mielenkiinnosta, halusin kuulla 
mitä ne turisteille valaista kertovat.

 Olen sukeltanut monta kertaa ennenkin, mutta 
yksityiskohdat pitää joka kerta palauttaa erikseen 
mieleen. Sovimme merkkinykäyksestä, kaksi nopeaa 
vetoa peräkkäin yhdysköydestä jos jokin on hätänä. 
Kuuntelin ohjaajan selostusta sukelluspuku päällä ja  
kypärä päässä laiturilla ja tunsin itseni typeräksi. Ja 
kuitenkin se oli jännittävää, niin kuin aina, kun on 
astumassa toiseen maailmaan.

 Sain sukellusparikseni sporttisen saksalaisen rouvan, 
jolla oli märkäpuku ja joka hymyili lakkaamatta. Ja 
pakko on minunkin myöntää, että olin huojentunut, 

kun lähdimme liikkeelle ja satama loittoni näköpiiristä. 
Kumiveneen pohjan läpi hohkasi kylmää, vesi oli täysin 
kirkasta melkein 30 metriin. Taivas yläpuolellamme 
oli harmaa, toiveikkaat merilinnut seurasivat meitä. 
Ne kerääntyvät yleensä sinne, missä miekkavalaat 
saalistavat. Jotkut miekkavalaat syövät hylkeitä, 
merileijonia tai toisia valaita. Eivät nämä, eikä näistä ole 
vaaraa  sukeltajille. Ajoimme varttitunnin verran ennen 
kuin löysimme lauman. Kuljettaja sammutti moottorin 
ja antoi veneen keinua aalloilla vapaalla.

Sukelsin ensimmäisenä, saksalaisrouva tuli perässä 
köyden toisessa päässä. Ensimmäiset sekunnit tunsin, 
kuinka jäätävän veden paine puristi minua joka 
puolelta. Sukelluslaitteen paino veti minua kohti 
syvyyttä. Sitten sain asentoni oikaistua ja vedin 
ensimmäiset henkäykset happea pulloista. Pikkuhiljaa 
maailma selkeni ympärilläni. Polkaisin muutaman 
kerran räpylöilläni ja katsoin ympärilläni.

Mustavalkoiset olennot syöksähtelivät kalaparven 
kimpussa joka puolella ympärilläni. Seurasin niitä, muut 
sukeltajat tulivat perässä. Köysi roikkui löysänä minun 
ja saksalaisrouvan välillä. Kuusimetrinen miekkavalas on 
nopea ja voimakas saalistaja, kaunis näky, ja pelottava. 
Vesi poreili, valaat puhalsivat suustaan ilmakuplia ja 
kalojen hopeiset kyljet vilisivät niiden keskellä.

Näkökenttäni laidalla, kaukana, vilahti tumma 
hahmo. Yksittäinen grönlanninvalas kierteli kalaparvea 
kauempana. Sukeltajat ympärilläni osoittelivat ja 
suuntasivat lähemmäs katsomaan. Valas vilkaisi kerran 
sukeltajia ja miekkavalaita, ja sukelsi syvemmälle. 
Sukeltajat viittoilivat toisilleen kiihtyneinä. Kädessä 
pitelemäni yhdysköysi nytkähti, näin miten se 
pingottui. Päästin irti, hetken mielijohteesta rikoin 
kaikki sukellusta koskevat säännöt ja sukelsin valaan 
perään.

Mitään hätää minulla ei ollut, happipullot olivat 
melkein täynnä ja painetta pystyi säätelemään. Syvällä 
oli pimeää ja painavaa. Miekkavalaat ja kalaparvi jäivät 
taakse, kukaan sukeltajista ei myöskään lähtenyt perääni. 
Yritin tähyillä valasta ja sytytin kypärän lampun. 
Suuntasin valokeilan alaspäin, se häilyi vihreässä vedessä 
ja hukkui pimeyteen. Valas ui siellä yhä, poispäin 
minusta. Sitten se katosi. Jäin pitkäksi aikaa paikoilleni, 
mutta en huomannut, mihin valas meni. Lahti ei ollut 
kovin syvä, noin viisikymmentä metriä, joten paljon 
syvemmälle sen ei olisi pitänyt päästä. Nostin katseeni. 
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Toisten sukeltajien varjot erottuivat kaukana valoa 
vasten. Happipullo kohisi, kuplat purkautuivat kohti 
pintaa. Olin keskellä hiljaisuutta ja vain pysyttelin 
paikoillani, täydellisen yksin.

Pinnalla ohjaaja hymyili kireästi, ei huutanut, 
ei halunnut pilata tunnelmaa hyvin onnistuneen 
retken jälkeen. Turistit olivat kuitenkin tyytyväisiä, 
saksalaisrouva muiden mukana oli ollut niin 
tohkeissaan että tuskin oli huomannut parinsa 
katoamista. Luulen, että sukellus teki myös minulle 
hyvää. Kun lähdimme kotiin koko horisontti näytti 
hieman toisenlaiselta, vuoret, taivas, kaikki.

16.9. En tajua, minne valas saattoi kadota. Quebecin 
lahti on pitkä ja kapea, ja kapenee kaupunkia 
kohti. Meidän olisi pitänyt nähdä sen hengittävän 
paluumatkalla. Täytyy kysyä Pembertonilta, mikä valas 
käyttäytyy noin. Voi tietysti olla, että olen erehtynyt.

 Puhuin Maryn ja Annan kanssa puhelimessa. Tai 
Anna jokelsi puhelimen luuriin ja minä puhuin. 
Anna on nyt puoli vuotta ja kasvaa kauhistuttavalla 
nopeudella. Hän on tuplannut syntymäpainonsa ja on 
joka viikonloppu vähän eri näköinen. On kauhea sääli 
olla poissa hänen luotaan nämä viikot, mutta minkäs 
teet, arktinen kesä on lyhyt ja leipää on saatava pöytään. 
Isoäiti usein huokaili, miten lapset kasvavat liian 
nopeasti. Nyt ymmärrän, mitä hän tarkoitti.

18.9. Jack on nyt pilkottu ja odottaa käsittelyä. 
Luut törröttävät rannalla siinä mihin laskuvesi valaan 
jätti. Intiaanit keittävät valaan rasvaa koirille. Pullot 
on siivottu pois ja lasinsirpaleet kerätty. Koko tienoo 
löyhkää kuvottavalta. Myös me olemme saaneet 
osuutemme, pienet siistit näytteet nahasta, luuytimestä 
ja lihaskudoksesta minigrip-pusseissa. Norton häärää 
laboratoriossa aamuvarhaisesta iltamyöhään. Kuulen, 
miten hän kolistelee oven takana.

Olen tuijottanut 60-luvun dioja valopöytää vasten 
koko illan niin, että silmiä särkee. Kyllä se on sama 
valas, mutta jos alkuperäinen iänmääritys pitää 
paikkansa, se ei ole vanhentunut päivääkään. Miten se 
on mahdollista?

Mitä enemmän ajattelen asiaa, sitä enemmän se alkaa 
muistuttaa arktista illuusiota, fatamorganaa. Kohde, 

joka näyttää kaukaiselta, onkin tarkemmin katsottuna 
aivan läheltä. Jostakin syystä minusta tuntuu, että 
ratkaisu on aivan yksinkertainen. Minä en vain näe sitä.

20.9. Jälleen isoäidin luona. Puutarha ja talo ovat 
entisensä, kuusetkin onneksi vielä pystyssä. Sukelluksella 
saavutettu hyvä tuuleni katosi töissä täysin, mutta nyt 
se on palannut takaisin. Isoäiti täyttää ristisanatehtävää 
keittiön ikkunan ääressä, ja ensimmäistä kertaa tajuan, 
miten hätkähdyttävän samanlaiset silmät hänellä on 
kuin tyttärelläni. Yllätän itseni kysymästä:

”Millainen sinun isäsi oli?”
Mummo miettii hetken, yrittää muistella.
”Isä kuoli, kun olin ihan pieni, en muista hänestä 

oikeastaan mitään. Se oli sukellusonnettomuus. Siihen 
aikaan se oli vaarallista touhua, laitteet eivät olleet silloin 
kovin hyvä. Tai sitten hai hyökkäsi. Isä oli armeijassa, 
eikä omaisille aina kerrottu.”

Isoäiti puhuu kevyesti. Siitä on kauan, miten hänen 
äitinsä oli selvinnyt leskenä pienen lapsen kanssa, 
hän ei kerro tarkemmin. Ilmeisesti hyvin, koska eli 
niin vanhaksi. Menen puutarhaan. Oksat riippuvat 
leikkaamattomina keittiön ikkunan ulkopuolella, 
omenat niissä ovat kypsiä ja painavia. Isoäiti aikoo 
tehdä niistä mehua. Haen pressun, levitän sen 
sammaloituneelle nurmelle ja ravistan.

24.9. Norton ei tullut tänään töihin. Lisen mukaan 
hän on masentunut. Siinä ei sinänsä ole mitään 
ihmeellistä, Nortonin kaltaiset sählääjät polttavat itsensä 
helposti loppuun. Tämä on Pembertonin näkemys, 
ei minun. Ilmeisesti Nortonin hypoteesi ei pitänyt 
paikkaansa, valaan kudoksesta otetut näytteet osoittavat 
normaalia ikääntymistä, mutta eivät muuta. GlixoCorp 
oli viimeisimmässä muistiossa enää kohteliaan 
kiinnostunut. Uusia muistioita ei ole tullut.

Lise tunnusti minulle kahvipannun äärellä, että 
laskee päiviä talven tuloon ja siihen, että voimme 
pakata tavaramme ja lähteä pois. Hän on sitä mieltä, 
että vanhassa diassa oleva tunnistuskuva on poikkeus 
säännöstä, täysin samanlainen pyrstö toisella valaalla, 
ehkä sukulaisella. Mainitsin hänelle retkestäni 
Quebeciin, miten olin nähnyt valaan katoavan 
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sukelluksella, mutta hän ei tuntunut tajuavan, mistä 
puhuin. Alan itsekin epäillä, tapahtuiko se oikeasti.

30.9. Eilen oli viimeinen työpäivä. Matkustimme 
kaikki juhlimaan Quebeciin, jopa Norton. Työkaverit 
laittoivat oluttölkit kiertämään jeepin takapenkillä, 
ja Nortonkin alkoi näyttää iloisempaa naamaa. Illat 
ovat tähtisiä ja pimeitä, tuuli kylmä. Suostuin porukan 
kuskiksi, sillä halusin sukeltaa vielä kerran. Tällä kertaa 
halusin mennä yksin, otin vain Pembertonin mukaan 
ajamaan moottorivenettä. Varusteita vuokraava tyttö 
ei näyttänyt kovin tyytyväiseltä, mutta leppyi, kun 
kuuli minun olevan meribiologi. Ehkä Pembertonin 
risupartainen olemus herätti hänessä luottamusta, 
ihmisistä ei koskaan tiedä.

 Oli myöhäinen ilta, kaikki laivaliikenne oli lakannut 
satamasta. Pemberton ohjasi kumivenettä ja poltteli, 
vastoin kaikkia periaatteitaan, heitti North State 
-tumpin mereen ja ryysti samalla oluttölkistään. Hän 
ei kysynyt minulta mitään. Pysähdyimme matalikolla 
ja Pemberton auttoi laitteet selkääni. Ajattelin Annaa 
ja Marya ja ikävä oli niin kova, että kurkkua kuristi. 
Sitten sukelsin veteen.

 Veden paine ympäröi minut, pimeä vesi 
hävitti kaikki vaikutelmat ajasta ja paikasta. Ehkä 
toisenlaisessa elementissä elävät, meitä raskaammat 
olennot tuntevat eri tavalla myös ajan painon. 
Ehkä aika kohtelee niitä toisella tavalla, taipuu, 
muovautuu niiden ympärillä sen sijaan että kuluttaisi 
ja rapistuttaisi niin kuin meitä muita. Suuret valaat 
elävät ajan laskoksessa, johon me emme pääse, mutta 
tällaisina hetkinä voimme aavistaa, millaista se on.

Pinnalla, syvällä. Ohitan yhden aikakauden, sitten toisen. 
Etsin reittiä takaisin. Pinnalla kulkevat aurinko ja kuu, 
syvällä risteävät merivirrat, tulee lämmin vuodenaika, 
tulee kylmä. Uin niiden kaikkien lävitse, uin maailman 
ääriin. Joinakin öinä uin tähtiin saakka. Syvällä mer-
enlahdessa on käytävä, jonka lävitse kulkemalla pääsee 
maailman toiselle puolelle. Siellä kaikki on toisin, taivas ja 
vuoret, mutta kummasta paikasta minä alun perin tulin, 
en voi muistaa.

 Olen uinut valtamerissä pian 130 vuotta. Vaihtoehtoni 
käyvät vähiin. Joko vajoan hitaasti pohjaan ravinnoksi 
meren pienimmille, tai annan periksi houkutukselle ja 
saan tietää, millainen kohtalo meitä rannalla odottaa. Ja 
kun kerran on joutunut painovoiman sieppaamaksi, ei ole 
enää paluuta. Me uimme koko elämämme meressä, mutta 
he elävät siellä, mistä me olemme tulleet. Ylhäällä asuvat 
ovat päässeet toiselle puolelle, lopullisesti. Ja kun palaan 
takaisin, hän odottaa minua, valon olento.

32.9. Taivas lupailee sadetta. Mary ja Anna olivat jo 
perillä isoäidin luona, kun soitin kentältä. Ajoin rauhal-
lisesti pikkuteitä, enää ei ollut kiirettä. Kävelemme puu-
tarhassa. Raskaiden sadepilvien alla, iltapäivän viistossa 
valossa tuntuu kuin aika olisi pysähtynyt.

Lasken vauvan käsivarreltani nurmikolle, hän istuu 
ulkoiluhaalarissaan hieman huterasti, kuin tuulenpuuska 
voisi kaataa hänet kumoon. Oksa raapaisee poskeani, 
otan omenanraakileen käteeni ja puraisen. Vauva 
nauraa.

© Saara Henriksson 2009
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Muumiokukka
Helena Kyllijoki

Joutsenjalkoja myytiin marketissa. Ne tulivat 
Kiinasta läpinäkyvissä pusseissa, joiden kuori oli 
pehmeää, rapisevaa sulkaa.

 Aliisa hypisteli uteliaana pakkauksia. Niiden 
sisältä pilkottivat oranssiset varret, pienet räpylät 
sekä osa käyttöohjeista. Niissä kerrottiin, kuinka jalat 
väännettiin täysimittaisiksi, napsautettiin vakaiksi ja 
salvattiin kaksoislukituksella omien jalkojen tilalle. 
Hinta ei ollut mahdoton, tammikuun ajan jalkoja 
myytiin kanta–asiakastarjouksessa.

Aliisa ei ollut kanta-asiakas. Hän oli marketissa 
ensimmäistä kertaa. Itse asiassa, hän ei ollut 
huomannut markettia koskaan aiemmin, vaikka ajoi 
sen ohi joka päivä.

Räntäsade oli alkanut heti kaupungista lähdön 
jälkeen. Näkyvyys moottoritiellä oli ollut surkea. 
Aliisa oli puristanut käsiä rattiin, yrittänyt pitää 
kurssin vakaana liukkaalla pinnalla ja siristellyt silmiä 
tuulilasin pyyhkijöiden viuhunan lävitse. Autot edestä 
ja takaa olivat kadonneet. Räntä ja musta peittivät 
maiseman. Valo oli noussut  äkisti pimeän keskeltä, 
levähtänyt pellon yli ja jäänyt sykkimään siihen kuin 
majakka: Marketin kirkkaat mainosvalot. 

Silloin Aliisa oli muistanut sähköjohdon. Se oli 
maannut jo viikon kuori rikkinäisenä joulukuusen alla 
ja sätkytellyt äkäisiä kipunoita. Aliisa oli näppäissyt 
vilkut oikealle ja kääntänyt rattia niin äkisti, että 
takaa pimeästä ilmestynyt pakettiauto oli töytäissyt 
äkäisesti puskuria. Tööttäys oli ollut uhkaava ja 
noussut taivaalle yhä kovenevana varoituksena kuin 
terässiipinen lintu.

– Ei ole takuuta, myyjä vastasi Aliisalle. – Jalat ovat 
bulkkitavaraa, tuodaan yhtenä lastina, lisää ei tule. 
Mutta jos tuote on viallinen, voitte palauttaa sen. Se 
kuuluu kuluttajansuojalakiin.

Myyjä sanoi sanat ilman painoja ja vailla sävyjä. 
Kasvoja Aliisa ei erottanut. Myyjän mustasta taskusta 
pilkotti oranssia. Aliisa rypisti otsaansa ja katsoi 
tarkemmin: linnun räpylät?

Hyllyt olivat jo melkein tyhjät. Myyjä pyyhki 
vaiti hyllyiltä höyheniä. Aliisa ei muistanut 

nähneensä joutsenjaloista minkäänlaisia mainoksia. Ei 
kampanjoita, ei lupauksia. Silti käsiä ilmestyi tasaiseen 
tahtiin ja pussit lentelivät kaaressa ostoskärryihin. 
Tömps, töts, puf. Aliisa vilkuili kärryjä työntäviä 
asiakkaita mutta näki vain jalkoja: Siroja farkkusääriä, 
pitkiä trikoojalkoja, lasten prinsessasukkahousuja. 
Mihin he joutsenjalkoja tarvitsivat? Sivulta lähestyi 
rattaat, niitä työnsivät vieraat sääret. Pusseja oli jäljellä 
enää yksi. Aliisa nappasi sen viime hetkellä ja lähti 
etsimään sähköjohtoa. 

Räntä oli muuttunut sateeksi, kun Aliisa vihdoin 
parkkeerasi kotipihalle. Hän sammutti auton 
ja istui hetken hiljaa, kuunteli pisaroiden 

ropinaa. Kaikkialla oli pimeää.  Joutsenjalat sylissä 
tuntuivat kevyiltä ja haurailta. 

Aliisa sytytti tulen uuniin. Sitten hän vaihtoi 
joulukuusen johdon ja sytytti valot. Ilma vanhassa 
talossa oli kosteaa ja iholla hytisi. Aliisa lämmitti 
lasillisen herukkaviiniä ja käpertyi villatäkin alle. Tuli 
rätisi ja poksautteli puita. Viini lämmitti sisuksia. 
Kuusen lamppujen valo näytti erilaiselta, elävältä ja 
väreilevältä. Silmät lupsahtivat kiinni. Sade yltyi, tuuli 
tanakoitui. Vesi läiskähteli ikkunoihin. Aliisa puristi 
joutsenjalkoja hellästi itseään vasten. 

 

Vesi sulatti varpaista räpylät. Ihoa vuoli kylmä. 
Kloorintuoksu ujuttautui sieraimiin, levisi 
keuhkoputkiin ja Aliisan sisään. Altaan 

vangittu vesi, kuohittu ja taltutettu, oli Aliisan turva. 
Ihmisten katseet kulkivat turkoosin veden läpi, eivät 
koskaan tavoittaneet häntä. Jaloista kasvoi pyrstö, 
käsistä evät, vartalo venyi, hän sai kalan kyljet, liukkaat 
ja limaiset. Kuinka vaivatta hän liikkui, eteni, ohitti 
muut  altaassa leikiten. Kääntyi päädyistä, loiskautti 
pyrstöään kuin keikaillen ja sukelsi syvälle.  Hän tunsi 
muiden ihailun ja vaitonnaiset katseet penkkiriveiltä. 
Hän kuuli kuiskaukset, ne kiirivät veden pintaa pitkin ja 
kaikuivat korvissa. Kuinka notkea tuo onkaan!  Kääntyy 
ja taipuu, kuin ei ihminen lainkaan.



USVA 3/200919    

 Hän hengitti veden alla, vaihtoi 
kaasut, pyrstösi, suomusi. Aina yhden 
evän mitan muita edellä. Kukaan ei 
voinut hänelle mitään, vesieläimelle. 
Hän oli paistatellut salamavaloissa kaula 
taitouinnin palkinnoista venyneenä, 
joutsenkaula.

Kunnes tuli se.
Vesi katosi. Hän jäi altaan pohjalle. 

Jalkoja ei ollut. Vain pyrstö, kuivuvat 
kyljet. Kidukset jotka haukkoivat tyhjää. 
Hän ei päässyt yksin pois.

Hänet vangittiin, rajat ja liikkumatila, 
kutistettu maailma. Minne tahansa hän 
katsoi, näkyi seiniä ja altaan kaakeleita, 
saumausaineella tarkkaan rajattuja – eikä yhtään vettä.

Tiedäthän sinä sen, muumiokukan?
Ei, ei hän tiennyt silloin. 

Aliisa heräsi yöllä. Tuli oli sammunut. Uusi 
sähköjohto oli kipinätön. Mutta joulukuusi 
loisti. Sen valot välkkyivät pimeän keskellä 

kuin kuusen sisuksista nousseina, hehkuivat ja tanssivat 
pitkin seiniä, sukelsivat ja kääntyilivät, ja kun ne 
pyyhkäisivät Aliisan syliä, joutsenjalkoja, jotakin liikahti 
ikkunan takana, kuin suurten siipien kahahdus. 

 Aamulla sade oli lakannut. Aliisa sytytti tulet 
uudestaan, keitti teetä ja söi kulhollisen puuroa, 
jonka keskellä kellui keltainen voisilmä. Talossa oli 
hiljaista. Hän kurkisti ikkunasta: Maassa makasi 
valkoisia läikkiä, kuin vetiseen multaan unohtuneita 
räntälumen kekoja. Aliisa rypisti otsaansa. Lunta ei 
ollut näkynyt vuosiin. Talvet olivat kadonneet kauan 
sitten, monet eivät enää muistaneet millaista oli hiihtää 
tai luistella. He olivat sopeutuneet: mutaisiin peltoihin, 
lumettomiin päiviin ja iltapäivien pimeään.  Valkoiset 
keot liikahtivat. Tuuli tuuppi niitä puuskittain hajalle, 
ilmassa pyörteili valkeaa huntua. Höyheniä? Kaukana 
lahdenpoukamassa näkyi liikettä. Aliisa haki kiikarit ja 
tarkensi: Joutsenjalkaisia uimareita. Ne kiitivät pitkin 
sulaa järven pintaa kuin kirkkaat purjeveneet.

Ulkoa kuului tööttäys. Terävä ja reipas. Aliisa 
säpsähti. Hän työnsi  nopeasti joutsenjalat piirongin 
laatikkoon piiloon. Kuistilla kolahti.

– Päivää taloon.

Aliisa ei nähnyt tulijan kasvoja. Otsatukka oli pitkä, 
nuorison suosimaa mallia, ja katse suuntautui alaspäin, 
kohti jalkoja. Ne olivat lyhyet ja leveät. Vieras asteli 
kysymättä sisälle. Aliisa perääntyi. 

– Anteeksi, taisin pelästyttää.
Vieraan ääni oli pehmeä ja ystävällinen. Hän suuntasi 

olohuoneeseen kuin tuntisi reitin. Takin sivuilla ja 
lahkeissa oli paljon taskuja, mustia ja säntillisiä, niistä 
roikkui johtoja ja meisseleitä.  Ja jotain oranssia. 

– Tulin tarkistamaan ostamasi sähköjohdon. Kuuluu 
marketin hyvään palveluun.  Ja lisäksi toin kaupanpäälle 
saamasi palohälyttimet, jotka unohdit tiskille. Asennan 
nekin, omasi näyttävät vanhoilta. Toimivatkohan nuo 
enää.

Vieras puhisi, ja kokeili sähköjohtoa lupaa kysymättä. 
Aliisa katseli kuinka kuusen sähkökynttilöihin syttyi 
valo, joka väreili kieppuen pitkin huoneen seiniä. Häntä 
pyörrytti. Vieras naurahti tyytyväisenä ja irrotti johdon.

 – Hienosti toimii. Ja sitten hälyttimet. Ne on hyvä 
olla olemassa.  Jos jotain sattuisi.

Vieras lähti yhtä nopeasti kuin oli tullutkin. Aliisa ei 
tarjonnut kahvia eikä pipareita. Hän sujautti jalkansa 
saappaisiin ja seurasi vierasta pihalle. Vieras katosi 
autoon ja heilautti kättään. Auton ikkunasta leijaili 
pihalle höyhen. Aliisa nappasi sen nopeasti ja vangitsi 
nyrkkiinsä. Hän  katsoi autoa tarkemmin. Siinä ei ollut 
marketin mainoslogoja, kyljet olivat sileät ja kiiltävät. 
Mutta puskurin poikki kulki pieni raapaisu, lommon 
alku. Auto peruutti portista taitavasti. Kissa loikkasi 
ojasta auton eteen, ehti juuri väistää takaisin penkalle. 
Auton tööttäys oli uhkaava ja nousi taivaalle yhä 
kovenevana varoituksena kuin lentoon lähtenyt äkäinen 
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lintu.
Aliisa avasi nyrkkinsä: kämmenen risteilevät vaot 

olivat täyttyneet vedellä.  Höyhen oli poissa.
Hän puki lämpimästi päälleen, kaivoi 

joutsenjalkansa laatikosta ja suuntasi rannalle. Kivet 
olivat kylmiä, hän istui silti. Kiikarien linssien läpi 
Aliisa näki naapurinsa mennä polskivan ulapalla, 
seurasi pienten lasten ja pullakoiden aikuisten 
riemukasta joutsenuintia. Voisihan hänkin mennä. 
Sopeutua. Unohtaa hetkeksi jalkojen virheasennot ja 
hankaavat muhkurat. Hänkin voisi olla noin, purjehtia 
ylväänä ja uida ulapalle. Hänellä oli pitkä kaula, hän 
nostaisi sen ylös, levittäisi kätensä. Joutsenkaula, 
niin hänelle oli sanottu taitouinnissa, se oli lajin 
vaatimus. Se olikin ainoa vaatimus, jonka Aliisa täytti 
myöhemmin, kun kaikki se oli tapahtunut.

Aliisa käpertyi sykkyrään, kätki kaulansa. Ei hän 
voisi mennä. Ei näyttää jalkojaan. Muumiokukka, äiti 
oli sanonut, sellainen sinusta on tullut. 

Luistelijat olivat jättäneet rannalle vanhat jalkansa 
siisteihin pinoihin. Aliisa nousi ylös, kierteli ja katsasti 
toisten jalkoja. Hän voisi varastaa itselleen uudet. 
Nämä, hän ajatteli ja nosti maasta trikoisiin verhotut 
pitkät ja hoikat sääret, joiden varpaat oli peitetty 
muodikkaisiin balleriinoihin. Näillä kelpaisi jumpata 
ja uida, voisi pitää pieniä bikineitä rannalla, ojennella 
sääriään ja keikutella minihametta. Hän suuntasi 
katseensa ulapalle: jalkojen omistaja kiiti nauraen 
joutsenleikissään, kisaili piruetteja. Muumiokukka. 
Sen pintaa peittää kelmu, valkoinen sitkeä nukka. Se 
on sykerössä, kuin homeen kätkemä. Eleetön, muttei 
eloton, hengittämätön muttei hengetön. Aliisa laski 
jalat nopeasti takaisin puun alle, ja kiiruhti kotiin.

 Kuistin portaikko oli höyhenien peitossa. Aliisa 
asteli varovaisesti niiden läpi, varoi liukastumasta.

Illalla hän lämmitti saunan. Vain pimeässä Aliisa 
liikkui vapaana ja ilman vaatteita. Saunasta 
pienelle lammelle, joka jaksoi vielä jäätyä. 

Lammen avannon musta reikä oli Aliisan reitti 
pois, ja johonkin, siellä jaettiin matkoja jalkoihin ja 
menneisiin pyrstöihin, ojennettiin takaisin tunteita. 

 Avannossa  Aliisa sulautui veteen. Kylmä salpasi 
hengen. Pimeässä ei kukaan nähnyt, ei tiennyt, valinta 
oli tehtävä aina uudestaan, jäädä vai nousta takaisin, 

se oli aina yhtä vaikeaa, ja hän pitkitti sitä joskus 
kuin kokeillen seiniensä kestävyyttä, kuinka jalkoja 
ei tuntenut enää, vesi oli syönyt ne, lutkutti osaksi 
leviä ja heiniä, sormet muuttuivat jääksi ja hengitys 
hyhmettyi. Vasta silloin, kun hänestä tuntui että hän 
oli melkein osa vettä, pimeää kylmää rajatonta, hän 
vääntäytyi laiturin tikkaille, nosti jäiset raajansa vedestä, 
ja joskus, kun kuunvalo osui oikeassa kulmassa, oikeaan 
kohtaan, hänen jalkansa näyttivät suomuisilta, iho kiilsi 
nahkaevää, ja silloin hänen oli ryömittävä laiturille, 
kontattava pitkin jäätä. Eikä kukaan enää huutanut, 
tyttö mikä sinun on, pitääkö sinun tuolla lailla! Kukaan 
ei huutanut, vaikka hän pysähtyi hetkeksi laiturille 
makaamaan, tunsi kuinka sydämen lyönnit harvenivat 
kylmään pakkaseen. Ja silloin hän kiepsautti itsensä 
ympäri, jatkoi matkaa kohti saunan avoinna loimottavaa 
ovea, josta kajasti pelastus.

Piti hänen. Kyllä hänen vain piti. Hän vastasi, vaikkei 
kukaan enää kysynyt. Huusi melkein.

Saunan eteisestä löytyi valkoisia höyheniä.

Seuraavana aamuna lahdenpoukama täyttyi 
taas uimareista. Koko päivän Aliisa kiikaroi 
rannalla ulapalla kiitäviä joutsenjalkoja. Ilma 

viileni nopeasti: yöksi oli luvattu pakkasta. Kukaan ei 
uskonut enää. Uimarit jatkoivat kisailuaan, kuvittelivat 
höyhenten suojan. Aliisa ajatteli jäätyvää järven pintaa, 
kuunvaloratoja, kuinka jalat liukuisivat tasaisesti, vailla 
ääniä, ja jääriite rapisisi vatsaa vasten. Hän hytisi. Oli 
noustavana kuin avannosta, kiiruhdettava kotiin. Hän 
voisi palata yöllä.

 Hälyttimien äänet kuuluivat jo kaukaa. Ne huusivat 
kuin lentoon pyrkivät  vangitut joutsenet. Talo hohkasi 
pimeän pellon keskellä, levitti kuusesta kumpuavaa 
valoa, joka karkasi ikkunoista, suihkusi savupiipusta, 
lensi talon ympäri kuin villiintyneet linnut.  Eikä yhtään 
savua, ei yhtään tulta. 

Talo oli vaiti, kun Aliisa astui sisään. Lattioita 
peitti valkoiset höyhenet, ilmankeveät, leijailijat vielä 
lampuista pöydälle. 

Aliisa lakaisi höyhenet pois, löysi kukan niiden 
alta. Se oli väritön, supussa ja sykertyneenä, näytti 
kuolleelta ja hengettömältä. Aliisa puhalsi kukkaan. Se 
ei värähtänyt. Aliisa oli silti varma, että se oli elossa.

 Oli täysikuu ja pakkasta, keskiyö. Aliisa käveli 
rannalle, taivaalta satoi höyheniä. Järvi ei ollutkaan 
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tyhjä. Aliisa pysähtyi häkeltyneenä. Minne tahansa 
hän katsoi, hän näki päitä, kauloja ja käsivarsia. Kaikki 
uimarit paikoillaan, aikuiset ja lapset, kiiltävällä 
lammen jäällä, kiinni jäätyneinä kuin vesilinnut. 

Muumiokukka.  Tiedäthän sinä sen? Aliisa tiesi sen 
hyvin. Kun vesi koskee kukkaa, se sukeltaa hetkeksi 
veden alle, karistaa kalvonsa ja paljastaa kätkönsä. Se 
nousee pintaan ja avautuu, levittää terälehtensä kuin 
siivet ja esittelee hehkuvat värinsä, joista valo siroaa. 
Kukka imee toisten katseet ja muumioittaa katselijat 
värittömiksi.

Kun kukka koskee vettä, se saa kukkia yhden päivän. 
Se loimuaa, kelluu keveänä veden pinnalla, se on vapaa 
ja kaikkien ihailtavissa. Kun yö laskeutuu, kukan aika 
on täynnä. Yksi päivä. Yö vie sen takaisin muumioksi, 
eikä se avaudu enää koskaan.  Ei koskaan.

Aliisa ajatteli, että aika oli tullut.
Hän irrotti jalkansa, ja napsautti tilalle joutsenjalat. 

Vanhat jalat painoivat ja kaatuivat tömähtäen jäiseen 
maahaan. Ne olivat turvonneet, täynnä kiristäviä 
arpia, joiden alta pursusi liha ja kudosneste, bakteerien 
syövyttävät onkalot. Aliisa sulki silmänsä. Hän näki 
yhä tulen ja haistoi savun, eikä kauhu ollut väljähtynyt 
vuosien varrella. Mutta kun jalat makasivat hänestä irti 
puun alla, ja hän otti ensimmäiset vaappuvat askeleet 
uusilla jaloilla, tuntui kuin liekit jäisivät taakse, kuin 
kuumuus hellittäisi ja savun kitkeryys taipuisi. Se oli 
sinun syysi!

Aliisa laskeutui jäälle ja liukui. Niin keveästi 
hän oli silloin loikannut tulimeren yli, kurahousut 
olivat sulaneet jalkoihin, ja palaneen kumin tuoksu 
kaivertanut nielua. Hän näki edessään pelastajien 
silmät, kauhua ja inhoa nielevät katseet, kuinka joku 
oksensi katsoessaan hänen jalkojaan, joissa sula kumi 
hyhmettyi käryävää lihaa vasten. Lapsi parka, voi 
sinua lapsi parka! Ja silloin, kun palomiehet olivat 
huutaneet, ettei kukaan enää pelastu talosta, vasta 
silloin hän oli sulkenut silmänsä, lakannut katselemasta 
omia jalkojaan ja nähnyt pikkuveljen lähtevän tulen 
keskeltä, joutsenjalat ja valkeat siivet, hän oli nähnyt 
sen kaiken palomiesten takaa, pikkuveljen silmät. 
Se oli sinun syysi! Aliisa oli kuullut äidin huudon, 

nähnyt kuinka äiti riuhtoi palomiesten tiukassa otteessa, 
valmiina syöksymään pikkuveljen perään. Silloin Aliisa 
oli menettänyt tajuntansa, lakannut kuulemasta ja 
näkemästä. 

Jää oli kirkasta ja tasaista. Jalat liukuivat vakaina. 
Aliisa levitti kätensä sivuille, höyhenet rapisivat. 
Hän näki valkeat kädet, kiiltävät sulat, ja jäätyneet 

uimarien tyngät, kuinka hän puhalsi heitä kohti, ja ilma 
oli tulta, vanhaa tulipalon kuumaa hän puski sisältään, 
sulatti jään ja teki avantoja, poltti jäähän väyliä toisten 
kulkea. Kaiken sen, mikä oli hänen sisälleen keräytynyt, 
hän käytti nyt. Aikaa oli yö, yksi muumiokukan tarkoin 
varjeltu hetki. Hän näki kuinka jäätyneet sulivat, 
joutsenjalat alkoivat potkia ja uimarit vapautuivat, 
polskivat kohti rantaa, kohti hänen rujoja jalkojaan. 

 He näkisivät hänet vihdoin. Ja hän saisi heidät kaikki 
pois, tyhjentäisi jään.

Mitä enemmän hän puhalsi, sitä enemmän valkoista 
häneen itseensä kertyi. Kädet olivat jo aivan valkeat, 
joutsenen siivet, kyljet höyhenen kevyttä, ja kun 
puhallus alkoi loppua ja hän sai auki viimeisen avannon, 
hän varmisti että kaikki olivat turvassa, kerääntyneet 
hänen jalkojensa ympärille. Hän kuuli heidän äänensä, 
pelästyksensä ja helpotuksensa, kun he löysivät omat 
jalkansa, saivat ne takaisin.

Aliisa laskeutui veteen. Kuinka kevyttä voikaan 
olla, jalat toimivat, kylmät jäähileet, kuutamo kuin 
majakka, hän levitti siipensä, höyhenensä, antoi kuun 
valon kulkea ylitseen. Nyt hän esiintyi ja muut katsoivat 
rannalla, hän tanssi veden pinnalla, kuuli kuinka muut 
taputtivat, hän oli taas niin kuin kerran, altaassa muiden 
katsottavana, niin kevyt, yhä kevyempi, hän katsoi 
taivaalle ja näki joutsenen, tutun katseen. Hän levitti 
siipensä ja nousi ilmaan, kohosi palomiesten yli. Savu oli 
hälvennyt, ja horisontti auki: Pikkuveljen silmät.

Hän erotti talonsa kieppuvat valot pimeän pellon 
keskellä, kuuli hälyttimien villiintyneen soiton. Ja 
alhaalla lammella, hän näki sen vihdoin itse, tunsi 
heti. Hänen oman mustan avantonsa keskellä, keskellä 
kiristyvää pakkasyötä, kellui punainen hehkuva kukka.

© Helena Kyllijoki 2009
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Sinä kesänä oli paljon valoa ja lämmin maa, 
aurinko korkealla. Niityt puskivat paksua 
ruohoa ja varjot leikkivät hämärissä metsissä, 

kun seisoin ulkona äidin ja isän kanssa ja työnsin 
ahnaat jalkani multaan. Äidin vatsa oli suuri ja pyöreä, 
ja isän silmät hymyilivät, kun hän katsoi äitiä, ja me 
seisoimme hiljaa paikoillamme, kunnes olimme maasta 
kylläisiä ja saatoimme mennä rantaan huuhtomaan 
jalkamme ja uimaan kirkkaassa vedessä. 

 Sateisena elokuun yönä syntyi pikkuveli. Märkä, 
ryppyinen ja heti nälkäinen. Isän sylissä se sätki 
pienillä jaloillaan vimmatusti, mutta rauhoittui heti 
kun pääsi takaisin äidin lämpöön, äidin pehmeää ihoa 
vasten. Minä kiipesin isän polvelle ja hieroin nenääni 
hänen poskeensa, joka tuoksui mullalle ja savelle, 
kaikelle hyvälle. Jo parin päivän päästä äiti vei vauvan 
puutarhaan ja antoi tämän ensi kertaa kokea, miltä 
maa tuntui jalkojen alla. Pikkuveli värisi ilosta, ja 
meitä nauratti hänen onnensa. 

 Kauniina, tyynenä syyspäivänä isä alkoi lakaista 
puidenlehtiä kasoiksi, joiden alla maa pysyisi sulana 
kevääseen asti. Kasojen alle tarvittiin lehdosta, metsistä 
ja niityiltä monenlaisia kasveja pitämään maa ja meidät 
terveinä talven yli. Äiti lähti niitä keräämään ja käski 
minun katsoa vauvaa sillä aikaa, mutta äidin mentyä 
juoksin ympäri pihaa ja sotkin lehtikasoja. Lopulta isä 
kaivoi minulle ja vauvalle kuopan, ja siinä me köllöt-
telimme ja katselimme taivaalla lipuvia pilviä ja minä 
kerroin pikkuiselle, mitä ne pilvet oikeasti olivat. Pallo, 
vene, vati, minä luettelin ja osoitin taivaalle, mutta 
vauvan mielestä siellä oli vain ööö ja äää ja yyy. Kun 
äiti palasi täyden korin kanssa, hän vilkaisi isää ja nosti 
meidät pois kuopasta. Isä naurahti ja sanoi tarvin-
neensa vain työrauhaa. 

 Haravoinnin lomassa isä haisteli tuulia ja nosti 
sormensa pystyyn tunteakseen ilmavirtojen liikkeet. 
Meitä oli nyt yksi enemmän ja talvi tulossa minä 
hetkenä tahansa, hän sanoi ja yritti näyttää huoles-
tuneelta, mutta minä näin hymyn hänen silmissään. 
Kun sanoin siitä, hän myönsi, ettei talvea tarvinnut 
pelätä. Se on kuin etäinen sukulainen; tulee kutsumat-
ta, tuntuu ensin kiusalliselta, mutta juuri kun totut, 

vieras pyytämättä lähtee. Äiti kätki yrttejä maahan ja 
sanoi, että talvesta pitää vain iloita, sillä se tekee meistä 
vahvempia. 

 Pikkuveli nukahti vaahteranlehtikasaan, ja puna-
ruskea perhonen laskeutui hänen poskelleen kuin 
kurkistaakseen nukkujan uneen. Kiipesin laakealle 
kivelle katselemaan, miten naapureissakin haravoitiin 
lehtiä. Kaikkialta kuului iloisia ääniä, ja pihoilla ja teillä 
oli vilskettä, sillä kesänsä metsissä ja kukkuloilla viet-
täneet olivat palanneet tekemään talvivalmisteluja.  

 Äkkiä huomasin, miten paljaiksi kaikki puut olivat 
tulleet. Koko kesän ne olivat suojanneet meitä au-
ringonpaahteelta, ja nyt kun aurinko alkoi vierailla 
harvemmin, ne pudottivat lehtensä, ettei yksikään 
valonsäde menisi hukkaan. Maassa lehdistä tulisi uutta 
multaa eikä multa loppuisi milloinkaan, eivät puutkaan. 
Maa, puut, aurinko, ne kaikki pitivät meistä huolta, 
meidän oli hyvä olla.  

 Laskeuduin kiveltä ja käperryin takaisin kuoppaan. 
Tuuli ravisteli puiden tyhjiä oksia pääni päällä. Mietin 
asioita, joista olin lehdestä lukenut ja aikuisilta kuul-
lut. Kaikkialla ei ollut yhtä hyvin kuin meidän kylässä. 
Suurissa kaupungeissa asui niin paljon väkeä, ettei maa 
riittänyt kaikille, ja siellä monet joutuivat joka päivä 
astumaan likaiseen multaan. Kaikkein köyhimmillä oli 
vain nokkosvedellä kasteltua hiekkamaata. Minun tuli 
paha mieli, kun ajattelin sellaista.

 Äiti kysyi, voisinko nousta kuopasta ja hakea talven 
varalle nipun kuumeyrttejä. Niitä kasvoi ainoastaan 
lehdossa ja sielläkin vain yhdessä paikassa, jonka olin 
edellissyksynä oppinut, mutta nyt sanoin olevani niin 
pieni, etten voisi mennä yksin minnekään. Isä ihmetteli, 
olinko vuodessa kutistunut pieneksi jälleen. Mutristin 
suutani. Ei minun tarvitse kerätä, kun ei pikkuvelikään 
kerää, minä sanoin. Äiti huokaisi, lupasi hakea ku-
umeyrtit itse seuraavana päivänä ja lähti viemään vauvaa 
sisälle nukkumaan. Isä laittoi haravan nojalleen puun-
runkoa vasten, pörrötti hiuksiani ja sanoi, että olimme 
kaikki väsyneitä. 

 

KYLÄ
Marita Kärkkäinen
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Aamulla heräsin niin varhain, että äiti ja isä 
nukkuivat vielä peittonsa alla ja vauva tuhisi 
heidän välissään. Olin ainoana valveilla. Voisin 

tehdä mitä tahansa, kukaan ei estäisi. Entä jos jotain 
kamalaa tapahtuisi? Ikkuna oli raollaan. Voisiko sieltä 
tulla joku? Kuka? Mikä? Villipeto? Millaisia ne olivat? 
Isä ja äiti olivat sanoneet, että petoja oli vain kaukai-
sissa maissa eivätkä ne osanneet tulla meille asti, mutta 
ehkä aikuiset eivät tienneet kaikkea. Nousin vuoteesta 
ja menin sulkemaan ikkunan. Kylmää ilmaa tulvahti 
kasvoilleni. Pihalla ei ollut villipetoja. Vain isän harava 
nojasi puunrunkoa vasten ja tyhjä kori nökötti laakealla 
kivellä. 

 Avasin ulko-oven, astuin rappuselle ja pelästyin 
sen kylmyyttä, mutta saman tien hyppäsin kuuraiselle 
nurmikolle ja tunsin talven jaloissani. Aurinko piileskeli 
metsän takana eikä tullut auttamaan. Päätin pärjätä 
ilman sitä, ja kun hetken seisoin paikallani, ei kylmyys 
enää kirpaissut vaan jalkapohjani nystyrät herkistyivät 
ja sulattivat kuuran. Suljin silmäni, painoin jalkoja 
vuorotellen lujemmin maata vasten ja tunsin, miten 
voima virtasi minuun. Talven voima, joka tekisi minut 
entistäkin vahvemmaksi.

 Tie lehtoon kulki kylän läpi. Pihoilla ei ollut ihmisiä, 
taloissa ei näkynyt valoja eikä liikettä. Hyppelin ja 
pompin koko matkan ja tunsin olevani pienen maail-
mani valtias. Minun kylä, minun naapurit, nukkukaa 
rauhassa, minä valvon ja kerään niin paljon yrttejä, ettei 
talvi mahda meille mitään.  

 Ohitin kylän, kuljin metsän läpi, ylitin sillan ja 
loikkasin pensaiden välistä ojan yli lehtoon. Ja äk-
kiä selkääni sattui. Sattui niin hirveästi, että kaaduin 
maahan ja äidin kori lensi kauas. Ensin luulin, että 
puu oli kaatunut päälleni, mutta kun katsoin olkani 
yli, näin miehen. Rautaista keppiä heiluttavan vieraan 
miehen. Ja se mies oli vihainen ja huusi, että mikä tol-
likka oikein olin, kun en osannut lukea. Osaan minä! 
Isä on opettanut, ja minä luen lehteä ja vuoden päästä 
menen kouluun ja opin hirveän paljon asioita ja pärjään 
elämässä! Mies ei välittänyt puheistani, vaan tempaisi 
minut ylös ja kädestä kiskoen raahasi katsomaan tau-
lua, jossa oli jotain kirjoitusta. Silmäni olivat täynnä 
kyyneleitä ja hiekkaa, enkä nähnyt lukea, mutta mies 
luki kovalla äänellä: Alueella kulkeminen ankarasti kiel-
letty! 

 Ei se ollut mikään alue vaan meidän lehto! Isän, 

äidin, minun, pikkuveljen, naapureiden, koko kylän. 
Oli ollut aina. Lehdossa oli maailman parasta multaa ja 
siellä kasvoivat kallisarvoisimmat yrtit. Meidän lehto se 
oli, ja nyt tuo mies väitti, ettei siellä saanut kulkea. En 
halunnut kuunnella sellaista! Potkaisin miestä jalkaan ja 
lähdin juoksemaan niin lujaa kuin pääsin, mutta tielle 
päästyäni kaaduin ja pelkäsin, että vihainen mies tulee ja 
lyö minua uudelleen, lyö monta kertaa, kunnes uskon, 
ettei lehdossa saa kulkea. 

 Kukaan ei tullut, kukaan ei lyönyt. Nousin varovasti 
pystyyn. Polvesta valui verta. Veressä on kaikki. Jos veri 
loppuu, ei ole mitään. Minä kuolen. 

 En minä kuollut. Naapurin vanha mies oli ikkunasta 
nähnyt kaatumiseni, kiiruhti luokseni ja kantoi minut 
kotiin, missä äiti pesi ja sitoi polveni ja vakuutti, etten 
kuolisi. Minua alkoi uudestaan itkettää, kun muistin, 
etten ollut tuonut lehdosta mitään, vaikka olin niin 
iso, että tunsin kaikki kasvit ja tiesin, mitä pitää kerätä. 
Äiti sanoi, ettei minun tarvinnut sellaisia miettiä; hän 
menisi itse lehtoon. Mutta ei sinne voi kukaan mennä, 
sillä siellä on vihainen mies, joka lyö kepillä! Äitiä, isää ja 
naapuria huvitti. Lapsi on hiukan sekaisin, he naureske-
livat. Lepää nyt vähän aikaa, isä sanoi ja peitteli minut 
vuoteeseen. 

 Naapuri ehti juuri pihalle, kun tieltä alkoi kuulua me-
lua ja hälinää. Kurkotin katsomaan ikkunasta, isä meni 
ulos. Väkeä tuntui tulevan joka suunnasta. Tietä pitkin, 
puutarhojen poikki, pihoilta ja poluilta ilmestyi paljas-
jaloin kulkevia kylämme miehiä, jotka vähitellen kerään-
tyivät talomme eteen häliseväksi tummaksi joukoksi. Isä 
meni miesten luo. Näin, miten hän vuoroin kuunteli, 
vuoroin puhui, ja välillä kaikki vilkaisivat suoraan siihen 
ikkunaan, josta äidin kanssa heitä katselimme. Kohta 
miesjoukko lähti eteenpäin, isä ja naapuri mukanaan. 
Isä vilkaisi kerran taakseen ja nosti meille kättään mutta 
käänsi päänsä, ennen kuin ehdimme vastata. 

Isä palasi vasta myöhään illalla ja puhui ihan kum-
mallisia. Lehto ei muka ollut enää kyläläisten. Le-
hto kuului vain yhdelle kaukana asuvalle ihmiselle, 

joka oli sen ostanut ja joka oli kieltänyt muita sitä käyt-
tämästä. Lehto ei enää tarjoaisi meille ravintoa, talvikin 
olisi pärjättävä ilman sitä. Äidin silmät tummenivat. 
Hän kysyi, missä isä oli koko illan jalkojaan pidellyt, 
kun puhui sellaisia typeryyksiä. Isä sanoi nauttineensa 
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vain puhdasta purovettä muiden miesten kanssa. Äiti 
ei uskonut. Isä nosti jalkapohjansa äidin nuuskittavak-
si, mutta äiti käänsi selkänsä ja alkoi nukuttaa vauvaa, 
vaikka se oli jo unessa. Isä istuutui vuoteeni vierelle ja 
pyysi anteeksi, kun ei ollut uskonut juttuani vihaisesta 
miehestä. Sanoin, että sillä miehellä oli ollut iso keppi. 
Isä nyökkäsi ja kertoi nähneensä sen itsekin. Nyt äi-
tikin uskoi, ettei isä ollut puhunut höpöjä tai liottanut 
jalkojaan väärässä saavissa. 

 Miten maata voi ostaa, hän tivasi. Isä kohautti 
harteitaan. Ihan kaikkea hänkään ei tiennyt. Kuka 
sen maan on myynyt, äiti jatkoi ihmettelyään. Kuka 
on myynyt maan, jota ei kukaan voi omistaa, koska 
se kuuluu kaikille? Ja miten ihmeessä sille voidaan 
määrätä hinta? Ja kuka sen maksun saa? Voiko joku 
ostaa myös ilman, veden, puut, ihmiset?

 Isällä ei ollut vastauksia. Ei kenelläkään ollut, 
vaikka koko kylä niitä haki ja etsi, ja kun ei vastauksia 
löytynyt, kyläläiset lopulta totesivat, ettei ollut kysy-
myksiäkään, ja päättivät jatkaa elämää entiseen tapaan: 
kaukana asuva ihminen unohdettaisiin, lehto olisi 
kyläläisten käytössä. Sen ja pienten puutarhatilkkujen 
avulla selvittäisiin taas talven yli. Vihainen mieskin 
keppinsä kanssa oli poissa, eivätkä isä ja muut miehet 
halunneet kertoa, mitä hänelle oli tapahtunut. 

 Sitten tuli aita. 
 Kukaan ei ensin ymmärtänyt, mikä se oli. Moni repi 

vaatteensa tai sai haavoja nahkaansa yrittäessään ottaa 
selvää lehdon ympärille yhdessä yössä kohonneesta 
rakennelmasta, joka oli niin lujaa tekoa, ettei sitä saatu 
kaadetuksi, rikotuksi eikä poltetuksi. Vain me pienim-
mät pääsimme joistakin rakosista lehdon puolelle ja 
toimme sieltä kasveja ja multaa aidan toisella puolella 
odottaville aikuisille. Se ei kuitenkaan olisi pitkäaikai-
nen ratkaisu, aikuiset tuumivat ja miettivät keinoja 
aidan ylittämiseksi tai alittamiseksi. Lopulta löytyi 
työkaluja, joilla siihen saatiin suurempia reikiä. Talveen 
mennessä koko typerä aita on tuhottu, miehet suun-
nittelivat. 

 Uho oli ennenaikainen. Eräänä aamuna reiät oli 
paikattu ja aidan takana liikuskeli petoja, joilla oli 
ilkeä katse ja suuret hampaat. Aikuiset varoittivat, 
että nyt eivät lapset saisi enää yrittää lehtoon, vaikka 
mahtuisivatkin, sillä silloin pedot raatelisivat hampail-
laan heidät palasiksi ja nielaisisivat mahaansa. Minä 
en ymmärtänyt. Mistä he puhuivat? Mitkä hampaat? 

Mikä maha? Isä huokaisi mutta jaksoi selittää, ja minä 
ajattelin petoja ja niiden neljää jalkaa ja teräviä kynsiä ja 
suurta suuta ja suussa olevia kivikovia hampaita, jotka 
tekisivät minusta pieniä palasia, ja kun olisin palasina, 
putoaisin pedon mahaan, kosteaan pimeyteen, joka ei 
koskaan loppuisi. Mitä minä siellä mahassa teen, jos 
sinne joudun? Isä sanoi, että pedon mahassa lakkaisin 
olemasta. Mutta kun olin äidin mahassa, en lakannut 
olemasta! Ei pikkuvelikään lakannut! Isä sanoi, että 
pedon maha oli ihan eri asia. Äidin mahassa oli elämä, 
pedon mahassa kuolema. 

 Isä ei halunnut puhua pedoista enempää vaan alkoi 
lukea lehteä, äiti ompeli makuuhuoneessa. He eivät 
huomanneet, miten vauva ryömi kohti ulko-ovea, joka 
oli jäänyt hiukan raolleen. Entä jos pedot ovat karan-
neet lehdosta ja odottavat ovemme takana? Istuin hiljaa 
paikallani ja seurasin, miten pikkuinen lähestyi ovea. 
Juuri kun hänen pullea kätensä oli työntymässä ovenra-
koon, minä ponkaisin pystyyn niin nopeasti, että tuoli 
kaatui ja isä nosti kummeksuen katseensa lehden takaa. 
Vedin pikkuveljen turvaan ja suljin oven lujasti. 
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Illalla miehet kokoontuivat taas meidän talon 
edustalla, ja pienen palaverin jälkeen he lähtivät 
hiljakseen kävelemään tietä pitkin. Kysyin äidiltä 

monta kertaa, mihin miehet menivät, mutta äiti ei sitä 
kertonut vaan seisoi koko illan hiljaa ikkunan ääressä ja 
katseli pimeyteen. Minä en uskaltanut kysyä, mitä hän 
siellä pimeydessä näki. Kerran hän kävi pihalla ja palat-
tuaan sanoi, että linnut eivät enää laulaneet, kaikki oli 
hiljaista, kovin hiljaista. 

 Isä palasi myöhään. Minä olin jo nukkumassa, mutta 
heräsin ovenkolahdukseen ja isän ja äidin kuiskut-
teluun. Kun kysyin, missä isä oli ollut, he lakkasivat 
puhumasta ja menivät vuoteeseen. Kohta kuulin, miten 
äiti itki. Vai oliko se isä? Vai itkivätkö he yhdessä niin 
kuin minä joskus pikkuveljen kanssa, kun toisella oli 
paha mieli ja toisellekin tuli, kun kuuli toisen itkevän. 

 Aamulla äiti kertoi, että enää ei kenenkään tarvin-
nut pelätä; kaikki pedot makasivat lehdossa henget-
töminä. Kysyin isältä, miksi ne olivat kuolleet, mutta 
hän ei halunnut puhua pedoista. Ärähti vain, ettei niitä 
enää ollut. Niin, ne varmaan tappoivat toinen toisensa, 
eivät ne muuten olisi petoja, ja nyt jokaisen pedon 
kuolemamahassa on palasia toisesta pedosta ja kuole-
mamahoissa pedot lakkaavat olemasta eikä uusia enää 
koskaan synny. Äiti otti vauvan syliinsä ja meni toiseen 
huoneeseen. Isän käsi vapisi, kun hän sipaisi poskeani. 
Olet ihan oikeassa, hän sanoi hiljaa. Vain pedot tappa-
vat. 

 Pedot katosivat, mutta niiden tilalle ilmestyi suuria 
meluisia koneita kuin hirviöitä. Ensimmäiset repivät 
puut juurineen, toiset runtelivat maata suurilla kouril-
laan, kolmannet veivät mullan pois. Sellaiseen vahi-
nkoon eivät pedotkaan olleet kyenneet. Kyläläisille 
ei kerrottu, mihin multaa vietiin, mutta jotkut olivat 
tietävinään, että sitä kuljetettiin ihmisille, joilla oli 
varaa maksaa mitä vain hyvästä maasta. Ja hyvää maata 
lehdossa olikin. Iät ja ajat se oli ruokkinut kyläläiset, 
pitänyt heidät terveinä ja auttanut talven yli, ja kiitok-
seksi kyläläiset olivat pitäneet lehdosta ja sen maasta 
hyvää huolta. Nyt he eivät voineet kuin seistä aidan 
takana ja katsella, miten maata röyhkeästi hävitettiin. 
Vanhat ihmiset sanoivat tuomiopäivän tulleen, nuoret 
puristivat käsiä nyrkkiin ja vaativat jotain tehtäväksi, 
miehet parveilivat, kyläneuvosto piti kokouksia ja joka 
perheessä laskettiin, kuinka pitkään pärjättäisiin puutar-
hatilkkujen varassa. Kunpa talvi olisi lyhyt ja lempeä.

 Maa routaantui ennätysaikaisin. Purot jäätyivät. Tau-
dit riepottelivat lapsia ja aikuisia. 

 Pikkuveljeni jalkapohjat hohkivat kuumeisina, eikä 
äiti saanut häntä imemään kuin vähän lämmintä vettä. 
Silittelin vauvaa ja ajattelin, että jos hän kuolisi, minäkin 
kuolisin, ettei hänen tarvitsisi olla kuolemassa yksin. 
Äiti oli monta yötä valvonut pikkuisen kanssa ja oli niin 
väsynyt, että nuokahteli istuessaan. Hänen ihonsa oli 
ihan valkoinen, vain poskilla hehkui punaiset täplät. 
Isä haki puutarhasta vadillisen parasta maata ja asetti 
sen äidin jalkojen alle. Äiti kuiskasi kiitoksen ja työnsi 
jalkansa hetkeksi multaan. Minä ehdin nähdä tulipun-
aisina hehkuvat nystyrät. 

 Seuraavana aamuna äiti ei jaksanut nousta vuoteesta. 
Välillä hän oli niin syvässä unessa, ettei herännyt, vaikka 
isä siveli hänen jalkapohjiaan kosteilla räteillä. Vauvan 
kuume nousi koko ajan, isä ei puhunut enää mitään 
vaan hoiti äitiä ja vauvaa vuoronperään. Minun tuli 
nälkä ja pyysin isää mukaani puutarhaan, mutta hän 
vain murahti ja käski minun mennä yksin. Sanoin, etten 
halua mennä yksin. Hän ei vastannut. Tuskin edes kuun-
teli. Äiti ja vauva olivat tärkeämmät. Minusta ei kukaan 
välittänyt. 

 Isä ei huutanut perään, kun livahdin ulos ja lähdin 
kävelemään kylälle päin. Joka puolella oli ihmisiä liik-
keellä, mutta kukaan ei kysynyt, minne olin menossa 
tai miten kotona voitiin tai tulisinko käymään sisällä. 
Kylä on niin murheinen, ettei yksi pieni ihminen ketään 
kiinnosta, minä ajattelin ja jatkoi matkaani. Ehkä voisin 
mennä kaupunkiin asti. Siellä olisi vain iloisia ihmisiä, ja 
kaikki kysyisivät, mitä minulle kuuluu ja voisivatko he 
tarjota jotain. Niin he kysyisivät ja minä saisin työntää 
jalkani parhaaseen maahan, sellaiseen, jossa on kasvanut 
hyvää, vihreää ruohoa ja jossa multa olisi kuohkeaa ja 
paksua. Kaupungissa olisi aina kesä eikä ollenkaan petoja 
eikä aitoja eikä koneita. Siellä olisi vain aurinkoa ja läm-
mintä multaa ja ystävällisiä ihmisiä. 

 Pysähdyin äkisti. Olin huomaamattani kävellyt le-
htoon saakka. 

 Aita oli kadonnut, koneet olivat kadonneet, puut 
ja maa olivat kadonneet. Vain joki kulki siinä missä 
ennenkin, mutta sen vesi oli mustaa ja paksua ja sen 
pinnalla oli sateenkaaren kuvia. Siellä täällä maasta 
pulppusi jokeen lisää mönjää ja sen tuoksu teki minulle 
pahan olon. Minun olisi pitänyt kääntyä takaisin, mutta 
jatkoin vain syvemmälle lehtoon. Kulku koneiden 
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raatelemassa maassa oli vaikeaa, ja niin minä kom-
puroin juurakoissa, iskin varpaani kiviin ja nyyhkytin.  

 Joen toiselle puolelle oli jäänyt kasa multaa, josta 
pilkisti jotain vihreää, vaikka oli talvi ja maa hävitetty. 
Etsin joen kapeimmat kohdan ja hypin kiviä myöten 
sen yli. Sain kasasta esiin kolme vartta. Kuumeyrt-
tejä. Vain muutama vioittunut varsi, mutta sitäkin 
tärkeämpiä. Yksi äidille, yksi vauvalle, yksi pahan 
päivän varalle. Laitoin ne varovasti taskuun ja lähdin 
paluumatkalle. Ylitin joen samasta kohtaa mutta puo-
livälissä liukastuin ja jalkani lipsahti hetkeksi mönjään.

 Kotona isä oli juuri lämmittämässä vettä ja katsoi 
ihmeissään, kun tyhjensin aarteet taskustani. En tiedä, 
auttoivatko ne kasvit oikeasti, mutta iltaan mennessä 
vauvan kuume oli laskenut ja äidin jalkapohjanysty-
röiden tulehdus hellittänyt. Isä sai lämmittää yrttivettä 
monta kertaa, niin ahnaasti äiti ja vauva sitä nauttivat. 
Kolmatta yrttiä ei tarvittu, ja isä pyysi minua palaut-
tamaan sen taloon, josta olin sen saanut. En minä sitä 
naapurista ollut saanut, vaan olin löytänyt sen leh-
dosta ihan itse! Isä ja äiti eivät tykänneet, kun kerroin 
käyneeni siellä, ja minun piti moneen kertaan sanoa, 
ettei lehdossa ollut enää vaarallista, sillä koneet oli 
viety pois. 

 Isä kysyi, olinko ollut lähellä jokea. Hän kysyi ihan 
nätisti, mutta jokin hänen äänessään pelästytti minut 
niin, että puistelin päätäni ja sanoin, ettei siellä mitään 
jokea ollut. Isä ja äiti vilkaisivat toisiaan, ja minusta 
tuntui, että he osasivat puhua keskenään sanomatta 
sanaakaan. Äiti kysyi, ihan varmastiko en ollut nähnyt 
jokea. Ihan varmasti en! 

 Oikeastaan minä en valehdellut. Joki ei ollut enää 
joki. Ei ainakaan sellainen kuin se oli ennen ollut, lem-
peästi virtaava kirkasvetinen vuo. Äiti tutki jalkapohja-
ni, nuuhki minua ja säikähti niin, että itsekin tajusin: 
ihoni oli alkanut haista mönjäiselle joelle. Isä ei enää 
kysellyt mitään vaan koppasi minut syliinsä ja juoksi 
kylän läpi lääkärin talolle. Talo oli pimeänä, mutta kun 
isä koputti oveen muutaman kerran, huoneisiin syttyi 
valoja ja ovi avautui meidän mennä sisälle. 

 

Talvi oli jo pitkällä, ennen kuin lääkäri uskalsi 
luvata isälle ja äidille, että minä selviäisin mat-
kasta ja voisimme muuttaa kylästä, mutta äiti 

halusi minun vielä vahvistuvan, joten me pysyttelimme 
kotona, vaikka niin monet talot olivat jo autioina. Pois 
lähtijät ottivat maata mukaansa sen minkä pystyivät 
ja lupasivat loput meille. Aamuin illoin me kävimme 
etsimässä hylätyistä puutarhoista sulaa, puhdasta maata 
ja työnsimme jalkamme multaan, ja isä kertoi niistä hy-
vistä ihmisistä, jotka olivat talossa asuneet ja joutuneet 
sitten lähtemään, ja meidän vuoromme tulisi pian, sillä 
puutarhatilkut alkoivat jo köyhtyä ravinteista ja saastua 
joesta eikä raiskattu lehto voinut antaa meille mitään. 

 Isä oli surullinen puhuessaan lähtemisestä. Hän oli 
asunut kylässä koko ikänsä, äitikin siitä lähtien, kun oli 
isän tavannut ja halunnut elää yhdessä tämän kanssa. 
He eivät olleet koskaan aikoneet muuttaa pois, mutta 
enää ei ollut vaihtoehtoja. Mönjäjoki ei puhdistunut, 
vaan laajeni koko ajan, ulotti haisevia lonkeroitaan 
pitkin metsiä ja puutarhoja ja saastutti purot ja lähteet. 
Kun seisoin pihalla ja suljin silmäni, saatoin haistaa 
pilaantuneen maan. Päivä päivältä selvemmin. 

 Äiti pakkasi tavaroitamme, isä seurasi säitä ja suun-
nitteli lähtöpäivää ja kulkusuuntaa. Menemme sinne 
minne toisetkin, äiti sanoi. Kylää ei saa hajottaa. Mutta 
kylä oli jo hajonnut, minä ajattelin ja katsoin naapuri-
talojen mustia ikkunoita, joiden takana ei näkynyt li-
ikettä. Minne nuo menevät, minä huudahdin ja juoksin 
eteiseen nähdäkseni paremmin. Äiti lopetti pakkaamisen 
ja isä karttojen tutkimisen, ja he seurasivat minua. Jopas 
nyt jotakin, isä sanoi ja kiiruhti ulos. Äiti tarttui minua 
olkapäistä kuin hakeakseen tukea tai pitääkseen minut 
paikallani. 

 Tietä pitkin kulkeneet pysähtyivät äkisti, kun isä 
ilmestyi pihalle, ja muutamat näyttivät kääntyvän kan-
noillaan, mutta kun isä asteli kädet levällään heitä kohti, 
he kaikki pudottivat reppunsa ja tavaransa ja kiiruhtivat 
häntä vastaan. Tuleeko meille noin paljon vieraita, minä 
kysyin äidiltä. Vieraita, vieraita tosiaan, hän sanoi hiljaa. 
Kaikki me olemme vieraita vuorollamme. 
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Äiti purki kattilat muuttokuormastamme ja 
lämmitti vettä. Minä asettelin vateja pitkin 
lattioita ja katselin, miten kulkijat käärivät 

lahkeensa ja helmansa ja nostivat jalkansa lämpimään, 
monin yrtein maustettuun veteen. Onnelliset ilmeet 
levisivät kasvoille, syvä hiljaisuus vallitsi talossa, edes 
pikkuveli ei inahtanut sinä aikana, kun vieraat tyhjen-
sivät vateja. 

 He eivät olleet etäisiä sukulaisia, eivät edes isän tai 
äidin tuttavia, ja silti minusta tuntui, että olisin tunte-
nut heidät aina. Ja he olivat niin ystävällisiä ja kilttejä, 
vaikka näyttivät väsyneiltä, ja minä pelkäsin, että pian 
he lähtisivät taas matkaan, sillä niin minä olin aikuisten 
puheet ymmärtänyt. 

 Ei, eivät he saa lähteä! Voisivatko he jäädä meidän 
kylään, asua poislähteneiden taloissa? Tuli pitkä vakava 
hiljaisuus. Minulle ei hymyilty eikä minulle vastattu. 
Minua vain katsottiin niin surullisesti, että ymmärsin, 
ettei kukaan heistä halunnut muuttaa kylään. Sanoin, 
että tämä oli hyvä kylä, ja jonain päivänä joki paran-
tuisi mönjästä niin kuin minäkin parannuin. Pian olisi 
taas kesä ja lehtoon kasvaisi uudet puut ja puista tulisi 
maahan lehtiä ja lehdistä uutta multaa. Kenenkään ei 
tarvitsisi muuttaa pois ja muualle lähteneet voisivat 
palata takaisin. Ihmiset vilkaisivat toisiaan. Tajusin 
puhuneeni ihan typeriä. Jos nämä uudet ihmiset muut-
taisivat autiotaloihin, eivät entiset asukkaat tietenkään 
voisi palata takaisin tai syntyisi pahoja riitoja. 

 Isä sanoi, että olin liian pieni ymmärtämään kaik-
kia asioita. Isä oli väärässä, mutta en sanonut sitä vaan 
painauduin häntä vasten, kun hän vei minut maku-

uhuoneeseen. Nyt pitäisi nukkua, että jaksetaan aamulla 
lähteä matkaan, hän selitti ja peitteli minut vuoteeseen. 
Painoin silmät kiinni ja olin hiljaa, kunnes kuulin isän 
nousevan ja palaavan muiden seuraan. 

 Hiivin ovelle ja kuuntelin, miten vieraat kertoivat 
omasta kylästään. Sieltäkin oli maat ryövätty ja ihmiset 
pakotettu lähtemään etsimään parempia asuinsijoja, 
mutta aina tuli vastaan aitoja, kieltotauluja ja vartijoita, 
jotka kielsivät kulkemasta paljain jaloin paikoissa, joissa 
paremmat ihmiset tapasivat liikkua. Takapihoilla, jouto-
mailla ja kuivilla kankailla saivat kulkijat hetkeksi upot-
taa jalkansa maahan. Vielä tulee sekin päivä, että vain 
luvan kanssa saa hengittää, joku sanoi. Panevat ilman 
paketteihin ja myyvät kalliiseen hintaan. Raikasta meri-
ilmaa rikkaille, köyhä saa pärjätä tehtaan savukaasuilla. 

 Palasin vuoteeseen ja yritin nukkua, mutta uni ei 
tullut. Kuunvalossa erotin pikkuveljeni kauniit kasvot. 
Hän ei enää nukkunut isän ja äidin välissä vaan mi-
nun vieressäni. Hänen silmänsä olivat tiukasti kiinni 
ja nenästä kuului hiljaista tuhinaa, eikä hän herännyt, 
kun minä supatin, miten me löydetään sellainen paikka, 
missä on hyvää maata ja puhdasta vettä ja raikasta ilmaa 
ja me rakennetaan sinne uusi talo ja kaikki naapuritkin 
rakentaa ja meidän kylä syntyy uudelleen. 

 Aamulla äiti pakkasi loput tavarat, isä taitteli kartan 
kasaan ja vieraat lähtivät länteen. Me jätimme kylän 
viimeisinä ja suuntasimme pohjoiseen. Teimme matkaa 
ripeästi mutta vaitonaisina, vain pikkuveli hihkui kai-
kkea näkemäänsä. Äkkiä isä pysähtyi ja kääntyi katso-
maan taakseen. Odotimme hiljaa. Oliko isä unohtanut 
jotain? Joudummeko palaamaan? Isä puisteli päätään, 
nosti minut harteilleen ja lähti jatkamaan matkaa. Miten 
kauas saatoinkaan nyt nähdä.

© Marita Kärkkäinen 2009

Saatesanat novelliin Kylä

Olen keskisuomalainen näytelmäkirjailija, kir-
joittamisen opettaja ja harrastajateatteriohjaaja. 
Talvella kirjoitan villasukat jalassa, kesällä kuljen 
paljain jaloin, hoidan puutarhaa ja seuraan 
pihapiirin kyiden elämää.

Novelli Kylä sai alkunsa kesken puutarhatöiden. 
Entä jos saisin ravinnon suoraan maasta työntämäl-
lä jalat mustaan, mehevään multaan? Hassuun 
ajatukseen tuli tummempia sävyjä, kun tajusin, 
että tuskin maailma olisi sen oikeudenmukaisempi, 
vaikka maata riittäisi jokaiselle yllin kyllin.

Marita Kärkkäinen



USVA 3/200928    

1.I

Ostin vihon uutukaisen, nahkakantisen korean. Tiedä 
häntä, tuleeko tästä aiempaa parempaa. Entisen pistin 
päreiksi kuitenkin, annan mielelle mahdollisuuden 
unohtaa, keskityn uuteen yritykseen. 

Vanha jääköön taakse, alan alusta uudestaan.

2.I

Menin aamulla avantoon. En sinne, missä ne 
ittensäkiusaajat, ittensäkituuttajat käyvät. Ajoin 
järvelle jäiselle, kauaksi kaupungista, toisen kunnan 
puolelle. Karautin keskelle järven selkää, koettelin siinä 
samalla jään kestoa. Ja hyvä oli peite vedellä, piti auton 
pinnalla, ei laskenut lävitse.

Kairasin sitten reikää siihen, vieri viereen pistelin, 
kasasin niistä yhden suuren, kyllin suuren miehen 
mennä. Palttoon pidin päälläni, kun astuin sisään 
avantoon, ja hyvin veti välly vettä, veti vettä, veti 
miestä. Vaan pohjaan asti ei päästänyt. 

Kylmä meni liukkaasti lihaan, keuhkot tulvivat 
turriksi. Seestettä en vain saanut, en onnea, en 
autuutta. Pelkkä pelko tuli, ja pakokauhu. Taoin, 
tönin kantta kylmää, etsin tietä ylisihin, maailmoihin 
lämpimihin.

Löytyihän se reikä viimein ja aukeni rako ylleni, 
tai en tätä tarinoisi. Vaan ei se ollut reilu retki, 
mokomakin riivaretki, jätti pelkät paleltumat eikä 
mitään vienyt, pakana. 

Vielä aion hypätä, mutta veteen en enää mene. 
Olenkohan mennyt jo monesti? En muista, vihot 
vanhat ovat poissa.

3.I

Valuin verkkoon, tiedon tielle, etsin toveria 
itselleni. Kauan ei tarvinnut katella, kun jo löysin 
lammaslauman. Eivät enää metässä meuhkaa, eivät 
tienvierillä vietä ne aikaansa ajatonta, päiväänsä 
päivätöntä. Netissä ne nurisevat, ulisevat unettomat. 
Kaikki niillä on niin kurjaa, eivät mitään hyvää näe 
maailmassa, eivät kaunista sanaa missään kuule. Ehkä 
on silmät ja korvat vielä emonsa pillusta märät. Pois 
ne täältä tahtovat, sen verran voin tajuta, siinä olemme 
yhtä.

On noilla tuhotahtoa, vaan ei tajua tuuman vertaa. 
Ja on unelmia, suuria ja suttuisia, täynnä verta, visvaa 
ja vartin julkisuutta. Onpa vielä tarinoita: sotureista, 
sankareista, joka pojan ikoneista. Yötä myöten ne siellä 
pörisevät, keinojansa kertailevat, etteivät vain unohtaisi, 
arvoansa alentaisi. Jotta pätemään pääsisivät.

Mitä ne tietävät, nulikat. Kauan ovat täällä olleet? 
Kauan tätä sontaa syöneet? Nisänmaku nielussaan ne 
käyvät taistoon tuhoisaan. Kunpa vain tuntisivat taidon 
minulta puuttuvan. Heil’ on ovi miehen mennä, on 
lupa täältä lähteä. Onnelliset paskiaiset.

10.I

Olen kiinni koneessa, elän eri maailmassa. Siellä pitää 
puhua suulla vieraalla, käyttää kieltä kummallista. 
Mitään ei sanota kokonaan, ei jos osassa on kylliksi. 
Jos siellä sanan näin virkon, noin nimeän, luulevat 
lahopäiseksi, ajavat pois laumasta. Niin hyljätytkin 
hyljeksivät, karistavat karsittavat, ettei lopu 
lohduttomat, ei jää yksin yksinäiset. Onhan niillä 
toisensa. 

Yhden yhytin kuitenkin, keksin kaverin itselleni. Ei 

Ikiäinen
Terhi Tarkiainen
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ole teristä terävin, ei syvänteistä syvin, mutta hyvän 
apurin minä siitä saan, jahka kehtaan kohdata. Ei ole 
yksin hyvä olla ihmisen minkään ikäisen, kukin kaipaa 
kumppanin.

Tovin tsättäsin sällin kanssa, esittelin Ikuksi itseni.
”IQ”, toisti poika. 
Kolmessa oli kai jo kirjainta liikaa.

5.II

Luin taas Sanaa, ja toista, ja kolmatta. Luin oppeja 
elosta, uusia oppeja, vanhoja oppeja, kaikki samaa 
sontaa solkenaan. Kovin tuntuu kiinnostavan, kuka 
elää, kuka kuolee. Kuka siitä saapi päättää. Tohdinko 
tuota kellekään kertoa?

12.III

Poika mesettää minulle murheitaan, kaivaa kuoppaansa 
matalaa. Puhumme elämästä, ihmisistä, ja vihaamme 
yhdessä maailmaa.

Otin talteen turinoinnin, säästin chatin särpäleisen. 
Ihan vain muistoksi otin, tiedä sitten miten pitkäksi:

<IQ> Elämä on välivaihe, suvanto kahden kosken 
välissä.

<nephilim> just tota mä tarkotan! 
<nephilim> et kaikki kuolee kuiteski ja et kaikki ne 

ketä elää ei ne välttämättä ansaitse elää
<IQ> Kauan olen katsellut tätä maata, ilmaa. Ketään 

niitä ansaitsevaa en ole tavannut.
<nephilim>  just!!! se on niiku nietzhse sanoo et ei 

kaikkien pitäis saaha elää vaan niitten parhaitte
<nephilim> nietzsche
<nephilim> niiku luonnon valinnan perusteel
<IQ> Ja entä kun luonto ei osaa valita oikein?
<nephilim> no sit sitä pitää vittu auttaa!
<nephilim> tehdäänx me se morgon?
<nephilim> missä??
<IQ> Malttia. Se vaatii vielä valmisteluja. Ja 

kattoluukun avaimen.
<nephilim> mullon sellane tiirikkasarja, sain faljalt 

jouluna.sil pääsee mihin vaan

<IQ> Siinä tapauksessa odotan sinun avaavan minulle 
oven korkeuksiin, jotta pahasta pääsisin, loppuni 
löytäisin.

<nephilim> sä oot kuule oudoin jätkä ketä oon 
tavannu:DDD

<nephilim> missä ja millo sä haluut sen tehä?

1.IV

Seison räystään reunuksella, kengänkärjet korkealla. 
Hiusten haituvat nousevat, laskevat, posket väpättävät 
tuulessa. Silmät painan sirrilleen, kädet nostan levälleen, 
annan ilman ottaa, viedä minut mukanaan. Ensin 
tuulenvire vastaan, sitten myötäpuuska perään - maailma 
on minun. Nousen siitä siivilleni, tuudittaudun 
tyhjyyteen. Ilma kuohuu korvissani, katu kasvaa 
silmissäni, riemuun repeää sisimpäni!

Vaan ei sitä kauan kestä, vaikka siltä vaikuttikin. Ylös 
kiipeää ihmisiän, alas tulee vain pienen hetken.

Katson kuvaa jo tuhannen kertaa. Hyvä se oli ajatus 
pojalta, tallennella taikuuteni, pistää YouTubeen 
juttuni. Itse en muista iskua, en kipua, en hurmetta, 
en menopeliä mustaa. Poika se päästi pakkasesta, avasi 
luukun ja kärräsi kotiin. Nyt istun täällä  persiilläni, 
liitän luita paikoillensa, ja kaiken aikaa katson kuvaa, en 
hypyn autuutta unohda.

Poika koetti muille kertoa, miten nousin vuoteestani, 
nousin kuolon kourista. Vaan eivät meitä usko ketkään, 
pitävät vain pilkkanansa. Liikaa on valhetta verkossa, 
jotta toden siitä tunnistaisi, ei vaikka itse näkisi.

En pärjännyt yhdessä, vaan totuus on toisessa. Kaiken 
aion koetella, vaikka henki menisi. 

Enkä ole enää yksin, poika on nyt minun. Hypyllä 
hänet lunastin.

17.V

Puhuimme pitkään kuolemasta, minä ja poika ja kone. 
Kerroin osan, kaikkea en kehdannut. Sanat syö kuin 
märkä mätäs, ei vain aina muista nielaista. Siellä ne sanat 
sitten suussa kiertää, kaartaa, ettei tahdo valmista tulla. 
Silloin mietin: pärjäänkö yksin paremmin, tapanko 
itteni taatummin?

Vaan jonkun on iskettävä kipinä.
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Ja poika ymmärtää asian, hyväksyy minun 
mietteeni, käsittää kuoleman kauneuden. Vaikka 
siitäkään en tohtinut kaikkea kertoa.

En jaksa enää jutustella, koko ajan keskustella. 
Tahdon käydä työhön, tehdä mitä mielelläni. Tulisijan 
tulisimman sovimme siis syttyvän.

19.VI

Kestimme keskelle kesää, ajoimme ulos kaupungista 
ja tutun veden vierustalle kokosimme kokkomme. 
Bensakannu käsissänsä poika taittoi rantaviivaa, 
laski pakoreittiään. Vielä viipyi epäilys, pelko pojan 
pulinoissa, kanisterin kolinoissa, vaan sain tuon 
viimein rauhoittumaan, itsekeskeisen kakaran.

Toimme puita mukanamme, lautatarhalta 
lastinamme. Kaksin keon kokosimme, yksi yhteen 
yritimme, hauska oli meidän yhdessä olla. Silloin 
muistan miettineeni: kunpa jaksaisin jatkaa, tätä 
elämää elotonta. Mutta tiesin väsymyksen taas tulevan, 
yksinäisyyden palaavan. Ei ole minusta enää ihmiseksi, 
jos koskaan olikaan. Poika sentään ymmärtää, tai 
ainakin luulee niin.

Kesäillan laskiessa nousin sitten kokon päälle. Poika 
kiersi kerran kaksi, kastoi kaiken palavaksi. Pyysin 
polttaa piipullisen, kysyin pojalta tulta. Nauru nuori 
narahteli järven veellä jäättömällä.

Heitimme hyvästit, ohimennen ja kepeästi, sitten 
poika pisti kokon palamaan. Ja hetken uskoin itsekin: 
kun loimu paistoi persukseni, otti lihat luistani, luulin 
loppuni tulevan. Vettä olin hengittänyt, ilman olin 
lävistänyt, tuleen luulin päättyneeni. Luulin, vaan en 
tiennyt.

4.VII

Tuskat eivät tahdo hellittää, taju sentään menee 
toisinaan. Mietin, monestiko olen itseni polttanut, 
montako on kertoja vielä jäljellä. Vaan vihot vanhat 
ovat poissa, on vain tämä nahkakantinen, korea. Pakko 
on miehen osa unohtaa, ei mahdu ikuisuus yhteen 
päähän, jostain sen on ulos tultava. Väliin kuitenkin 
kadun päätöstä, paikoin kaipaan mennyttä.

26.VIII

Otin taas tuokion talteen, iloksi edes omakseni. 
Tankkasi poika sitä samaa tarinaa, kertaa jo ties kuinka 
monennetta.

<nephilim> kaikki ne joutais kuolla!
<IQ> Imevät ilman, mädättävät maan.
<nephilim> just!!
<nephilim> ei se oo reiluu et ne saa kaikkee ku ne 

joitten oikeesti pitäis saa vaan paskaa
<IQ> Ei ole reiluudella mitään tekoa tämän 

maailman kanssa. Mistä lienee moinen ajatus edes 
syntynyt. Jumalten pilkkaa, sitä tämä kaikki on.

<nephilim> ja jengi on niin TYHMÄÄ et se uskoo 
mitä vaan,vaik et kukaan tääl sais mitä ansaitsee. tai 
saahan ne lopulta:DD 

<nephilim> paitsi sä
<nephilim> ootsä oikeesti yrittäny kaikkee? ihan 

kaikkee??
<IQ> Maata, ilmaa, tulta, vettä. Mitä muuta on 

miehen yrittää?
<nephilim> mut ootsä yrittäny iha oikeel aseel?
<nephilim> posauttaa aivot pellolle!!
<IQ> Kaikki on tehty, monet on sodat sodittu ja 

monelle rintamalle olen rynnännyt. Vaan ei se muuta 
mitään. Mitä ovat aseetkaan kuin rautaa ja ruutia, maata 
ja tulta.

<nephilim> voinks mä kuitenki koittaa
<nephilim> ku mullon oma. beretta ysimillinen, aika 

vitun siisti
<IQ> Antoivat kollille ihan oman aseen? Mihin on 

maailma mennyt. Ihmekös tuo, että pyristelen pois.
<nephilim> voinks mä? sano!!
<IQ> Vaan ei se tapa, ei minua.
<nephilim> anna mun silti yrittää, ees yhen kerran! ei 

niist kerhon maaleist mitää opi, vittu vaan paperii.anna 
mun ampuu ees kerran lihaan. sillee oikeesti!!

<nephilim> WELL???!!
<IQ> Saathan tuota tussauttaa, jos se sinua ilostuttaa. 

Kunhan katsot, ettet poika perkele munille ammu.
<nephilim> en vitussa!!!!
<nephilim> enkä mä oo poika
<IQ> Anna ruudin räjähtää, raudan repiä liha luista, 

luu lihasta, piirtää haava veriviiruinen.
<nephilim> :o vittu sä oot outo jätkä
<nephilim> tack!!
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Ruutu täyttyi hymysuista, välimerkkien merestä.
Mietin hiljaa mielessäni, jättääkö nyt tekemättä, 

mitä oli mietiskellyt, hiljaksensa haaveskellut, kiilusilmä 
kisälli. Liekö minusta miehenrahjasta, katharsikseksi 
kakaralle, pelihahmoksi pahaksi? Vaan mitä minä siitä, 
tehköön mitä mieli tekee. Joutavathan nuo mennä, 
jotka voivat.

2.IX

Annoin pojan ampua. Kauan se oli kärttänyt, tuonut 
lelunsa näytille, esitellyt edessäni. Käskin ottaa aseen 
toisen, käytellä vain kalleintansa, ettiä akka alleen, tai 
poika päälleen. Sitten vasta on muiden aika, kun on 
omansa ensin oppinut. Vaan voinko sälliä moittia? Eivät 
pysy akat alla, karkaavat kehnot kuolemalla.

Ei sentään munille ampunut, siinä piti sanansa. 
Ohimoon osui, kuti kimposi kallon lävitse. Kipu vei 
maailman mukanaan, vaan palasihan tuo pian takaisin. 
Ei otettu pois vieläkään.

Poika pisti kuvat jakoon, tuskin malttoi odottaa. 
Miehen mahla vuoti vielä, kun jo syöksyi koneellensa. 

”IQ gets shot to hell”, hän tallenteensa tagitti. Ei 
paremmin olisi voinut panna.

12.IX

On aika leikin loppua. Otin kollin kaupungille, 
arkkukauppaan asioille. Petäjäiseen päädyimme, 
kultaheloin koristeltuun, silkillä vuorattuun, pumpulilla 
pehmustettuun. Sillä kerranhan sitä vain lähdetään, tai 
niin olisi tarkoitus. Myyjä kysyi, missä arvon vainaja, 
ja annoin nurmipaikan numeron. Hetken tuota 
tuumiskeli, ei voinut uskoa, että arkku tulisi tyhjänä 
haudalle, luuli kai, että tyhjänä haudattaisiinkin.

Käskin olla huolimatta. Ruumis pääsisi paikalle. 
Hyvät naurut saimme perästä päin.

19.IX

Kaikki on tehty, päiväkin sovittu. Loppu on pojan 
käsissä. En saa vaipua epätoivoon. Kyllä tästä kuolo 
tulee, tulee vaikka väkisin.

23.IX

Se meni hyvin, paremmin kuin pelkäsin. Poika arasteli 
ensin, tapitti kuoppaa kuin olisi omansa ollut. Äityi 
vallan sekavaksi, jostain tytöstä se toisteli. Käskin käydä 
kiinni, ottaa minkä mieli, vaan olla silti varovainen, ettei 
paulo akka alleen, revi mieheltä elintä. 

”Ei se oo reiluu”, sanoi poika.
”Ei, ei ole”, myönsin minä.
”Ne ei ymmärrä, ei ne oo niiku sä ja mä. Me nähään 

nää asiat sellasina ku ne on, et kuka ansaitsee mitä. Me 
ei olla niiku ne. Mut ei ne vaan vittu ymmärrä.”

”Ei, eivät ymmärrä”, myönsin taas. ”Avitahan nyt 
tämän arkun kanssa.”

Poika empi yhä, olisi kai halunnut puhua. Vaan en 
antanut sanansijaa, hetki kuului kuolevalle. Kuka siinä 
teiniä kuuntelisi? Parkukoon yksin omat murheensa.

Heitimme taas hyvästit, asetuin alas arkkuuni. Poika 
laski kannen päälle, pimeys tuli täytenä, ei jättänyt 
silmille työtä, antoi muille enemmän. Haistoin puiden 
puhtoisuuden, tunsin silkin pehmoisuuden. Säikäytti 
soran ropina, arkun kanteen osuvat iskut. Sitten sekin 
suli pois, tuli tyyni, suljin silmät. Jäin unta odottamaan.

Vaan uni ei ota tullakseen, ei päästä miestä 
maailmasta. Kauan olen kattoa tapittanut, lautoja 
lahoavia laskenut. Piti puhelinkin avata, jotta kirjoittaa 
tämän näkisin, tahdoin viedä vihkoon manan matkan. 
Vaan minnekään en ole lähtenyt.

7.X

Kadun arkkukauppaa karua. Lyijyinen sen olla pitää, 
ei ole mäntyyn menemistä ikiunta nukkumaan. Vaan 
myöhäistä on mietiskellä, käydä vanhoja kaunoja.

Miksen saanut minä voimaa, en vasaraa tai vasamaa? 
Ei metsä minua kumartele, ei veden virta käännähtele. 
Sain vain iän iättömän, lopun loppumattoman. Mitä 
perkelettä minä sillä? Laulavat ne sankareista, joka sodan 
sotureista. Vaan ei laulua liikene olijoille, eläjille, kuolon 
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kaiken kiertäjille. Ei voimaa, ei kunniaa, ei edes yhden 
laulun edestä. Kukaan ei tiedä nimeäni, ei muista 
kasvojani. Kuolleet ovat kaikki, joista joskus välitin, ja 
yksin vaan saan minä olla, elää hiljaa itsekseni, kesken 
kasvun jätetyissä, nuorukaisen lihaluissa. Miksei tehnyt 
valmiiksi, miksi jättää puolikkaaksi! Ukon viimeinen 
vitsi.

Kadun nyt koko ajatusta, epäilen unen tuloa. 
Missä luuhaa tajuttomuus, unen suuri suruttomuus? 
Ehkei unta edes ole, ehkä valhetta on koko vainajala? 
Valveilla vaan makoskelen, matosia kuulostelen. 

Kenttä on kurja, kehnonlainen, sain silti soiton 
lävitse. Poika pentele vaan ei vastaa. Itse pisti kännykän 
käteen, jotta tietäisi tulla kaivamaan, ulos täältä 
auttamaan, eikä sitten viitsi vastata! Miksi luotin minä 
mokomaan, luulin muista välittävän, vaan itseään vain 
ajattelee, teinipoika paskiainen.

30.X

Huudan päivää tuhannetta, vuoroin luuriin, vuoroin 
multiin. Vaan vastausta en tahdo saada. Ei kukaan tule 
apuuni, ei katoo kansi yltäni. 

Mikä on mennyt pojan mieleen, miksei vastaa 
kun kutsutaan? Mikä voisi olla tuskaani tärkeämpi. 
Onko ottanut lelunsa, tehnyt sillä, mitä mieli? 
Naapuritontillako nyt nukkuu, itsekäs pikku pakana?

Miten käy minun poloisen, milloin päättyvät päiväni? 
Pian puhelin jo pimenee, eikä uni ota tullakseen. Ei uni 
eikä poika.

23.XI

Valo sammuu, äänet kuolee. Kauan kestää matojen 
tulla, kauan kestää kuolema. 

Vaan kauemmin kestän minä.

© Terhi Tarkiainen 2009

Saatesanat novelliin Ikiäinen

Kuten arvata saattaa, Ikiäinen sai alkunsa 
koulusurmista. Silloin mieltäni vaivasi ajatus, 
ettei näiden aseeseen tarttuvien nuorten käsitys 
kuolemasta voi olla samanlainen muilla ihmisillä. 
Nuorenahan sitä on käytännössä katsoen 
kuolematon: teini ei voi kuolla, ei kerta kaikkiaan 
voi edes käsitteellistää kuolemaa. Mikä siis voi saada 
nämä koulusurmaajat ihannoimaan kuolemaa, 
toivomaan sitä niin muille kuin itselleenkin?

Ajatus eteni siitä tuttua jossittelun reittiä: 
entä jos tällaisella nuorella olisikin takapirunaan 
joku oikeasti kuolematon hahmo, joku, joka 
yrittäisi kaikin keinoin päästää itsensä päiviltä 
siinä koskaan onnistumatta?  Mistä muualtakaan 
tällainen ”ikiäinen” löytäisi sieluntovereita 
kuin ahdistuneiden ja ihmisvihaisten teinien 
keskuudesta. Ja miten vinouttava vaikutus aidosti 
kuolemattomalla olisikaan teinin käsitykseen 
kuolemasta.

Paritin siis yhteen ikuisesta yksinäisyydestään 
irti pyrkivän, mielestään kaltoin kohdellun 
muinaissuomalaisen puolijumalan ja itsensä 

kuolemattomaksi kokevan ja vähintään yhtä kaunaisen 
nuoren miehen. Usvan kilpailun antamat elementit 
- maa, ilma, tuli ja vesi - nivoutuivat luontevasti 
osaksi Ikun itsemurhayrityksiä. Omana syklisyyttä ja 
tiettyä pessimismiäkin korostavana rakenteenaan tuli 
päiväkirjamaisuus: Iku on toistanut samaa kaavaa jo 
niin kauan, että aivot väkisinkin unohtavat valtaosan, 
ellei kaikkea kirjaa ylös. Mutta muistaminen myös lisää 
ikuisuuden tuskaa, ja siksi Iku aloittaa päiväkirjansa aina 
uudelleen ja unohtaa aina uudelleen - valitettavasti myös 
sen, mitä itsemurhakeinoja on jo ehtinyt koettaa.

Jätin lopun avoimeksi. Ehkä Iku tällä kertaa todella 
kuolee, ehkä uutta poikaa ei enää tulekaan, ehkä kierre 
katkeaa. Ehkä ei.

Itse olen kolmekymppinen Helsingissä asuva 
karjalainen. Koulutukseltani olen yleishyödytön 
humanisti, kirjoittamista vasta opettelen. Muuta en 
kuitenkaan osaa kuin kirjoittaa, joten sitä olen ajatellut 
tehdä, kunnes osaan edes sen kunnolla.

Minulla ei ole kuvitelmia kuolemattomuudesta enkä 
omista asetta.

Terhi Tarkiainen
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Keskipäivän kuiden katse seuraa kamppailua. 
Uusi olento, aito synnynnäinen, kamppailee 
elämästään. Se kiemurtelee, potkii kalvoja ja 

yrittää työntää nyrkkejään niiden läpi. Kalvot venyvät 
läpinäkyviksi ja näen synnynnäisen katsovan minua. 
Se on vihainen, tunnen sen kalvojen alaisesta tärinästä 
ja osaan arvata mitä se tekee seuraavaksi. Nostan kädet 
korvilleni, mutta silti värähdän, kun huuto alkaa. 

 On ilmaantulon aika.
 Viides syntymä kisälliaikanani. Tämä syntymä 

ei saa mennä pieleen, sillä lopputuloksesta riippuu 
tulevaisuuteni. Jos prosessi onnistuu hyvin, saan 
käytännönharjoitteluni päätökseen ja rekisterini pysyy 
puhtaana.

 Aidon synnynnäisen huutoa ei voi verrata 
mihinkään. Se riipii hermostoa, saa hampaiden juuret 
tykyttämään ja kylmän hien kohoamaan iholle. Vain 
vanhakantaisten korvat kestävät ääntä. En tiedä 
miksi aitojen olentojen kuuloelimiä ei ole muunneltu 
kestämään korkeita ääniaaltoja. Ehkä se on rituaali, 
jäänne menneisyydestä tai sitten se on tapa erotella 
säädyt toisistaan. Etiikan tunneilla ei ole käsitelty 
asiaa. Voi olla, että säätyjen välisiä eroja ei halutakaan 
muuttaa.

 Äkkiä kuuluu repivä ääni ja tilaan tulvahtaa hapan 
haju. Synnynnäinen on saanut nyrkkinsä kupukalvon 
läpi ja kiskoo itsepintaisia repaleita erilleen. Aukosta 
purskahtelee vaaleanpunaista nestettä. Kirkuminen 
vaihtuu karjumiseksi, kun se yrittää työntää päätään 
aukosta läpi.

 Otan veitsen käteen ja tartun limaiseen kalvoon. 
Sitä ei voi leikata kuin timanttiterällä, muut terät 
tylsistyvät nopeasti. Sahaan aukkoa suuremmaksi. 
Minun on vaikea tehdä työtä synnynnäisen hakatessa 
minua nyrkeillään. Nopeammin, nopeammin, se 
tuntuu huutavan. Yritän totella, vaikka mielessäni 
kaikuvat mestarin opetukset: älä anna syntyjän 
vaikuttaa itseesi. Keskity. Ääni kuitenkin jyskyttää 
korvissani sydämeni tahtiin. Yritän rauhoittua ja 
palauttaa mieleen ensimmäisen termin luennon 
kalvojen koostumuksesta. 

 Yritän ottaa paremman otteen kalvosta, mutta se 

luiskahtaa sormistani. Manaan mielessäni, mutta yritän 
säilyttää tyynen ilmeen kasvoillani. Minua tarkkaillaan, 
enkä halua vaikuttaa ammattitaidottomalta. 
Synnynnäinen kellahtaa selälleen ja makaa hetken 
hämmästyneenä, kun kupu heilahtaa ja se menettää 
otteensa. Se hiljenee hetkeksi. Säikähdän. Toivottavasti 
uusi yksilö ei ole saanut haudutusnestettä keuhkoihinsa!

 Ovi liukuu auki välittömästi.
 Nyt minun täytyy vaikuttaa ammattimaiselta. 
 Mestari seisoo ovella kolmen kasvattajan kanssa.
– Onko kaikki hyvin? kysyy mestari.
– Syntymä etenee suunnitellusti, mestari.
 Puren huultani, etten komenna heitä pois. Se olisi 

anteeksiantamatonta. 
 Onneksi syntynyt parahtaa. Vatsassani purkautuu 

säikähdyksestä tullut lihaskramppi.
 Vanhakantainen, ja vielä kisälli, ei saa nousta 

mestariaan ylemmäksi. Kasvattajien osa on helpompi, 
koska he ovat säädyssä vanhakantaisia ylempiä. He 
saavat myös hoitaa aitoja synnynnäisiä näiden alku- 
ja kypsymisvaiheissa. Vaikka kisälli hoitaa ainakin 
omasta mielestäni kaikkein tärkeintä työtä, ei hän saa 
arvostusta. Hetken olen taas katkera säädyille. Onneksi 
ovi liukuu taas kiinni ja saan keskittyä opinnäytteeseeni.

 Synnynnäinen makaa hiljaa kuin miettien mitä 
tehdä seuraavaksi. Nousen varpailleni, jotta näen 
paremmin kuvun sisään. Yritän olla häiritsemättä. 
Syntyjä makaa kuvun pohjalla selällään silmät kiinni 
ja koukistelee sormiaan. Se on vielä vaaleanpunainen 
haudutusnesteestä, jossa se on kellunut viimeiset 
kolmetoista kuunkiertoa. Iho on paljas, siinä ei vielä 
näy merkintöjä sukupuolesta. Ne on ohjelmoitu 
ilmaantumaan vasta kypsymisen loppuvaiheessa, noin 
viiden auringonkierron jälkeen. Silloin kasvattajilla on 
vielä yksi kierto aikaa auttaa syntynyttä, mikä hänen 
nimensä täysikasvuisena sitten onkaan, totuttautumaan 
osaansa.

 Toista on vanhakantaisilla. Meitä ei muunnella eikä 
ohjelmoida. Asumme edelleen vanhalla Maa-planeetalla 
kahdessa kaupungissa ja lisäännymme ikiaikaiseen 
tapaan koeputkessa. Alkiot siirretään kasvamaan 
feminiinien kohduissa. Vartumme yhdeksän Maan kuun 

Kisälli alla kuiden
Pirja Lepistö



USVA 3/200934    

kiertoa ja synnymme alkukantaisella tavalla lantion läpi 
puserrettuna. Meille on jätetty sukupuolielimet, joten 
tiedämme osamme ja säätymme varhaiskasvatuksesta 
lähtien. Feminiinit siirtyvät kisälleiksi ennen 
sukukypsyyttä ja palvelevat komentonsa ajan Yhteisön 
eri kohteissa. Maskuliinit hoitavat kaupunkien 
ravinteita, teknologiaa ja turvallisuutta. Varttuneet 
feminiinit sääntelevät lisääntymistä ja valitsevat 
tietopankeista toisilleen sopivat perimät. He myös 
hoitavat jälkeläiset, joista maskuliinit eivät koskaan jätä 
kotiplaneettaansa. 

 Olen ollut universitaasissa vasta kaksi termiä. 
Kolmannen termin alussa kisällit lähtevät käytännön 
harjoitteluun eri planeetoille. Opinnäytetyö 
suoritetaan viidennessä synnytyksessä ja sen jälkeen 
laaditaan kypsyysnäyte, raportti, joka esitetään suuren 
pleenumin edessä neljännellä termillä. Sen jälkeen on 
palveltava synnytyskeskuksissa yksittäisenä vastaavana 
kymmenenteen termiin saakka. Kun palvelusaika on 
täynnä, kisälli joko valikoituu ansioidensa perusteella 
mestariksi tai palautuu kotiplaneetalleen varttuneeksi 
feminiiniksi kasvattamaan jälkeläisiä.

 Olen saanut toimitettua neljä synnytystä ongelmitta. 
Tiedän kuitenkin, jotta joskus syntymä epäonnistuu 
pahoin ja syntyjä saa vammoja. Olen kuullut, että 
joskus timanttiterä on lipsahtanut ja viiltänyt syntyjään 
ammottavan haavan. Niin suuri ja näkyvä vamma, 
etenkin kasvoissa, alentaa syntyjän säätyä. Myös 
kisälli saa merkinnän rekisteriinsä. Se taas vaikeuttaa 
työnsaantia universitaasista valmistumisen jälkeen. 
Jos epäonnistuu pahoin, joutuu aloittamaan uransa 
kaukaisten siirtokuntien synnytyskeskuksissa, joissa 
on vanhanaikaista teknologiaa ja syntyjät useasti 
epämuodostuneita.

Katson kuita; ne ovat siirtyneet näkymättömiin 

kattoikkunan ulkopuolelle. Synnynnäinen on ollut 
hiljaa jo hetken. Toivon, että kaikki on kunnossa. Jos 
syntymä kestää liian kauan, eivät syntyjän aivot saa 
tarpeeksi happea ja on aivovaurion vaara. Silloin syntyjä 
joudutaan tuhoamaan. Ajatus pelottaa minua. Kunpa en 
joutuisi sen tilanteen eteen.  

 Kun kosketan kupua, syntyjän silmät rävähtävät auki 
ja nyrkit heilahtavat kasvojen eteen puolustusasentoon. 
Alkukantainen refl eksi on jäänyt perimään 
muunnoksista huolimatta. Nyrkit heiluvat. Kun kurotan 
kättäni koskettaakseni syntyjää, se alkaa taas huutaa ja 
joudun laittamaan kuulosuojat korvilleni. Samalla se 
potkaisee kättäni. Manaan mielessäni. Luiseva jalansyrjä 
on terävä ja aiheuttaa kivuliaita mustelmia. Pystyn 
kuitenkin olemaan hiljaa ja häiritsemättä synnynnäisen 
mielentilaa.

 Mietin pitäisikö minun käyttää apuvälineitä, 
sillä syntyjä pitää saada nostettua kuvun sisältä ja 
asetettua läpivalaisukaukaloon. Sillä varmennetaan, 
että syntyneellä ei ole tuumoreita. Sen jälkeen sen 
perimä tarkastetaan. Kontrolloiduista olosuhteista 
huolimatta ilmaantuloprosessi ei kuitenkaan aina suju 
täydellisesti. Sitä varten minulla on painosuihke, joka 
pysäyttää syntyjän sydämen ja voin toimittaa ruumiin 
eriteltäväksi ja tuhottavaksi. Uuden lain mukaan kaikki 
pitää kierrättää, joten erotellut ainekset toimitetaan 
käytettäviksi ravinneviljelmillä. 

 Painosuihke odottaa kotelossaan. Hipaisen sitä 
kädelläni. Minua jännittää, ja toivon, ettei minun 
tarvitsisi käyttää sitä. Koulussa on teoriatunneilla 
puhuttu painosuihkeen käytöstä ja mestarit ovat 
näyttäneet ryhmän edessä kuinka laite toimii. Suihkeen 
käyttö tuntuu jotenkin niin lopulliselta, kuin syntyjälle 
ei annettaisi ollenkaan mahdollisuuksia. Omalla 
kotiplaneetallani suihketta ei tarvita, sillä epätäydellisyys 
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on harvinaista. Harvat epäonnekkaat jätetään eloon ja 
niille keksitään avustavaa työtä. Kierrätystä sekin.

 Kokeilen uudestaan koskettaa syntyjää. Tällä kertaa 
se ihmetyksekseni antaa minun koskettaa rintaansa. 
Se mulkoilee, mutta hiljenee. Kun ovi ei tällä kertaa 
aukea, arvaan, että mestari ja kasvattajat tyytyvät 
seuraamaan prosessia tarkkailuplasmasta. He pystyvät 
säätelemään siitä kuvakulmaa ja läheisyyttä. Arvaan, 
että aiempi väliintulo oli ollut enemmänkin minun 
vuokseni. Syntyjä painaa jalkansa kättäni vasten, mutta 
ei potkaise. Se alkaa vähitellen rauhoittua. Ehkä se 
alkaa tottua minuun.

 Rauhoitun itsekin. Ehkä kuulun niihin 
onnekkaisiin, jotka saavat koulutuksensa läpi ilman 
komplikaatioita.

 Sydämenlyönnit ovat vakaat ja puhtaat. Olen 
hyvillä mielin; ehkä tämä syntyjä on terve. Ihonväri on 
palautunut vaaleaksi ja silmät alkavat olla siniset. Tämä 
ilmaantulo alkaa olla lopuillaan. Timanttiveitsellä 
olen saanut leikattua loputkin repaleet kuvusta irti 
ja vain pohja on jäljellä syntyjän alla. Keinuttelen 
syntyjää hieman ja se naukaisee. Se näköjään pitää 
tästä liikkeestä. Silmien ilme on rauhoittunut. Saan 
kuvun pohjan keinuteltua irti ja nostan sen muiden 
riekaleiden sekaan vieressä olevaan kuljetusastiaan. 
Nyt aito synnynnäinen on ilmaantullut. Nostan 
sen varovaisesti läpivalaisuastiaan ja pyydän 
infrapunalämmön päälle. Muuten sille tulee kylmä, 
koska kupu ei enää suojaa sitä.

 Samalla kun synnynnäinen venyttelee 
lämmössä, nostan kuljetusastian ja työnnän sen 
seinässä olevaan lajitteluaukkoon. Kupu tuhotaan 
tulessa, joka samalla tuhoaa geenimerkinnät sen 
koostumuksesta. Näin jokainen aito synnynnäinen 
on oma erillinen olentonsa. Jokaista syntyjää varten 
koostetaan uusi kupu. Näin voidaan syntyjään 
ohjelmoida sen tarvitsemat ominaisuudet. Mietin, 
tuleeko tästä kypsymättömästä synnynnäisestä 
johtaja tietoarkistoon, puolustusfoorumiin vai 
turvallisuusneuvostoon. Aggressiivisuuden vuoksi 
ajattelen, että puolustusfoorumiin. Ehkä olen 
jopa saattanut olla kisällinä foorumin tulevalle 
puhemestarille. Sen voisi lukea hyväksi ansiotililleni. 
Tiedon saisin kuitenkin vasta loppuraporttien jälkeen.

 Kuuluu piippaus.
 Laite on havainnut jotain.
 Säikähdän. Ei, ei enää tässä vaiheessa! Olen saanut 

syntyjän ulos turvallisesti kuvusta, en ole vahingoittanut 
sitä timanttiterällä eikä syntyjä ole hotkaissut 
haudutusnestettä keuhkoihinsa. Ja vaikka se ei olekaan 
tärkeää, minäkään en ole vahingoittunut.

 Laite alkaa hurista. Se kalibroi itsensä uudelleen.
 Kuuluu uusi piippaus.
 Ikuisuudelta tuntuva äänettömyys ja sitten punainen 

valo vaihtuu vihreäksi.
 Huokaan helpotuksesta.
 Läpivalaisu kertoo, että syntynyt on täydellinen. 

Astian näytölle ilmaantuu ennuste, jonka mukaan 
tämä synnynnäinen ei tule kärsimään sairauksista. Se 
on hieno lisä onnistuneeseen tapahtumaan. Mestari ja 
kasvattajat tulevat sisään.

– Onnittelen kisälliä, sanoo ensimmäinen kasvattaja.
–Erityisonnittelut siitä, että syntynyt ei 

vahingoittunut prosessin aikana ja kisälli itsekin säilyi 
vahingoittumattomana, lisää toinen.

 Punastun mielihyvästä.
 Vain mestari ei ole vielä sanonut mitään. Odotan 

malttamattomana mitä hän sanoo. Toivon, ettei 
hän lue laitteen toimintahäiriötä minun viakseni ja 
osaamattomuudekseni käyttää sitä oikein.

 Uusi yksilö voidaan suoraan siirtää kasvattamoon. 
Kasvattajilla on mukanaan vaate, johon ne käärivät 
sätkyttelevän syntyneen. Sitten yksi heistä nostaa 
käärön syliinsä. Kun he poistuvat huoneesta, näen 
synnynnäisen katsovan minua ja hymyilevän. Se on 
harvinaista ja tuntuu hyvältä. Ehkä se muistaa minut 
vielä hetken aikaa.

 Mestari auttaa minua kokoamaan apuvälineeni, joista 
tällä kertaa ei tarvittu muita kuin veistä. Hän seisoo 
keskellä synnytyshuonetta ja antaa katseensa kiertää 
siistissä tilassa. Hän nyökkää.

– Onnittelut luonnollisesta syntymästä, kisälli.
 Menen hämilleni huomionosoituksesta. Ei ole 

tavallista, että mestari kiittelee kisälliä. Olen iloinen. 
Nostan mielessäni kädet ilmaan ja tanssin voitontanssia. 
Olen saanut opinnäytteeni ja käytännön harjoitteluni 
päätökseen kiitettävästi ja puhtaalla rekisterillä: voin 
siirtyä laatimaan loppuraporttiani. 

© Pirja Lepistö 2009

Kirjoittaja on 36-vuotias mikkeliläinen, joka 
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pulikoimista
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”Miksi niitä on tullut 
Barentsinmereen?” 

Tutkija naurahti. Hänellä oli 
raikkaan sininen toppatakki ja tummansininen pipo, 
ja hän nojasi kevyesti veneen kaiteeseen. Veneen 
kyljessä oli merentutkimuslaitoksen logo, kolmio ja 
kolme kalaa. Mieleeni tuli, että tutkijat eivät enää 
näytä uskovan kahden kalan riittoisuuteen. Että siinä 
varmaan on tieteellisen tutkimuksen ja raamatullisen 
totuuden ero.

”Kukaan ei tiedä, mistä niitä on tullut.”
Tajusin liian myöhään, että minun olisi pitänyt 

reagoida siihen, että tutkija vastasi kuin olisi 
ymmärtänyt väärin norjaksi esittämäni kysymyksen. 
Mutta heikko itsetunto, jota vastaan olin tapellut 
melkein koko ikäni, teki taas tepposet: olin liian valmis 
pitämään jokaista väärinymmärrystä oman kielitaitoni 
puutteena.

”Voiko niiden yhtäkkinen leviäminen johtua meren 
lämpenemisestä?”

”Ei ole voitu osoittaa sellaista. Ei ole tiedossa, 
millainen on niille normaali lämpötila-alue, tai 
elävätkö ne ylipäätään alueella, jolta on mahdollista 
levitä tänne.”

”Mitä ne syövät?”
”Tämä rapuhan on käytännössä ontto. On vaikea 

osoittaa, mitä se söisi, tai sitä ei ainakaan vielä ole saatu 
selville.”

”Olenko ymmärtänyt oikein, että ravuista tiedetään 
siis ainoastaan, että ne ovat onttoja?”

Tutkija kiemurteli pitkin kaidetta. Se saattoi johtua 
tuulen mukana lentävistä jäähileistä. Aimo katsoi 
minuun kysyvästi. Nyökkäsin, ja hän kokosi piuhansa, 
jalustansa ja kameransa autoon. Tavoittelin leppoisaa 
sävyä jutellessani sillä aikaa tutkijan kanssa. Monesti 
ihmiset kertovat tärkeimmät asiat kuvatun haastattelun 
jälkeen. Se on ikävää, mutta niin se vain menee. Ja 
jos niitä pyytää toistamaan saman asian, ne istuvat 
paskajäykkänä ja toistavat asian mekaanisesti, täysin 
vailla uskottavuutta. 

Hän myönsi, että useat eri suuryhtiöt olivat aluksi 
sijoittaneet rahojaan tutkimukseen ravun ilmestyttyä 
Norjan vesiin. Ne olivat uskoneet ravun korvaavan 
vähenevät kalansaaliit. Ymmärsin, vaikkei tutkija 
sitä suoraan sanonut, että nyt yhtiöiden kiinnostus 
oli hiipumassa, sillä rapu oli osoittautunut vaikeaksi 
hyödyntää. Se ei ollut herättänyt kulinaristien viettejä. 
Ranskalaiset kokit pitivät sen väristä, mutta muutamien 
kokeilujen jälkeen he olivat unohtaneet vaivihkaa sen 
listaltaan. Minusta siinä ei ollut ihmettelemistä, jos rapu 
oli ontto. Silti sitä oli yritetty kaupata japanilaisille, 
jotka söivät yleensä mitä merkillisimpiä meren eläviä.

Olin nähnyt kuvan Finnmarken-lehden kannessa. 
Ryhmä japanilaisia ostajaehdokkaita katsoi, kun 
norjalainen tehtaan johtaja levitti käsissään yhtä 
tuollaista rapua irvokkaaseen asentoon. Johtajan 
naama kiilsi. Hymy toi mieleeni grillattua sian ihraa 
myyvän rajakauppiaan. Kiintoisaa kuvassa olivat olleet 
japanilaisten ilmeet. Oli vaikea päästä perille, olivatko 
he hämmästyneitä, tyrmistyneitä, vai järkyttyneitä. 
Japanissa ei kuulemma ole käyttöä tuollaiselle herkulle. 
Tehtaan johtaja tulkitsi artikkelissa japanilaisten 
reaktion johtuvan tietämättömyydestä. 

Suomen lehdissä ei ollut näkynyt uutista ravun 
leviämisestä. Se ei ollut sinänsä mikään ihme. Suomen 
tiedotusvälineissä ei olla kovin kiinnostuneita pohjoisen 
rajanaapurin asioista. Oli sentään ollut jokin pieni, 
neutraali uutinen Barentsinmeren turskakannan 
romahtamisesta. Tutkijat pitivät syynä troolikalastusta. 

Ankkuri solahti veteen. Teräväreunainen musta 
kallio työnsi päätään parin metrin päässä 
kumiveneestä. Vesi oli kirkasta, pohjasta saattoi 

erottaa vaaleampia läiskiä. 
Olimme jättäneet saaren rantaan lyhdyn opasteeksi 

ja mantereelle mökkiin valon; lyhyen sukelluksen 
jälkeen luonnonvalo olisi tiessään. Aimo pyörähti veteen 
ja ojensin hänelle vedenpitävään kuoreen pakatun 
kameran. Hänen näytettyään ok-merkin asetuin itse 

Vesi verta kirkkaampaa
Eini Kosonen



USVA 3/200937    

istumaan veneen reunalle, ja pudottauduin alas. 
Tyhjensin ilman liivistä. Ilmakuplien virta vatupassina 
laskeuduin kohti vaaleampia läiskiä. Hiekkapohjaa. 
Aivan riutan vieressä huojuivat kelpien liuskamaiset 
lehdet punaisina. Niiden juuret olivat kietoutuneet 
tiukasti kiinni kiviin. Niin lujasti, ettei niitä paljain 
käsin jaksaisi kiskoa irti, vaikkei niillä ole mitään mihin 
tunkeutua, kuten puilla. Vain kiven kova ja rosoinen 
pinta.  

Aimon regulaattorista pulpahteli hallitsemattomia 
kuplaräjähdyksiä. Hän huitoi ja pöllytti hiekkaa 
räpylöillään. Hän lisäsi pukuun ilmaa ja tyhjensi sitä, 
muttei onnistunut uimaan sopivasti irti pohjasta. 
Onneksi tiesin hänen kuvaustaitonsa vakuuttavammiksi 
kuin hänen Padi-koulutuksessa hankkimansa 
sukellustaidot. Pohja kääntyi jyrkempään laskuun. 

Valokeilan reunalla näimme ravut. Niitä oli 
useita kymmeniä. Pitkine raajoineen ne muistuttivat 
nostokurkia satamassa. Aimosta aisti hyhmäisen 
veden läpikin tohkeisen täpinän. Vaaleaa hiekkaa ja 
simpukankuorimurskaa vasten ravut olivat upeita. 

Ajattelin, että jollei synteettistä ultramariinia olisi 
keksitty, tehtaanjohtajan ongelma olisi ratkaistu. 
Troolarit voisi siirtää turskan pyynnistä rapujen 
käsittelyyn. Rapuja kaadettaisiin jättimäisistä 
verkkosäkeistä alusten uumeniin, missä ne 
murskattaisiin limaiseksi siniveriseksi ja kalliiksi 
mäskiksi. Joku apurahamagneetti roiskisi sitä sitten 
pitkin Kiasman seiniä. Se olisi vain pieni pisara värin 
menekistä maailmalla, värin, jota Michelangelo odotti 
turhaan maalatessaan ”Hautaanpanoaan”. 

Ravut suunnistivat avomeren suuntaan. Aimo lopetti 
kuvaamisen. Joko akku tyhjeni? Hän nappasi kiinni 
yhden viimeisistä ravuista, ja katsoi minua osoittaen 
toista. Minä viittoilin hänelle mahdollisimman selkeätä 
eitä. Hän onnistui jotenkin pakkaamaan molemmat 
ravut köydellä nippuun voidakseen raahata ne itse 
pintaan. 

Maissa hän laittoi ravut häkkiin ja roikkumaan 
laiturin nokasta.

”Päätit sitten tuoda ravut maihin, miksi? ” kysyin.
Aimo koetti leikillisen sovittelevaa ilmettään ja sanoi:
”Kyllä sä ymmärrät, että tässä on tarpeeksi työtä 

muutenkin, ei tätä tartte enää vaikeammaksi tehdä.”
”Minusta me sovittiin, että ei enää trikkikuvia”, minä 

sanoin. 
”No, eihän ne mitä trikkikuvia ole, luonnollisessa 

ympäristössähän me kuvataan niitä kuitenkin. Älä ole 
niin turhan tiukkapipoinen”, hän maanitteli.

Aimo halusi toimia kustannustehokkaasti. Minä 
olisin halunnut käyttää enemmän aikaa rapujen 
elinympäristön tutkimiseen. 

Aluksi dokumentin teko oli tarjonnut minulle 
mahdollisuuden rahoittaa sukeltamistani. Olin 
jotenkin tullut siitä riippuvaiseksi. Joskus tuntui kuin 
jokaisessa solussani olisi ollut lanka, joka kiristyi, jos en 
päässyt merelle riittävän usein. Se oli kuin jonkinlaista 
meren janoa. Mutta nuo otukset olivat herättäneet 
uteliaisuuteni. Miksi rapuja oli yhtäkkiä niin paljon, kun 
kaloja ei ollut ja miten rapu oli välttänyt troolit, jotka 
puhdistivat merenpohjan kuin kaavin taikinakulhon? 

Aimo lekutteli esteettisten elämysten yllä, pyysi niitä 
kuin lintu pikkukaloja. Hän halusi vuonomaisemia, 
alleja, merimetsoja, auringonnousun ja pehmeän liu’un 
rapujen siniseen maailmaan, kuvia niiden ylväästä 
vaelluksesta, pohdiskelua siitä, mistä nämä omituiset 
olennot olivat tulleet, jonkun hullun ennustuksen, jonka 
mukaan tämä merkitsi maailmanloppua, tutkijan viileän 
näkemyksen dokumentillisuuden takaamiseksi ja lopuksi 
tunteita herättävän skenaarion: koko meren pohja 
täynnä pieniä rapuja, merenpohjan väestöräjähdys. 

Hän oli kuvannut Ylelle monta dokumenttia ja tiesi 
kuinka rahoitus saadaan. Hän tiesi mitä me halusimme 
tästä dokumentista. Minä en päässyt tunteesta, että 
kaavaan hukkui jotain olennaista, se katoaisi siihen, 
mitä me halusimme. Jotain, mikä olisi erottanut tämän 
dokumentin massasta, tehnyt tästä ei vain teknisesti 
hyvän, vaan kirkkaan, loistavan poikkeuksen siitä, 
mihin luontodokumentit yleensä tyytyvät. Tuonut tähän 
sisällön.

   Yhdellä sukelluksella ei ehtinyt nähdä kovin paljoa. 
Aimon ilmankulutuksella pystyimme olemaan veden alla 
käytännössä vain puoli tuntia. Ehkä haastattelemamme 
tutkija tiesi jotain, mitä me emme ikinä saisi selville. 
Merentutkimuslaitoksella oli ainakin paremmat 
systeemit. Mutta ehkä hän ei halunnut paljastaa kaikkea, 
mitä he olivat jo saaneet selville. Se oli tietenkin 
ymmärrettävää, mitäpä hän sitten enää julkaisisi, jos 
kaikki olisi ollut jo tiedotusvälineissä. Päätin kuitenkin 
ahdistella häntä vielä puhelimitse sopivan tilaisuuden 
tullen.

Aimo riisui hupun, puki lippahatun päähän ja kiskoi 
sukelluspukua alaspäin punaisin sormin.

”Auta vähän.”
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Kiskoin hihan alas. Kuulin vielä jatkavani:
”Niin, minä tarkoitin vain, että minusta trikkikuvat 

kuuluvat johonkin muuhun kuin dokumenttiin. Minä 
kirjoitan dokumentin käsikirjoitusta. Mutta voin minä 
muuttaa sitä. Miten olisi; siniset hirviöt lähestyvät 
rantaa. Ensimmäiset on havaittu jo maalla. CITE-
laitoksen mukaan ne saattavat olla ääri-islamistien 
salajuoni Barentsinmeren öljykenttien valtaamiseksi ja 
öljyn saannin estämiseksi länsimailta…”

Odottaessani Aimoa, joka pakkasi varusteitaan 
Hondan perässä oleviin muovilaatikoihin, kaivoin 
repusta voileivän ja mehupullon.

”Etkö voi odottaa, että ollaan mökillä”, hän 
huomautti.

”Miksi?”
”Tulee muruja autoon.”
Heitin voileivän rantakivikkoon. Mustavalkoinen 

merilokki läheiseltä kalliolta vilkaisi kiinnostuneena. 
Mielessäni kävi kysyä, paheksuikohan lokki sitä, että 
roskaan rantaa muruillani, mutta päätin olla hiljaa.

Aimo kaasutti Hondan vauhtiin ja kurvasi kaupan 
pihalle. Viisi minuuttia sulkemisaikaan. Hän ehti ostaa 
kaljansa ja minä päivän lehdet.

”Hei, Finnmarken-lehdessä on juttu jonkin 
sukellusryhmän onnettomuudesta. Ovat sukeltaneet 
ihan tässä lähellä. Kaksi on kadonnut, ja loput neljä 
eivät osaa sanoa mitään tapahtuneesta. Kaksi oli ollut 
veneessä ja neljä vedessä. Sitten toinen sukelluspareista 
oli vain jäänyt nousematta pintaan.”

”Ovatko ne vielä kateissa.”
”Rannikkovartiosto on etsinyt niitä turhaan.”
Aimo mietti hetken, totesi sitten:
”Eivät varmaan olleet kovin kokeneita.”
”Hei, ne ovat olleet merentutkimuslaitoksen 

tutkijoita. Ehkä samoja, joista yhtä haastattelimme 
eilen aamulla.”

Aimo vilkaisi sivusilmällä otsikkoa: ”Svart hav.”
”Miksi otsikossa lukee musta meri?”
”Svart hav tarkoittaa kaloista tyhjää merta. Tämän 

mukaan tutkijoilla on ollut kaksi tutkimusaihetta, 
rapu ja troolareiden tyhjentämän merenpohjan 
tutkiminen. Troolarit ovat kuorineet pohjasta kaiken, 
merimakkaroita myöten”

”Pitäisikö soittaa tutkijalle”, Aimo pohti.
”Ja kysyä, kuoliko hän vai joku muu, vai? Onkohan 

se oleellista dokumentin kannalta.”

”Ei varmaan, saisihan siitä vähän dramatiikkaa 
tietysti. Julma meri vaatii uhrinsa.”

”Hoh hoijaa, jos kuitenkin jätettäisiin tuo retoriikka 
Jim-kanavan käyttöön.”

”Menen vähän rannalle kävelemään”, sanoin 
päästyämme mökille. Aimo oli jo ehtinyt pistää 
kuvaamansa otokset pyörimään, eikä edes kääntänyt 
silmiään ruudulta. Kuulin jonkinlaisen murahduksen ja 
kaljapurkin sihahduksen sulkiessani oven.  

Rannassa oli romua, jota laivoista ajautui: lasinsiruja, 
kengänrahjoja, kalan raatoja, öljykanistereita, 
verkkoja. Oli pullo, jossa luki venäjäksi valkoinen 
karhu, ja maitopurkki. Ketsuppia oli syöty useissa 
laivoissa. Myrsky oli heittänyt ajopuurunkoja kauas 
rantapenkereelle.

Taivas oli viileän harmaa. Ilma tuoksui kohta 
satavalta lumelta. Muutamat pienet veneet laiturin 
lähellä heiluivat poijuissaan. Pysähdyin kietomaan 
tiiviimmin villaisen kaulahuivin. Samalla kiersin 
silmilläni rantaviivan, mutta näin vain rantakivikossa 
edestakaisin kiirehtiviä merisirrejä.  

Vihreä naru ulottui neljän metrin syvyyteen. Erotin 
häkin ääriviivat kurkistaessani yli reunan. Naru rahisi 
laiturin reunassa. Ravut olivat juroneet häkin nurkkaan. 
Niiden kuori, sakset, kaikki jäsenet oli taiteltu paperin 
ohueksi soikulaksi siististi kuin origami. Ne olivat 
kiinnittyneet häkin pohjaan pienillä ulokkeilla.

Siksi ne olivat onttoja.
Ja siksi ne olivat onnistuneet välttämään troolarit. 
Avasin luukun, laskin häkin takaisin veteen ja käänsin 

luukun merelle päin, mutta ravut eivät liikahtaneet. 
Miksi ne olivat kiinnittyneet häkkiin, jossa ne eivät 
halunneet olla? Teimmekö me ihmisetkin noin? Nostin 
häkin laiturin reunalle. Kurkotin koskettaakseni toista, 
vaikka tiesin jo miltä se tuntuisi; kova kuin kivi ja 
kiiltävän liukas, kestävä kuin hirvikärpänen, joka ei 
kuole ennen kuin sen hiertää rikki. 

Tunsin sen liikahtavan. Ravut kohosivat hitaasti kuin 
nostokurjet satamassa, hydraulisesti ja äänettömästi. 
Selän koskettaessa häkkiä ne avasivat silmänsä. Ne 
tuijottivat merta. Häivähtikö veden harmaudessa jotain 
sinistä?

Ulos häkistä työntyi honteloita raajoja raivoisalla 
voimalla. Ne pyrkivät takaisin omaan elementtiinsä 
kuin nälkää näkevät vangit tuoksuvan ruuan ääreen. 
Osittain vielä laskoksilla ne solahtivat veteen ja katosivat 
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kelpimetsään.
Pitelin hetken tyhjää häkkiä hamuillen puukkoa 

käteeni. Aloin nirhiä narua poikki ja kirosin mielessäni 
huolimattomuuttani. Puukko oli tylsä.  

Aimo oli aamuvirkku, kaikesta huolimatta. 
Kun heräsin, hän seisoi jo lippahattu päässä 
ja toppapuku päällä tiskipöydän ääressä 

lappamassa tonnikalaa suoraan purkista. 
”Terveellinen aamupala”, huomautin.
”Taivas kirkastuu, tulee hyvä kuvausilma”, hän 

vastasi.
Olimme sopineet haastattelun. Emil Larsen ja hänen 

venekuntansa olivat saaneet verkkoon juuttuneen ravun 
kymmenen vuotta sitten. Sen jälkeen niitä ei ollut juuri 
näkynyt, ennen kuin tänä vuonna, jolloin niitä tuntui 
olevan yhtäkkiä joka paikassa. Aivan kuin ensimmäinen 
rapu olisi ollut jonkinlainen tarkkailija, tuli mieleeni. 

Emilin haastattelun oli tarkoitus antaa 
dokumentille jonkinlainen lähtöpiste, sekä ripaus 
kalastajaromantiikkaa. Emil oli ollut kalastaja jo ennen 
kuin ensimmäinen troolari oli ilmestynyt näille vesille. 
Hän oli käyttänyt koko ikänsä perinteisiä menetelmiä, 
juksaa ja kesäisin verkkoja lohen pyynnissä.

Matkalla piti kuvata pakollisia piekanoita, alleja 
ja merimetsoja. Jahdata merikotkaa, joka kierteli 

jyrkänteen yllä. Lopulta käännyimme äskettäin 
siniseksi maalatun puutalon pihalle. Kuivat koivuklapit 
kopsahtelivat. Niitä lenteli ilmassa ja niiden keskellä 
kirvestä heiluttava hahmo oli hieman kumara, 
hennon oloinen. Kädet olivat paljaat ja kuhmuraiset. 
Nekin toivat mieleen vanhan tunturikoivun.  Emil 
Larsen hakkasi kasan valmiiksi puhumatta. Pieni 
nyökkäys meidän suuntaamme osoitti hänen nähneen 
meidät. Aimo värjötti keskellä pihaa mikrofoneineen, 
kameralaukkuineen ja jalustoineen. Hänen antaessaan 
periksi ja laskiessaan jalustan maahan, Larsen heilautti 
kirveen kiinni pölkkyyn ja kääntyi kätelläkseen meitä. 
Hänellä oli siniharmaat silmät, veden väriset. Hän 
nyökkäsi minulle ja katsoi sitten Aimoa.

”Aimo Tiira”, tämä esitteli.
Menimme sisälle. Emilin ikäiseltä vaikuttava 

nainen oli kattanut kahvin pienen pyöreän pöydän 
ääreen, jolla oli pitsiliina. Pöydän ympärillä oli 
pehmustettuja, kangaspäällysteisiä tuoleja. Aimo rahtasi 
kuvauskalunsa kyselemättä askeettiseen keittiöön. Siellä 
oli valkoreunuksinen ikkuna, jonka läpi hohti nopeasti 
tummuva meri. Olimme hiukan myöhässä, kuten 
tavallisesti.

Emil kyseli matkastamme. Nainen luotsasi 
kaarevanokkaista kahvipannua keittiöstä paremmalle 
puolelle kävellen varovasti kuin pitkin kyistä 
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peltoa. Aimo oli täydessä touhussa. Hän ympäröi 
yksinkertaisen puutuolin paljaan pöydän ääressä 
valolaittein, jalustoin ja mikrofonein. Lattialla 
kiemurteli mustia johtoja. Koetin olla niin kuin en 
olisi huomannut hänen äreätä viittoiluaan. Kirsteniksi 
esittäytynyt nainen oli kaatamassa kahvia, kun 
Aimo päätti lopulta itse toimia. Hän tarttui Emiliä 
olkapäistä.

”Sitta här, vassokuu”.
”Ehkä me juomme ensin kahvia ja juttelemme 

vähän aikaa”, sanoin ja koetin kuulostaa 
mahdollisimman ystävälliseltä mutta määrätietoiselta.

”Valo katoaa, on pakko kuvata nyt, juodaan sitten 
kahvit”.

Keittiössä oli lämmintä. Puuhellassa oli ilmeisesti 
ollut tuli. Kattiloita roikkui koukuissa hellan 
yläpuolella, muuten huoneessa oli pöytäryhmän lisäksi 
vain pieni radio, ja radion vieressä toissapäivän lehti. 
Ja jokin lääkepaketti. Tiskipöydän vieressä oli liina, 
jonka päällä oli kuivamassa yksi lautanen ja kaksi lasia. 
Ikkunan takaisesta sinisyydestä erottui juuri ja juuri 
harmaa troolari lähellä horisonttia.

Emil istui kirkkaiden kuvausvalojen loisteessa. 
Kädet liikehtivät levottomasti, nytkähtivät pari kertaa 
ja sulkeutuivat tiukkaan nyrkkiin. Oliko Emilillä 
kipuja? Emil unohti mitä oli juuri sanonut ja sanoi 
saman uudelleen. Hän vastasi eri kysymyksiin, kuin 
mitä kysyin. Useimpiin kysymyksiin hän vastasi 
vain kyllä tai ei. Joka kysymyksen jälkeen hän tuntui 
vajoavan pois meidän ulottuviltamme. Emil oli jo 
yli kahdeksankymmenen. Ehkä jo dementoitunut ja 
mitä ilmeisimmin väsynyt. Halusi vain olla kohtelias, 
eikä siksi ollut kieltäytynyt haastattelusta. Tiedustelin, 
haluaisiko hän keskeyttää. Aimo vilkaisi minua. 
Suupielet olivat alaspäin. Hän keskeytti Emilin 
hiljaisuuden vaatimalla uusia kysymyksiä, kuten: 

”Kysy siltä, miltä tuntui, kun löysi verkosta sellaisen 
hirviön.” 

Emil ei osannut sanoa, miltä se tuntui. 
”Ei kai se miltään erityiseltä tuntunut.” 
Lopussa Emil vain katsoi merelle. Aimo 

näytti minulle ok-merkkiä. Ymmärsin viestin, 
kun vilkaisin ulos. Loppukuva olisi upea: vanha 
kalastaja katsoisi kohti ultramariinin sinistä merta. 
Hänen silmäkulmassaan oli kyynel. Kädet olivat 
rauhoittuneet. 

”Saitko sinä sen mitä me haluttiin,” kuvaaja 
tiedusteli.

Vilkaisin häntä. En viitsinyt vastata. Sen sijaan 
vilkaisin lehteä. Se oli Finnmarken. Etusivulla oli 
tehtaanjohtaja Nils H. Janssenin haastattelu. Janssen 
väitti, että ravut ovat tyhjentäneet meren pohjan, mikäli 
se nyt tyhjä oli, eivät troolarit. Janssen tiesi; omistihan 
hän itsekin muutaman troolarin. 

Janssenin mukaan kalastajat tiesivät parhaiten. 
Ilmeisesti Janssen ei tarkoittanut kalastajilla 
pienkalastajien yhdistystä, joka oli viime viikon 
Fiskaren-lehdessä syyttänyt troolareita kalojen 
katoamisesta.

Joimme kahvia. Siis minä ja Kirsten. Emil oli mennyt 
ulos. Emilin vatsalle kahvi ei kuulemma sopinut. 
Kirsten tarjosi norjalaisia leivoksia. Ulkoa tullessaan 
Emil alkoi puhua. Hän kertoi miten oli oppinut 
kalastustaidon isältään. Hän kertoi merestä. Hän kertoi 
haaksirikosta, josta oli selviytynyt ihmeen kautta. 
Hänet oli löydetty rannalta. Venettä ei ollut löydetty. 
Eikä muuta venekuntaa. Se oli lopettanut hänen 
kalastamisensa. Hänhän oli jo eläkeikäinenkin. Nyt olisi 
oikea hetki esittää kysymys, joka liikehti jossain mieleni 
aidalla kuin varis. Jos se olisi suostunut muotoutumaan 
selkeäksi. Mutta se oli kuin häivähdys ultramariinia 
meren pohjassa. En saanut siitä kiinni, ja Kirsten kaatoi 
lisää kahvia. Hän oli sytyttänyt kynttilöitä lipaston 
päälle. Niiden liekit lepattivat Aimon juostessa ulko-
oven ja keittiön väliä johtoineen ja jalustoineen. 

Kääntyilin yön kuunnellen myrskyä ja katsellen 
levottomia unia. Olin nähnyt silmänurkastani 
Aimon nousevan kurkkiakseen ulos, mutta 

palaavan saman tien petiinsä. Raotin silmiäni varovasti 
seuraavan kerran pari tuntia myöhemmin. 

Puoliltapäivin tuuli oli asettunut. Lumi tuntui 
vaientavan vähäisetkin äänet. Valo oli uppoamassa 
hämärään, mutta nyt se ei haitannut; sukeltaessa 
kuvattiin joka tapauksessa lamppujen valossa. Aimon 
asetuttua varusteineen veneen perälle tyrkkäsin sen irti 
rannasta ja aloin soutaa kohti laiturin päätä. Koetin 
suggeroida itseäni hämmästymään kohta yhtäkkisesti. 
Pysäytin siihen, missä häkkiä kannattanut naru 
heilui vapaana. Köyden pää oli poikki, nirhityt langat 
sojottivat eri suuntiin. Aimo kirosi.

”Myrsky on vienyt koko häkin.”
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”No, meidänhän pitikin etsiä rapujen lastentarha”. 
Koetin turhaan lohduttaa Aimoa toivoen samalla, 
ettei syyllisyydentunne heijastuisi kasvoiltani. Minua 
säälitti. Aimo oli kaikesta huolimatta panostanut 
tähän paljon. Ehkei hän voinut ottaa sitä riskiä, mikä 
sisältyi etsimiseen; oli vähemmän epätodennäköistä 
epäonnistua, kun oli suunniteltu etukäteen, mitä 
löydettäisiin. 

Ehdotin, että ajaisimme vähän pidemmälle avomeren 
suuntaan, missä vedestä pilkisti mustien kivien rivi.  
Aimo katsoi minua.

”Riutalle?”
”Kai se onnistuu näin tyynellä?”
Aimon sammutettua moottorin, heitin ankkurin 

lumeen. Kun olimme todenneet, että vene pysyi 
paikallaan, heilautin itseni selkä edellä laidan yli. Kuivia 
lumihiutaleita putosi ja jäi valkeana kalvona pintaan 
alimman kerroksen jo sulaessa. Makean ja suolaisen 
veden sekoitus väreili silmieni edessä kuin kuuma ilma 
asfaltin yllä. 

Tyhjensin liivin, ja laskin puvusta ilmaa. Meri 
laski minut lävitseen. Syvyyden paine ympärilläni oli 
kuin kaivattu ystävä. Pudotessani tunnustelin alkavan 
nousuveden aallonpituutta.

Seurasin Aimon tähdenlentoina nousevia kuplia. 
Vähän ennen pohjaa laskin pukuun hiukan ilmaa ja 
aloin uida varovaisin liikkein. Haravoimme hiekkaa 
edessämme valokaarin uidessamme riutan suuntaan. 
Pieni pala pohjaa irtosi ja lävähti lentoon veden 
halki. Minikampela. Tuskin viittä senttimetriä päästä 
pyrstöön. Oli myös muutamia merisiilejä. Mieleeni tuli 
merenalaisesta elämästä kertova kuvakirja, jossa kelpien 
varret olivat kokonaan kirkkaanpunaisten meritähtien 
peitossa. Oliko se lavastettu kuva? Kuvattu akvaariossa?  
En ollut nähnyt luonnossa meritähtiä kelpien varsissa, 
en varsinkaan niin paljoa kerralla, vaikka olinkin 
nähnyt niitä enemmän kuin täällä, nyt. Muistin Aimon 
ilmeen, hän lähes kuolasi hienoista väreistä ja rehevästä 
sommitelmasta. Hän uskoi siihen, että löytyisi edelleen 
ihmisiä, jotka luottaisivat kuviin.  

Kiersimme riuttaa joka ei tuntunut loppuvan 
lainkaan. Mustia seinämiä ja kelpimetsiä, joiden sisällä 
uiskentelevat kalaparvet olivat poissa. 

Aimo hidasti vauhtia. Arvelin hetken hänen haluavan 
jo palata takaisin, kun näin ne. Enemmän kuin missään 
tähän saakka.

Ravut käyttäytyivät kuin ammattimallit. Ne 

liikkuivat sopivasti, niin että kuvaan tuli eloa. Eivät 
syvänteeseen päin, eivät liian nopeasti. Ne lähestyivät 
toisiaan, ne kokoontuivat ryhmään, ne kääntyivät. 
Ne leikkivät. Ne esiintyivät! Olin varma, että värit 
toistuisivat upeasti tällä kertaa. Ne hohtivat kirkkaiden 
lamppujemme valokiiloissa. Niillä ei näyttänyt olevan 
aikomustakaan lähteä karkuun. Päinvastoin. 

Ne kääntyivät kaikki meitä kohti. 
Ne katsoivat meistä hivenen ohi. Ei suoraan 

kameraan, vaan kuin haastateltava haastattelijaan. 
Mallikelpoinen kuvausasento. Tosin hiukan 
monotoninen. Pääni tuntui yhtäkkiä aika tyhjältä. 
Kuulinko kuminan rannalta, missä mainingit pyörittivät 
kiviä?

Rapujen sakset olivat kokoon nähden jotenkin 
suhteettomat. Niiden raajat näyttivät liian pitkiltä 
suhteessa hentoon kroppaan. Kuin saksanpaimenkoiran 
pennun tassut ja korvat. Miten en ollut aiemmin 
huomannut. Mistä olimme saaneet päähämme, että 
aikuinen rapu olisi vain vähän yli metrin mittainen 
saksen kärjestä kärkeen?

Me olimme löytäneet lastentarhan. 
Käännyin hitaasti siihen suuntaan, mihin ne 

katsoivat. Äiti seisoi takanamme. Se otti Aimon syliinsä. 
Aimo huitoi hurjasti. Ajattelin, että olisin pulassa, jos 
olisin kahden tuolla tavoin panikoivan sukellusparin 
kanssa. Sellaisia onnettomuuksia tapahtuu usein. 

Sen kohdan edessä, missä arvelin äidin suun 
sijaitsevan, oli monimutkainen kokoelma pieniä saksia, 
piikkejä, ja jonkinlainen neula. Äiti työnsi yhden 
saksistaan Aimon rannetiivisteen alle ja koetti vetää 
hänen hihaansa ylöspäin. Kylmä vesi ei kai tuntunut 
mukavalta, koska Aimo huitoi entistä enemmän. Yksi 
saksipareista osui vahingossa hänen paineletkuunsa. 
Minua ärsytti moinen hosuminen. Paineletku potki, 
pyöri ja sohi vettä ja piiskasi hiekkapohjaa. Ilmakuplat 
ja hiekka peittivät kaiken näkyväisyyden. En ollut enää 
varma, missä oli ylöspäin. 

Tunsin saksien puristuvan ranteeni ympärille. 
Rauhoittavasti. Kummallista, että aallot keinuttivat 
vielä näin lähellä pohjaa, ajattelin ja tunsin ranteessani 
kylmän ja pienen piston. 

Siitä oli aikaa, kun äiti oli pitänyt minua sylissään. 
Kuin olisin tullut kotiin.
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Minua vaivasi jano istuessani poliiseja vastapäätä. 
Heitä oli kaksi. En ollut kuullut koputusta 

makuuhuoneeseen. Olin raahautunut sängystä 
kuullessani huutelua keittiöstä. He eivät kieltäytyneet 
kahvista, kuten minusta olisi ollut kohtuullista. Katoin 
kaksi kuppia. Yritin olla tuijottamatta merta. Kirpun 
kokoinen troolari kasvoi vähitellen lutikaksi ikkunan 
takana. Horisontti sylki niitä tännepäin, näköjään. Oli 
sylkenyt koko yön. Tunsin taas jotain vatsanpohjassani. 
Naiset, jotka odottivat, tunsivat kuulemma kun 
vauva liikahteli. Tuntuikohan sekin tällaiselta, kuin 
jokin vetäisi teräväkyntisiä varpaitaan pitkin vatsan 
sisäpintaa, limakalvoa, vai mitä se siellä oli. En kyllä 
ollut kuullut heidän mainitsevan kivuista.

Poliisit kertasivat yksityiskohtia. Aimo Tiira oli 
löytynyt rannalta. Niin kuin minäkin, kuulemma. 
Tiiran paineletku oli leikattu poikki. Koetin 
näyttää tarkkaavaiselta. Osin asia kuulosti minusta 
kiinnostavaltakin. ”Onko sinun sukelluspuukkosi 
tallella?”, tiedusteli toinen poliiseista. Totta kai 
oli. Näytin hänelle ruosteisen ja tylsän veitsen. 
”Ruostumatonta terästä, mutta ei oikein kestä 
merivettä”, selitin. Poliisit tarkastelivat veistä, pistivät 
sen pussiin, mutta vaikuttivat tyytymättömiltä.

”Etkö todellakaan muista mitään muuta?”
”Siinä kaikki, mitä muistan.”
”Kuvaaja siis kuvasi rapuja, katosi kuplapilveen, ja 

sinä heräsit rannalta?”
”Niin.”
”Et halunnut lääkärintarkastusta, kieltäydyit 

lähtemästä sairaalaan, miksi?”
”Olen ihan kunnossa.” 
En nähnyt mitään aihetta valottaa poliiseja 

terveyteeni liittyvistä yksityiskohdista. Yön vatsaani 
raastaneet kivut olivat tuntuneet siltä, kuin pohjaani 
pitkin raahattaisiin jotain painavaa, jotain terävää ja 
repivää. Olin herännyt ollessani tunkemassa kättä ja 
virkkuukoukkua kurkkuni kautta vatsaan kiskoakseni 
ulos tuon kivun. Siitä en kertonut poliiseille. En 
myöskään ranteessani olevasta haavasta. Se oli sitä 
paitsi jo arpeutunut. Kellon ranneke peitti kirkasta 
arpikudosta. Minua vaivasi sammumaton jano. 
Joka kerta yrittäessäni mennä juomaan kivut olivat 
pahentuneet.

   Poliisit seisoivat ovella epävarman näköisinä 
ikuisuudelta tuntuvan ajan. Nuorempi pyöritteli 

hattuaan. En rohkaissut esittämään lisää kysymyksiä. 
Vilkaisin sivusilmällä ulos. Troolari oli liukenemassa 
horisonttiin. Kivut hellittivät hitaasti. Minussa oli 
suuntaa vaihtava magneetti. En ollut Sisyfos, olin kivi. 
Olin kuin vuoroveden jättämä meduusa. 

Lopulta he lähtivät. Katsoin kun he kääntyivät 
portista oikealle ja katosivat mutkan taa. Juoksin paljain 
jaloin kohti rantaa. Simpukan kuori tai jokin muu 
terävä pisti jalkapohjaani, mutta en välittänyt siitä. 
Laskeuduin rakkolevien päälle polvilleni ja kauhoin 
vettä suuhuni. Se teki hyvää. Olo tuntui kirkkaalta ja 
kevyeltä, kuin pitkästä aikaa nukutun yön jälkeen.

Vilkaisin jalkapohjaani. Nahkan riekale oli kiinni 
vain toisesta reunasta. Pienestä haavasta tihkui kirkasta, 
läpinäkyvää nestettä. Pyyhkäisin nestettä sormenpäälläni 
ja maistoin. Neste oli suolaista kuin veri. 

Katselin taloja, jotka kiersivät rantaa. Minusta 
tuntui, kuin olisin nähnyt ne ensimmäistä kertaa. 
Auringon valossa monet niistä näyttivät vastapestyiltä. 
Tai vastamaalatuilta. Ultramariinin sävy oli varmaan 
rautakaupassa tarjouksessa.

© Eini Kosonen 2009

Saatesanat novelliin “Vesi verta kirkkaampaa”

Tämän tarinan idea on syntynyt Pohjois-
Norjassa, Finnmarkissa, jossa olen käynyt 
useaan otteeseen asumassa, sukeltamassa ja 
työskentelemässä. Tarinan fi ktiiviset ainekset 
vain ilmestyivät minulle tuttujen elementtien 
keskelle ja ottivat tilansa.

Yleensä ideat tarinoihini löytyvät ollessani 
tekemässä jotain kirjoittamista konkreettisem-
paa. Aihepiireinä minua kiinnostavat erilaiset 
työyhteisöt, pienet kansainväliset kylät, ja 
ihminen osana luontoa.

Olen kirjoittanut aikaisemmin lehtiartikkelei-
ta, novelleja ja runoja.

Tällä hetkellä taivutan sanojen lisäksi met-
alleja. Nekin ovat joskus uppiniskaisia, ja niiden 
näkymättömät ainesosat voivat vaikuttaa yllät-
tävällä tavalla lopputulokseen.

  Eini Kosonen
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Vaitonainen sanantuoja
Boris Hurtta

Korkealta katsottuna korpimaisema oli kuin 
tuntemattoman jättiläiselukan rumasti raadeltu ruho. 
Kuusimetsä kävi turkista, vesistöt olivat aukinaisia 
haavoja ja onteloistaan vedettyjä sisäelimiä, purot 
näyttivät hyytyneen veren täyttämiltä valtimoilta ja 
taimiston valtaamat tiepohjat olivat kalpeanmartoina 
kuultavia jäykistyneitä ihotaipeita.

Hän joka tarpoi vesakon valtaamaa metsäautotietä 
hämärtyvässä illassa, ei saanut mitään käsitystä 
kokonaisuudesta. Kaiken päivää hän oli kulkenut 
pääsemättä mihinkään. Kun tuli siihen missä tie 
loppui, oli vain pettyneenä käännyttävä ja käveltävä 
vastakkaiseen suuntaan niin kauan, että pääsi 
oikealle maantielle. Olisi pitänyt, mutta se ei häneltä 
onnistunut. Muutaman kerran hän oli uskaltanut 
tunkeutua umpimetsään oikaistakseen toiselle tielle 
ilman sen parempaa menestystä. Hän oli päätynyt 
lukuisille kääntöpaikoille ja rannoille. Järvenselät olivat 
pitkiä ja vuonomaisia, tyyni musta vesi imi taivaalta 
tippuvia lumihiutaleita. Ei yhtään kesämökkiä ei 
ainuttakaan talviteloilleen käännettyä venettä.

Hän oli läpimärkä ja uupunut. Jos tieurilla olikin 
jälkiä, ei hän enää jaksanut paneutua siihen, mihin 
suuntaan ne kulkivat ja olivatko ne hänen itsensä 
jättämiä. Ajatukset olivat sitkistyneet jääräpäiseksi 
tahdoksi kulkea eteenpäin.

Ja sitten löytyi tölli. Häneltä pääsi inisevä 
helpotuksen ääni. Oikeastaan hän oli aavistanut töllin 
olemassaolon. Metsätie oli muuttunut kapeammaksi, 
tuskin hevospelillä kuljettavaksi uraksi. Kuusiviidakko 
oli vaihtunut tiheiköksi, jossa kasvoi hoikkia 
lehdettömiä puita ja niiden seassa pieniä joulukuusen 
kokoisia näreitä.

Pihamaa, sortumaisillaan oleva pitkä navettarakennus 
ja tölli. Se oli matalampi ja juurevampi kuin 
rintamamiestalot. Ikkunoiden eteen oli lyöty laudat, 
mutta savupiippu oli yhä ryhdikäs.

Hän veti henkeä ja rinta tuntui ahtaalta. Väsymys 
oli saanut tyystin unohtamaan, että hän oli liikkeellä 
jonkin tärkeän asian ajamana. Hän meni kuin vaiston 

viemänä puisten portaiden luokse, arvioi hetken ja 
työnsi kätensä kahden ylimmän portaan väliseen koloon, 
haparoi ja sai sormiinsa avaimen. Se oli tavallinen 
tehdastekoinen rauta-avain. Hän meni ja sovitti sen 
avaimenreikään, nytkytti hetken ja kiersi vaivalloisesti 
myötäpäivään.

 Ovesta pääsi suoraan tupaan. Tuntui heti 
lämpimämmältä. Hella, pöytä ja sivusta vedettävä 
puusänky. Sängyn kohdalle oli kiinnitetty kesäinen 
maisemakuva, jossa aurinko paistoi ja siniristilippu 
liehui, varmaan koulussa tehty piirustus. Alakulmassa oli 
tikkukirjaimin ANNELI. Kummallista? Se nimi merkitsi 
jotakin. Hän mietti kovasti, mutta ei saanut ajatuksen 
päästä kiinni.

Kamarissa oli toinen isompi vuode ja takka. Lattialla 
oli puinen kehikko ja siinä polttopuita. Hän aukaisi pellin 
ja takan luukut, asetteli koivuhalkoja kotamaiseksi keoksi. 
Sytykkeinä oli sanomalehtiä. Otsikot kertoivat vieraista 
asioista, mutta sarjakuvat tuntuivat tutuilta. Fantom ja 
Felix-Kissa.

Muurin reunalla oli Sampo-tikkuja. Hän tuijotti rasiaa 
kuin panisi ensimmäistä kertaa merkille, että etiketti 
kuvasi outoa tulihirviötä.

Vaatteet olivat märät ja liimautuneet ihoon. Hänen 
teki mieli riisua ne ja hakea tuvasta pyyheliinan, 
jolla oli kuivattu astioita, mutta ei hän jaksanutkaan. 
Kiikkutuolissa oli eläimen talja. Ehkä se oli koirannahka, 
mutta siihen oli hyvä istahtaa ja antaa tulen lämmittää. 

Aamulla hän havahtui. Väliovi oli auki ja hän näki 
tupaan. Oli ihan toisenlaista. Talossa asuttiin, vaikka 
se oli näyttänyt aikoja sitten hyljätyltä. Hellassa paloi 
tuli. Sen luona hyöri nainen. Mies istui pöydän ääressä 
juomassa kahvia.

Hänen teki kovasti mieli syödäkseen. Oikein hän tunsi 
suussaan kaurapuuron ja vastalypsetyn lehmänlämpimän 
maidon maun.

Kouluikäinen tyttö heräili tuvan sängystä. Nainen 
kehotti Annelia pukeutumaan ja syömään. Anneli? Hän 
nousi kiikkustuolista kevyesti ja muisti sävähtäen asiansa. 
Onneksi hän oli löytänyt perille ajoissa varoittamaan…
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Hän astui ovesta mennäkseen tytön luo.
Mies kääntyi katsomaan kamarista ilmestynyttä 

vierasta. Hän jäykistyi kauhun lyömänä. Suu aukeni 
kuin huutaakseen.

Nainen oli topakampi. Hän koppasi hellan 
kylkeen nojanneen kirveen ja kävi päin. Kohotti sen 
kaksinkäsin lyödäkseen. Iski. Se tuntui tulevan suoraan 
kohti… osuvan kasvoihin ja rintaan… Mutta se ei 
sittenkään osunut. Hän syöksyi pakoon ulko-ovesta 
kuin liekki.

*

”Haamu luuraa talossa. Mitä Jumalan nimessä se 
tietää?” äiti sanoi.

”Oliko se muka haamu?” isä kysyi ääni vavahtaen.
”Itsehän sen näit!”
”Säikähinhän minä sitä mokomaa. Mikä lie 

lampunvalon heijastuma tahikka höyryä.”
”Päässäs on höyryä! Mies on kuin nukkuneen 

rukkous. Kas kun et kahville pyytänyt. Ilman minua se 
ei oisi mennyt mihinkään.”

Anneli sanoi: ”Minusta se näytti kiltiltä. Ehkä sillä 
oli jotain asiaa.”

”Ei haamu koskaan hyvää ennusta”, äiti tuiskaisi 
ja sanoi isälle: ”Minä en kyllä päästäisi Annelia 
lähtemään yksin koulutielle.” 

Isä ymmärsi sen niin, että hänen pitäisi lähteä 
saattamaan. Hän nurisi, että savotta oli ihan toisessa 
suunnassa ja siellä varrottiin miestä ja hevosta. Anneli 

sanoi urheasti, että ei hän pelännyt. Oli mentävä, kun 
oli laskennon kokeet.

”Ei tule kuuloonkaan”, sanoi äiti. ”On ollut puhetta, 
että näillä saloilla kulkee joku pahantekijä.”

”Naapuripitäjässä kuuluu nähyn yksi maankiertäjä. 
Tänne asti kun huhu ennätti, niin jo se on akkojen 
puheissa kasvanut hiien mittaiseksi hirvitykseksi. Lie jo 
otettu kiinni tahikka mennyt muualle. Mutta pysyköön 
Anneli vain tämän päivän kotona”, isä sanoi.

”Kyllä minä pärjään.”
”Sinä pysyt tänään kotona!”
”Enkä pysy!”

*

 Pitkään hän luimisteli pihaton suojassa ennen kuin 
tyttö tuli. Hän liittyi Annelin seuraan ja yritti kertoa, 
mutta tyttö ei kuullut, ei nähnyt häntä. Ei auttanut, 
vaikka hän tarttui käsivarteen ja koetti lopuksi mennä 
polun tukkeeksi.

Eikä Anneli enää palannut. Paitsi haamuna, joka 
kulkee loputtomiin metsäteitä päivästä päivään, 
vuodesta vuoteen, vuosikymmenestä vuosikymmeneen 
ehtiäkseen varoittamaan itseään. Päästäkseen viimein 
näännyksissä perille autioksi jätettyyn kotiin ja 
havahtuakseen siihen kohtalokkaaseen aamuun, joka jäi 
hänelle viimeiseksi.

© Boris Hurtta 2009

Boris Hurtta on turkulainen pitkän linjan 
kauhukirjoittaja. Sarjan aiemmat osat ovat ilmestyneet 
Usvan numeroissa 4/2008 ja 1/2009
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Kaksisataaseitsemänkymmentä, 
kaksisataaseitsemänkymmentäyksi, 
kaksisataaseitsemänkymmentäkaksi.

Ennen joki oli kolmekymmentä aironvetoa, minä 
tiedän koska olen laskenut, minä lasken aina vetoja, 
siinä menee aika nopeammin. Miten minä en silti 
ole tajunnut että nykyään menee yli kaksisataa vetoa. 
Sehän on vähän helvetisti. 

Ei vain ole tullut ajatelleeksi. Sitä ottaa tosiasiat 
tosiasioina. Sopeutuu, ei kai siinä sen kummempaa. 
Yrittää vain tehdä työnsä.

Minä olen lautturi, minun työni on soutaa jokea 
edestakaisin ja viedä ihmisiä yli ja se on kyllä saamarin 
tylsää hommaa. Ihan turha muikistella että mahtava 
homma teillä, päivät pitkät soudella ja katsella ihanaa 
maisemaa, niin kuin asiakkaat aina sanovat. Ihanaa 
tosiaan. Hittoako ne lirkuttavat, kai minä silmistä 
näen että pettymys tämä on. Ei tullut retkestä sellaista 
kuin kuviteltiin. Paska joki, vesi on törkeän näköistä, 
sameaa ja limaista, täynnä keltaisia neulasia, ja aina 
joku linnunraato osuu airoon.

Joo, ei tullut retkestä sellaista kuin kuviteltiin. 

Oli minullakin nuorena kunnianhimoa, ajattelin 
perustaa oman fi rman, ja silloin tuntui että on fi ksua 
ottaa tällainen helppo homma missä ei tarvitse 
ajatella. Säästää ajatukset itselleen. Selkeä homma, 
kiinteä kuukausipalkka, ei tarvitse rehkiä niin kuin 
urakkamiesten ja mikä parasta, asiakkaat eivät ikinä tule 
valittamaan palvelusta. Soudat tuosta tuonne ja takaisin. 
Puuduttavaa tietysti, mutta silloin minä ajattelin että 
teen vain työni ja pidän itseni erillään siitä, lähden heti 
kun saan rahat kasaan. Jotenkin sitä jäi kiinni. Ajatukset 
alkoivat sahata edestakaisin.

Yhtään ei sureta että hommat taitavat olla 
vähenemään päin. Tai se vaihtelee, välillä on tolkuton 
ruuhka, väkeä tungeksii laiturilla ja putoilee veteen ja 
hukkuukin, ne yrittävät änkeä veneeseen ja kiipeilevät 
toistensa yli, se on minusta outoa, mihin niillä niin 
kiire on, jotkut tyrkyttävät rahaakin että pääsisivät 
jonon ohi, ja minä olen ottanut vaikka en saisi, tämä on 
kunnallinen palvelu, mutta minä otan mitä annetaan 
koska minulle luvattiin alussa provisiot asiakasmäärän 
mukaan eikä niitä ole kuulunut.

Nyt on taas sellainen ruuhka ohi, pahin kaikista, 

Nollapiste
Sirpa Meriläinen
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sellaista ei ole ikinä nähty. Kämmenet ihan verillä, 
mutta nyt tulee taas pitkä hiljainen aika jos vanhat 
merkit paikkansa pitävät, laituri on tyhjä, eikä 
parkkipaikalta kuulu mitään, sen kuulee pitkältä kun 
porukka tulee autoillaan.

En minä kauaa tässä aio sauvoa. Muutama tällainen 
päivä kuin tänään, niin eläkerahat on koossa. Muutan 
Aurinkorannikolle niin kuin muutkin ja soudatutan 
itseäni ympyrää uima-altaassa. Miten sinun asiakkaittesi 
sitten käy, haudankaivaja joskus kysyi. Saavat pyöriä 
partaalla vaikka maailman tappiin minun puolestani, 
minä sanoin. Ei kai se minun ongelmani ole. 
Virkamiehiä tässä ollaan, seuraava astuu remmiin.

Vene pitää kiskoa ylös töyräälle, laituri on niin 
heikossa kunnossa että siihen ei uskalla mitään sitoa. 
Kokka jumittuu saviseen maahan ja sitä saa nylkyttää 
edestakaisin. Töyräästä irtoaa iso paakku ja lumpsahtaa 
jokeen. Maa on niljakasta, kengät sutivat niin että 
tipahdan polvilleni monta kertaa ja puuskutan kun 
lopulta pääsen ylös polulle.

Laituri pitäisi korjata, mutta minä pidän nyt 
lakisääteisen vaikka mikä olisi. Ei ole työnantaja 
järjestänyt asianmukaisia sosiaalitiloja, yksi huoltoasema 
on parkkipaikan nurkassa, paska kahvi mutta siellä 
käydään joka päivä, sama paikka, samat kaverit, me 
neljä.

Pyöveli on jo odottamassa tien varressa, tepastelee 
edestakaisin ja käärii kaulahuivia tiukemmin 
kurkkunsa ympäri. Se on aina ensimmäisenä. 

Tekee työnsä niin tehokkaasti. Vaikka ei silläkään 
ole enää hommia niin kuin ennen. Se kärsii siitä, 
on soitellut pomolle monta kertaa, ottanut yhteyttä 
asianomaisiin tahoihin niin kuin se sanoo, tiedustellut 
syitä, ehdottanut innovatiivisia ratkaisuja.

Pyöveli on sellainen. Ongelmanratkaisija. Se haluaa 
laittaa asiat halki, poikki ja pinoon. Se ramppaa pää 
punaisena palavereissa ja aivoriihissä. Koko ajan joku 
projekti meneillään. Jos ei muuta, se hioo taitojaan. 
Kehittää menetelmiä. Pitää varautua muutoksiin, 
se sanoo. Vanha systeemi on tullut tiensä päähän. 
Kaikki muuttuu. Sinä et vaan sitä tajua, sinulla on tuo 
muutosvastarinta niin kova, se tohisee. Lentäjä joskus 
hermostuu siihen ja vänkää sen kanssa, tosiasiat, se 
jankkaa, selvitetään ensin mitkä ovat tosiasiat. Tosiasiat 

on tehty muutettaviksi, pyöveli meuhkaa.
Kuuluu kolinaa kun lentäjä tulee. Sillä on harteilla 

kieppi rautalankaa, työkaluvyöstä roikkuu jakoavain, 
ruuvimeisseleitä ja nippusiteitä. Se on tullut tänne 
myöhemmin kuin muut. Se rakentelee metsässä jotain 
itsekseen ja nipistää suunsa kiinni, kun joskus kysellään 
että mitä se tekee ja koska se on valmis. Ei sillä että se 
ketään niin kiinnostaisi, kunhan kahvitunnin ratoksi 
kysellään. Se sanoo vain että kyllä hän sitten esittelee 
kun aika on kypsä.

Tänään lentäjä näyttää olevan juttutuulella, virnuilee 
siihen malliin. Hohhoijaa. Minä tiedän jo mitä se 
ensimmäiseksi sanoo.

– Kato soutaja terrrve! Hei ootko kuullu tän: kulkee 
ja kulkee, eteenpäin ei pääse, mikä se on?

Vanha juttu, niin vanha että en vaivaudu vastaamaan. 
Tässä työssä on kuullut tuhat kertaa kaikki jutut. Kaiken 
maailman vitsit ja arvoitukset ja ikuiset kysymykset. 
Minulle ne aina tilittävät koska minä en pääse karkuun

– Se on lautturi kato! On sekin elämää saamari! Se on 
kuule huono kone sellanen jolla ei eteenpäin pääse!

Lentäjä höröttää ja viuhtoo innoissaan. 
– Säälittävää meininkiä. Vanhentunutta teknologiaa. 

Ei edes moottoria antaneet sinulle, kauramoottorilla 
mies riuhtoo päivät päästään, se irvii. Ei se pahaa 
tarkoita, sillä vain on tapana sanoa suoraan.

– Mitäs me vielä odotellaan, pyöveli kysyy. – Ai niin 
haudankaivajaa.

Siinä on sellainen kaveri joka on helppo unohtaa. Sen 
puheista ei tahdo aina ottaa tolkkua. Yhtäkkiä kesken 
kahvitauon se saattaa ruveta pohtimaan jotain syntyjä 
syviä. Kauhean matala ääni, vaimeaa kuminaa josta ei 
tahdo saada selvää. Pitäisi olla ihan hiljaista ja sitten 
oikein kallistaa päätään sitä kohti että kuulisi. Mutta 
milloin nyt huoltoaseman kahvilassa hiljaista olisi. Minä 
aina tallon sen varpaille kun en huomaa että siinähän se 
seisoo. Ei se koskaan tunnu siitä närkästyvän, myhäilee 
vaan. Omituinen tyyppi.

– Missä se nyt kuppaa, minä sanon. Tekee mieli 
kuumaa kahvia. Jos ovat leiponeet tänään, otan 
voisilmäpullan, tuoreen vielä lämpimän pullan, vaikka 
eiliset ovat halvempia.

– Etkö sinä nähnyt sitä, pyöveli kysyy lentäjältä, 
vaikka varmasti tietää että lentäjä hermostuu, se ei 
kuulemma halua olla kenenkään vartija, se haluaa 
keskittyä töihinsä. – Kun siellä metsässä kummatkin 
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työskentelette.
Lentäjä ei kuuntele, se mutisee itsekseen ja maleksii 

jo huoltoaseman suuntaan. Vähän matkan päässä 
se avaa vetoketjun ja sohottelee pusikkoon. Aina se 
kuseksii pitkin, ei mene ikinä parkkipaikan vessaan, 
seisoo pitkään sepalus levällään eikä ravista. Antaa 
tuulen kuivata, se sanoi kerran kun ihmettelin.

– Mennään mekin jo, sanoo pyöveli. –cKai se osaa 
tulla perässä.

Rupean laskemaan askelia, ihan tottumuksesta, ja 
ärsyynnyn kun huomaan sen. Minä olen nyt tauolla, ei 
kannattaisi ajatella työtä, mutta vesi ja ranta pyörivät 
mielessä. Ja neulaset vedessä. Ehkä vesi on jotenkin 
heikentänyt maata niin että puut eivät enää pärjää. 
Imenyt maasta jotain. Tai tuonut jotain mukanaan. 
Jotain paskaa. Tai puiden juuret ovat höltyneet ja 
tuuli pääsee puhaltamaan maan pois ja puut kuolevat. 
Tai jotain. En minä näistä mitään tajua, kunhan 
pyörittelen päässäni.

– Heikentääkö vesi jotenkin maata, minä kysyn 
pyöveliltä. Sillä on yleensä vastaus kaikkeen.

– Siinä on monenlaiset prosessit vaikuttamassa, 
pyöveli sanoo vain. 

Minua ihmetyttää. Pyöveli on ollut viime aikoina 
vaisu. Ennen se oikein syttyi hankalista kysymyksistä, 
oikein kuuli miten se veti ilmaa keuhkoihin sillä 
lailla pitkään kuin ennen esitelmää vedetään ja 
sitten mentiin, tuli räiskyviä hypoteeseja yksi 
toisensa perään, kolmiulotteisia malleja ja syklisiä 
vuorovaikutussuhteita ja vaikka mitä, ja sitten 
ratkaisuskenaariot päälle. Nyt on korkeintaan kaksi 
suoraa saraketta vierekkäin. 

– Jos vesi syö jotenkin maata, minä mietin ääneen. 
Rannoilta lähtien.

– Vesi on monimutkainen aine, pyöveli sanoo 
ponnettomasti ja rykii.

– Vesi on viheliäistä paskaa, minä tokaisen. Kavalaa 
ainetta, lirisee ja tihkuu ja tunkee joka paikkaan. 
Ennen kuin huomaakaan se on syönyt perustukset 
muhjuksi ja koko talo romahtaa. Tulta ne pelkäävät, 
mutta vesi se on jota kannattaisi varoa.

Ihmettelen itsekin mitä puhun. Tänään tulee 
kummallisia ajatuksia.

– Kuka sen tietää mitä tuo kuseskelija vaikuttaa 
ekosysteemiin, minä jatkan. Maaperä siitä kärsii. 

Pyöveli seisahtuu niin äkkiä että törmään sen 

selkään ja älähdän. Lentäjä on kaartanut sivukautta, 
tulee meitä kohti katse kengänkärjissä, niin että siltä 
kestää vähän pitemmän aikaa huomata.

Huoltamon kohdalla ammottaa valtava monttu. 
Huoltamosta ei näy jälkeäkään. Mitä helvettiä.

Monttu näyttää elävältä, sen reunat ovat liikkeessä, 
maa murenee ja tipahtelee monttuun kuin vesi, pisara 
kerrallaan. Ikään kuin koossa pitävät sidokset olisivat 
kerralla antaneet periksi.

Peräännymme turvallisen välimatkan päähän, ja 
kun ei oikein tiedä mikä se olisi, menemme saman tien 
sinne mistä parkkipaikan asfaltti alkaa. Se ei ainakaan 
noin vain murene. Sieltä me katselemme miten monttu 
laajenee hitaasti mutta vääjäämättä.

–cEi voi olla totta. Ei jumalauta voi olla totta, hokee 
lentäjä ja ravaa rinkiä asfaltilla, edestakaisin ja taas 
takaisin, sitä on hermostuttavaa katsella. –cMaa on 
ottanut nestemäisen muodon. Mielenkiintoista.

Pyöveli vain tuijottaa. Suu on unohtunut auki.
–cMitä sinä sanoit vedestä, pyöveli mumisee. Sitten 

se säpsähtää takaisin normaaliin käytökseen.
– Nyt on huolehdittava asianmukaisesta 

tiedottamisesta. Ehdotan että lähdemme selvittämään 
puuttuvien työyhteisön jäsenten olinpaikkaa.

Pyöveli näyttää tyytyväiseltä itseensä. Hyvin 
muotoiltu on puoleksi tehty.

Milloin minä olen viimeksi käynyt 
metsässä. Olisi pitänyt käydä useammin. 
Milloin puista on tullut tuommoisia. Ne 

törröttävät pystyssä oksat paljaina, ja maa on keltaisten 
neulasten peitossa. Haisee oudolta. Kaivannon luona me 
kurkistamme sinne yhtenä miehenä, ihan kuin kaikki 
tietäisivät jo.

Haudankaivaja makaa pitkällään itse kaivamansa 
haudan pohjalla. Sen naama on vihertävä, se näyttää 
siltä kuin olisi maannut siinä jo pitkään, ja jotain 
kuhinaa ja liikettä näkyy sen vaiheilla jos katsoo 
tarkkaan. Minä käännän äkkiä pääni pois. Kun 
rupean miettimään, en ole varma milloin olen nähnyt 
sen viimeksi. Onko se moneen viikkoon käynyt 
kahvitauolla. Lentäjä kipaisee tikkaita pitkin montun 
pohjalle ja kokeilee kaulasuonta muodon vuoksi.

– Näin on nyt käynyt, lentäjä toteaa. Ikävä tapaus, 
mutta yritetään pitää tunteet kurissa. Esimiehelle 
kannattaa varmaan ilmoittaa työtapaturmasta.
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– Nyt meitä on sitten kolme, sanoo pyöveli.
Se on laskennallinen tosiseikka, mutta silti siitä tulee 

orpo olo. Ihan kuin jotain puuttuisi. Tai olisi yksi raaja 
leikattu pois. Minä en jotenkin tajua miten näin on 
voinut käydä.

– Etkö sinäkään huomannut mitään outoa, kysyn 
lentäjältä.

– Ei tässä ole joutanut ketään hyysäämään, tokaisee 
lentäjä. – Aina se pyrki juttusille, oli pakko sanoa välillä 
suoraan kun ei meinannut töistä tulla mitään.

– Se oli varmaan masentunut, pyöveli sanoo. – Ei 
kokenut työtään mielekkääksi. Ja oliko ehkä vähän 
burnouttiakin mukana. Nyt minä kyllä muistan että se 
välillä puhui väsymyksestä. Kun piti kaivaa niin monta 
hautaa niin nopeasti. Ammattiylpeys meni. Valitti että 
miksei voi kaivaa vain yhtä isoa monttua ja kuopata 
kaikki sinne.

Minä katselen alas monttuun vaikka minua 
puistattaa. Outo tyyppi se oli, mutta ei nyt näin olisi 
tarvinnut käydä. 

Mitä kuuluu, mitä mietit, haudankaivaja aina kyseli 
minulta. Paskaako tässä, edestakaisin soudellaan, 
minä vastasin. Se on pelkkä tosiasia, mutta aina 
haudankaivaja närkästyi. Mitä sinä noin sanot, eikö 
yhtään ole sydän tässä mukana, se jyrähti. Eikö mitään 
kutsumusta ole mukana. Mitkä on sinun arvot. 
Rahastako sinä vaan soudat.

Mitä siihenkin olisi sanonut. Rahasta tietysti. Miksi 
ei saisi rahaa ajatella. Mutta nyt minulle tulee huono 
omatunto. Olisiko pitänyt olla vähän lempeämpi. 
Jutella sen kanssa niistä arvoista. Ehkä se ei sitten olisi 
masentunut ja käynyt hautaan makaamaan.

Pyöveli ottaa ohjat käsiinsä. Se on aina tykännyt 
organisoida.

– Ehdotan siirtymistä vanhalle taukopaikalle, 
se kajauttaa ja rykäisee. – Siellä voimme nauttia 
muistokahvit ja pitää palaverin viimeaikaisten 
tapahtumien johdosta.

Huojentuneina lähdemme talsimaan. Mihin me 
oikein joutuisimme ilman pyöveliä. Se aina tietää mitä 
pitää tehdä. 

Miten minä en muistanutkaan entistä taukopaikkaa. 
Istuttiin ja poltettiin nuotiota, keitettiin nokipannulla 
kahveja. Se jäi sitten kun huoltoasema rakennettiin. 
Tai infrastruktuuria kehitettiin, niin kuin tiedotteessa 
sanottiin. Nyt kun ajattelee, niin mikä sen mukavampaa 

kuin istua tulilla rupattelemassa, nuuhkia metsän 
tuoksuja. Mutta silloin huoltoasema kiilteli uutuuttaan, 
se tuntui niin hienolta ettei edes kahvin paskuudesta 
välittänyt.

Pyöveli tekee tulet, se on sytyttänyt tuhansia rovioita 
ja osaa hommansa. Kivenkolosta löytyy purkillinen 
vanhaa murukahvia ja kuhmuinen pannu, joka 
ripustetaan kepin nokkaan nuotion päälle. 

Ihmeen kauan veden kiehuminen kestää. Pyöveli 
nostelee tikulla pannun kantta tämän tästä ja sanoo 
lopulta että se on jo hyvää. Me juomme haaleaan veteen 
sotkettua pikakahvia hyvillä mielin. Se on kumma miten 
luonnossa kaikki maistuu aina paremmalta.

– Mitä se pomo oikein meinaa, lentäjä sanoo. 
– Päästää infrastruktuurin tuollaiseen kuntoon. Ajatella 
jos oltaisiin oltu kahvilla siellä. Oltaisiin kuoltu koko 
porukka.

Kukaan ei muista, milloin pomoa on viimeksi 
näkynyt.

– Mitä se oikein meinaa, lentäjä toistaa. – Sinähän 
sen kanssa olet koko ajan tekemisissä, se sanoo ja tapittaa 
pyöveliä. – Mitä se on sanonut.

Pyöveli kiemurtelee hiukan.
– Se on ollut viime aikoina vaikeasti tavoitettavissa.
– Eli tarkoittaa mitä, kysyy lentäjä.
Pyöveli istuu maahan ja pyörittää pinttynyttä kuppia 

kädessään.
– Jos ihan suoraan sanotaan, niin, aloittaa pyöveli 

ja yskii. – Niin minä en ole saanut sitä kiinni enää 
aikoihin. Sihteerin kanssa minä viimeksi puhuin. Mutta 
siitäkään numerosta ei enää vastata. Onko mennyt 
konkurssiin koko pulju, en tiedä.

– Meidän pitää selvittää tosiasiat, sanoo lentäjä 
jämerästi.

– Ehdottomasti, pyöveli nyökyttelee. Lähdetään 
katsomaan pääkonttorille, vaaditaan siellä palaveri, ja 
jos on niin että meidän palveluksia ei enää tarvita täällä, 
niin minä perustan fi rman. Ja te tulette mukaan.

Pyöveli on ennenkin puhunut yksityisyrittäjäksi 
rupeamisesta. Silloin minä kyllä taisin nauraa ääneen. 
Mistä sinä asiakkaita saisit, rangaistuslaitoshan on 
valtion monopoli, ne tuomitsevat ja sinä toimeenpanet, 
onko siinä muka tilaa yksityiselle yrittämiselle, enpä 
usko, minä hörötin. Mutta nyt minulle tulee toiveikas 
olo. Voidaan panna omat kuviot pystyyn. Vallata 
markkinat. Minä en epäile sitä yhtään.
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Me lyömme kättä päälle ja läimimme toisiamme 
olkapäille. Minä lämmittelen vielä hetken käsiä 
nuotiolla ennen kuin lähden hakemaan venettä.

– Nyt kannattaisi opiskella lääkäriksi, pyöveli 
mutisee. – Se on tulevaisuuden ammatti. Nykyään ei 
enää niin mestata, mieluummin yritetään hoitaa ja 
parantaa.

Minä vilkaisen pyöveliä, se tuijottaa liekkeihin pää 
nuokkuen.

– Mikä ettei, se jatkaa itsekseen eikä huomaa että 
me molemmat tuijotamme sitä.  – Terän käyttöä sekin 
on. Ja teen minä monia välskärin töitä jo nyt.

Yhtäkkiä kuuluu valtava paukaus, ja tuli sammuu. 
Ihan tuosta noin.

Olen minäkin sen verran nuotioita nähnyt, että 
ei tulen noin kuulu sammua. Se kytee pitkään, tulee 
oranssinpunainen hiillos joka hohkaa kuumuutta 
vielä pitkään. Seuraavana päivänäkin on tuhka vielä 
lämmintä kun sitä kaivelee.

– Mitä helvettiä nyt, minä sanon ja käännyn 
pyöveliin päin. 

Se istuu lysyssä, kasvot ovat aivan harmaat ja 
yläruumis huojuu holtittomasti. Sitten se rojahtaa 
kasvoilleen tuhkien päälle eikä liiku enää.

Minä rupean itkemään. Minä en yleensä itke, mutta 
nyt minä en voi sille mitään. Nyt viimeiset vedet 
tulevat silmistä, minä ajattelen, kummallinen ajatus 
sekin.

Lentäjä käy mekaanisesti kokeilemassa kaulasuonta. 
Samalla se kokeilee tuhkaa eikä nykäise kättään pois. 
Se vilkuilee minua huolestuneesti, ikään kuin ei 
tajuaisi tätä silmistä tulevaa vesijuttua ollenkaan.

– Jos yritetään nyt olla rationaalisia, se sanoo. 
– Tämä on nyt tosiasia. En usko että tässä tunteilu 
auttaa yhtään.

– Mitä nyt tehdään? Ilman pyöveliä, minä 
nyyhkäisen.

– Näkisin että pysytään alkuperäisessä 
suunnitelmassa. Selvitetään tilanne, sitten toimitaan 
sen mukaan. Kyllä meidän osaamiselle löytyy varmasti 
käyttöä.

Lentäjä menee äkkiä ovelan näköiseksi.
– Odotas hetki, se sanoo ja lähtee pinkomaan 

metsään. – Luulisin että nyt aika on kypsä.
Nyt meitä on enää kaksi. Minä en halua ajatella sitä 

ollenkaan.

Metsästä alkaa kuulua räminää. Lentäjä vetää 
perässään häkkyrää joka on täynnä romua, 
kaikenlaista metallia, rikottujen koneiden 

osia ja jonkin verran ohuita kellertäviä luita.
– Saanko esitellä: henkilölentimen prototyyppi, 

lentäjä huutaa tikahtumaisillaan ylpeydestä. – Nopea 
kulkuneuvo ja tulevan yrityksemme perusta. Viimeinen 
silaus puuttuu, hiukan on kesken kehitystyö, mutta 
olosuhteet huomioon ottaen uskoisin että kyllä tällä jo 
johonkin päästään.

Siivet on koottu metallin palasista. Siellä täällä 
mutkittelee hitsisauma, jossa on tiheässä röpyliäisiä 
möykkyjä, ja metallipinnassa on nyrkinmentäviä 
aukkoja ilman mitään silminnähtävää järjestystä. 
Aukoista pilkottaa koolinkia ja jeesusteippiä. Kaiken 
kokoisia ja muotoisia osia killuu siivistä rautalangan 
päässä, ne kilkkaavat ja kolkkaavat toisiaan vasten, ja 
huomaan yhden palan jossa lukee Högfors.

– Olet sitten pannut kiukaankin päreiksi, sanon. Eipä 
sillä että täällä olisi puulämmitteisellä saunottu aikoihin, 
mutta jotenkin minua harmittaa että mies on hajottanut 
aivan kaiken. Mutta minkä sille voi. Jotkut tykkäävät 
hajottaa asioita osiin. Että näkevät mitä niissä on sisällä.

Lentäjä puuhaa vimmatusti rojujensa kanssa, 
sovittelee palasia ja repii teipistä suikaleita hampaillaan. 
Se uskoo kai että voi lentää pääkonttorille siivillään. Se 
unohtaa että meitä on kaksi. Katselen aikani sen touhua 
ja nousen sitten. Jalat tuntuvat tönköiltä ja viluttaa 
vähän.

– Jaaha, jos hakisi veneen lämpimikseen, minä sanon 
varovasti, ettei lentäjä vain luule että minä väheksyn 
sen projektia. Voihan olla että siitä joku jotain maksaa. 
– Alkaa tulla vähän kylmäkin.

Lentäjä ei huomaa mitään, hyörii vain hiki päässä, 
mittailee ja nakuttelee ja mumisee itsekseen. Minusta 
tuntuu että se ei ollenkaan kuuntele minua, eikä se edes 
kohota katsettaan kun lähden.

Kestää kauan saada vene partaalta vesille. Soutaminen 
tuntuu raskaalta, henkeä on vaikea saada, ilma 
on jotenkin jähmeää, sitä saa kiskoa hartiavoimin 
keuhkoihinsa, ja airoja saa repiä kuin yrittäisi vetää niitä 
kiinteän aineen läpi. Voisiko se olla siksi että soudan nyt 
ensimmäistä kertaa jokea pitkittäin.

Kun pysähdyn huilaamaan, kalliolta kuuluu hihkaisu. 
Lentäjä on saanut siivet kuntoon, ährää ne kiinni 
selkämykseensä rautalangalla ja teipillä, seisoo paikallaan 
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ja huitoo käsillään ylös alas, ylös alas. Sitten se lähtee 
hölköttelemään metsään päin niin pitkälle että häviää 
hetkeksi näkyvistä. Airot roikkuvat hankainten varassa.

Äkkiä lentäjä ilmestyy näkyviin, ja nyt se tulee 
vauhdilla, pinkoo minkä jaloista pääsee ja räpyttää 
käsillään. Ennen kuin ehdin edes tajuta, se ampaisee 
kielekkeeltä suoraan ilmaan ja riuhtaisee molemmat 
kätensä ylös. Samassa kuuluu valtava humahdus. 
Lentäjä häälyy paikoillaan ilmassa. Mitä helvettiä. Siivet 
taitavat toimia.

Sitten lentäjä putoaa. Minä suljen silmät ja jännityn 
odottamaan valtavaa loiskahdusta. Hytisyttää.

Kuuluu tömähdys ja vaimea massahdus kuin kypsä 
hedelmä mäjähtäisi maahan.

Airot eivät tunnu liikkuvan ollenkaan vaikka kiskoo 
kuinka. Ne ovat kuin jähmettyneet paikoilleen, vaikka 
nyt pitäisi päästä äkkiä hätiin.

Ne eivät liiku. Ne ovat jähmettyneet paikoilleen. 
Joen pinta on liikkumaton ja kiiltävä.

Menee hetki ennen kuin tajuan että joki on jäässä. 
Ei jumalauta voi olla. Ei joki ole ikinä jäässä.
 

Nyt meitä on vain yksi.
Tai ei kai niin voi sanoa.
Minä olen nyt yksin.

Minun pitää päättää mitä nyt tehdään. Mitä 
pyöveli tekisi. Hän harppaisi salamana rantaan, kävisi 
rähmälleen jäälle ja suorittaisi empiirisiä tutkimuksia. 
Hyörisi tuuran, kairan, jääsahan ja pumpun kanssa, 
ottaisi näytteitä ja lähettäisi niitä asianomaisille tahoille.

Minä ojennan käteni ja kosketan jäätä. Sitä se on. 
Umpijäätä metritolkulla. Se on niin kylmää että se 
polttaa, ja vaikka se on vettä, se on niin kovaa että 
käteen sattuu kun sitä lyö.

–Vesi on ottanut kiinteän muodon, minä sanon 
ääneen. – Mielenkiintoista. Jotenkin minua lohduttaa 
puhua ääneen ja käyttää lentäjän sanoja. Niistä tulee 
täsmällinen olo silloinkin kun mitään ei ole tehtävissä.

Sitten minä vain istun ja tuijotan. Alkaa väsyttää, 
silmät tuppaavat painumaan kiinni. Pitäisi kai 
mennä katsomaan miten lentäjän kävi. Mutta kyllä 
minä jo tiedän. Jalat tuntuvat raskailta ja kädet. 
Pikkusormeakaan ei jaksa nostaa.

Lämpö leviää ruumiiseen ja tulee hiki, heittäisin 
takin pois jos jaksaisin, mutta uuvuttaa niin vietävästi, 
silmät tuppaavat painumaan kiinni. Jos ottaisikin 
neuvoa-antavat torkut, sehän sopii, nyt ei ole ketään 

kyytiä odottamassa, eikä minua oikeastaan enää tarvita, 
jos joku vielä sattuisi tulemaan, saa mennä jäätä pitkin.

Niin paksu jää.
Vaikka autolla ajaisivat.
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