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Sisällys

Usva 4/2007 kutsui koolle tekstejä, joihin tavalla 
tai toisella liittyvät hyönteiset. Numero on vie-
railevan päätoimittajan Petri Salinin kokoama. 
Pääkirjoituksessa hän kertookin scifi n ja fantasian 
suhteesta hyönteisiin ja havainnostaan, että tässä 
kokonaisuudessa hyönteiset kytkeytyvät mielenter-
veyteen ja sen järkkymiseen. Soppaan on keitetty 
mukaan kotoisia kärpäsiä ja perhosia, mystisiä su-
denkorentoja, toteemieläimeksi nimetty heinäsirk-
ka, verenhimoisia punkkeja ja raatojen seurassa 
viihtyviä kovakuoriaisia 

Dekkaristina ja jännityskirjailijana tunnettu mo-
nitaituri Tapani Bagge rakentaa veijaritarinan ve-
rovirkailijasta, jonka selkeä elämä menee sekaisin, 
kun hän tapaa puistossa tuntemattoman miehen. 

Saana Tykän Sisko on tehokas ja tiivis tarina 
pojasta, jonka perhettä on kohdennut tragedia, ja 
talosta, joka hengittää ja huokailee salaisuuksien 
myötä. 

Tiina Raevaaran Sudenkorento kertoo nimensä 

mukaisesti sudenkorennoista ja niiden tutkijasta, 
joka kohtaa suolla muutakin kuin vain korentoja.

Hörp slurps verta! on Helena Nummisen hyvin 
todentuntuinen kertomus ajankohtaisesta vaarasta, 
punkeista, ja niiden tunkeutumisesta meidän ih-
misten arkeen.

J.K. Miettisen Lapsellinen. Onnellinen sijoittuu 
lähitulevaisuuteen ja kertoo raadollisesti päämää-
rästä ja keinoista, jotka ovat vähintään kyseenalai-
sia.

M.G. Soikkelin Jumala, jumala, näytä sarves’ vie 
lukijansa parvien, rytmien ja massojen maailmaan. 
Novellissa metsästetään Korentoa, jonka havaitse-
minen on perin vaikeaa. Tämän novellin luettuaan 
alkaa tavallista ihmiselämää katsella uusin silmin,  
erilaisia vinkkejä ja merkkejä etsien. 

Numeron päättää Anne Leinosen parisuhde-
draama, jossa kuoriaiset ja muut mönkijät ja afrik-
kalainen naamio ovat merkittävässä roolissa.
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Pääkirjoitus: 
entomologinen esipuhe

Hyönteiset on helppo nähdä pelkästään jonkinlaisi-
na häiriöitä tuottavina von Neumannin koneina ja 
tahdottomina robotteina, epämiellyttävinä ja etenkin 
kutsumattomina vieraina joita löytää niin matelemassa 
kylpyhuoneen lattialla kuin tekemässä pesää keittiön 
ruokalaareihin, ja tottahan se on, robottejahan hyönteiset 
pohjimmiltaan ovat (termi robottikin viittaa alkuperäi-
sessä muodossaan työläismuurahaiseen ja on peräisin 
Karel Capekin vuoden 1921 näytelmästä R.U.R. joka 
paremmin Hyönteisnäytelmänä tunnetaan ja jonka poh-
jalta, tämä jonkinlaisena alaviitteenä kaikille hyvän soi-
tannan ystäville mainittakoon, Kalevi Aho on säveltänyt 
vallan riemukkaan oopperan ja vielä yhtä riemukkaan 
sinfoniankin), mutta vain kalpea osatotuus. Lähemmin 
tarkasteltuna hyönteismaailmasta löytyy äärimmäistä 
järjestystä ja kauneutta, suoranaista sense of wonderia, 
kuten vaikkapa Leena Krohn on oivaltavissa tarinoissaan 
osoittanut. Muurahaisten, mehiläisten ja termiittien 
yhteiskuntajärjestelmät, kaskaiden syklinen 13 tai 17 
vuotta kestävä maanalainen reproduktioprosessi, useiden 
lajien partenogeneesit ja paedogeneesit, toukkien me-
tamorfoosit, siivekkäiden ommatidit – fantasiaa ja ih-
meitä etsivän ei tarvitse katso hyönteisiä pidemmälle. Jo 
hyönteislajien kirjo – yli 800 000 – ja levinneisyys tekee 
niistä maapallon todellisia valtiaita. Muinaisessa Egyp-
tissä pidettiin sonnassa ja lannassa viihtyvää kuoriaista, 
pillerinpyörittäjää, pyhänä olentona ja peräti kuolemat-
tomuuden symbolina. 

 Silti tai siksi hyönteisissä on äärimmäistä, pelottavaa 
outoutta. Ei ole lainkaan ihmeellistä vaan pikemminkin 
täysin loogista että avaruusolennot useinkin kuvataan 
jättimäisiksi hyönteisiksi (vanhoina hyvinä aikoina pulp-
scifi ssä useimmat avaruusoliot tunnettiin tuttavallisella 
termillä BEM eli Bug-Eyed Monster), niin ulkomuodol-
taan kuin toiminnaltaankin, ainakin ne kauheimmat ja 
käsittämättömimmät avaruusolennot joiden motiiveja 
ja tarkoitusperiä ihmispolon on mahdoton ymmärtää. 
Hyönteiset ovat kotoisia avaruusolentojamme. Mikä 
tekeekin hyönteisistä oivallista materiaalia scifi in, mutta 
aivan yhtä oivallista materiaalia fantasiaan ja kauhuun. 

Mitä meidän, kesken kaiken, on pääteltävä siitä että 
Neil Gaimanin unien valtakunnan yksinvaltias Sand-
man, lähtiessään lentelemään unimaailmaan, vetää 
päällensä lentokypärän joka ei muistuta mitään niin 
täsmällisesti kuin hyttysen tai muun lentävän hyöntei-
sen imutorvella varustettua päätä? Sattumaako vain? 
Vai onko hyönteisillä ja unillamme – koko alitajun-
nallamme – jokin salattu yhteys? Hyönteiset on myös 
piinallisen helppo nähdä kuoleman symboleina (kuten 
Petri Laineen hienossa novellissa Surukorento, Portti 
3/2007), hyönteisten ruuaksihan me kaikki lopulta 
päädymme elämän suuressa kiertokulussa.

 Usvan tämän numeron kirjoittajat ovat melkein-
pä yhtenä miehenä ja/tai naisena yhdistäneet minun 
antamani teeman hyönteiset mielenterveyteen, tai täs-
mällisemmin ilmaistuna mielenterveyden horjumiseen. 
Hyönteiset horjuvan mielenterveyden symbolina tai 
oireena – tämä on fantasia- ja kauhukirjallisuuden hy-
vin vanha ja kunniakas alalaji aina Franz Kafkan Meta-
morfoosin päivistä saakka, tai jo vielä aikaisemmistakin 
ajoista. Ketäpä eivät väärään aikaan tai väärässä paikassa 
tavatut hyönteiset joskus olisi pelottaneet? Kelläpä ei 
olisi ollut tukalia painajaisia kehon sisälle munituista 
hyönteisen munista? Kukapa ei olisi kokenut täysin 
irrationaalista mutta aivan ymmärrettävää kauhua 
hyönteisen pistosta? Ampiainen ei ole suuren suuri otus 
mutta sen pisto voi tappaa.

 Arvoisa lukija, tarkkaile siis hyönteisiä, seuraa niiden 
elämää ja tapoja, kummastele niiden outoa toiseutta, 
mutta vain ja ainoastaan kunnioittavan turvaetäisyyden 
päästä. Sillä, kuten seuraavat tekstit asian aukottomasti 
todistavat, hyönteiset voivat olla vakava uhka mielen-
terveydellesi. Tai vähintään yöunillesi. Kuten tämän 
numeron novellitkin.

Petri Salin
vieraileva päätoimittaja
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Salainen keksintö
Tapani Bagge

Esko Mattila ei todellakaan ollut mikään haihattelija. 
Hän oli naimisissa, verovirkailija ja muutamaa viikkoa 
vaille viisikymmenvuotias. Hän oli ollut valtion palve-
luksessa kolmekymmentä vuotta eli siitä lähtien, kun 
oli päässyt armeijasta. Koko aikana hän oli ollut sairas-
lomalla vain kolme päivää.

Keskiviikkoaamu virastossa oli rauhallinen, kuten 
aina kesäkuussa. Mattila kävi läpi tavanomaisen pinon 
veroilmoituksia, hylkäsi vakiomäärän vähennyksiä ja 
teki muutenkin kaikki niin kuin piti.

Ruokatunti koitti yhdeltätoista. Mattila polki kotiin, 
söi vaimon valmistamaa kesäkeittoa ja suuteli häntä 
poskelle. Hän ehti takaisin työpaikalle niin hyvissä 
ajoin, että saattoi mennä läheiseen puistoon istumaan 
ja levähtämään.

Puistossa vietetyt hetket olivat Mattilan arkipäivien 
kohokohta. Hän sai ajatella mitä mieleen juolahti tai 
olla vaikka kokonaan ajattelematta, jos niikseen tuli.

Mutta sinä päivänä hän ei saanut rauhassa nauttia 
olostaan. Mustapukeinen parrakas mieshenkilö istuutui 
lupaa kysymättä hänen viereensä ja sanoi päivää.

Se oli sietämätöntä. Eikö riittänyt, että hän kuunteli 
toimistossa niiden typerien kanojen pälätystä päivästä 
päivään, vuodesta toiseen – asiakkaista puhumattakaan? 
Entäs vaimo sitten, mikä hänen nimensä olikaan? Elsa. 
Elsaa hän kuunteli kaiket illat ja aamut ja viikonloput 
eikä koskaan sanonut pahaa sanaa. Olisi sen luullut 
riittävän. Mutta ei, vielä piti ventovieraan miehen tul-
la puhuttelemaan häntä kesken ruokatunnin, hänen 
omalla puistonpenkillään!

– Olen professori Mosca, mies sanoi, – ja olen keksi-
nyt kärpäsvoimalla toimivan sädettimen. Minulla on se 
täällä taskussani.

Mattila hämmentyi, mutta vastasi tervehdykseen. 
Mitä ihmettä mies oikein puhui? Kärpäsvoimalla toimi-
va sädetin? Eihän sellaista ollut olemassa. Se oli mahdo-
tonta. Lainvastaista. Mies oli varmasti hullu.

– Ei, en minä ole hullu, professori Mosca sanoi. 
– Minä olen todellakin keksinyt kärpäsvoimalla toimi-
van sädettimen. Kas tässä!

Vekotin näytti aivan tavalliselta tulitikkurasialta. 

Se surisi kuin sen sisällä olisi ollut kärpänen. Miten se 
muka toimisi?

– Tätä vain pidetään kädessä ja ajatellaan jotakin 
paikkaa. Laite sädettää pitelijänsä siihen paikkaan muu-
tamassa sekunnissa.

Mattila ei uskonut.
– Uskokaa pois vain, Mosca sanoi ja jatkoi: – Lait-

teen kehittely on kuitenkin vielä hieman kesken, joten 
en kehoittaisi teitä kokeilemaan sitä omin päin.

Mattilalle ei olisi tullut mieleenkään tehdä mitään 
sellaista.

Mosca nyökkäsi ja keskitti kaikkien satojen pikkusil-
miensä katseen Mattilaan.

– En ehdi nyt selostaa koneen toimintaperiaatetta, 
enkä usko, että te edes ymmärtäisitte sitä. Joka tapauk-
sessa me olemme pitäneet teitä silmällä, herra Mattila, 
ja tiedämme, että olette mies johon voi luottaa. Te ette 
petä yhteistä kotiplaneettamme. Niinpä annan tämän 
sädettimen nyt teidän huostaanne. Piilottakaa se var-
maan talteen ja ottakaa kuukauden kuluessa yhteys 
Maan turvallisuuspoliisiin Matupoon. Sen päämaja on 
samassa talossa kuin verovirastokin, heti henkilökunnan 
miestenhuoneen takana. Kolkuttakaa eriön takaseinän 
vasempaan yläkulmalaattaan, niin teille avataan. Minun 
täytyy nyt mennä, koska erään pikkuplaneetan tieduste-
lupalvelun edustajat ajavat minua takaa. Ymmärtänette, 
etteivät paranoidilaiset suhtaudu suopeasti keksintööni, 
koska siinä hyödynnetään heidän sukulaisiaan. Käsität-
tehän?

– Kyllä, mutta…
– En ehdi selittää enempää. Pysykää lujana, herra 

Mattila!
Professori Mosca poistui nopeasti paikalta. Hetken 

päästä Mattila näki kaksi pitkätakkista miestä, jotka 
seurasivat professoria lentäen. Mattila pani kuitenkin 
merkille, etteivät miesten takit olleet aivan mustia, vaan 
ne kimmelsivät auringossa sinipunakirjavina. Nieminen 
oli varmasti hullu, ja miehet olivat paarmoja, jotka yrit-
tivät toimittaa hänet takaisin hoitoon. Niin sen täytyi 
olla.

Noustessaan penkiltä Mattila huomasi puristavansa 
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sädetintä kourassaan. Hän oli vähällä heittää sen roska-
koriin, mutta muutti viime hetkessä mielensä. Entä jos 
professorin puheissa olikin jotain perää?

Puhelin soi.  
Oli aika palata työhön. Mattila piilotti surisevan sä-

dettimen toimistopöydän laatikkoon ja unohti iltapäivän 
mittaan koko asian.

Seuraavana päivänä Mattila tuli ruokatunnilla kotoa suo-
raan toimistoon. Hän oli muistanut sädettimen ja päät-
tänyt kurkistaa sen sisään. Kotiin hän ei uskaltanut viedä 
sitä; Elsahan olisi luullut häntä hulluksi.

Työhuonetoveri ei onneksi ollut vielä palannut, joten 
Mattila sai rauhassa ottaa sädettimen esille. Hän var-
misti, että tuuletusikkuna oli kiinni, ja teippasi paperit 
ilmanvaihtoputkien suuaukkoihin. Sitten hän raotti 
varovasti rasiaa. Surina yltyi, mutta muuten rasia näytti 
tavalliselta tulitikkulaatikolta, johon oli suljettu iso raa-
tokärpänen. Kärpänen pyrki epätoivoisesti ulos laatikos-
ta, mutta Mattila sulki sen kiireesti.

Samassa Mattilan työhuonetoveri astui koputtamatta 
sisään. Mattila kumartui kiireesti työpöytänsä ylle niin, 
ettei nainen nähnyt sädetintä.

– Mikäs sinulla on hätänä, Mattila? nainen kysyi. 
– Olet aivan kalpea!

– Ei minulla mitään, Mattila sanoi. – Sain vain vatsa-
vaivoja hernekeitosta.

– Niinkö?
Mattila ei enää vastannut. Kun nainen kääntyi omaa 

työpöytäänsä kohti, Mattila sujautti sädettimen huomaa-

matta taskuunsa ja pyyhki hien otsaltaan. Nainen ei 
näyttänyt huomaavan surinaa, vaikka se voimistui koko 
ajan.

 

Kahden aikaan iltapäivällä Mattila ei enää kestänyt sä-
dettimen jylyä. Hän mutisi jotakin työhuonetoverilleen 
ja lähti sosiaalitiloihin. Hän oli talon ainoa miespuoli-
nen verovirkailija, joten hänellä oli oma pukuhuone ja 
oma suihku ja wc sen perällä. Hän meni eriöön, sulki 
pytynkannen, nousi sen päälle seisomaan ja kohottau-
tui varpailleen. Niin hän ylsi kolkuttamaan eriön val-
koisen takaseinän vasenta yläkulmalaattaa.

Mitään ei tapahtunut.
Oliko häntä petetty?
Mikä kysymys! Totta kai häntä oli petetty. Häntä oli 

petetty jo silloin, kun hän oli syntynyt. Hänestä olisi 
pitänyt tulla suurmies, mutta hän oli jäänyt pieneksi. 
Satakuusikymmentäkahdeksan ja puoli senttimetriä ei 
ollut mikään suurmiehen mitta. Ja nyt kun hänellä olisi 
lopultakin ollut tilaisuus tehdä suuria tekoja isiensä 
planeetan hyväksi, koko tapaus olikin paljastunut kar-
keaksi pilaksi.

Mattila huokasi raskaasti, laskeutui alas pytyltä, pesi 
kätensä, palasi työpöydän ääreen ja palautti sädettimen 
pöytälaatikkoonsa. Loppupäivän hän vain istui ja tui-
jotti tietokoneen ruutua ja pohti kärpäsvoimalla toimi-
van sädettimen ongelmaa. Hän tiesi, että se oli vastoin 
fysiikan lakeja, mutta ainahan verolaeistakin löytyi por-
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saanreikiä. Pöytälaatikossa suriseva ja värisevä kone joka 
tapauksessa todisti, ettei hän ollut nähnyt ja kuullut 
harhoja. Ihme ettei työhuonetoveri huomannut mitään, 
vaikka Mattilan työpöytä lähestulkoon hytkyi.

Äkkiä Mattila oivalsi, että Maan turvallisuuspoliisil-
la oli ehkä toisenlainen virka-aika kuin verovirastolla. 
Siksi hänelle ei ollut avattu, vaikka hän oli kolkuttanut. 
Niin sen täytyi olla. Hänen pitäisi palata virastoon yöllä 
ja yrittää uudelleen.

Kun toimiston seinäkellon näyttöön rävähti lukemat 
16.00, Mattilan päähän pälkähti uusi, kauhistuttava 
ajatus.

Professori Moscan perässä lentäneet mustatakkiset 
paarmat olivat epäilemättä olleet Paranoid-planeetan 
agentteja. He olivat varmasti nähneet Mattilan puistos-
sa. He saattoivat jo olla hänen jäljillään!

Mattila säikähti niin, että otti kotiin lähtiessään sä-
dettimen salkkuunsa. Virasto ei ollut turvallinen paik-
ka. Sinne voitaisiin murtautua yöllä, ja sädetin löytyisi 
vaivatta hänen pöytälaatikostaan. Keksintö oli saatava 
parempaan talteen. Kotiplaneettamme turvallisuus oli 
vaarassa! 

Kotia kohti pyöräillessään Mattila vilkaisi taakseen 
ja huomasi, että muuan musta Mercedes leijui hänen 
perässään aivan kuin vaanien. Auton ikkunat olivat 
tummennettua lasia. Rekisterilaatoissa ei ollut diplo-
maattitunnusta, mutta se saattoi olla pelkkää hämäystä. 
Paranoidilaiset varmaankin seurasivat häntä. 

Mattila joutui hetkeksi pakokauhun valtaan. Oli 
karistettava paranoidilaiset kannoilta ja yritettävä vaik-
ka soittaa Matupoon. Siellähän jo odotettiin hänen 
yhteydenottoaan.

Pari risteystä ennen kotitaloaan Mattila kääntyi äkkiä 
sivukadulle ja kiihdytti vauhtia. Hän polki henkensä 
edestä, kotiplaneettansa puolesta. Seuraavasta risteyk-
sestä hän kääntyi vasempaan, sitä seuraavasta oikeaan, 
poikkesi sitten oikopolulle ja ajoi pienen metsikön ja 
lasten leikkikentän poikki. Pyörä pomppi kivissä ja juu-
rakoissa. Kuljettuaan vielä kappaleen matkaa pyörätietä 
ja pururataa pitkin hän hyppäsi pyörän selästä ja työnsi 
ajokkinsa samaa vauhtia keskelle risukkoa. Hän kaatui, 
satutti nilkkansa ja olkapäänsä. Kasvoihinkin taisi tulla 
pari naarmua, mutta hän tunsi vain onnellista uupu-
musta. Mustaa Mercedestä ei näkynyt enää, kun hän 
kurkisti pururadalle ja kapean metsäkaistaleen takaiselle 
kadulle.

Huohottaen Mattila kapusi jaloilleen. Hän palasi 
pyörän ja salkun kanssa pururadalle, ja äkkiä hänen 
mieleensä iskeytyi niin suuri ajatus, että hän horjahti 
sen painosta. Mitä jos ei soittaisikaan Maan turvalli-
suuspoliisille? Jospa ottaisikin yhteyttä paranoidilaisiin 
ja tekisi kaupat heidän kanssaan?

Hän oli sentään palvellut planeettaansa uskollisesti 
kohta kolmekymmentä vuotta, ja mitä hän oli siitä 
hyvästä saanut? Muutaman ikälisän, pidennetyn vuo-
siloman, ansiomerkin 25-vuotisesta virkaurasta. Lo-
puttomia organisaatiouudistuksia, kollegojen jatkuvaa 
pilkkaa hänen selkänsä takana ja viime aikoina vasten 
kasvojakin, konsulttien muutospuheita ja esimiesten 
nuhteita. “Kotiplaneetta” toi mieleen armeijan, jossa 
hän oli kokenut elämänsä suurimman nöyryytyksen. 
Kaikki olivat odottaneet hänestä upseeria, ja hän oli 
itsekin ihastunut ajatukseen. RUK:sta hän oli kuitenkin 
saanut palata maitojunalla, koska hänessä ei muka ollut 
johtaja-ainesta.

 Vai ei Mattilassa ollut johtaja-ainesta? Nyt hän 
näyttäisi, että hänessä oli ainakin liikemiesainesta! Hän 
lähtisi käymään Paranoidin suurlähetystössä. Mutta sitä 
ennen sädetin oli saatava varmaan talteen. Mihin sen 
voisi kätkeä?

Mattila mietti yhä, kun hän huomasi mustatakkisen 
miehen lentävän häntä vastaan. Mies oli vielä sadan 
metrin päässä, mutta läheni nopeasti. Oliko hän paran-
oidilainen paarma? Mattila käännähti ympäri. Toinen-
kin mustatakki tuli häntä kohti. Paarmat olivat siis yhä 
hänen jäljillään – ja nyt he olivat päättäneet iskeä!

Mattila hylkäsi pyöränsä keskelle pururataa, tarttui 
lujasti salkkuunsa ja juoksi. Paarmat surahtelivat jo-
takin hänen peräänsä, mutta hän ei jäänyt ottamaan 
selvää heidän sanoistaan. Hän ryntäsi pensaikon poikki 
tielle, aivan mutkan takaa tulevan kuorma-auton eteen. 
Kuljettaja väisti viime hetkessä ojaan, ja Mattila jatkoi 
pakoaan vastapäisen puiston läpi ja pensasaidan raosta 
erään hylätyn näköisen punaisen mökin pihaan. 

Piha oli kasvanut umpeen, ikkunat peitetty vanerilla 
ja oviaukko laudoilla. Mutta ovi oli kaatunut eteiseen ja 
lautojen alla oli miehenmentävä aukko. Mattila pujahti 
siitä sisään.          

Talossa oli pimeää ja tunkkaista ja likaista, seinät 
huokuivat kosteutta. Hän työntyi silti peremmälle. 
Hiekka rahisi lattialla, ovet ja lankut narisivat. Hän 
törmäili seiniin ja kompasteli esteisiin ja tuli lopulta 
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huoneeseen, johon aurinko pilkisti vanerin kulmassa 
olevasta raosta. Hän lysähti uupuneena lattialle ja hengit-
ti pitkään ja kiihkeästi. 

Pihalla ei onneksi näkynyt vielä ketään. Hän ei jaksaisi 
juosta enää metriäkään. Jos huoneessa olisi ollut puhelin, 
hän olisi ilomielin soittanut Matupolle, vaikka apu tus-
kin olisi enää ehtinyt ajoissa. Mutta hän oli yksin, ja hän 
oli ansainnut kohtalonsa. Hän oli lopussa.

Mattila antoi katseensa kiertää hämärää huonetta. 
Hilseilevät tapetit seinällä, homeinen vaahtomuovinkap-
pale nurkassa, rapistunut kaakeliuuni toisessa. Uunissa 
oli vielä luukut tallella, mutta keramiikkalaatat olivat 
halkeilleet ja irtoilleet. 

Äkkiä hänen toivonsa heräsi uudelleen. Uuni! Siinä-
hän oli mainio kätköpaikka! Jos piilottaisi sädettimen 
sinne ja hankkiutuisi kyllin kauas autiotalosta ennen 
kuin paarmat löytäisivät hänet, he eivät ikinä osaisi etsiä 
keksintöä uunista. 

Mattila kuulosteli hetken. Talo vain natisi vanhuut-
taan. Hän huolestui. Miksei hän kuullut sädettimen 
surinaa?

Kun Mattila otti sädettimen salkusta, hän huomasi 
helpotuksekseen että se surisi yhä. Tietenkin se surisi 
yhä! Se surisisi ikuisesti ja muuttaisi hänen elämänsä ko-
konaan. Hän saisi rahaa, naisia, valtaa. Hän joutuisi ehkä 
muuttamaan ulkomaille ja vaihtamaan nimeä, elämään 
vaarallista elämää. Mitähän Elsa sitten sanoisi?

Mattila konttasi uunin luokse, avasi luukun ja huoma-
si, että pesässä oli jo jotakin. Hän kurkotti kätensä sisään 
ja löysi jotakin, joka tuntui puiselta sikarilaatikolta. Kun 
hän oli vetämässä laatikkoa päivänvaloon, hän vaistosi, 
ettei ollut enää yksin talossa. Hän jähmettyi paikoilleen 
ja pidätti hengitystään. Joko paarmat olivat tulossa?

Eteisessä rahisivat nopeat, kömpelöt askeleet. Väliovi 
narahti auki, ja sisään horjahti vanha, rääsyinen parta-
niekka. Silmissä leiskui viha, kun mies naulitsi katseensa 
Mattilaan ja karjaisi:

– Saatanan varas!
Vanerinraosta sisään tunkeutuva auringonsäde välkäh-

ti himmeänä ruosteisen puukon terässä.

Poliiseja oli kaksi, siviilipukuisia kumpikin. Tukevampi 
oli sanonut nimekseen Ryhänen ja esitellyt nuoremman 
Hakoseksi. He istuivat Mattiloiden olohuoneen sohvalla 

vierekkäin kuin vanha aviopari. Hakosella oli avoin 
muistilehtiö kädessään. Hän katsoi rouvaa osaaottavas-
ti, Ryhänen muuten vain.

Antiikkilipaston päällä tikitti kello. Ryhänen otti 
taskustaan savukkeen ja tulitikut, haki turhaan katseel-
laan tuhkakuppia, huokaisi ja palautti tupakkavehkeet 
taskuunsa.

– Ei kuulosta ollenkaan meidän Eskolta, rouva Mat-
tila sanoi lopulta. 

– Meillä on kuitenkin todistajat tälle kaikelle, Ryhä-
nen sanoi. – Kuorma-auton kuljettaja juoksi miehenne 
perään, koska hän tarvitsee työnantajalleen selvityksen 
onnettomuudesta. Kaksi paikalle osunutta sivullista 
lähti avuksi. Miehenne katosi läheisen autiotalon pi-
haan, mutta takaa-ajajat arvelivat hänen jatkaneen mat-
kaansa seuraavaan pihaan. Vasta vähän ajan kuluttua he 
oivalsivat tutkia autiotalon.

– Miten Esko sitten kuoli?
– Häntä pistettiin useita kertoja puukolla, mutta 

hän taisteli ankarasti vastaan. Puukottaja löytyi paikalta 
tajuttomana: muuan erakko, jolla näytti olleen muuta-
mia tuhansia markkoja rahaa vanhassa sikarilaatikossa. 
Ilmeisesti miehenne oli osunut erakon kätkölle, ja ukko 
oli sattunut näkemään sen.

Rouva Mattila tuijotti ihmeissään poliiseja. Hän ei 
halunnut vieläkään uskoa koko juttua. Ehkä hän näki 
vain pahaa unta. Esko herättäisi hänet pian…

Varmuuden vuoksi hän kuitenkin kysyi:
– Miksi ihmeessä Esko meni siihen autiotaloon?
– Se on meille täysi arvoitus, Hakonen tunnusti. 

– Ellei hänellä sitten ollut pyromaanisia taipumuksia…
– Tarkoitatteko te… että hän olisi ollut tuhopolttaja?
– Vähän uskomattomaltahan se tuntuu, Hakonen 

nyökkäsi. – Mutta häneltä löytyi täysi tulitikkuaski, 
jota hän oli viimeiseen saakka puristanut nyrkissään. 
Ehkä hän oli hautonut ajatusta jo kauankin. Pururadal-
la häneen sitten yhtäkkiä iski voittamaton mieliteko, 
ja hän ryntäsi sytyttämään ensimmäistä näkemäänsä 
autiotaloa.

Tuore leski tuijotti sanattomana eteensä. Hakonen 
työnsi muistikirjan taskuunsa, nousi ja huokaisi:

– Se on tietysti pelkkä teoria. Mutta muutakaan syy-
tä hänen käytökselleen on vaikea keksiä…

© Tapani Bagge 2007
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Saatesanat novelliin ”Salainen keksintö”

Kahdeksankymmentäluvun lopulla käänsin ja toimitin 
Kolmio-Kirjalle jännitysnovellilehteä nimeltä Rikos-
Palat, jonka päätoimittajana oli ensin Joni Skiftesvik 
ja sitten Seppo Tuisku. Kirjoitin lehteen myös omia 
novelleja. Niissä sain kokeilla kaikkea sellaista, mikä 
päätyökseni tekemiini sarjoihin eli Jerry Cottoniin ja 
FinnWestiin ei olisi istunut. 

RikosPalat eli vain puolitoista vuotta, kahdeksan 
numeroa. Minulle jäi käsiin neljä novellia, joista 
olin saanut palkkion mutta joita ei ehditty julkaista. 
Vuosien varrella olen löytänyt yhdelle niistä kodin: 
Ammattimies ilmestyi antologiassa Pikkujuttu 
ja on tähän mennessä poikinut kaksi Kieltolain 
Korkeajännitys -sarjakuva-albumia.

RikosPalojen peruja on myös Salainen keksintö, 
alkuperäiseltä nimeltään Ikiliikkuja. Siinä tarkoituksena 
oli yhdistää gogolilainen pikkuvirkamies, psykologinen 
jännitys, arkiselta pohjalta lähtevät mutta siitä 
jonkin verran irtautuvat tapahtumat ja Kerava. Pidin 

tarinasta ja tarjosin sitä joihinkin lehtiin, ilman 
menestystä. Lähetin sen 90-luvun alussa Portti-lehden 
novellikilpailuunkin. En päässyt palkinnoille, mutta 
minulle lähetettiin lehden irtonumero. Kaiketi malliksi 
siitä, millaista oikea scifi  on.

Kun sitten Petri Salin kysyi minulta novellia Usvan 
hyönteisnumeroon, tartuin mielelläni tilaukseen. 
Ajattelin, että olisi mukava kokeilla jotakin sellaista, 
joka ei päätyökseni tekemiini kirjoihin istuisi.

Aloin kehitellä erilaisia ideoita. Ne olivat toinen 
toistaan lennokkaampia, mutta eivät oikein lähteneet 
vetämään. Tai ehkä ne lähtivät niin liukkaasti, että 
minä en pysynyt kyyydissä. Sitten mieleeni juolahti 
vanha kunnon Ikiliikkuja, ja tajusin että hieman 
muokkaamalla saan sen sopimaan teemaan. Usva on 
juuri oikea koti tälle vanhalle suosikilleni.

Saa nähdä, mitä tämä poikii. 

Tapani Bagge

Kirjoittajasta

Tapani Bagge (s. 1962) on hämeenlinnalainen kirjailija 
ja kääntäjä, joka on urallaan ehättänyt tehdä dekkarei-
ta, lasten- ja nuortenkirjoja, sarjakuvakäsikirjoituksia, 
käsikirjoittaa televisiolle ja radiolle. Bagge on toimitta-
nut antologian Murhan sävel (Tammi 2006) ja kirjoit-
tanut rikosnovellikokoelman Kasvot betonissa (Tammi 
2007). Kuudes Hämeenlinna-sarjan rikosromaanini 
Kummisedän hautajaiset ilmestyy kesäkuussa 2008.
Erilaiset viihdelehdet ja pulp-julkaisut ovat hänelle 
myös tuttuja: hän on toiminut mm. Jerry Cottonin ja 
FinnWestin päätoimittajana.

Lisätietoja kirjailijasta löytyy sivuilta 
http://tapanibagge.com/  
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– Jussi! äiti huusi ovelta. – Tule jo sisään.
Jussi ei kääntynyt. Hän seisoi paikoillaan ja tuijotti 

hämärää taivasta. Se oli muuttumassa vähitellen syvem-
män siniseksi, melkein mustaksi. Pilvet olivat harmaita 
länttejä, jotka kiisivät tuulen vieminä, riepoteltuina ja 
revittyinä hänen ylitseen.

Lähellä kasvavan metsän puut tuijottivat poikaa ta-
kaisin. Jussi tunsi ihollaan keltaiset, pistävät silmät, jotka 
välkkyivät tummien, vihreänmustien lehtien välissä. Sis-
ko oli kertonut Jussille, että metsä oli täynnä elämää.

− Minäkin haluan sinne, hän oli sanonut ja pörröttä-
nyt Jussin hiuksia. − Sinne.

Poika värähti tuulen yltyessä ja väisti puiden katseita.
Sumu nousi hiljalleen talon ja metsän väliin. Se peitti 

Jussin metsältä, kiemurteli hänen edessään kuin elävä 
olento. Jussin isä oli aamulla kertonut pojalle nähneensä 
pihaniityllä usvan seassa hämäriä hahmoja.

– Ne ovat metsänhenkiä, isä oli kuiskannut salamyh-
käisesti pojalleen ruokapöydässä ja alkanut hihittää.  
– Minä lähden illalla etsimään niitä, hän oli supattanut, 
jotta äiti ei kuulisi häntä, vaikka totta kai äiti oli kuullut. 
Poika oli huomannut äidin lopettavan tiskaamisen hänen 
päänsä jähmettyessä pystyyn. Vesi oli tippunut äidin kä-
sistä tiskialtaaseen äidin kääntäessä korvalehtensä heitä 
kohti.

Äiti kuuli aina kaiken mitä isä sanoi. Hän seurasi 
huolestunein katsein isän liikkuvan tohveleissaan ympäri 
asuntoa. Jussi tiesi jo, että niin äidin kuuluikin tehdä.

– Jussi! äiti huusi toisen kerran.
Poika huokaisi ja kääntyi.
Äiti seisoi ulko-ovella häntä vastassa. Hän katsoi Jus-

sia, mutta hän ei sanonut mitään pojan ohittaessa hänet. 
Poika kuuli olohuoneesta ääniä. Isä oli siellä ja katsoi 
televisiota. Sen sinisen sähkövalo sotki olohuoneen läm-
pimät lamput ja kulunut nojatuoli narisi hiljaisesti hänen 
allaan. Isäkin oli hiljaa.

Jussi ei olisi halunnut tulla sisälle. Sisko oli jättänyt 
kodin autioksi, ja Jussi pelkäsi isän lähtevän taas met-
sään.

Viimeksi hän oli hävinnyt melkein koko päiväksi, 
eivätkä he olleet äidin kanssa löytäneet häntä. Vasta illan 

tullen isä oli palannut kotiin. Hänellä oli ollut oksia 
hiuksissaan ja hän oli pidellyt käsissään kuollutta per-
hosta. Isä oli haissut omituiselta, eikä Jussi ollut uskal-
tanut lähestyä häntä. Poika oli vain seurannut kaiteiden 
raosta, kuinka äiti oli kietonut varoen käsivartensa isän 
harteille ja auttanut suihkuun. Riisunut eteisessä tämän 
vaatteet niin kuin Jussilta silloin, kun Jussi oli ollut 
vielä tarhassa.

Nyt Jussi oli kuitenkin jo iso poika ja pystyi pukeu-
tumaan ja riisuuntumaan yksin. Äitikin sanoi, että Jus-
sin piti oppia aikuiseksi. Etenkin kun sisko oli poissa ja 
isä sellainen kuin oli.

Sitten äidin kasvoille kohosi tuo pojalle tuttu ilme. 
Hän pyyhkäisi tummia hiuksiaan ja huokaisi. – Mene 
nukkumaan, Jussi, äiti sanoi. – Minä menen alas.

Niin hän jätti pojan yksin makaamaan huoneeseensa 
ja oven raolleen, jos hän sattuisi tarvitsemaan Jussia. 
Oven piti olla aina auki, mutta viime yönä poika oli 
sulkenut sen salaa.

Hän oli kuullut isän itkevän ja äidin lohduttavan 
isää.

Sisko
Saana Tykkä
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Oli hiljaista, mutta Jussi ei saanut unta. Hän kaipasi 
siskoa. 

Jussi makasi kuluneella patjalla ja tunsi sängyn poik-
kilaudat selkäänsä vasten. Varpaat roikkuivat sängyn 
ulkopuolella pojan heilutellessa niitä ilmassa. Jussi 
kuunteli talon supinaa.

Jokaisella talolla oli omanlainen ääni, myös heidän 
kodillaan. Se kuiskaili iltaisin ja öisin. Lautaseinät niti-
sivät, ja hänen äitinsä liikkuessa alakerran lattia vinkui 
hiljaisesti, mutta äiti ei kuullut sitä. Hän asteli edesta-
kaisin keittiön ja olohuoneen väliä vahtikoiran lailla.

Televisio, äidin askeleet, ulkopuolella suhisevat puut 
ja talon kuiskaukset kaikuivat Jussin korvissa. Hän ma-
kasi liikkumatta aloillaan ja kuunteli.

Hänen yöpöydällään raksuttava kello hakkasi aikaa 
pois, ajoi viisareillaan sitä takaa, yritti saavuttaa, pysäyt-
tää ajan. Avoimesta ikkunasta tulvahti sisälle metsän 
sammaleinen, kostea tuoksu. Oli juuri satanut.

Seinät sihahtivat, ja Jussi puristi silmänsä kiinni. 
Metsässä oli henkiä. Talo kertoi hänelle niistä. Isäkin 
tiesi sen. Jussi arveli, että talo oli kertonut tarinansa 
isälle jo aikoja sitten. Ehkä isä oli siksi sellainen, ja salaa 
Jussi pelkäsi muuttuvansa samanlaiseksi. Hän ei ha-
lunnut kuunnella seinien ja lattioiden kertomia sanoja, 
mutta hän tiesi, että ne puhuivat metsästä ja siskosta.

Ne puhuivat hänen isälleen.
Jussi kuuli kuinka isä säpsähti, liikahti nojatuolil-

laan. Sen jouset vinkuivat ja mourusivat hänen allaan. 
Jussi sulki silmänsä kuulleessaan isänsä nyyhkäyksen 
ja sitä seuraavat askeleet. Äiti juoksi kiireesti keittiöstä 
isän luokse.

Isä parkaisi, ja Jussi puristi käsiään tiukemmin 
yhteen. Talon kuiskaukset muuttuivat vihaiseksi sähi-
näksi. Seinät natisivat ja kattotiilet pomppivat tuulen 
vieminä. Talon äänet ylittivät isän mylvinnän, ja Jussi 
makasi hiljaa sängyllään. Hän vapisi pelosta.

Äiti yritti lohduttaa isää, mutta isä ei kuullut hänen 
sanojaan. Hän kuunteli vain taloa, jonka seinät sihisivät 
ja huokailivat kumartuessaan lähemmäs. Jussi saattoi 
aistia kuinka ne kaartuivat hänen ylleen ja valittivat. 
Hän painoi luomiaan lujemmin kiinni ja tunsi sänkyn-
sä muuttuvan märäksi hänen allaan. Hän halusi huutaa 
niin kuin isä, jotta äiti juoksisi hänen luokseen, mutta 
pysyi hiljaa. Äiti ei kuullut talon sanoja. Äiti ei kuullut 
Jussia.

Seinät suoristautuivat. Talo huokaisi ja hiljeni. Isä 

istui alakerran tuolilla ja itki.
Jussi nyyhkäisi ja jäi makaamaan. Hän odotti ennen 

kuin nousi ylös sängyltä ja repi peittonsa lattialle. Äiti 
oli alhaalla ja lohdutti nyyhkivää isää, mutta Jussin piti 
olla jo iso poika. Äiti oli sanonut niin. Hän käänsi pat-
jansa ympäri ja vilkaisi ulos ikkunasta.

Sumu oli nyt noussut kokonaan. Sen seassa poika 
näki tummia hahmoja, jotka liikkuivat hiljaa niityllä, 
korkean ruohikon keskellä. Poika tiesi niiden ilmesty-
vän joka yö metsästä ja katoavan aamun tullessa takai-
sin usvan mukana. Talo kertoi hänelle niistä.

Tavallisesti poika veti verhot kiinni, mutta tänään 
hän jäi hämärään, ikkunan eteen. Pimeä yö valui hänen 
sisälleen, kun hän seisoi aloillaan ja katsoi ulos. Maa 
veti itsensä valkeaan kaapuun. Ilma seisahtui. Vain lä-
hellä kasvavan lehmuksen lehdet rapisivat pojan vieres-
sä. Sen lehdet heittivät hänen kasvoilleen varjoja.

Jussi värähti ja siristi silmiään. Usva alkoi jähmettyä 
renkaiksi peittäen metsän taakseen. Sumu kätki puiden 
silmät, jäätyi valkeaksi, hopeanharmaaksi tahnaksi hei-
dän talonsa ympärille.

Alhaalla Jussin isä itki edelleen. Poika vilkaisi huo-
nettaan, myttyinä olevia vuodevaatteitaan ja tarttui 
farkkuihinsa. Hän veti hätäisesti housut jalkaansa ja 
kiipesi ikkunalaudalle. Äidin hiljainen ääni kantautui 
vielä Jussin korviin hänen kurottaessa kätensä puun 
oksia kohden.

Lehdet sihahtivat, talo pidätteli hengitystään, ja Jussi 
tunsi kuinka puun oksa hipaisi hänen sormiaan. Hänen 
kätensä kietoutui tiukasti kiinni siihen. Talon päästäessä 
syvän huokauksen Jussi hyppäsi. Olkapäätä kirpaisi. 
Paljaat jalat roikkuivat ilmassa, ja lehmus suhisi raivois-
saan hänelle, mutta poika sulki korvansa puulta. Hengi-
tys rahisi hänen kurkussaan. Jussin käsivarsia poltteli, ja 
puu suhisi hänen hivuttautuessaan lähemmäs puunrun-
koa. Se huojahteli enää hiljaisesti hänen saavuttaessaan 
sen paksun, tukevan rungon. Hän puristi puun käsiensä 
syliin ja painoi korvansa kaarnaa vasten.

Lehmuksen hitaat lyönnit kantautuivat Jussin kor-
viin. Puu vavahteli hänen allaan. Se veti voimaa maasta, 
ulotti juurensa syvälle multaan ja imi itseensä elämää. 
Hän kuunteli sitä hetken ennen kuin alkoi kiivetä alas. 
Puun lyönnit tuntuivat lohduttavilta.

Heinät pistelivät Jussia ja tahrasivat hänen farkkunsa 
lahkeet. Poika vilkaisi vielä vieressään kohoavaa har-
maata puutaloa. Ikkunoista leijui ulos haileaa valoa, 
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joka levittäytyi kiiloina huojuvaan maahan ja rajasi lon-
keroina leijuvan usvan pihapiirin ulkopuolelle. Sumu 
seisoi muurina paikoillaan ja odotti. Jussi tuijotti valkeaa 
vallia, veti syvään henkeä ja lähti juoksemaan.

Usvan kosteat sormet viivähtivät pojan poskilla sumun 
sulkiessa hänet sisäänsä. Jussi hengitti yöilmaa ja valkeaa 
sumua juostessaan eteenpäin. Sillä oli kylmät kädet, joilla 
se hyväili pojan hiuksia ja ihoa ja veti häntä mukaansa. 
Se kutsui häntä, kuiskaili hänen korviinsa sanattomia 
rohkaisun sanoja. Talo jäi kauas Jussin taakse hänen 
seuratessaan usvaa. Se liikkui pyörteillen maassa hänen 
silmiensä edessä.

Aika pysähtyi. Hiljaisuus tiivistyi pojan ympärillä. 
Puut olivat tummia hahmoja sumuharson alla. Sumu 
suojeli Jussia ja kätki hänet johdattaessaan häntä yhä 
syvemmälle pimeään.

Viimein poika pysähtyi. Hän näki ympärillään kohoa-
vat puunrungot, haileat mustat pensaat, jotka pilkahtivat 
esille sumusta ja katosivat taas. Ruohonkorret taipuivat 
lähes ääneti hänen takanaan. Puut narahtivat suoristau-
tuessaan. Lehdet kohahtivat nostaessaan ilmaan metsän 
näkemää unta.

Usva oli hälvenemään päin. Se kiemurteli levottomasti 
hänen edessään ja paljasti liikkuessaan maata. Metsä he-
räsi ja hengitti raskaasti Jussin päälle. Metsä haisi märälle, 
ummehtuneelle maalle. Se haisi kuolemalle. Ympäröivät 
puut avasivat silmänsä ja katsoivat Jussia. Häntä värisytti.

Lehdet alkoivat liikkua, ne rapisivat ja sihisivät vi-
haisesti. Puut huojuivat, natisivat ja paukkuivat Jussin 
seistessä paikoillaan. Hän sulki silmänsä ja veti sisälleen 
metsän hengitystä. Hän kuunteli puiden sanoja. Märkä 
sammal jalkojen alla huokaisi syvään, ja lehdet suhahtivat 
vastatessaan maalle.

Vihdoin metsä vaikeni, lehdet hiljenivät ja puiden 
silmät sammuivat. Ne kävivät jälleen nukkumaan, mutta 
metsä puhui yhä Jussin sisällä. Sillä oli hänen siskonsa 
ääni. Kosteaa höyryä nousi ilmaan Jussin kääntyessä ym-
päri.

Isä seisoi liikkumatta aukion toisella puolella. Isän 
ympärillä leijui mustia perhosia, jotka lepattivat ja kahi-
sivat. Hän piteli käsissään veistä eikä hän nähnyt punais-
ten kukkien kasvavan nurmikolla jaloissaan.

– Minä olen etsinyt niin kauan, isä sanoi viimein. 
– Olen väsynyt etsimään.

Isän puhuessa hänen suustaan lensi ulos lisää perhosia 
ja kukkien terälehdet aukenivat katsomaan Jussia. Niillä 

oli äidin kasvot.
Jussi ei vastannut. Hän tuijotti punaisia kukkia, jot-

ka tippuivat isän veitsestä maahan. Hän katsoi äitiään 
ja hymyili tälle. Hän oli jo iso poika. Äitikin tiesi sen.

– Näen hänet sumussa, mutta puut kätkevät hänet 
aina, isä valitti heilauttaen kättään, ja perhoset lehahti-
vat tiiviimmin hänen ympärilleen. Isän silmissä oli kyy-
neleitä. – En pidä niiden silmistä, hän kuiskasi. – Ne 
näkevät liikaa.

Jussi nyökkäsi. – Minä tiedän, hän vastasi. – Puut 
kertoivat minulle siitä.

– Minne ne kätkivät hänet? isä huudahti. Hänen 
katseensa kirkastui, ja perhoset kaikkosivat hänen ym-
päriltään, mutta Jussi pudisti päätään. Salaisuuksia ei 
voinut kertoa edelleen. Ne oli joko pidettävä tai hau-
dattava, Jussi tiesi sen nyt.

Isä henkäisi lisää perhosia suustaan. Niiden lepat-
taessa aukiolla puut huojahtivat ja usva sakeni heidän 
ympärillään. Hän etsi edelleen, mutta metsä ei antanut 
hänen löytää. Se oli mustasukkainen omastaan.

− Isäkin aina oli, sisko huokaisi Jussin sisällä. − Mus-
tasukkainen metsän lailla, hän kuiskasi.

Hetken aikaa Jussista tuntui, että isä olisi kuullut 
siskon, mutta sitten perhoset kerääntyivät isän ylle kuin 
mustasiipinen kruunu. Ne kahisivat ja kohisivat kova-
äänisesti, ja peittivät siskon sanat. Isä kuuli ainoastaan 
mustat siivet, jotka käskivät häntä. Hän astui lähem-
mäs.

Jussi sulki silmänsä. Vaikka hän olikin jo iso poika, 
hän tiesi, että joitakin asioita edes isojen ihmisten ei 
pitänyt nähdä.

© Saana Tykkä 2007

Saana Tykkä on 1979 syntynyt helsinkiläinen 
yhteiskuntatieteilijä. Hän on ollut jo muutaman 
vuoden ajan englanninkielisen kirjoitusryhmän 
“Th e Herscher Project” varajohtaja, mutta 
kirjoittaa enimmäkseen suomeksi.

”Sisko syntyi kirjoitusryhmäni Urban Legends 
-projektin kautta. Etsiessäni sopivaa tarinanideaa 
löysin netistä kauhutarinoille omistetun 
sivuston. Mielikuvitustani kutkutti erityisesti 
lyhykäinen kertomus surmatun lapsen hengen 
piinaamasta talosta. Siitä Sisko sai alkunsa.”
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1.  

Puro alkaa metsän sisältä, näkymättömistä. Se kerää 
kalliolta jäkälän alle valuvan sateen, sekoittaa siihen 
suon happamuutta, saa lisäystä lähteen kylmyydestäkin. 
Se kulkee maan alla, kivisessä metsämaassa kuusten 
juurien seassa; tulee näkyviin vasta pellonlaidassa, 
suuren tuomen vierellä; kiemurtelee metsän ja pellon 
rajalla monta kilometriä ja yhtyy sitten lopulta kapeaan 
jokeen.

 Seison purossa saappaat vettä täynnä ja katson yhtä 
aikaa kolmeenkymmeneentuhanteen silmään. Silmät 
katsovat takaisin – en tiedä mitä ne näkevät; mustan-
siniset verkkosilmät, jotka peittävät kantajansa pään 
lähes kokonaan.

 Olento on keihästytönkorento. Koiras, tunnistan 
selän kuviot. Se istuu penkereellä törröttävällä pajunve-
salla ja tärisyttää hennosti siipiään. Pitää katseensa koko 
ajan minussa. En ikinä totu niiden silmiin. Ties mitä ne 
niillä näkevät.

 Kirjaan havainnon ylös ja jatkan rämpimistäni.

Isä ihmetteli lähtemistäni, äiti ei niin paljon. ”Tuollais-
tako sinun elämäsi tästä lähin on?” isä kysyi eikä edes 
katsonut minuun päin. ”Ötököiden perässä juoksemis-
ta huonolla palkalla.” En ollut kertonut, ettei työstä mi-
tään palkkaa maksettaisi. Gradu kuuluu opintoihini, ei 
sen teolla voi tällä alalla rikastua. Kuluihin olin sentään 
saanut pienen apurahan.

 Äiti ei sanonut mitään. Katsoi jonnekin olkani taak-
se. Hän puuttuu harvoin asioihini, ajattelee ehkä, että 
pojan pitäminen ruodussa on enemmänkin isän tehtä-
vä. Äitini pysyttelee taustalla.

Keihästytönkorento. Ruskoukonkorento. Välkekorento. 
Kaikki ihan tavallisia lajeja. Tänäänkään en löydä mi-
tään mielenkiintoista.

2. 

Joku seisoo lammen rannalla. Tumma hahmo sulautuu 
kuusikon synkkyyteen. Aurinko erottuu vielä metsän 
takaa, alkaa olla jo liian viileää sudenkorennoille. Ohi-
moitani pistelee: päänsärky uhittelee tutusti.

 Oksa katkeaa jalkani alla ja hahmo kääntyy minua 
kohti. Nyökkään hänelle – keski-ikäiselle miehelle, 
jonka kasvot ovat ruskettuneet kullanvärisiksi. Hän ei 
näytä kiinnostuneen minusta; nyökkää kyllä takaisin, 
mutta kääntää sitten katseensa lampea kohti.

 Kuusten seassa sepelkyyhky laulaa yksitoikkoista 
säettään.

Lammelta ei juurikaan löydy korentoja. Yksinäinen 
ruskoukonkorento pörrää hetken vedenpinnan yllä, 
mutta katoaa sitten näkyvistä. Merkitsen sen vihkoo-
ni ja päätän lähteä nukkumaan. Musta hahmo seisoo 
yhä rannalla. Olen palaamassa jo takaisin polulle, kun 
mies sanoo jotakin. ”Sudenkorentoja”, hän toistaa, kun 
astun lähemmäksi. ”Etsitkö sinä sudenkorentoja?” Mie-
hen kasvot ovat epämiellyttävän lähellä omiani, hänen 
silmänsä ovat pienet ja syvällä.

 ”Niitähän minä”, myönnän. Mies ei vastaa. Ilma 
alkaa olla jo viileää enkä tiedä, pitäisikö minun yrittää 
jatkaa keskustelua vai lähteä nukkumaan biologisen 
aseman kolkkoon, mutta ainakin lämpimään asunto-
laan. Päätän yrittää: ”Teen kartoitusta tämän järvialu-
een sudenkorennoista graduani varten.”

 Mies katsoo ohitseni, nyökkää kuitenkin hieman. 
Näyttää menettäneen mielenkiintonsa, ehkä alueella 
lappaa biologeja vaivaksi asti.

 Aion jo hyvästellä lyhyesti, mutta hän kääntääkin 
pisteliäät silmänsä takaisin minuun ja kysyy: ”Oletko 
löytänyt mitään mielenkiintoista?”

 ”Enpä juuri, ihan tavallisia lajeja. Suoukonkorento 
ja kirjojokikorento taitavat olla hienoimpia löytöjä.” 
En tiedä, tunteeko ukko lajeja. Tai kiinnostaako häntä 
edes. Räplään hermostuksissani tavaroitani ja kynäni 

SUDENKORENTO
Tiina Raevaara
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putoaa maahan.
 Kun nousen takaisin pystyyn, mies on lähtenyt, ja 

näen enää välähdyksen hänen takistaan, kun hän häviää 
polunmutkan taakse.

3. 

Herään aikaisin: liian aikaisin, en haista vielä kahvin-
tuoksua, joka yleensä tulvii huoneeseeni alakerran ruo-
kalasta. Aurinkokin paistaa vielä matalalta, kello ei ole 
varmaan kuin vasta neljä tai viisi.

 Näin kummallista unta. Näen unia harvoin: lapsena 
paljonkin, mutta vanhetessani ne ovat vähentyneet ja 
olen ajatellut, että niin kuuluukin tapahtua. Unessa oli 
sudenkorentoja – se ei ole yllättävää, en ole viimeiseen 
puoleen vuoteen ajatellut mitään muuta. Mustetahrates-
tissäkin näkisin pelkkiä korentoja, etsisin läiskistä peräli-
säkkeitä ja kaulusliuskoja; vihjeitä oikeasta heimosta tai 
edes alalahkosta.

 Unessa ei varsinaisesti tapahtunut mitään. Olin pieni 
ja seisoin keskellä harmaata sumua, jonka läpi kämme-

nenkokoiset korennot kiisivät. Taustalla häilyi jokin, 
ehkä joku; välillä utu hälveni ja näin hahmon parem-
min. Jos yritin terästää katsettani tai astua lähemmäksi, 
ilma sankkeni taas. Korennot lensivät ohitseni siivet 
säksättäen. Jotkut niistä törmäsivät minuun – en tiedä 
olinko niille näkymätön. Ehkä en, koska muutaman 
kerran tunsin terävän nipistyksen ihollani ja näin ohu-
en noron verta valuvan säärtäni pitkin.

 En pelkää sumua enkä varsinkaan sudenkorentoja, 
mutta unessa minä pelkäsin hirvittävän paljon. Olin 
jähmettynyt kauhusta ja halusin paeta, halusin sen kai-
ken loppuvan: sumun hälvenevän ja sudenkorentojen 
katoavan. Ne saivat minut tuntemaan kuin olisin ka-
dottanut itseni, kadonnut jonnekin kostean sumun ja 
säksättävien siipien sekaan.

 Edes auringon valo ei pyyhi pelkoa heti pois.

Ruskohukankorento takertuu haavin verkkoon, ja 
kuluu minuutteja ennen kuin saan sen irrotettua. On 
kuuma, ja paarmat kiertelevät ympärilläni. Suurikokoi-
nen ukonkorento on seurannut minua jo pitkään. Välil-
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lä se käy nappaamassa paarman yläpuoleltani, poistuu 
rantapusikkoon syömään sen ja palaa sitten takaisin. 
Ovela otus. 

 Eilinen mies seisoo ojan vierellä, muutaman kymme-
nen metrin päässä minusta. Olen varma, että se on hän: 
hän katsoo suoraan minua kohti, ja häikäisevässä va-
lossakin erotan, kuinka hänen silmänsä tuijottavat yhtä 
tiukasti kuin eilenkin. En kehtaa enää kääntyä pois, 
niinpä kävelen häntä kohti muina miehinä.

 ”Mitä tänään?” mies kysyy. ”Onko löytynyt mitään?”
 Selaan vihkoani. ”Punatytönkorento, sirokeijukore-

nto, neidonkorento, vaskikorento – ” luen havaintojani 
hänelle kiltisti. Mies kuuntelee, vilkaisee ohilentävää 
päivänkorentoa, mutta kääntää sitten katseensa takaisin 
minuun ja lehtiööni.

 ”Vaskikorento – millainen se on?” hän keskeyttää.
 Katson häntä kummastuneena. ”Se on ihan yleinen, 

varmaan yleisimpiä lajeja tällaisilla pienillä – ”
 ”Mutta miltä se näyttää?”
 ”Ihan tyypillinen keskikokoinen kiiltokorento, lento 

on aika epätasaista, keltaiset täplät puuttuvat naaman 
sivuista ja takaruumiista, koiraan alempi perälisäke on 
kaksijakoinen, naaraalla sukuaukon suojuksessa on iso 
lovi”. Luettelen tuntomerkkejä kuin vastaisin tenttiin.

 ”Se ei siis ole kovin suuri? Minkä värinen se on?”
 ”Sellainen metallinkiiltävä, aika vihertävä.” Miehen 

tivaaminen tuntuu epämiellyttävältä, tähyilen ympä-
rilleni ja toivon, että hän jatkaisi matkaansa. Hänen 
mielenkiintonsa näyttääkin herpaantuvan; hän astuu 
hieman kauemmaksi ja ummistaa hetkeksi silmänsä. 
Tungen lehtiön reisitaskuuni ja otan haavin esille. Yri-
tän näyttää kiireiseltä, ehkä hän ymmärtää jättää minut 
rauhaan.

 Mies perääntyy muutaman askelen tulosuuntaani.
 ”Hyvää päivänjatkoa!” huudan vielä, ääneni on yl-

lättävän käheä ja kasvojani kuumottaa. Mies nyökkää. 
Heilautan kättäni ja lähden kävelemään puronvartta 
eteenpäin. Palokärki lentää metsän yllä ja ääntelee su-
rullisesti.

 Mies huutaa kuitenkin perääni: ”Oletko koskaan 
nähnyt mustia sudenkorentoja?”

4.

Asuntolaan vievä polku kulkee lehdon lävitse. Aurinko 
siivilöityy latvuksien läpi, valaisee kukat ja puuntai-
met hennon vihreällä valolla. Neitoperhonen lentelee 
laiskasti polun vieressä, puiden varjostamat kukat ovat 
vasta avautumassa.

 Ruokalan eteisessä haisee puhdistusaineelta ja liian 
täydeltä roskikselta. En jaksa syödä paljoakaan.

Lounaan jälkeen minun tekee mieli soittaa kotiin. 
Isän ääni on karhea, kun hän vastaa. Hänen lomansa 
on alkanut: kuulen sen ylimääräisistä sanoista ja puheen 
onnahtavasta soinnista.

 ”No, poika, kuinka menee?” Kysymys on huomiota 
herättävän rento, ja sitä säestää pieni naurahdus. ”Onko 
tullut saalista?”

 Kerron että kaikki menee niin kuin pitääkin. Että 
asuntola on mukava ja ruoka hyvää. Että sääkin on py-
synyt leppoisana. Isä on kuuntelevinaan, valittaa naapu-
rin mahtailumielessä ostamasta katumaasturista ja siitä 
kuinka kaupunki leikkaa nurmikot liian usein. Kuinka 
entinen työkaveri oli käymässä ja toi tuliaisiksi halpaa 
viiniä.

 Kuuntelen hajamielisesti, minäkin. Isän maailma on 
aina ollut omani ulkopuolella, ne kohtaavat vain kape-
alla kaistaleella, jolle mahtuvat me itse, koti, menneet 
tapahtumat. Äiti.

 ”Mitä äidille kuuluu?” kysyn hetken mielijohteesta.
 Isän hengitys taukoaa, hän mutisee ensin jotakin 

mistä en saa selvää, sanoo sitten selvemmin. ”Keskity 
sinä vaan niihin tutkimuksiin, äläkä mieti turhia. Kaik-
ki on ihan hyvin.” Ääni on täynnä huolta.

Jos mahdollista, äitiini minulla on vielä viileämmät 
välit kuin isääni.

Käyn kirjoittamassa muistiinpanojani tietokoneelle, 
vilkaisen sanomalehteä, päätän sitten mennä päiväu-
nille, koska yöllä nukuin niin huonosti. Siivooja on 
käynyt huoneessani: lakanat tuoksuivat puhtailta kun 
asetun vuoteelle. Katto on täynnä tummia läikkiä, kes-
kityn niihin ja odotan, että nukahtaisin.

Valehtelin miehelle. Olen nähnyt paljonkin mustia 
sudenkorentoja: valtavia, niiden siivetkin ovat läpikuul-
tavan mustat. Kun ne lentävät, siipien liike muodostaa 
niiden ympärille mustan usvan.

 Näin ne unessa. Valehtelin siitäkin, itselleni: olen 
uneksinut niistä monta kertaa aiemmin. Jo ennen kuin 
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aloitin graduni tai valitsin aiheeni – unen takia minä 
alun perin kiinnostuinkin korennoista.

Korentoja olen nähnyt aina. Mutta pelko oli uutta.

En muista, kuka siitä minulle kertoi: epämääräisestä us-
komuksesta. Joku vanha sukulainen, jolle kerroin tutki-
muksestani. ”Sudenkorennot voivat ommella nukkuvan 
silmät kiinni.” Niin joku minulle sanoi.

 Ehkä ne eivät halua, että muut näkevät saman kuin 
ne.

Näen unen uudestaan, mutta tällä kertaa korennot tu-
levat niin lähelle kasvojani, että voin erottaa välkkeen 
niiden mustissa silmissä.

5.

Eräänä aamuna sataa, pitkästä aikaa. Vesipisaroiden tau-
koamaton rummutus ahdistaa: olen sopinut viipyväni 
asemalla enää viikon, ja minulla on vielä suuren metsä-
alueen korpilammet ja purot kokonaan kartoittamatta. 
Korentoja on turha etsiä sateella. Päätän silti lähteä tut-
kimaan metsää: ainakin voisin etsiä valmiiksi olennaiset 
lammet ja kosteikot, ehkä varsinainen kartoitus sujuisi 
sitten nopeasti parissa päivässä.

Olen juuri lähdössä, kun kanslisti tulee sanomaan, 
että isäni soittaa.

 ”Onko kaikki hyvin?” Isän ääni on pieni ja hiljainen. 
En ymmärrä miksi hän soittaa kysyäkseen sellaista. Ker-
ron kaiken olevan hyvin. Niin kuin eilenkin oli. Isä tivaa 
vielä hetken, hellittää sitten.

Isä on välillä kovin huolissaan minusta. Ihmettelen 
sitä.

Pysäköin auton hakkuuaukion reunaan, niin kauas tiestä 
kuin suinkin uskallan. Sade on pehmittänyt maan mu-
daksi. Vesi valuu valtoimenaan auton ikkunoita pitkin, 
ja kun tuulilasinpyyhkijät sammuvat, en näe ollenkaan 
ulos. Vedän sadetakin hupun tiukasti paikalleen. Vesi 
loiskuu saappaiden alla, kun astun pois autosta. Katson 
vielä muovitaskuun suojattua karttaa ja lähden kulke-
maan vaivalloisesti hakkuun poikki kohti ensimmäistä 
suolampea. Sade alkaa vähitellen vaimeta, mutta pilvet 
ovat tummempia kuin aiemmin. Olen kuulevinani uk-
kosen jyrähtelevän kauempana.

 Lampi on tiheän korven keskellä. Kuusten alla sa-
detta ei melkein huomaakaan, lammen rannalla vedän 
kuitenkin hupun taas paikalleen. Lampi on täydellisen 
pyöreä, tummavetinen suolampi, ja sitä reunustaa rah-
kasammaleiden vihreänpunainen rengas.

 Lampi on kaunis ja kummallinen, ja vaikka minun 
pitäisikin jatkaa matkaani seuraavalle kohteelle, astelen 
hyllyvälle sammaleelle nähdäkseni paremmin veden-
pinnan jota sade rummuttaa. Toinen jalkani uppoaa 
mättääseen ja jää kiinni jonkin ammoin kuolleen puun 
juurakkoon. Saapas täyttyy vedellä.

 Takanani kahahtaa. Mies, se mies, katselee minua 
kuusen alta ja näyttää entistä pistäväsilmäisemmältä.

 ”Auta!” ulvahdan ja ojennan kättäni miestä kohti. 
Nilkkani on taipunut kivuliaaseen asentoon.

 Mies katselee liikkumatta hetken. Hänellä ei ole 
sadevarusteita: vesi on kastellut vaatteet läpimäriksi ja 
liimannut ne ihoon kiinni. Otsalta valuu jatkuvasti vet-
tä ohimoiden ja poskien kautta harteille. Muuten asia 
ei tunnu haittaavan miestä, välillä hän vain pyyhkäisee 
hihalla silmiään. Lopulta hän ojentaa kätensä minua 
kohti. Ei tarpeeksi pitkälle, sanoo ensin jotakin: ”Saat 
sitten puolestasi auttaa minua.”

 ”Tietenkin!” kivahdan, mutta ei hän varmaan kuule 
sitä. Luja ote on jo puristunut ranteeni ympärille ja 
kiskaisee minut kuiville niin kovalla vauhdilla, että 
olkapäässäni tuntuu kivulias nykäisy. Saan jalkani irti 
mättään kätköistä, mutta vajoan samalla polvilleni mä-
rälle sammaleelle. Kosteus tunkeutuu reisille asti sade-
housujen ja saappaanvarsien välistä. Vedän käteni irti 
miehen otteesta ja tyhjennän saappaani vedestä. Nilk-
kani punoittaa, muttei näytä turvonneelta. ”Kiitos!” 
sanon sitten. Mies ei näytä kuulevan; hän lukee täysin 
estottomasti maahan pudonnutta muistikirjaani. ”Ei 
tänään ole mitään löytynyt”, sanon, yritän kuulostaa 
loukkaantuneelta. ”On liian kylmää ja sateista.”

Äkkiä päällämme leimahtaa ja kuuluu jyrähdys. 
Kaikki peittyy hetkeksi häikäisevään kirkkauteen, maan 
tärähdykseen, omaan huutooni joka loppuu vasta kuin 
keuhkoni ovat ilmasta tyhjät.

Läheinen käkkyrämänty on syttynyt palamaan. Eh-
din tajuta kuinka kauniilta se näyttää – kirkkaat liekit 
harmaata taivasta vasten – sitten puu räsähtää ja alkaa 
kallistua meidän suuntaamme. Heittäydyn metsän 
reunaan niin nopeasti kuin pystyn. Toinen saapas jää 
edelleen mättäälle, risu raapaisee paljasta nilkkaani. En 
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kuule mitään: korvissani soi edelleen vain jyrähdys, 
oma huutoni, puun räsähdys.

 Mies on jäänyt puun alle. Kömmin pystyyn metsän 
laidassa, käännyn katsomaan kohtaa, jossa äsken vielä 
olin. Salaman kaatama puu palaa vielä kituliaasti; savun 
ja mustuneiden oksien seasta erotan miehen huitovat 
kädet ja kalpeat kasvot. Ryntään hänen avukseen.

 ”Perkele!” mies kiroaa. ”Tee nyt jotakin, idiootti!”
 Tartun nokiseen runkoon ja kiskon minkä pystyn. 

Puu ei ole kovin paksu, mutta sen oksat ovat uponneet 
syvälle kosteaan sammalikkoon. Sade sammuttaa nope-
asti viimeisetkin kytevät kohdat. 

Ensin luulen, että mies on vain juuttunut puun alle 
ja säästynyt muuten ehjänä, mutta vähitellen tajuan, 
että oksat ovat viiltäneet hänet täyteen naarmuja. Kes-
kellä kasvoja kulkee suora viilto nenänpäästä suoraan 
hiusrajaan saakka. Se saa hänen ilmeensä näyttämään 
omituisen kahtiajakautuneelta. ”Sattuuko mihinkään?” 
kysyn, mutta mies vain ähkii vastaukseksi. En kysy uu-
destaan, keskityn vain kampeamaan häntä pois puun 
alta. Mies ottaa kiinni käsivarrestani, nahka jää kipeästi 
hänen sormiensa väliin. Puren huultani silmät märkinä 
ja jatkan puunrungon työntämistä. Lopulta saamme 
hänet irti.

Mies on loukannut jalkansa. Teräväksi katkennut 
oksa rämähti suoraan miehen reiteen; jätti pienen, pyö-
reän haavan ja valtavan mustelman haavan ympärille. 
Jalka on turvonnut eikä liiku kunnolla. En usko, että 
siinä on tuntoakaan: puristelin haavaa aika kovakourai-
sesti, kun yritin katsoa, ettei ihon alle ole jäänyt oksan-
pätkiä. Mies ei värähtänytkään. Suostui sentään siihen, 
että vien hänet sairaalan päivystykseen.

Metsä on läpimärkä ja hämärä, kun kuljemme sen 
läpi. Oksista valuu kylmää vetää päällemme, kompas-
telemme risuihin ja juuriin. Miehen käsi on harteillani. 
Pidän toista kättä hänen vyötäisillään ja puristan hänen 
vyötään. Olemme juuri samanpituiset, mutta asento on 
silti epämukava – olisi varmaan mukavampi, jos matka-
kumppanina olisi joku muu.

 Kun pääsemme autolle asti, aurinko paistaa jo pilvi-
en lomasta. Valossa näen miehenkin paremmin: hänen 
paitansa selkämys on revennyt hullunkurisiksi liepeiksi, 
kuin siiventyngiksi. Kalpeus hohkaa tummaksi paahtu-
neen ihon alta, huulet ovat ohuet ja sinertävät.

 Pelkään, ettei auto lähde irti mutaisesta maasta, mut-
ta kyllä se lähtee. Ponnistaa urheasti ja saa otteen tiestä.

6.

”Sanoitko, että puu kaatui hänen päälleen?” Keski-ikäi-
nen nainen valkoisessa asussa katsoo minua hölmisty-
neenä. Nyökkään. Vaatteeni löyhkäävät savulle ja suolle. 
”Olitte metsässä ja salama iski puuhun?” Vastaanotto-
apulainen on ilmeisesti päättänyt toistaa kaiken mitä 
hänelle sanoin.

 ”Mikä hänen nimensä on?” Nainen asettaa sormensa 
valmiiksi näppäimistölle.

 ”En tiedä.”
 Nainen kohauttaa harteitaan. ”Onko hän tajuissaan?”
 ”Oli ainakin äsken.”
 ”No, haetaanpa potilas sisään.” Nainen nousee pöydän 

äärestä ja viittaa nuoren, vaaleanvihreään asuun pukeutu-
neen tytön luoksemme. Tyttö vetäisee mukaansa yhden 
nurkkaan työnnetyistä pyörätuoleista.

Asemalta lainaamani maasturin ovenkahvat temp-
puilevat aina. Sairaanhoitajat yrittävät kurkkia samean 
ikkunan läpi, häpeän auton kuraisia renkaita, joista on 
pudonnut mutakokkareita muuten puhtaalle asfaltille. 
Toimi nyt! ajattelen ja kiskaisen kahvasta muutaman 
kerran ennen kuin ovi suostuu avautumaan. 

 Naiset tuijottavat autoon silmät ymmyrkäisinä.
 ”Ilmeisesti hän pystyi ainakin kävelemään”, vanhempi 

nainen toteaa. Nuorempi lähtee työntämään tyhjää pyö-
rätuolia takaisin sisälle.

Kun ajan aseman parkkipaikalle, sade alkaa taas. Vain 
heikkona; aurinko paistaa jostakin pilven sivuilta, ja kau-
kana kaupungin yllä näkyy sateenkaari. Hätkähdän kun 
suuri hyönteinen kopsahtaa tuulilasia vasten.

Päätäni särkee, kipu piilee syvällä silmien takana ja 
vetää katsetta vinoon.
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7.

Pienenä poikana silmäni olivat vialliset.
 Karsastavat, sanoi lääkäri.
 Näin kaiken kahtena, kaikki hajosi silmissäni kahdeksi 

erilliseksi kuvaksi, jotka eivät osuneet täsmälleen päällek-
käin. Tuplakuvat, isä naurahti.

 Ei, minä ajattelin. Ehkä en nähnytkään kaikkea kahte-
na: ehkä näin yhdestä kaksi erilaista versiota; ehkä minun 
pääni olisikin ollut portti johonkin vaihtoehtoiseen to-
dellisuuteen; ehkä minä näin kaiken sellaisena kuin se oli 
ja sellaisena kuin se olisi voinut olla. Nyt ja ennen, nyt ja 
joskus tulevaisuudessa. Nyt ja nyt – mutta toisenlainen 
nyt, haarautunut joskus aiemmin siitä missä me olimme 
olleet.

 Mistä olisin voinut tietää? Sitä paitsi: jossakin vaihees-
sa – en muista missä – vaiva hävisi, kuvat sulautuivat 
yhteen ja näin terävästi.

Makaan sängyllä. Sitten käyn vessassa ja vilkaisen peiliin. 
Silmänympärykseni ovat melkein yhtä mustat kuin mie-
hellä – näen hänen kasvonsa edessäni.

 Kuulen hänen äänensä. Kun hän kertoo: ”Mustat ko-
rennot vievät kuolleiden luokse”. 

Hän puhuu korennoista lakkaamatta.

8.

Aamulla taivas on kirkas ja sininen. Taivaanrannassa vaa-
nii kuitenkin tasainen pilvirintama; tuulee pohjoisesta. 
Maa on vielä sateesta kostea. Kasvit näyttävät vihreiltä ja 
reheviltä, aivan kuin eilinen sade olisi saanut ne kasvatta-
maan vauhdilla uusia oksanhaaroja ja sivuversoja.

  Kanslisti viittoo minut toimistoonsa ennen kuin 
ehdin hakea syötävää. Isäsi, hän sanoo ja katsoo minua 
pitkään. Ojentaa luurin epäröivästi, aivan kuin ei olisi 
aivan varma, onko sen luovuttaminen aivan viisasta. Isän 
hengitys kuuluu linjalta ennen kuin ehdin edes painaa 
puhelinta korvalleni.

 ”No?” kysyn. Vilkaisen kanslistia, keski-ikäistä naista, 
jonka villatakki on aivan liian kuuma pidettäväksi kesäl-
lä. Naisen tiukat huulet kiristyvät hetkeksi entisestään, 
sitten hän kuitenkin perääntyy käytävään ja jättää minut 
yksin.

 ”Olen tässä ajatellut – ”, isä aloittaa varovasti. Ääni on 

väsynyt ja täynnä jännitystä, en erota siinä alkoholin 
tuomaa rentoutta. ”Ehkä sinun pitäisi tulla kotiin.”

 ”Mitä? Miksi?”
 Isä on hiljaa ennen kuin vastaa. Hiljaisuuden aikana 

ehdin ajatella kaikenlaista; en voi mitään sille, että sil-
mistäni valuu muutama kyynel.

 ”Olet mennyt huonommaksi.”
 ”En ole.”
 ”Puhut taas äidistä.” Isä huokaisee, en tiedä mitä hän 

tuntee. Surua ehkä, vaan minkä vuoksi? ”Juttelin erään 
lääkärin kanssa ja – ”

 Kipu hyökkää ohimoilleni kuin ukkonen. Nousen 
pystyyn pöydän äärestä, tuoli kimmahtaa seinää vasten, 
ja ääni saa kanslistin tulemaan huoneeseen. Hän vil-
kaisee minua ja näyttää pelästyneeltä. Lähtee takaisin 
käytävään ja sulkee tällä kertaa oven perässään.

 ”En tule kotiin enkä tarvitse lääkäriä!” huudan pu-
helimeen. Päänsärky jyskyttää kalloni sisällä, kiihdyttää 
tahtiaan samalla kuin sydämenikin. Yritän rauhoittua.

 ”Minä en ole sairas”, sanon, aivan levollisesti. Sitten 
suljen puhelimen.

Sää alkaa muuttua. Kun kävelen kansliasta käytä-
vään, käytävästä eteiseen ja eteisestä ulos, ilma on vielä 
aurinkoinen ja ahdistavan kuuma. Kun kiipeän autoon, 
näen jo kuinka pilvet lähestyvät – kuinka tuuli ajaa 
niitä edellään. Kun käännyn valtatielle, aurinko on la-
kannut paistamasta.

 Kun edessäni on enää pätkä kuoppaista metsätietä, 
salama iskee ensimmäisen kerran.

Ensimmäisenä koulupäivänä vielä pidin opettajasta. 
Mies oli vanha – sen jälkeen opettajat olivat yleensä 
naisia – mutta helposti innostuva ja aina iloinen. Toi-
sena päivänä lakkasin pitämästä hänestä: silloin meidän 
piti piirtää perheemme.

 Koulupäivän jälkeen menin suoraan kotiin vaikka 
minun olisi pitänyt mennä päiväkotiin. Tiesin missä 
isä piti vara-avainta, avasin oven ja juoksin suoraan 
kirjahyllylle, jossa oli suuri vihreä kansio. Isä ei ollut 
koskaan katsonut sitä kanssani.

 Kuvia oli paljon, selvästi vanhoilta ajoilta, jolloin 
kaikki vaatteet olivat ruskeita ja hiukset liian pitkät ja 
pöyheät. Uudempia kuvia oli vähemmän.

Miten opettaja ajatteli minun voivan piirtää äitini, 
kun en tiennyt miltä hän näyttää?

 Katsoin pitkään vaaleaa naista, joka oli useassa ku-
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vassa isäni kanssa. Ehkä hän oli äitini. Päätin että hän 
on äitini.

 Itse en ollut yhdessäkään. Isäni oli lakannut kuvaa-
masta samana päivänä, kun äitini oli kuollut.

9.

Taivas on tumma ja pimeä, kun astun ulos autosta. 
Vieläkään ei sada, ei vaikka tuuli kerää pilviä yhä pak-
summaksi peitoksi. Salamat leiskuvat taivaanrannassa 
– välillä kultaisina oksanhaaroina, välillä sameina, pil-
viin sekoittuneina leimahduksina. Jalkani tömähtävät 
pehmeästi mutaiseen maahan, ja ennen kuin painan 
auton oven kiinni. Metsä uhkuu sähköä; sitä ja sateen 
odotusta.

Lammen yllä pilvissä on ohuempi kohta. Taivaan 
sinisyys pääsee melkein läpi pumpulisesta raosta, ja hei-
jastuu peilikuvana veteen. En näe miestä. Kohta, johon 
hänet jätin, on tyhjä. Tai ei tyhjä: löydän maasta hänen 
paitansa, repaleisen ja märän. Kävelen lähemmäksi vet-
tä, ihailen sen tyyntä ja tummaa pintaa.

 Mies makaa rannassa. Hänen paljas ylävartalonsa 
sulautuu sammalikkoon, käsivarret likoavat rantave-
dessä. Voin melkein tuntea pehmeän veden omallakin 
ihollani.

 Hän kääntää päätään, kun astun lähemmäksi. On 
elossa. 

 ”Miten voit?” kysyn, kyykistyn hänen viereensä. 
Hänen kasvoistaan on tullut vieraat: iho näyttää eilistä 
kireämmältä ja tummemmalta, kasvojen luut törröttä-
vät nahan alla ja otsan haava erottuu paremmin.

 Mies murahtaa, katsoo taas vettä. Nousee vaivalloi-
sesti istumaan, vetää jalkansa koukkuun ja nojaa käsi-
varsiinsa. Kuin sammakko tai konna. Hänen silmänsä 
ovat sameat: en tiedä mitä hän niillä näkee – ehkei 
mitään. Ehkä hän ei näe mitään ja minä näen liikaakin.

 ”Minä en löydä niitä”, hän sanoo, ääni tulee narise-
vana jostakin kaukaa. ”Tunnen että ne ovat koko ajan 
lähempänä, mutten voi nähdä niitä missään.” Katsah-
dan ympärilleni: metsä ja ranta ovat tyhjiä ja hiljaisia.

 Yhden korennon näen – tavallisen ukonkorennon, 
joka istuu liikahtamatta männyn rungolla ja odottaa.

Äkkiä mies nostaa taas päätään, hänen äänensä on 
täynnä intoa.

 ”Ehkä olen etsinyt niitä väärästä paikasta!”
 Katson häntä, en ymmärrä ollenkaan.

 ”Ehkä ne ovatkin vasta toukkia. Niinhän sudenkoren-
not tekevät – elävät ensin toukkina vedessä vuosikaudet, 
sitten vasta kuoriutuvat aikuisiksi.” Nyökkään, mies pu-
huu totta.

 ”Ehkä ne ovat täällä lammessa.” Hän työntää käsivar-
tensa pitkälle veteen. Vaalea iho erottuu muodottomana 
länttinä tumman veden läpi. 

 Sitten hän vetää kätensä ylös ja hänen silmänsä ovat 
enää mustat pisteet. ”Minä aion mennä sinne.”

 Katson hänen likaisentummaa olemustaan ja nivelik-
käitä käsiään, kuuntelen kuinka kipu jyskyttää ohimoita-
ni.

 ”Et mene! Minä menen!” huudan ja tartun hänen 
olkapäähänsä, väännän ja käännän ja kiskon, yritän estää 
menemästä sinne minne itse haluan päästä. ”Minä halu-
an nähdä äitini! Minä haluan enemmän!”

 ”Idiootti!” mies kähisee vastaan, rimpuilee otteessani 
ja haava hänen otsassaan näyttää leveämmältä kuin aikai-
semmin, kudokset pilkottavat repeämän alta.

 Äkkiä hän saa otteen kädestäni, kurkottaa sen suu-
hunsa ja puree, puree niin että terävät hampaat tunkeu-
tuvat ihon alle luuhun asti.

 Päästän irti, ja saman tien hän hyppää – en tiedä hyp-
pääkö vai kaatuuko oikeastaan, mutta sinne hän joka ta-
pauksessa menee, astuu sisälle tummaan lampeen. Näen 
hänen kasvonsa ennen kuin nekin uppoavat; hän sanoo 
vielä jotakin:

”Hölmö! Minähän olen sinä.”
 Sitten hän painuu veden alle.

10.

Aika taittuu – kaikki on läsnä, on ollut aina, tulee aina 
olemaan. 

Tämä hetki on tumma lampi ja minä lammen rannal-
la. Lammen pohjassa mies, joka toivoo löytävänsä sieltä 
mustia sudenkorentoja. 

Vai olenko minä ainoa joka toivoo?

Istun sammaleella, mikään ei liiku. Sudenkorento 
männyn rungolla odottaa lämpimämpää säätä, siivet 
heijastavat taivaan harmaata kirkkautta. Pilvet pysyvät 
paikallaan, valoisampi kohta heijastuu edelleen lampeen, 
lammen pinta on tyyni niin kuin se on ollut aina.

 Paitsi nyt: mies kohoaa ylös, selkä edellä, raajat her-
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vottomina perässä. Korennoista ei näy jälkeäkään, ei 
toukista eikä täysikasvuisista. Etsin maasta kepin ja kuro-
tan sen kohti ruumista. Hitaasti vetämällä saan miehen 
liikkumaan kohti rantaa. Vedän hänet maihin, hän on 
yhtä aikaa kevyt ja painava. Tarpeeksi kevyt kelluakseen; 
niin raskas että minun on vaikea saada häntä ylös rannan 
upottavasta sammalikosta.

 Hetken ajattelen, että ehkä minun pitäisi yrittää el-
vyttää mies. Tartun jo hänen kasvoihinsa ja käännän ne 
ylöspäin, taivasta kohden. Mutta hänen silmänsä ovat 
sameat ja verestävät, enkä usko, että hän enää heräisi. 
Hän teki virheen, typerä mies. Hölmö.

Sidon hänet selkääni. Sitten me kuljemme yhdessä 
metsän läpi, selät kiinni toisissaan. Hänen kasvonsa kat-
selevat taaksepäin, välillä kohti taivasta; itse yritän nähdä 
eteen ja olla kompastumatta risuihin ja juurakkoihin. 
Sade antaa vieläkin odottaa itseään. Ukkonen jyrisee 
silloin tällöin, mutta kaukana, eivätkä leimahdukset ero-
tu metsään asti.

 Hätkähdän, kun hänen kätensä osuvat oksiin ylä-
puolellani, kun hänen päänsä retkahtaa nojaamaan 
hartioihini. Välillä minun on pakko istahtaa lepäämään; 
silloin hänkin istuu ja minä voin puolestani nojata hänen 
selkäänsä. Velttoon tosin: ankarasta miehestä on tullut 
selkärangaton ruumis.

 Osun metsätielle vähän matkan päähän autosta. Ir-
rotan miehen selästäni ja jätän hänet maahan. En jaksa 
raahata pidemmälle, ajan mieluummin auton vähän lä-
hemmäksi.

 Auton haju tuntuu hyvältä kaiken jälkeen. Arkipäi-
vän haju: bensan, kuluneen kankaan, öljyn. Käynnistän 
moottorin ja kaasutan varovasti, mutta renkaat ovat jää-
neet kiinni. Painuneet syvälle pehmeään mutaan.

Kun ehdin takaisin miehen luokse, salama iskee ja va-
laisee koko taivaan sekuntien ajaksi. Kirkkaassa valossa 
näen kaiken: maan jokaisen pienen epätasaisuuden, kä-
sieni kalpeuden, aution tien edessäni, naarmut ruumiin 
iholla ja otsan rosoisen haavan.

 Jotakin kiiltävää haavan sisällä.
 Asetan sormeni miehen otsalle ja venytän ihoa. Vaikka 

yritän olla varovainen, haava repeää suuremmaksi ja ihon 
alta pääsee esille mustaa ja metallinkiiltoa.

 Miehen päätä peittää kaksi suurta silmää, verkkosil-
mää. Kolmekymmentätuhatta ommatidia, ajattelen. Niin 
viisaat sanoisivat. Kuorin päätä hieman lisää, saan esille 

terävähampaiset leuat ja lyhyet tuntosarvet. Irronnut 
iho lojuu maassa kalvakkaana kasana.

 Mies ei ehtinyt löytää omaa mustaa sudenkorento-
aan; tajuta että me itse olemme toukkavaiheita. Minun 
ei enää tarvitse tehdä sitä virhettä. Ei nyt, ei tulevaisuu-
dessa.

 Alkaa sataa.

11.

Veri valuu maahan, lätäköksi jalkojeni ympärille. Hä-
märässä se näyttää melkein mustalta; muuttuu salaman 
iskiessä hetkeksi punaiseksi. Sadevesi laimentaa veren 
lopulta näkymättömiin. Kuljettaa puroina muualle.

 Kipu on hirveää, mutta ei sen pahempaa kuin muu-
kaan kokemani. Ainakin se on terävää ja suoraviivaista; 
se ei piileksi koko elämääni jossakin taustalla, ei hämär-
rä ajatuksiani, ei väännä koko olemassaoloani kieroksi 
ja kummalliseksi. Sitä paitsi päänsärky on nyt poissa ja 
mieleni kirkkaampi kuin ikinä.

 Sentti sentiltä kuorin itseni, huokonen huokosel-
ta saan vedettyä ihmisnahan pois. Kaikki inhottavat 
karvat ja epätasaisuudet, ruvet ja naarmut, näppylät ja 
rypyt. Alta paljastuu kaunis ja kiiltävä hyönteisen kuori, 
musta kuin helvetti, loistavampi kuin taivas koskaan. 
Salamat heijastuvat sen pinnasta.

Jonkin aikaa kuorittuani saan kohotettua siipeni 
auki, mustat ja kiiltävät. Ojennan jalkanikin suoriksi 
– kaikki kuusi, tuen ne vasten kivistä maata. Värisytän 
tuntosarviani, availen uusia leukojani.

 Viimeiseksi kuorin esiin uudet silmäni, ne joilla näen 
yhtaikaa kymmeniintuhansiin todellisuuksiin, mennee-
seen ja tulevaan, uniin ja toteutumattomiin haaveisiin, 
siihen miten kaikki olisi voinut olla. 

 Näen äitini ja itseni ja tulevaisuuteni, 
 näen miehen joka hukkui lampeen, 
 näen pojan joka menetti äitinsä, 
 näen pojan joka kasvoi äitinsä kanssa. 
 Näen kuinka lähden kotiin vanhempieni luokse, 
 näen kuinka en koskaan tullutkaan tänne, 
 en koskaan nähnytkään miestä tai lampea.

Uusilla silmilläni voin nähdä kaiken.

© Tiina Raevaara 2007
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Saatesanat novelliin ”Sudenkorento”

Sudenkorennot tunnetaan Suomessa huonosti. Kirjal-
lisuutta on julkaistu varsin vähän, eikä niiden ympä-
rille ole syntynyt samanlaista bongauskulttuuria kuin 
lintujen tai perhosten ympärille. Ihmettelen miksi: 
sudenkorennot ovat kiehtovia ja mystisiä olentoja. Len-
täjinä ne ovat omaa luokkaansa hyönteistenkin suuressa 
joukossa. Niiden näkökyky on hämmästyttävä ja elin-
kierto omalaatuinen. Luulisi tällaisista olioista riittävän 
aineksia ammennettavaksi, niin tutkijoille kuin taiteili-
joillekin! 

Omalla pihallamme viihtyvät erityisesti ruskou-
konkorennot. Ne paistattelevat päivää katonlaidalla 
ja seuraavat välillä koiriamme pitkiäkin aikoja – ehkä 
paarma-aterian toivossa. Eräät sudenkorentolajit ovat 
hätkähdyttävän suuria. Voin vain kuvitella ne kivihii-
likaudella eläneet korennot, joiden siipien kärkivälin 
uskotaan olleen jopa 70 senttiä.

”Sudenkorento”-novelliin tutustuneet ovat arvostel-
leet sitä, että novellissa rampataan jatkuvasti suolla ja 
lammilla. Mutta sellaista luontoa kartoittavien biolo-

gien elämä on: havainnot ovat arvokkaita vasta sitten, 
kun niitä on kerätty päivästä, kuukaudesta ja vuodesta 
toiseen. Ehkä ”Sudenkorento” on siis eräänlaista tieteen 
popularisointia, kun se yrittää esittää joitain tieteente-
koon liittyviä seikkoja suhteellisen oikeellisina. Tiedettä 
voi tuoda esiin myös vaikkapa tällaisissa symbolismiin 
nojaavissa tarinoissa, ei pelkästään varsinaisessa tieteis-
kirjallisuudessa. Mutta science fi ctionia siis tämäkin.

Tiina Raevaara

Tiina Raevaara kirjoittaa tiedeartikkeleita, kirja-ar-
vosteluja ja proosaa sekä novellien että pitempien teks-
tien muodossa. Häneltä on aiemmin julkaistu Usvassa 
novellit Matildan kuolema (4/2005), Frida (3/2006), 
Mäkinen väki (4/2006) ja Subterraneous (Usva Interna-
tional 2007).

1/2008 (maaliskuu 2008)

Mukana mm. Boris Hurtan artikkeli ”Nimistä” 
ja kirjakautsaus vuoden 2007 mielenkiintoisiin 
kotimaisiin teoksiin. 

2/2008 (kesäkuu 2008)

Teema: sadut 
Aineistopäivämäärä: 31.3.2008
Lapsille ja nuorille suunnatut spekulatiiviset sa-
dut ja tarinat ovat tervetulleita tähän numeroon: 
kummitustarinat, scifi -seikkailut, lohikäärmesa-
dut jne.

3/2008 (elokuu 2008)

Teema: miekka&magia / fantasia
Aineistopäivämäärä: 31.5.2008
Numeroon haetaan erilaisia fantastisia tekstejä, 
eritoten kiinnostuksen kohteena ovat omaan maa-
ilmaansa sijoittuvat fantasiatarinat. Etsimme uusia 
näkökulmia, mutta kliseitäkin saa kierrättää!

4/2008 (marraskuu 2008)

huumori, pulp
Aineistopäivämäärä: 31.7.2008
Kiinnostuksen kohteena ovat huumori sekä viihteel-
liset pulp-tarinat. Nostalgiaa vaikkapa Outsiderin 
hengessä!

TULOSSA
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Otuksella on kahdeksan jalkaa kuin hämähäkillä. Se 
pyrkii pakoon minkä ehtii, kai se pelkää, että tapan sen. 
Mutta annankin sen vilistää rauhassa ja seuraan vain sen 
vikkeliä jalkoja. Sitten läiskäisen. Heitän pikkiriikkisen 
raadon roskapönttöön ja pesen käteni. Keltaraitainen 
katti kehrää kuin rukki. Pelastin sen kauhealta taudilta, 
sillä sain pienen mustan punkin kiinni juuri ennen kuin 
se ehti imeytyä kissani nahkaan. Oma Miisuni, eläköön 
se eläimellisessä onnessaan.

Voi kauhistus, mun nilkassani pullistuu kaksi mustaa 
pistettä. Ehkä ne ovat vain luomia, joita en ole ennen 
huomannut. Ei, kyllä ne sittenkin ovat puutiaisia, pylly 
pystyssä ja imukärsä syvällä ihossa. Katson lähempää ja 
ne vitun oliot jatkavat vaan kasvamista. Vedän henkeä 
syvään ja yritän rauhoittua, mutta ei se onnistu. Mii-
su jää maukumaan, kun hyppään veneeseen ja soudan 
raivoisasti lahden poikki kylän keskustaan niin että vesi 
pärskyy. Vetäisen veneen rantakivien väliin ja juoksen 
mäen yli apteekkiin.

– Mulla on puutiaisia nilkassa, onko teillä punkkipih-
tejä? saan hengästykseltäni sanottua.

Apteekkari pelästyy niin että parrantupsu heilahtaa. 
Hän kopeloi laatikoitaan hermostuttavan kauan ja hei-
lauttaa lopulta käteeni punkkipihdit.

– Osaatko varmasti käyttää näitä? Tartu kiinni punk-
kiin ja pyöräytä sitten hyvin varovasti, katso näin. Mutta 
älä vain riko sitä otusta, ettet saa borreliabakteeria elimis-
töösi.

Ryntään ulos ja istun ojanreunaan. Käteni vapisevat 
kun irroitan punkit liioitellun rauhallisesti, ihan ohjeen 
mukaan. Tartun pullistuneeseen pyllyyn ja kierrän va-
rovasti. Kun katson tarkkaan, ne pahukset suurentuvat 
kaiken aikaa. Irroitan yhden kerrallaan ja heitän ojaan. 
Pyyhin pihdit hätäisesti ruohoon ja lähden juoksemaan 
takaisin veneelle ennen kuin ne ehtivät kasvaa vielä isom-

miksi. Mutta mähän en tappanut niitä. Nyt ne elävät 
mun verelläni ja lisääntyvät hurjaa vauhtia. Kohta koko 
vitun oja on täynnä punkkeja ja niitten  nymfejä, jotka 
etsivät aina vaan uusia uhreja. Ikinä enää en mene lä-
hellekään sitä ojanpenkkaa.

Mökkisaari on aina ollut mulle turvapaikka. Silloin-
kin kun mutsi on matkoilla. Olen luullut, ettei täällä 
voisi tapahtua mitään näin pahaa. Yritän ajatella muita 
asioita, opiskelun alkamista, viimevuotisia kavereita, 
maikkoja ja vaikka mitä. Silti seuraan kaiken aikaa nou-
seeko nilkkaani punaista rengasta ja vilkuilen Miisua 
epäluuloisesti. Katti pyrkii syliin, mutta en huoli sitä. 
Vitun punkkipyydys! Menköön vain nurkkaan mököt-
tämään. Istun sängyn reunalle ja harkitsen nukkumaan 
menoa. Tämä on ollut paha päivä. Aurinko laskee jo 
apteekin taakse ja taikoo hetkeksi kultasillan äskeisiin 
veneen jälkiin. Päätän rauhoittua huomiseksi ja unoh-
taa koko jutun. En pilaisi kesälomaani näin helposti. 
Enkä ainakaan soita äidille tällaisesta pikkuasiasta. Vai 
pitäisiköhän sittenkin, se voisi helpottaa oloani.

Kaivan kirjahyllystä lääkärikirjan ja luen puutiaisista 
ja niitten larvoista ja nymfeistä. Sehän on melkein sama 
kuin kysyisin äidiltä. Hyi helvetti, punkki tarvitsee 
kolme veriateriaa. Yhden kussakin elämänsä uudessa 
vaiheessa, munasta kuoriutuu larva, siitä tulee nymfi  ja 
lopulta täysikasvuinen. Sukukypsä naaras hörppii taas 
verta ja munii tuhat uutta munaa. Lähes puolet pun-
keista kantaa kierteistä bakteeria, Borrelia spirokeettaa. 
Nätti nimi sellaiselle pedolle. Siinä opuksessa kaikki 
on näytetty moninkertaisesti suurennettuna, vitun 
pelottava kirja. Se kamala bakteeri aiheuttaa uhrissaan 
borrelioosin, taudin joka ei tapa, mutta hivuttaa. Vie 
vähitellen liikuntakyvyn ja näönkin. Ei kyllä olisi pitä-
nyt koskea koko kirjaan, voi kunpa olisinkin jättänyt 
sen tekemättä.

Hörp 
slurps 
verta!

Helena Numminen
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Herään hätkähtäen. Katti on hiipinyt kaulalleni nuk-
kumaan. Siinähän sen paikka on, kuin kaulahuivi se 
lämmittää mua öisin. Mutta nyt huitaisen sen pois. 
Jotain rajaa sentään tällaisena punkkikesänä. Miisu 
rääkäisee ja jää uikuttamaan lattialle. Nostan sen nis-
kasta eteisen puolelle ja suljen oven niin että lukon 
kieli varmasti naksahtaa. Pysyköön siellä punkkeineen. 
Saan unen päästä vielä kiinni vaikka on ihan valoisaa.

Suuri puutiainen oikoo jalkojaan mun mahallani, 
se on menossa alas pöheikkööni päin. Voi vittu mi-
ten iso, se on vielä lääkärikirjan kokoakin suurempi. 
“Ne etsiytyvät ihon ohuimpaan kohtaan, taipeisiin tai 
karvoituksen suojaan.“ Niin siinä opuksessa sanottiin. 
Tämän liiskaan ennen kuin se ehtii yhtään minnekään. 
Mutta voi hurja, se on taas kasvanut kuin puhallettava 
rantalelu. Läiskäisen, mutta se väistelee ja suurentuu 
koko ajan. Kohta en enää pysty tappamaan noin isoa 
hirviötä. Näen kauhistuttavan imukärsän, jolla se 
hamuaa ihoani. Sen jalat taipuvat viidestä nivelestä ja 
joka raajan päässä on pelottavan terävä väkänen. Puu-
tiainen näyttää jo pahemmalta kuin jättiläishämähäk-
ki. Ehkä se onkin tuskallisen myrkyllinen musta leski, 
kauhein olento, minkä mä tiedän. Se kasvaa vaan enkä 
enää pärjää noin isolle hirmulle. Se on jo mun kokoi-
seni. Voi äiti - ei kun vitun vittu! Tästä tulee vielä kova 
taistelu, sillä saaliiksi en suostu.

– Mua et kyllä ime tyhjäksi, huudan niin kovaa 
kuin pystyn ja heristelen nyrkkiäni.

Punkki ei kai kuule, se vain aukoo ja sulkee imukär-
säänsä. Sillä ei ole silmiä, eihän sokeaa voi edes huijata. 
Mutta äkkiä ymmärränkin puutiaisen viestejä. Se lä-
hettää jonkinlaisia aikomusaaltoja. Tunnen ne ihollani 
niin että tiedän mitä jättimäinen punkkipaholainen 
seuraavaksi aikoo. 

– Hörp slurps verta! se hihkuu imukärsällään. 
– Mene tiehesi siitä rumilus, huudan niin lujaa kuin 

jaksan ja kas se ymmärtää.
– Sinä lämmin, takerrun ihoosi, se väräyttelee jalko-

jaan.
– Häivy tai nuijin sut kuoliaaksi, huudan ja nostan 

kättäni.
Se nauraa niin että tärisee. En enää tiedä kasvaako 

se vai tulenko mä vain pienemmäksi. Pakokauhu val-
taa jokaisen soluni. Päässäni tykyttää valtava suoni.

– Puudutan ensin, sen kärsä tutisee. 
Valtavista leuoista valuu jo kirkasta nestettä. Pelkään 

kuollakseni ja yritän paeta. Silloin se tarttuu kaikilla 
kahdeksalla raajallaan kiinni ihooni. Olen satimessa, 
kohta mä joudun imukärsän ruhjomaksi ja hirviö hörp-
pii vereni. Hyvästi Miisu! Voi miksen sittenkin soitta-
nut äidille.

Herään kirkkaaseen aamuun. Kissa raapii eteisen oven 
takana. Menen porstuaan ja nostan Miisun syliini va-
roen, sillä sen turkissa voi vieläkin piileksiä punkkeja. 
Kylläpä se on käynyt painavaksi. Pyytelen anteeksi 
iltaista tylyyttäni ja heti se alkaa kehrätä, sillä on niin 
hyvä sydän. Voi rakas eläin, suojelen sua punkeilta, 
hellittelen kattiani.

Juuri silloin huomaan punaisen renkaan nilkassani. 
Voi vittu, punkki on sittenkin laskenut vereeni borre-
liabakteerin, sen kierteisen spirokeetan. Siitähän mä 
illalla luin lääkärikirjasta. Niin ennustus taas toteuttaa 
itsensä. Että meninkin lukemaan mokomaa teosta.

Lasken Miisun varovasti lattialle, onpa se lihonut, 
rontti. Painaa kohta enemmän kuin jaksan nostaa. 
Haen kännykän ja yritän yhteyttä terveyskeskukseen, 
mutta jään roikkumaan jonotuslinjalle. Tilulii - tilulii 
- palvelemme hetken kuluttua. Odotan loputtoman 
kauan, kännykkä painaa jo kädessäni niin että lasken 
sen pöydälle. Silloin kuulen ystävällisen äänen vastaa-
van, että kaikki lääkärinajat ovat varattuja. Mutta voitte 
saada soittoajan. Lääkäri soittaa teille kahden viikon 
kuluttua maanantaina kello kolmetoista. Suljen kännyn 
ja vähitellen tajuan, että on mentävä yksityiseen lääkäri-
keskukseen, jos aion saada hoitoa. Samalla muistan kui-
tenkin, että tilini näyttää jo nyt punaista. Päätän soittaa 
uudelleen ja niin kuuntelen taas tiluliitä kohtuuttoman 
kauan. Kun hoitaja lopulta vastaa, niin hermostuksissa-
ni huudan puhelimeen.

– Tämä on hätätilanne, mun pitää päästä heti lääkä-
rille. 

– Hyvä rouva rauhoittukaa, aikoja ei nyt vain ole. 
Lääkäri kyllä soittaa teille sovitulla kellonlyömällä.

– Veronmaksaja mäkin olen, mulla on ...
 – Klik, puhelu katkeaa.
Mikä vitun rouva, opiskelija mä olen enkä edes 

mikään veronmaksaja. Mutta on mullakin silti oikeus 
saada hoitoa terkkarista. Istun pökertyneenä. Miisu 
kiehnää jaloissani. Kaikki alkaa näyttää epätodelliselta. 
Pöytä kasvaa silmissä, keltainen katti muuttuu melkein 
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leijonaksi. Mutta mähän tykkään leijonista. Kännyk-
kä on mummokokoinen, ei kun vaarikokoa ja vielä 
sitäkin isompi. Katson alas tuolilta ja päätäni huimaa. 
Räsymatto sinipunaraitoineen on hirveän alhaalla. Entä 
jos putoan ja tallaannun Miisun jalkoihin? Mielessäni 
pyörii kauhea fi ilis siitä että spirokeetat jakaantuvat ve-
ressäni kahdeksi ja taas kahdeksi, tekevät loputtomasti 
klooneja itsestään. Että meninkin tutkimaan sitä vitun 
lääkärikirjaa. Jos en osaisi pelätä, niin ehkä ne sitten 
asettuisivat tai lisääntyisivät edes hiukan hitaammin.

Mutta eihän spirokeettoja mahdu muhun enää kovin 
monta. Multa on mennyt pieni ja suuri ihan sekaisin. 
Ei kun nehän ovat olemassa yhtä aikaa aivan kuin tämä 
kesäyö, joka on valoisa kuin päivä. Niin kuin yöpäivä 
tai joku vitun suuripieni päätän taistella borreliabaktee-
reja vastaan. Kokoan kaiken tahdonvoimani, teroitan 
sen ja työnnyn sisään nilkassa olevan punaisen renkaan 
keskeltä.

Huh kun on pimeää. Sitten alan nähdä punaista, 
hengitän hapekasta verta. Suljen silmäni, kuuntelen ja 
haistelen, tunnustelen ja maistelen. Nenässäni kuplii 
tuore veri, se haisee elämälle ja kuolemalle yhtä aikaa. 
Suu maistuu suolaiselle. Kohina vyöryy korviini kuin 
koski. Kuumeinen kiihko jyskii sisässäni, vihollinen on 
tuhottava.

Haa, olenkin muuttunut elimistön omaksi taistelu-
soluksi, joka listii väärän näköisiä tulokkaita. Päässäni 
pyörii vain yksi ainoa asia. Aion tapella kuin pirulainen 
viimeiseen spirokeettaan asti. Ne hyypiöt eivät kauan 
mun sisuksissani juhli. Kauhon verta raajoillani, joita 
tuntuu olevan enemmän kuin neljä. Juuri silloin tör-
mään ensimmäiseen kierteiseen bakteeriin.

Pidän silmäni kiinni, etten vain näkisi sen kauneut-
ta, sillä se voisi vaikka lumota mut kierteillään kuin 
mökkirannassa kiemurteleva kyy. Nyt alkaa kamppailu 
elämästä ja kuolemasta. Onneksi olen harjoitellut nyrk-
keilyä ja opetellut itämaisia taistelulajeja. Toimin kuin 
robotti, moukaroin spirokeettaa joka ainoan kierteen 
mutkaan kunnes se vingahtaa kuin viulun kieli. Lopul-
ta bakteeri vetäytyy pieneksi tiukaksi spiraaliksi ja yrit-
tää piiloutua suonen seinämän painanteeseen. Tartun 
siihen, kiskon sen takaisin ja annan kunnon karatepot-
kun. Raajoissani on raakaa voimaa ja jaksan jatkaa pot-
kimista vaikka kuinka kauan. Äkkiä tajuan että juuri 

tällaiseksi olen syntynyt, tappajaksi, joka himoitsee aina 
vaan seuraavaa uhria saamatta koskaan tarpeekseen. 
Sarjamurhaajaksi.

Pahuksen spirokeetat yrittävät vain piiloutua. Hyvä 
mulle, enpähän saa itse vaurioita. Jatkan bakteerien 
rusikoimista. Raivoni kasvaa äärimmilleen, kun ne eivät 
edes pane hanttiin. Potkisivat ja löisivät joustavilla kier-
teillään tai edes huutaisivat, vitun raukkikset. Vaan ei-
vät ne pysty muuhun kuin vetäytymään. No hemmetti, 
antakoot sitten hakata itsensä mäsäksi. Sellaiset nynnyt 
eivät kyllä kauan tässä suonistossa tuhojansa tee.

Maasto on kivistä ja kumpuilevaa, alati liikkeessä 
kuin hyllyvä suo. Matala  tiheä kasvillisuus  keinahtelee 
kaukaisen kuminan rytmissä pum-pum pum-pom. Ve-
renpunainen muuttuu julman vihreäksi. Tummaa vettä 
tulvii kaikkialle, mutta mähän osaan uida. Spirokeettoja 
piilottelee kivien takana ja mä jatkan niitten tunnoton-
ta tappamista. Kierteisiä bakteereita makaa jo kuolleina 
lötköinä kuin käärmeitä päät murskana. Mutta mä vaan 
riehun vihoviimeiseen piilottelijaan asti. Tämä on mun 
elämää, hyökkään karjahdellen kuin Tarzan viidakossa 
kiveltä kivelle ja puskasta toiseen eläimellisessä kiimas-
sani.

Lopulta en näe missään enää yhtäkään elossa olevaa 
spirokeettaa. Ha-haa, olen voittanut taistelun. Vihreä 
maisema muuttuu taas punaiseksi ja kirkas veri virtaa 
suonissa. Peräännyn hitaasti vilkuillen ympärilleni. Vain 
raatoja uiskentelee veressä. Tunkeudun ulos nilkasta, 
siitä punaisen renkaan keskeltä. Olen kamppailusta 
uupunut ja tappamisesta turta.

Sitten kai nukahdan sarjamurhaajan kuolonsyvään 
uneen. Olen tiedottomassa tilassa ties kuinka kauan. 
Tunteja, vuorokauden tai kaksi.

Miisu nuolee naamaani. Se tuntuu olevan hädissään, 
vikiseekin kuin apua anellen. Sillä on kai nälkä ja jano. 
Silloin muistini palaa, kattihan muuttui melkein leijo-
naksi ja mä kävin murhanhimoisen taistelun spirokeet-
toja vastaan. Tutkin nilkkaani ja punainen rengas on 
jo hiukan himmentynyt. Haen Miisun kuppiin vettä 
ja kissanmakkaraa ja sitten vain katselen sen ahnasta 
hotkimista.

Tämän päivän uin, makaan kalliolla ja leikin Miisun 
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kanssa. Nypin siitä kaikki punkit ja varon ruohikkoon 
astumista. Vaikka kuinka yritän olla iisisti, silti mieltäni 
kalvavat ne lääkärikirjan kauhutarinat ja kamalat kuvat. 
Hyppelen kiviä pitkin takaisin mökkiin. Otan hyllystä 
mukaani sen hirveän opuksen, mutta en saa sitä ava-
tuksi. Olen kahden vaiheilla mitä tehdä ja siinä päh-
käillessäni nukahdan lopulta aurinkoon. Kun herään, 
päätökseni on valmis. Aloitan siivouksen täältä ranta-
kalliolta. Etsin sopivan varjoisan painanteen ja heittelen 
sinne risut ja karahkat, ei tarvitse äidin enää niistäkään 
huomautella. 

Kallio on lakaistu putisen puhtaaksi ja risukasa on 
kasvanut korkeaksi rovioksi. Silloin Miisu alkaa sähis-
tä ja pärskiä kiukkuisesti. Kaksi käärmettä luikertelee 
rantaan päin. Niillä on huikaisevan kauniit sahalaidat 
selässään, toinen on hyvin tumma ja toinen keltaisen-
ruskea. Koiras ja naaras pakenevat risukasan alta ihan 
viime hetkellä. Niitä en ikinä vahingoittaisi, vaikka ne 
tuovatkin mieleeni vaaralliset spirokeetat ja salaisen 
tappajaluontoni. 

Avaan lääkärikirjan puutiaissivut. Vedän taskusta-
ni tulitikkurasian, hetken epäröin ja sitten raapaisen. 
Ensimmäinen punkin kuva syttyy iloisesti ja käpristyy 
mustaksi. Innoissani revin kaikki borrelioosisivut ja 
syötän tulta kauhutarinoilla. Kipinät sinkoilevat tai-
vaalle, seuraan niitten kieppumista nautiskellen. Siinä 
lentelevät punkkien inhottavat kuvat mereen. Sitten 
tartun silvottuun kirjaan, levitän sen kuin viuhkan ja 

sinkoan tuleen. Nuotio kohahtaa ja liekit syöksyvät 
ahnaasti sen kimppuun. Vain siniset kannet kultakirjai-
mineen palavat hitaasti ja naksuvat tuskissaan. Tönin 
niitä isolla karahkalla, sillä mitään ei saa jäädä jäljelle 
siitä kammottavasta tautikokoelmasta.

Tuijotan hiiltynyttä roviota. Siitä ei ole paljon mi-
tään enää jäljellä. Juuri silloin tuhkasta nousee jättiläis-
punkki ja irvistää imukärsällään. Hui kauhistus, mistä 
se siihen ilmestyi vaikka olen polttanut joka ainoan 
puutiaisen kuvankin. Kuin musta leski se lähestyy ja 
heiluttelee imukkeitaan nenäni edessä. Peräännyn niin 
nopeasti kuin pystyn. Lopulta kaadun kalliolle ja val-
tavan kokoinen punkki astuu mahalleni. Tunnen taas 
ihollani sen aikomusaallot.

– Hörp slurps verta, puutiainen pärisyttää leuoillaan. 
– Älä yhtään pullistele peto, olet tavannut tappajasi, 

sarjamurhaajan, huudan karmivalla äänellä.
Silloin punkki sulkee imukärsänsä ja alkaa hitaasti 

pienentyä. Nostan käteni iskuun, murhanhimo kipinöi 
taas silmissäni. Tuollaisen nitistän helpommin kuin 
kärpäsen. Mutta puutiainen onkin ovela ja tarttuu ohi-
kiitävän piisamirotan turkkiin. Pääsee pakoon viime 
tingassa. Vielä pitkään heristelen nyrkkiäni sille. 

Miisu ja minä istumme ylpeinä kalliolla. Selkämme 
ovat venyneet ja päämme nousevat kyllin korkealle, 
jotta näemme vastarannalta apteekin mustan katon. 
Olemme siivonneet kallion merituulten katkomista 
oksista, polttaneet pohjaan asti korskean rovion, hävit-
täneet mökkisaaren julmimmat kauhutarinat ja saaneet 
punkeista kunniakkaan erävoiton.

Ikinä en tunnusta mihin lääkärikirja on kadonnut 
eikä Miisukaan sitä kerro.

© Helena Numminen 2007

 
        
              

Kirjoittajasta

Helena Numminen on napakan lauseen ystävä. 
Hänen novelleistaan voi tapahtua kummallisia, re-
aalitodellisuudesta poikkeavia asioita, vaikka niitä 
ei aiemmin olekaan luokiteltu varsinaisesti science 
fi ctioniksi tai fantasiaksi. Aiemmin häneltä on jul-
kaistui mm. novellikokoelma Manzesen madonnat 
(Kirja-Aurora 2002) sekä novelleja mm. Iskussa  ja 
Tammen dekkarinovellikokoelmassa Murhan sävel.

Usvassa häneltä on julkaistu novellit Valkoinen 
sulka (2/2005) ja Allahin enkeliksi (4/2006) .
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Saatesanat novelliin ”Lapsellinen, onnellinen”

Ympäristömyrkyt ja naisten käyttämien ehkäisylääkkei-
den estrogeenien vuoksi vesistöt saastuvat, ja sen myötä 
miesten siittiöiden laatu heikkenee. Jo nyt monien 
pariskuntien lapsettomuuden syynä ovat liian laiskasti 
uivat tai muutoinkin vialliset siittiöt. Samaan aikaan 
uutisoidaan, että täällä Pohjolassa ja yleisesti Euroopas-
sakin syntyy liian vähän lapsia.

Mitä tapahtuisi, jos tulevaisuudessa lasten saaminen 
hankaloituisi tasolle, jossa vain harva onnekas saisi 
raskauden ylipäänsä alkamaan kehossaan? Ympäristö-
myrkkyjen lisäksi tällaisen taustalla voisi hyvinkin olla 
biologinen sodankäynti. 

On luontevaa ajatella, että hedelmöittymisen vaikeu-
tuessa naisten hallitseva rooli prosessissa korostuu. Jos 
jo nyt mitataan parhaimman hedelmöityshetken ajan-
kohtaa lämpömittarein ja kiristetään parisuhdetta ”vau-
vantekoseksillä”, miten raskautta voidaankaan yrittää 
kontrolloida kriisitilanteessa? Taatusti kriisi muuttaisi 
yhteiskuntaamme. Se myös lisäisi taikauskon ja erilais-

ten rituaalien osuutta tieteen kustannuksella.
Haluan kyseenalaistaa yksilön itsekkäät pyrki-

mykset suhteessa moraaliin ja etiikkaan. Jo nyt, 
tässä hetkessä, me olemme itsekkäitä ja kykeneviä 
tuhoamaan toisiamme oman edun vuoksi - vaikka 
voimme samaan aikaan sanoa, että teemme niin 
yleisen hyödyn vuoksi.

J.K. Miettinen

J.K Miettiseltä on aiemmin julkaistu Usvassa no-
vellit Forever and a Day sekä Raskautettu. Hän on 
menestynyt mm. Portin novellikilpailussa ja sijoit-
tunut siinä jaetulle toiselle ja jaetulle kolmannelle 
sijalle. Miettinen kuvaa itseään kirjoittajaksi, joka 
haluaa tarttua uusiin haasteisiin erikoisesta vink-
kelistä, eikä hän kaihda arkojakaan aiheita.  

Saatesanat novelliin ”Hörp slurps verta! ”

Kun verikokeissa todettiin, että olin saanut borreliabak-
teerin, puhkesi minussa kauhea punkkipelko ja -viha. 
Olen syönyt vaikka minkä nimisiä antibiootteja, mutta 
spirokeettabakteeri osaa kiertyä tiukaksi spiraaliksi ja 
piiloutua elimistöön niin etteivät siihen antibiootit vält-
tämättä pure.

Aloin kuulla kauheita pelottelukertomuksia borreli-
oosin uhreista. Hyvää tarkoittavat tuttavani niitä tiesivät 
vaikka minkälaisia. Kerrottiin pyörätuolissa tutisevista 
potilaita, jotka eivät pystyneet enää edes syömään itse. 
Muistakin taudin aiheuttamista kauheuksista kuulin us-
komatonta legendaa. Tutkin lääkärikirjoja ja etsin netistä 
tietoa. Mutta sekään ei rauhoittanut mieltäni. Pikemmin 
päinvastoin. Tunsin itseni avuttomaksi ja kovin pieneksi 
sellaisen sitkeän taudin edessä. Siksi kai novelliin tuli 

murrosikäinen tyttönen, joka vielä kaiken lisäksi piene-
ni ensin punkin ja sitten bakteerin mittoihin.

Novellin neito on kuitenkin neuvokas ja päättää 
selvitä taudista omin avuin, kun terveyskeskus suhtau-
tuu hänen hätäänsä ynseästi. Rauhaisalla mökkisaarella 
hän löytää itsestänsä alkukantaisen raivon, joka lopulta 
parantaa hänet.

Luulen, että aikuinen taantuu jonkinlaiseen lapsen 
tilaan aina kun sairastuu, vaikka vain fl unssaan. Se on 
keino selvitä taudista joustavasti niin kuin vain lapset 
osaavat. Ja sehän tiedetään, että kiukkuinen potilas 
paranee aina nopeammin kuin lempeä. 

Helena Numminen
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Antakaa minun puolustaa itseäni.
Olin odottanut viikonloppua koko vuoden. Juuri 

sitä tiettyä hetkeä, jolloin planeetat ovat oikeassa ase-
massa. Kaikki oli suunniteltu niin kuin sen pitikin, ja 
niin kuin hyväksi oli horoskooppi-analyyttini pakeilla 
havaittu. Olin käyttänyt kunnioitettavan summan 
kaikkien järjestelyiden tekemiseen: mittauttanut kaikki 
arvot, nauttinut luonnonmukaisia tuotteita, joiden 
uskotaan edesauttavan kehon tasapainoa sekä luonnol-
lisesti erittävän vasta-aineita erinäisiä viruksia vastaan. 
Koko viikonvaihde perjantaista pitkälle sunnuntaihin 
oli suunniteltu: jokainen teko, asento, mielenmuutos 
ja liikahdus. Olin haistellut eteerisiä öljyjä, voimistanut 
lihaksiani, meditoinut ja ottanut mieltä rentouttavia 
turvekylpyjä.

Olin siis hemmotellut kehoni ja mieleni, laskenut ja 
miettinyt kaiken valmiiksi, mutta en luonnollisesti voi-
nut arvata, kuinka asiat tulisivat etenemään, ja kuinka 
reagoisin tapahtumiin, jotka olivat niin suuresti minua 
vastaan.

Teidän täytyy ymmärtää tämä, ennen kuin teette 
pidemmälle meneviä johtopäätöksiä luonteestani ja 
tarkoitusperistäni. Minä olen aina ollut hyvin tun-
nollinen, tarkka ja ohjeita noudattava. Minulla ei ole 
ollut taipumuksia väkivallantekoihin tai julmuuteen, 
vahinkoa en ole tehnyt toisille koskaan, ellei vahingok-
si lasketa lapsena rikottua ikkunaa tai sitä, kun iskin 
pikkuveljeäni nyrkillä nenään, puolivahingossa, kun 
suutuin hänelle ja huitaisin asiaa tarkemmin ajattele-
matta. Nautinnoista, niistä olen luonnollisesti pitänyt, 
koska kuulun koulukuntaan, jonka mielestä nautinto 
on avain, joka ratkaisee nyky-yhteiskuntamme poltta-
vimman ongelman.

Kokoontuminen oli viikonloppuna, ja me kaikki 
olimme valmistautuneet siihen yhtä lailla. Osa meistä 
tunnisti toisemme entuudestaan, osa taasen oli valikoi-
tunut kontaktipalstojen kautta mukaan – kaikilla meil-
lä naisilla oli ovulaatio juuri ennen tätä hetkeä tai juuri 
viikonlopun aikana. Elämänkumppanini ja valitsemani 
perhe-elämän jakaja Dex oli luonnollisesti mukana, 
sillä hänellä olisi viikonlopun aikana merkittävä osuus 

onnemme saavuttamiseksi.  
 Suzie kutsui viikonloppua täydelliseksi ja antoi 

minulle poskisuudelman, johon vastasin kuuliaisesti. 
En voinut sietää häntä, mutta tässä tilanteessa, kun etu 
oli yhteinen, oli kaikkein hankalimmatkin persoonat 
siedettäviä. Paperit laitettiin kiertämään heti aluksi. 
Säännöt olivat selvät, kaikki kaksitoista koolle kutsut-
tua hyötyisivät yhtä lailla, jos jotakuta seurueen naisista 
onnistaisi. Diane ja Dual eivät malttaneet odottaa 
sopimuksen sinetöintiä, vaan he näykkivät jo toisiaan 
divaanilla. Minun suhtautumistapani oli ammattimai-
sempi, sillä olen jo pitkään ajatellut omaa kehoani vain 
työvälineenä, pyhänä temppelinä tietenkin, mutta silti 
vain keinona päästä lopulliseen päämäärään.

Ehkä tämä ammatillinen suhtautumiseni on ollut 
syynä siihen, että kehoni on reagoinut kuten on reagoi-
nut, toistuvasti kaikki pyynnöt kieltäen. Ei auttanut, 
vaikka pidin useiden vuosien ajan siemenvyötä, vaikka 
otatin kokonaisia siemenkylpyjä ja harjoitin kaikkea 
mitä Bathin temppeli suinkin saattoi minulle tarjota. 
Temppelielämä ei ollut minua varten, joten olin lan-
gennut maallisen elämän pauloihin. Sekään ei ollut siu-
nannut minua onnella, vaan olin jo hyvin turhautunut 
tarkkailemaan rintojani, mahtoivatko ne aristaa (sillä 
niitä aristi vain jos kumppanini oli niitä liiaksi purista-
nut), tai testaamaan mahdollista onnistumista jokaisen 
virtsaamisen yhteydessä (sillä koskaan ei vastaus ollut 
myönteinen).

Silti riensin mukaan seurueemme ilotteluun kepein 
mielin; join huumaavia yrttejä mutta en liiaksi, jottei 
kehoni herkkä tasapaino olisi romuttunut; pukeudun 
lateksiin ja nahkaan, sillä tiesin sen kiihoittavan seuru-
eemme miehiä; näykin huulillani toisia naisia ja hyväi-
lin heidän rintojaan, koska sain itseni kiihotettua siten 
oikeaan vireeseen. Kun kuka tahansa miehistä kosketti 
olkapäätäni, antauduin saman tien otettavaksi, kun en-
simmäinen oli saanut latauksensa tehtyä ja meni pump-
paamaan itseensä lisää voimaa, annoin seuraavan tulla 
sisääni, ja sitten taas seuraavan. Kun tunsin väsymystä, 
lepäilin ja seurasin muiden aktiviteetteja divaaniltani, 
kun hetken päästä tunsin taas voiman sisälläni, rasvasin 

LAPSELLINEN. ONNELLINEN
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ja öljysin paikkani ja antauduin seuraavan uroon otet-
tavaksi.

Emme laskeneet kuinka monta kertaa ja kenen kans-
sa, sillä kaikki oli yhteistä, me halusimme saada tulosta 
aikaiseksi, ja silloin hyöty oli tosiaan kaikkien yhteinen, 
me pystyimme näkemään mielessämme sen hetken, 
kun meidät kaikki kutsuttaisiin eduskunnan eteen ja 
me saisimme täydet kansalaisoikeudet ja kaiken sen 
tuen, jota uuden polven kasvattajat tarvitsivat: pysyvän 
valtion eläkkeen, säännöllisen kasvatusmäärärahan ja 
äänestysoikeuden.

Se, mitä seuraavaksi tapahtui, ei ollut ennalta suun-
niteltua, se voin vakuuttaa, vaan täysin tilanteen itsensä 
aiheuttamaa. Kaikki alkoi mennä pieleen siinä vaihees-
sa, kun seurueeseemme saapui kolmastoista vieras. Ei-
kutsuttuna, ulkopuolisena, kummajaisena.

Minä olin itse jo aika väsynyt, sillä vaikka olinkin 
treenannut huolella, eri partnerien vaihtaminen kävi 
hetki hetkeltä vaivalloisemmaksi ja kivuliaammaksi. 
Vaikka käytinkin asianmukaista tantrista meditaatiota 
ja oikeaoppisia stimulantteja, alkoi halukkuuteni vä-
hentyä. Ja se jos mikä on haitallista! Meidän kuuluisi 
nauttia, sillä vain nautinto takaa menestyksen! Vain 
nauttimalla voi saavuttaa täyttymyksen!

Voitte kuvitella, mitä kaksitostavuotiaan, juuri he-
delmällisyytensä saavuttaneen nuoren naisen paikalle 
saapuminen aiheutti seurueen miehissä.

He kaikki halusivat uuden naisen. He kaikki ha-
lusivat olla ensimmäisiä, sillä luotettavat tieteelliset 
artikkelit ovat todistaneet sen, että juuri hedelmällisyy-
tensä saavuttaneella nuorella naisella on parhaimmat 
mahdollisuudet toimia uuden elämän ylläpitäjänä. 
Myrkyt eivät olleet vielä saastuttaneet hänen kehoaan 
yhtä tehokkaasti kuin meidän muiden kohdalla. Hänen 
ovulaationsa oli vielä napakka, limakalvot vastaanotta-
vaiset, hän hehkui sitä autuutta mitä nuori vain suinkin 
pystyi auran lailla säteilemään ympärilleen.

Emme tietenkään tienneet, oliko hän enää neitsyt, 
ja sitä suuresti epäilimme, koska hän oli laittautunut 
ja meikannut itsensä viimeisen päälle. Mutta tietenkin 
miehet häveliäästi odottivat, että tyttö tekisi itse valin-
tansa, sillä siihen hänellä oli kaikkien sääntöjen mukaan 
täysi oikeus. Naisten keskuudessa ei kukaan halunnut 
osoittaa myötätuntoa uutta tulokasta kohtaan, niin 
luulin, mutta sitten Trish iloisesti toivotti tytön terve-

tulleeksi ja istutti viereensä. Hän tarjosi tytölle tilkan 
viiniä ja esitteli kaikille, mutta kaikkein tarkemmin 
tietenkin miehelleen, se vanha susinarttu, tietenkin hän 
esitteli miehelleen, koska siten hyöty saattaisi langeta 
parhaiten juuri hänen kohdalleen, vaikka sopimus oli 
tehty koko seurueen kesken...

Niin tyttö sitten valitsi Trishin puolison itselleen, 
ja he vetäytyivät suljettujen ovien taakse, jota osa 
meistä kovaäänisesti protestoi, jopa muistimme ettei 
tytön kanssa ollut tehty mitään sopimusta, vaan hän 
oli tullut paikalle ihan yksin, ja mistä hän oli tullut, ja 
kenen luvalla. Ja kuin mies tuli ovesta ulos autuas ilme 
kasvoillaan, sai minun Dexini kutsun sisälle, ja sitten 
seuraava, ja sitten seuraava, kunnes kaikki kuusi miestä 
olivat käyneet huoneessa.

Nyt me naiset jo aloimme kysyä, mistä tyttö oli 
oikeasti ilmestynyt, ja miten hän olikaan tullut rikko-
maan kahdentoista kehän, meidän jotka edustimme 
kukin eri horoskooppimerkkiä täydellisen harmonian 
saavuttamiseksi. Kun viides miehistä oli sisällä huonees-
sa, olimme jo kehittäneet kovan suukovun partneriem-
me kanssa, ja kun kuudes saapui kaikkensa antaneena 
takaisin seurueeseemme, me naiset olimme saavuttaneet 
täyden lynkkausmielialan, ja ryntäsimme makuuhuo-
neeseen kynnet teroitettuina. Jos olisimme löytäneet 
tytön silloin paikalta, emme olisi häntä säälineet, mutta 
hänpä olikin aavistanut aikeemme ja paennut ikkunan 
kautta lumisateeseen.

Oli sanomattakin selvää, että yleinen mieliala oli 
maassa, harmonia oli pirstoutunut ja yön hedelmällisin 
hetki mennyt. Päätimme yhteisesti, ettemme enää jat-
kaisi, vaan jäisimme odottamaan tuloksia.

Jos tässä vaiheessa olisimme lähteneet kotiin, olisi 
juhlamme varmaan päättynyt toisin, mutta koska olin 
varannut koko viikonlopun tätä ovulaatiojuhlaa varten, 
ehdotin Dexille illan jatkamista kahden kesken. Niin 
me yhdessä vetäydyimme hotellin tarjoaman spesi-
aaliteetin suojiin; meitä turisteja varten oli olemassa 
jäästä tehtyjä igluja, joiden viileydessä oli romanttista 
ja uskomusten mukaan hedelmällistä viettää yönsä. 
Vuokrasimme oman iglun ja sulkeuduimme sen sisäl-
le tekemään miehen ja naisen työtä. Vaikka mieliala 
oli päässyt laskemaan, sain uutta puhtia iglusta ja sen 
mystiikasta, vaikka olinkin jo epätoivon vallassa: tämän 
ikäinen, kohta luonnolliset vuotensa menettänyt, maho 
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lehmä.
Minun toteemieläimeni on heinäsirkka, vieläpä eri-

toten hepokatti, jolla on omintakeinen tapa lisääntyä. 
Te kaikki tiedätte, että elämme epätoivoisia aikoja, 
jotka vaativat epätoivoisia keinoja. Tämä kuulostanee 
teistä groteskilta ja huomaan, että käännätte kasvonne 
poispäin inhosta ja kuvotuksesta, mutta ymmärtänette 
motiivit tekojeni takana. Minä ajattelin sitä, mitä niin 
moni muukin ajattelee parhaillaan, enkä katso loukan-
neeni lakejamme... en ainakaan niistä tärkeimpiä. Sillä 
eikö maamme presidenttikin sanonut, että naiset on 
saatava hedelmälliseksi, keinolla millä hyvänsä? Että 
meidän on ratkaistava kansaamme uhkaava katastrofi  
muutaman vuoden sisällä, tai pian ei ole enää ketään 
jäljellä.

Siksi me rakastelimme jäisessä iglumajassa, revontul-
ten leiskuessa taivaalla, rakastelimme niin kuin emme 
ole koskaan ennen tehneet. Me tosiaan rakastelimme 
emmekä naineet, sillä tiesin jo silloin, mitä olin teke-
mässä, ja halusin Dexin saavan kaikesta mahdollisim-
man hyvät muistot. Joimme yhdessä verevää punaviiniä 
ja humalluimme sen täyteläisestä mausta. Ja voin sanoa, 
että me teimme sen hyvässä yhteisymmärryksessä. Dex 
ei pannut vastaan, vaan hän nyökkäsi minulle selkeästi 
sen merkiksi, että hän halusi minun toteuttavan suun-
nitelmani loppuun saakka.

Siksi, kun hän oli lauennut sisääni seitsemännen 
kerran, minä laskeuduin hänen yltään ja otin turkisten 
alle piilottamani veitsen, enkä yhtään epäröinyt, kun 
annoin sen viiltää hänen kiveksensä pois; en välittänyt 
siitä että hän siinä vaiheessa ymmärsi tekoni seuraa-
mukset ja hyökkäsi kimppuuni, en välittänyt siitä että 
hän vahingossa teurasti itsensä veitseeni, en välittänyt 
vaan tein sen minkä olin päättänyt, söin hänen sie-
menensä alkulähteet, pureksin ja nielin ja pureksin ja 
nielin enkä oksentanut, sillä minun oli pakko, nielin ja 
pureksin kunnes olin saanut kaikkeni.

Nyt seison täällä edessänne, ja te mietitte, mikä voisi 

olla oikea rangaistus minulle, sillä onhan tekoni ylle 
mediassa langetettu toinenkin asia: hangesta löytynyt 
verensä maahan vuodattanut tyttö, jonka elämänlanka 
katkesi niin varhain. Siitä en suostu ottamaan syylli-
syyttä harteilleni, en myöskään niistä median hehkut-
tamista matkijoista, joiden jäljiltä yhä useampia nuoria 
neitoja on löydetty surtattuina ja verensä luovuttaneina: 
osaton olen minä siihen. 

Mietitte kuinka voisitte ratkaista tilanteeni, onko 
osani vankila vai olisiko kohtaloni ratkaistava anka-
rimman mukaan, varoittavaksi esimerkiksi niille, jotka 
keinoja kaihtamatta pyrkivät rakentamaan yhteiskun-
taamme uudestaan. 

Teidän asemassanne olisin itsekin ankara, vaikka 
motiivini ovat selkeät ja perustellut. Mutta ennen kuin 
teette lopullisen päätöksen, haluan jakaa kanssanne 
asian, joka on suuresti helpottanut minun tuskaani ja 
antanut lohtua edesmenneen elämänkumppanini muis-
teluun.

Istuessani tutkintavankeudessa olen ehtinyt miettiä 
kaikenlaista ja tutkiskellut myös kehoani, ja siinä viime 
päivinä tapahtuneita muutoksia.  Sillä eikö alavatsani 
ole tuntunut turvonneelta? Eikö mieleni ole yllättäen 
tehnyt homejuustoa, jota en koskaan ennen ole kaivan-
nut? Ja mikä merkittävintä, eivätkö rintani olekin olleet 
viime päivinä arat, eritoten nännien kohdilta herkis-
tyneet, kuin valmiina vastaanottamaan pienet huulet 
niiden ympärille?

Antakaa minun siis puolustaa itseäni näillä sanoilla: 
vaikka tekoni herättää teissä kuvotusta, on se kuitenkin 
auttanut minua pääsemään yhteiseen tavoitteeseemme, 
kaksin kerroin! Kun syntymän päivä koittaa, minä olen 
saava kutsun teidän tykönne, yhdenvertaiseksi kanssan-
ne. Ja heti ensimmäisenä täyden kansalaisen tekonani 
rohkenen ehdottaa, että metodiani tutkittaisiin tar-
kemmin, sillä selvästikin olen tehnyt jotakin oikein, ja 
ehkäpä minun onneni on toistettavissa.

© J.K Miettinen 2007
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Ei satelliiteilla mitään salaisuuksia löydetä, ne ovat yliar-
vostettuja tällä alalla.

Kuulkaas kun kerron. Miten me Korentoa etsimme.
Nuorimmat alamme ihmisistä, etenkin clarkit, kaape-

lipuolen teknikot, roikkuvat satelliiteista niin kuin lapset 
leijannyöreistä. Ne haluavat uskoa yksityiskohtiin, joita 
miljardin dollarin satelliittijärjestelmä niille valikoi. Jos 
ne eivät olisi löytäneet perhosefektiä teoriasta, ne olisivat 
luoneet sen laitteissaan, patentoineet ja myyneet Micro-
softille. Clarkkien kaverit ovat siellä samoissa hommissa, 
mutta isommasta rahasta, joten niillä ei ole muuta yh-
teistä jaettavaa kuin usko monitorilla nähtyihin kuviin.

Kuulo ei ole tiedon väärti, ne huutavat. Pörssikurssien 
bannerit juoksevat monitorien alalaidassa niin kuin rep-
liikit eurooppalaisessa elokuvassa.

Joskus clarkkeja on useampi koolla ja silloin ne eivät 
välitä talon protokollasta. Ne ravistavat tyhjäksi cola–au-
tomaatit ja huutavat käytävällä: ”Kuuleeko London, tääl-
lä Washington.”

London, London, clarkkien äänet naukuvat niin kuin 
ne potkisivat moottoria käyntiin.

Ne tarkoittavat minua. Minun oikea nimeni on Lyn-
don, luulisi sen kelpaavan täkäläisille, mutta ovat kuiten-
kin taivuttaneet sen Londoniksi. En kätke aksenttiani, en 
edes yritä.

Kasvien juurella on hämärä maailma, jossa voin lepuut-
taa kuuloaan. Korennon löytääkseen on tultava itsekin 
korennoksi. 

Näinkin pienessä huoneessa voi koulia lajeja, jotka 
edustavat ainakin kolmea erilaista kasvuympäristöä. Työ-

huoneeni on lämmin ja valoisa, ikkuna korkealla naa-
pureiden yläpuolella. Ilma vaihtuu tehokkaasti, mutta 
muille minä sanon sitä riittämättömäksi. Kun pidän 
ovea vähän raollaan, sanon sen tekeväni riittämättömän 
ilmanvaihdon takia.

Ovenraosta kolahtelee askeleita. Käytävältä kuuluvia 
keskusteluja on helppoa seurata, vaikka olisi keskittynyt 
pöydällä lojuviin papereihin. Kukaan ei tule ajatelleek-
si, että minulla, kaikista osaston ihmisistä, olisi syytä 
omine korvineni seurata muiden puheita. Minun mie-
lenkiintoni on jossain tuhannen vuoden takaisissa savi-
tauluissa. Ympärilläni minulla on parhaat mahdolliset 
laitteet, organisaatio, jolla kuulostella peipon putoamis-
ta toisella puolen planeettaa.

– Teillä on taas uusi tyttö talossa? sanoo joku käytä-
vässä.

– Se mikään tyttö. Ollut kenttätöissä puolet iästään. 
Intialainen, vähän fi losofi .

– Sekö se nykyään koulii kenttätöihin, fi losofi a? 
Mitä Sigylla siitä sanoi?

Kymmenessä vuodessa minusta on tullut osa vaki-
tuista kalustoa. Olen saanut nyt kaksi henkilökohtaista 
avustajaa, jotka kentältä tullessaan vastaavat pelkästään 
minulle. Niin harvoin mitään pyydän, että avustajiini 
on suostuttu kyselemättä.

En muuta toivonut kuin että ovat molemmat naisia. 
Naisilla on tarkempi korva erottaa sellaista, mitä ihmi-
set pyrkivät peittelemään paljolla puhumisella. Ja hyviä 
nämä ovat, mitä kentältä löydettiin, Sigylla ja Mandvi, 
vaikka eivät olekaan ihan sellaisia kuin upseerit toivoi-
sivat.

Upseeriväki ihmettelee minua. Ne luulevat, että pyy-
dän niiltä turistiretkiä. Mutta ne vastaavat asiallisesti, 

JUMALA, JUMALA, 
NÄYTÄ SARVES’

M.G Soikkeli

Kuva © Chen Chih-Wen / 
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kunhan pysyn niiden omissa asioissa ja puhun hitaasti 
ja konkreettisesti, mainitsen selviä numeroita.

Niin se menee yleensä. Niin kuin näiden avustajien 
saamisessa. Ensimmäinen löydettiin teatterista, lähetti-
vät pohjoisesta, koska halusivat, että täälläkin olisi joku 
heikäläisille tuttu. Tuskin tajusivat, mitä lahjoittivat.

– Sigylla huolii kyllä. Tyttöhän on ihan näyttelijän 
näköinen.

Clarkit puhuvat Sigyllasta niin kuin vakihenki-
löstä, vaikka se on ollut täällä vähemmän aikaa kuin 
nuo kasvit ikkunalla. Ehkä ne ovat kaikki tässä talossa 
käymäseltään, pesävisiitillä, niin kuin Sigyllakin. On 
Washingtonissa parempiakin osastoja, sellaisia joista 
haetaan eläkevirkaa tai joiden kautta pyritään politiikan 
korkeille paikoille. 

Minä saatankin olla ainoa, joka pyrkii jäämään tän-
ne. Siitä ei ole viisasta metelöidä, ei edes mainita. Täällä 
kun ajatellaan parvissa, ja siksihän ne eivät Korentoa 
löydäkään.

Silloin kun ne tulivat värväämään minua minä 
tekeydyin hankalaksi, sellaiseksi nukkaantuneeksi tie-
demieheksi, jota ei muut asiat kiinnosta kuin vanhat 
ruukunsirpaleet ja niihin kaiverretut laulut. Niin ne 
suorastaan kiskoivat minut irti töistäni, lupasivat mitä 
tahansa, jotta tulisin Amerikkaan niiden asiantuntijak-
si.

Sigylla on toisensorttinen, Sigylla… Skogjork.
Nimessä on kurkkuun tarttuvia piikkejä niin kuin 

kalassa ruotoja, joten puhutaan vain Sigyllasta. En tie-
dä ovatko kaikki norjalaiset samasta luusta veistettyjä, 
mutta ainakin Sigylla näyttää pintaansa vanhemmalta, 
siis niin kuin vahvaluiset ihmiset näyttävät, etenkin 
naiset. Ei ihme, että se saa kenraalitkin hiljaiseksi, oli-
pa sitten kokouksessa tai käytävällä. Jos joku käy sen 
huoneessa, tuossa seinän takana, minä kuulen miten ne 
juuttuvat oven suuhun esittämään asiansa.

Mandvi, se minun apulaisistani nuorempi, on kai-
kessa Sigyllan vastakohta. Se kulkee niin pienenä ja 
hiipivin askelin, että sitä ei huomaa käytävällä eikä jäl-
kikäteen muista, oliko Mandvi edes kokouksessa. Hyvä 
ominaisuus sekin, jopa parempi kuin luusta veistetyt, 
kun on kentällä. Talossa on opittu muistamaan sen 
nimestä kaksi ensimmäistä tavua, Mandviksi se on siis 
ristitty niin kuin minut Londoniksi. 

Mandvilla paras suositus oli sama kuin Sigyllalla: 
se että oli tulossa kuin suoraan lennosta. Näitä heidän 

kaltaisiaan herkästi liikkuvia kenttähenkilöitä on nykyi-
sellään harvassa, sellaisia, jotka haluavat kentältä toi-
mistoon päästäkseen takaisin kentälle, isompien siipien 
suojeluksessa. 

Minä laitoin Mandvin hakemukseen hyväksyn-
täni, minultahan sitä pääasiassa kysyttiinkin. Täällä 
Washingtonissa kukaan ei kummastele, miten minä 
ruukunsirpaleista luen jonkun ensisilmäyksellä luotet-
tavaksi. Täällä oletetaan, että tieto kiertää tehokkaasti ja 
näkymättömänä niin kuin ilma putkien kautta.

Nyt tulee joku kolmas paikalle ja kysyy, ovatko Sigyl-
la ja London paikalla. Ääni on tuttu, kasvoja vain en 
muista. Olen ollut täällä nyt kymmenen vuotta enkä 
ole vieläkään oppinut liittämään oikeaa nimeä oikeisiin 
kasvoihin. Ainoastaan äänestä minä muistan, keiden 
asioista olen perillä.

Tottahan ne tietävät, että minä olen paikalla, minä 
olen täällä yhtä visusti kuin keinovalo katossa. Sigylla 
sen sijaan matkustelee paljon, käy tutkimassa mitä par-
vien takaa on jäänyt huomaamatta. Käy kateeksi, kun 
tietää, mitä kaikkea hän saa kuullakseen. 

Korennosta jää jälkiä vain aavistuksin ja hän ne en-
simmäisenä havaitsee. Niitä ei voi kirjata raportteihin.

Yleensä Sigylla on ensimmäisenä siellä, mistä kuva-
yhteys katkeilee ja presidentti kysyy apulaisiltaan, että 
mitä nuo ihmiset tuolla syövät aamiaiseksi. 

Ja sitten ne tulevat tänne, meidän osastolle, presiden-
tin mappimiehet ja viisiriviset kenraalit, ja joku sanoo 
niille, että menkää sinne Londonin luokse, London, se 
alkaa kuulostaa jo minulta, eihän se ole mikään koodi-
nimi niin kuin Korento.

– Mikä pakolaisten parvi TUON on aiheuttanut? 
kysyy presidentti.

Parvihan se siinä, me vastaamme. Mutta tiedämme, 
ettei parvi olisi mitään ilman Korentoa.

Joskus, niin kuin tänään, Sigylla on talossa, tuossa sei-
nän takana, ja meillä ei ole aavistustakaan, mikä paikka 
maailmassa on rempallaan ja kuuluuko se paikka edes 
niille kartoille, joita me olemme käyttäneet.

Yritän kuulostella ääniä Sigyllan huoneesta. Se on 
toimistossakin niin kuin kentällä, odottaa liikkumatto-
mana ja miettii tekemisensä valmiiksi. Keräilen pape-
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reitani, pidän ääntä, jotta Sigylla tulisi, jos on tullakseen, 
tätä kautta. Meidän pitäisi puhua, mitä voimme luvata 
armeijan väelle.

Käytävälle kertyy lisää ääniä, upseereita – riittää kun 
tunnistaa sävyn, jolla ne tervehtivät. Tämä taitaa olla 
ensimmäinen kerta sitten Kreetan tapahtumien, kun 
upseeritkin tulevat kokoukseen. Ja tietysti kyse on Ko-
rennosta, mistäpä muustakaan. Tässä talossa operaatiolle 
ei anneta uutta nimeä, jos se jää kesken, sillä mitään ei 
virallisesti keskeytetä. Kenttä on aina jonkun tai jonkin 
tarkkailtavana. 

Kokoukseen lähtiessä minä nyt keräilen Kreetan 
kriisin aikoihin käytettyjä muistiinpanoja Korennosta. 
Kohta ne tulevat puheeksi, Korennon yhteydessä, joten 
mukana täytyy olla kovia faktoja. Kun kohteen nimikin 
on pelkkä sitaatti, niin armeijan väki ottaa nokkiinsa jos 
jokin kuulostaa tarinalta. 

Vaikka ei minulla oikein muuta kerrottavaa ole, asian-
tuntemustakaan, kuin vanhat tarinat. Upseerit vastaavat, 
että kuka niistä selvän ottaa, vanhoista tarinoista. Niin se 
käy. Minä jätän lisäämättä, että täsmälleen samat tarinat 
ovat kaikkien uskontojen pohjalla.

Nyt Sigylla kuuluu rapistelevan kaappiansa: etsii jo-
tain virallista yllensä, tukeutuu ortopedisesti joustavaan 
kävelykeppiinsä.

Kohta se on ovella ja aletaan lähteä.

Kuuntelen miten Sigylla tulee perässäni käytävällä: su-
hahdus, narahdus, suhahdus, narahdus. Kävelykeppi 
päästää pienen narahtavan äänen askelten välissä, suhah-
dus kuuluu hameesta jota hän käyttää vain toimistossa 
ollessaan.

Sigylla, minun rampa perhoseni. Ilman sinua ei Ko-
rennosta olisi edes aavistuksen aavistusta.

Mitenhän hän liikkuisi Välimeren lämmössä? Nuo-
ruudessaan hän oli tanssijana kuninkaallisessa baletissa, 
olen sen selvittänyt häneltä mitään kysymättä, kunnes 
väsytti polvensa. Siitä pitäen hän on pitänyt hitautta hy-
veenään, viipynyt töidensä ääressä kuin kukintoa seuraa-
va mesihyönteinen.

Tämä Korento–tehtävä on komeampi haaste kuin 
mikään kirjojen parissa kokemani, koska silloin kun mei-
dät haetaan paikalle, on aika liikuttaa vuoristoja. Minulle 
riittää, että maailman erheettömyyden keskeltä kohoaa 
haaste niin kuin sarvi jumalan otsasta, jotain mihin tart-

tua. Parempi minun on itse lähteä paikalle, Sigyllan 
kanssa, tietysti, tai muuten tämä rauha on ikuisesti 
menetetty. 

Aletaan olla lähellä kokoushuonetta, kuunnellaan 
toistemme askeleita, lähellä sirittäviä laitteita. Tiedetään 
millä korkeudella ilma alkaa oheta ja vaistot tarkentua.

– Jokohan Euroopassa on kesä? sanon Sigyllalle.
Sigylla nyökkää kuin kohteliaisuudelle, eikä meidän 

tarvitse enempää jutella, reitti kukinnolle on sillä sovit-
tu.

Joka liikaa todistelee, ei mitään todista.

Tältä tämä nyt näyttää. Tämä on istunut tässä koko 
aamun aistimassa kylän liikehdintää. Tämä on linkutta-
nut keppinsä kanssa kylän lävitse ja istunut tähän pöy-
tään kuin olisi kotikulmillansa. Kylän julkisivu näyttää 
vaatimattomalta kuin kalastajaoopperan lavastus.

London saapuu puolilta päivin, laiha pukinpartainen 
mies, suu apeassa irveessä. Olen varautunut hänen tu-
loonsa, miettinyt mitä minun pitää sanoa, jotta hän ei 
jää kuuntelemaan ääntämystäni. Mutta huomaan, etten 
ole sittenkään valmis. Matka Khíokselle tuntuu pidem-
mältä kuin aika, jonka olemme jakaneet toimistossa. 

Mehän olemme nyt kuin häämatkalla.
Sulhaseksi hän näyttää täsmälleen irvikuvaltaan, 

siviilirooliin pakotetulta virkamieheltä, joka käyttää 
tummaa pukua Välimeren helteessä. Hän roikottaa 
tullivapaata muovikassia ja saniteettitarpeille tarkoi-
tettua olkalaukkua, sellaista kodittomien virkamiesten 
suosimaa mallia.

Hän istahtaa viereeni ja koskettaa tervehdykseksi 
paljasta rannettani.

Olen tainnut olla liian pitkään poissa kentältä. On 
vaikea sopeutua tähän elämäntapaan, siihen, että tilan-
teet eivät muistuta mitään aiemmin koettua. London 
on siinä vieressäni eikä kuitenkaan se London jota ajat-
telen. Tämä on pelkkä kirjanmerkki oikeasta Londonis-
ta, Lyndonista.

Hän kertoo, että kohde on nyt lähellä meitä. 
Korento.
Minä arvasin sen jo tulessamme Eurooppaan. Sanon 

sen Londonille. Häneltä en halua piilotella mitään, 
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vaikka hän itse on säästeliäs tiedoissaan, tämä on kent-
tä– ja toimistoväen ero. Washingtonissa hän sanoi vain, 
että tietty kohde on palannut Euroopan puolelle. Arva-
sin silti, ettei kyse ole mistään mediaa varten keksitystä 
terroristidemonista.

– Eurooppakin on pieni, jos etsijä on suuri.
Hän on alkanut palaa nenänvarresta ja ranteista niin 

kuin kalpeat skandinaavit. Tarjoan hänelle aurinkovoi-
detta, mutta hän nyrpistää nenäänsä aineelle, jota ei ole 
testattu eläimillä. Kuinka sellaiseen voisi luottaa, hän 
kysyy.

Annan hänen sitten palaa. Eletään toukokuuta, 
Ateenakin oli kuin savustuslaatikko. Täällä saarella pu-
haltelee tuulia, päivällä kuin suoraan auringossa, illalla 
vähän leppeämmin. Viinipullon kylki käy huuruun 
kosketuksesta. Kaadan molemmille lasillisen ja London 
henkäisee pääsemättä täysin jännityksestään.

– Minulla on kuvia mukanani, hän paljastaa. 
– Myrskystä ja veneestä. Katsotaan ne kun päästään 
jeeppiin. Tämä ei varmaan ole sinusta turvallista, Si-
gylla, että käsittelemme kuvia julkisella paikka. Mutta 

tämä tehtävä nyt on tällainen, että meillä ei ole aikaa 
vatvoa sääntöjä. 

– Kerrotko sinä tuon toimiston puolesta?
– Kerron vaikka koko kylälle, murahtaa London. 

– Muuten puolet ajasta menee siihen, että varon mitä 
sinulle voi kertoa, ilman, että vaarantaisin meitä mo-
lempia. Mutta tällä kertaa, Sigylla, meillä ei ole vihol-
lisia, joiden varpailla hiipisimme. Minä menen täältä 
suoraan huvilalle ja sinä saat mennä Mandvin kanssa 
vartioon pohjoisrannalle.

– Joku naapureista saattaisi...
– Ketkä? Turkkilaiset militantit? Ranskalaiset klope-

distit? 
London puistelee maineikkaiden ohimotöyhtöjen 

koristamaa päätään: – Tätä operaatioita ei ole missään 
tiedostoissa. Eurooppalaiset eivät tiedä meistä mitään. 
Tämä on minun yksinäni hallinnoima tehtävä, joten 
kumpikaan teistä ei ole vastuussa minua ylemmäksi. 
Vaikka tyrittäisiin miljoona dollaria viemäriin. Joten, 
malja täydelliselle operaatiolle.

Maistelemme viiniä. Luultavasti juoma on kaukana 
siitä, mitä London suosii työpäivän jälkeen, mutta het-
ken meillä on jotain yhteistä, jota voimme myöhemmin 
muistella. 

Nimeni on Sigylla... sanotaan Sigylla Skogjork. Jos esit-
täytyisin tavallisessa seurapiirissä, en tietenkään käyttäi-
si moista nimeä kuin Skogjork. Kuka tahansa tajuaisi, 
ettei sellaista nimeä käytä kuin ihminen joka vartavas-
ten haluaa törröttää ympäristöönsä.

Mutta silloin kun minä olen Euroopassa minulla ei 
ole ihmissuhteita, ainoastaan rajanylityssuhteita. Yksi-
kään tullimies ei rohkene väittää, etteikö jossain Euroo-

pan maassa voisi käyttää omituisempia nimiä kuin 
mitä hänen kotiseudullaan. Mitä harvemmaksi 

täällä käyvät rajat, sitä harvinaisempiin nimiin 
täällä voi turvautua, skogjorkeihin tai capitevs-
keihin.

Minä lähdin tälle alalle, koska minulla en-
tisenä koreografi na on silmää ihmisjoukkojen 

liikkeelle, parvien liikettä muuttaville rytmisille 
poikkeamille. Olen luotettava siinä, etteivät minua 
liikuta ihmisen syyt.

London sanoo sitä kyvyksi sietää sietämätön-
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tä, kutinaa selkäpiissä, perhosta vatsassa, muurahaisia 
varpaissa…

Mitä enemmän olen ollut kentällä, sitä helpompaa se 
onkin ollut. 

Nuoremmat sukupolvet eivät pidä metafysiikasta. Niille 
koko maailma on yhtä ja samaa pelikenttää. Ne kokevat 
kaiken verkon liittäminä silminä ja korvina.

Kentältä ei Korentoa havaitse, jollei ole parvien val-
taamalta maailmanpuoliskolta ja tottunut jatkuvaan 
tungokseen. Sellainen kuin Mandvi. Euroopassa ja USA:
ssa ei täysin ymmärretä, mihin se johtaa, kun laitteet 
korvaavat havainnot. Joidenkin mielestä, sellaisten jotka 
ovat hädintuskin toipuneet Berliinin muurin kaatumises-
ta, meidän alastamme ei ole muuta jäljellä kuin vanhalla 
tekniikalla painettuja dekkareita. 

Mutta tilannehan on aivan päinvastainen: meitä tarvi-
taan kaikkialla. 

Me tuomme faktoja sinne, mistä ne ovat käyneet vä-
hiin, pelastamme informaatiota sieltä, missä muut näke-
vät vain muurahaisten liikettä.

Meistä parhaimmat ovat niin kuin minä tai London, 
että meille ei ole vastusta. Keosta suodattuu merkitys. 
Me toimimme aina myötään, ei koskaan vastaan, ja siksi 
tämä kenttätyö muistuttaa aikaani baletissa.

Me kävelemme terassilta kohti kujalle pysäköityä 
jeeppiä. Mandvi istuu ohjaajan paikalla, näen hänen 
tumman niskansa, valkoisen t-paidan kauluksen ja sen 
päälle solmitun uimapuvun rusetin. Riisun aurinkolasit 
ja kirkkaat yksityiskohdat iskevät silmiini. 

Varjo talojen välissä on sekin täynnä toistensa päälle 
käyviä sävyjä.

Onko jotain enemmän kuin nähdä?
Mandvi on pitänyt meitä silmällä peilin kautta. Hän 

ei liikahdakaan avatessamme takaovet ja istuutuessamme 
penkeille. Ne ovat ihanan viileät.

– Terve, sanoo Lyndon tytölle. – Minulla on sinulle-
kin tuliaisia.

Olemme julkisella paikalla avojeepissä, tyttö tarkkailee 
ympäristöä. Näytämme iäkkäältä, huonosti keskenään 
viihtyvältä perheeltä. Ennen kaikkea pidättyneen äveri-
äältä, sivullisen silmin epäkiinnostavalta. Vain amerik-
kalaisilla turisteilla on varaa vuokrata jeeppi, saarella, 
jolla on enemmän vuohipolkuja kuin kunnossa pidettyjä 
teitä.

Nyt London sanoo, että joudumme toimimaan 
nopeasti. Hän koskettaa Mandvin paljasta niskaa kuin 
rummun kalvoa, kuin kuullakseen että hänen olii-
vinruskeasta ihostaan lähtee todellinen ääni. Mandvi 
kääntyy katsomaan meitä. Kasvot ovat säännöllisen 
ilmeettömät, hiukset vieroksuttavan lyhyet. Hän on jo 
naamioitunut tehtävää varten. Aurinkolasit peittävät 
puolet kasvoista.

London penkoo muovikassia. Hän ojentaa tytölle 
Kykladien matkaoppaan, se on teetetty toimiston clar-
keilla vähän ennen matkaa. Tämä saari ei kuulu Kyk-
ladeihin, mutta toimiston ei tarvitse tietää todellista 
sijaintiamme.

– Siinä on nidoksen sisällä sekä mikrofoni että kai-
utin. Teillä on nyt molemmilla radiolaite. Voitte pitää 
yhteyttä minuun komentopaikalle.

Tyttö ottaa kirjasen ja sujauttaa sen raidalliseen 
rantakassiinsa. Kenttätyössä hän on oppinut olemaan 
kyselemättä. Ja työnjako on alusta alkaen selvä: London 
hoitaa yhteyksiä komentopaikaksi vuokraamastaan hu-
vilasta, minä ja Mandvi saalistamme Korentoa.

Kysyn Londonilta: – Kuinka tuoreita tietoja meillä 
on saatavilla?

London avaa saniteettilaukun. Se on tuotu Atlantin 
ylitse viime yönä diplomaattipostina. Hammasharjan ja 
shampoon sijaan laukku on täynnä clarkkien valmiiksi 
säätämiä laitteita, piuhoja ja peukalon kokoisia signaa-
linpurkajia. Lisäksi laukussa on pino muovitaskuja. 
Virkamies voisi olla matkalla alansa kokoukseen.

– Kuvat ovat maanantailta, sanoo London. – Myrsky 
näkyy aluksi tuolla alalaidassa, ja näissä sitten lähem-
pää.

Satelliittikuvat on sijoitettu yksi kerrallaan läpinä-
kyviin muovitaskuihin. Sisällä oleva happo polttaa ne 
loppuun mikäli kansio yritetään avata. Vähitellen värit 
haalistuvat. Kahdessa päivässä kuvat ovat sulaneet pois.

– Tässä on lisää, otettu eilen avomerellä. Myrsky 
etenee samalla tavoin suoraviivaisesti kuin edellisissä 
kuvissa, tällä kertaa Mikonoksen lähellä. Tietokoneella 
siitä on saatu erottumaan vene. 

Katson kuvaa lähempää. 
– Se on pienempi kuin laiva, mutta se ei ole aina-

kaan kalastajavene. Paikalliseksi kalastajaveneeksi se on 
liian kiikkerä. Sen näkee tuosta miten se kallistuu, kun 
varjo on lyhyt ja alus ui lähellä aaltoa. 

Tietokoneen parantelemassa kuvassa erottuu myrs-
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kyn mukana kulkeutuva vene, kaksi purjetta. Purjeiden 
suojassa voisi olla Korento, mutta kuulemani mukaan 
häntä ei voida kuvata. Emme tiedä tästä anomaliasta 
muuta kuin nimen ja suunnan. Niistä meidän on pi-
dettävä kiinni.

– Mitään muuta?
– Mitä arvelet?
Käsilaukustani löytyy kaikkea käytännöllistä. Otan 

luottokortin muotoisen linssin. Se suurentaa veneen 
perältä sumean hahmon: kyseessä voisi olla ihminen 
tai valkoinen jauhosäkki. Edes Välimeren valo ei ole 
laskiessaan niin terävää, että piirtäisi satelliittikuvaan 
yksityiskohtia.

– Miehistö puuttuu.
– Aivan.
Saniteettikassista löytyy myös vesipullo. London 

kulauttaa janoonsa. Vasta varjoon päästyään täällä huo-
maa hikoilevansa rajusti.

Selaan muovitaskut lävitse. Avomeren kuvia on seit-
semän. Kaikki eivät ole yhtä tarkkoja, mutta niistä nä-
kyy, että jokin hahmo istuu veneessä koko ajan samalla 
paikalla. Vertaan kuviin painettuja kellonaikoja.

– Ensimmäisellä ja viimeisellä kuvalla on eroa puoli 
tuntia, mutta hahmo ei ole liikahtanut. Se on pitkä 
aika tällaisessa helteessä.

Pian aurinko tavoittaa meidät kujalta niin kuin jo-
kaisen suojattoman loukon tällä saarella. Sanon sen nyt:

– Korento?
– Ehkä, naurahtaa London. Hänellä on vielä kaksi 

kuvasarjaa näytettävänä. – Nämä ovat viimeiset suuren-
tamisen arvoiset lähikuvat. Niiden jälkeen meillä ei ole 
kuvia avomereltä, ei myrskystä eikä veneestä.

Viimeisessä kuvassa vene on kadonnut.
– Tässäkö kaikki? 
Tiedän että paras on vielä kuulematta. Syy täällä 

oloomme.
London laittaa vanhemmat printit takaisin salkkuun 

ja jättää syliinsä eilen otettuja kuvia. Voin kuvitella, 
kuinka kuvakorttien kanssa pelaaminen hermostuttaa 
Londonia. Varjoja ja vanavettä, itsensä tuhoavia turis-
tikuvia. Hän haluaisi niiden haihtuvan pian, jotta ne 
eivät olisi hänen vastuullaan.

– Satelliitti liukui myrskyn yli ja kadotimme veneen.
Kreikan ja Turkin välisillä vesillä meitä hidastaa pait-

si politiikka, myös saariston muodostama labyrintti. 

Katson uudelleen viimeistä kuvaa. Veneestä ei ole merk-
kiäkään.

– Mutta?
London ei peittele innostustaan, ei ole koskaan teh-

nyt. On ihme, että hän on saanut pitää työnsä niiden 
kaikkien jäykkäniskaisten upseerien joukossa.

– Saimme Kreikan rannikkovartiostolta ilmoituksen 
veneestä. Se on havaittu eilen illalla Samoksen lähellä. 
Aluksi näytti siltä, että vene suuntaisi Ikaríaan, mutta 
seuraavan ilmoituksen mukaan se onkin tulossa Khíok-
selle.

Jotain puuttui kokonaiskuvasta. Jos Korento hukat-
tiin Kreetan etsinnöissä, niin miksi Londonille annet-
taisiin lupa etsiä häntä Khíokselta?

Kysyn olisiko Korennolla erityinen syy tulla Khíok-
selle.

– Etkö muista? hän älähtää pettyneenä. – Se minolai-
nen runo, jossa Korento purjehtii kohti Khíosta?

Hän siteeraa minulle: – ”Meri virtaa/ väsymätön 
juhla/ iloitse Eros/ iloitse Khíos/ tomu Afroditeelle suo-
tu/ herää Imbrasin tarhoista// Iloitkaa maljat/ iloitkaa 
haudat/ mikään ei ole palaamatonta/ jumala asuu aar-
teessaan/ sukupolvi purjehtii/ korento ylös Khíokseen/ 
paljastaa hän sarvensa.”

Huomaatteko? Kun laitan Sigyllan ja Mandvin äänet 
taustalle, oma ääneni yhdistyy niihin raskaaksi c–molli-
soinnuksi.

Jos kuuntelette heitä, ette huomaa enää minua. Se 
on osa parviin käytettyä tekniikkaa. Kun asettuu sa-
maan suuntaan kuin parven liike, välttyy itse havaituksi 
tulemiselta. Geenit kiertyvät aina samanpäiväisesti, 
aurinko laskee aina samalle maansektorille, nämä asiat 
pysyvät, suunnat joilta vieraitakin paikkoja on viisasta 
tarkastella ja joihin mukautua. 

Turistille Khíos on tylsä paikka, suorastaan kuollut 
kivenjärkäle. Täällä ei ole yhtäkään temppelin pylvästä, 
pyhimyksen luolaa tai neitsyille tarkoitettua jyrkännet-
tä. Saareen ei liity myyttejä, tarinoita, ei mitään. Täällä 
viihtyvät vain kärpäset ja minä.

Ja mikä olisi parempi paikka kätkeytyä kuin Kreetan 
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tai Khíoksen kaltainen saari, joka tuhlaa historiansa päi-
vittäisiin rituaaleihin eikä lauluihin ja sukupolvissa kier-
täviin tarinoihin? Julkisten rituaalien tarkoitus ei säily 
muistissa. Jälkipolville niissä ei ole mitään mysteeristä, 
koska niiden sisältöön ja tarkoitukseen ei päästä käsiksi.

Varmaan jo arvaatte, missä etsimämme Korento pii-
leksii?

Laitan äänen nyt hieman lujemmalle. Tulkaa vain lä-
hemmäksi, älkää antako tuon jyskytyksen pelottaa.

Jyskytys on osa saaren nykyistä elämää. Täällä on 
vain yksi, turisteillaan elävä kylä. Tarjolla on kuitenkin 
monta tavernaa, joissa vieraat voivat vakoilla toisiaan. 
Tarkkailun vaikeuttamiseksi tavernoissa on diskoteekki. 
Peitelläkseen paikattomuuttaan parvet pakkautuvat dis-
koteekin lattialle, kätkevät ominaishalunsa helvetilliseen 
meteliin.

Kätkevät muilta paitsi minulta. Taajuutta vaihtamalla 
voisin erottaa heidät yhden kerrallaan, eiväthän he mi-
hinkään omilta jaloiltaan pääse. Kunkin askeleet hankaa-
vat ja takovat kivilattiaa muista erottuvalla äänellä.

Musiikissa on tauko. Kaskaiden siritys kuuluu aivan 
läheltä, se tulee sekä radioyhteyttä myöten että ikku-
noiden takana kituvasta puutarhasta. Tämä on siisti 
kaksikerroksinen huvila, jollaisia paikalliset vuokraavat 
perheille. Vaikka pimeä on laskeutunut jo aikaa sitten, 
äänet tässä kaariovin koristellussa huoneessa kajahtavat 
kuin keskipäivän seisovassa helteessä.

Tämä talo on nyt toimistoni. Odotan vuoroani. Mei-
dän pitää lähestyä Korentoa ympäröivää kohinaa niin 
kuin kukkaisketoa, ensin läpi heinikon, sitten makea 
syötti niin lähelle kuin mahdollista. Minä pysyttelen 
tukileirissä kuuloetäisyydellä. Ei ole viisasta tahria omia 
käsiään pyydykseen.

Clarkit ovat säätäneet nauhurin mahdollisten tilantei-
den mukaisesti. Tietyn säädön valitsemalla haipuu häly 
taustalle ja etualalle jäävät Sigyllan ja Mandvin äänet. He 
ovat vartiopaikallaan jossain aivan lähellä laituria. Kun 
meri on tyyntynyt, oppaaseen kätketty mikrofoni poimii 
vaikka viinin liplatuksen lasista. 

Metelin alla kaikki alkavat juoda kuin kreetalaiset. 
Nestevoittoinen vatsa resonoi rumpumusiikkiin.

Naiset keskustelevat käydäkseen turisteista. Heillä on 
paljon sanottavaa ohikulkijoista, tai ehkä katkeamaton 
puhe on heidän tapansa naamioitua ympäristöön. Naiset 
ovat kuin kärpäsiä, etenkin nämä jotka toistelevat tois-
tensa puheita, niillä on niin samanlainen ääni, ettei niitä 

erota sonogrammeista. Sitä paremmin he käyvätkin 
minulle: he mittaavat ilmiötä, jota ei mikään eikä ku-
kaan muu erottaisi.

Nyt emme tee samaa virhettä kuin Kreetalla, jossa 
paneuduimme yksityiskohtiin niin pitkälle, että mikä 
tahansa alkoi näyttää jumalan sarvenjäljeltä. Tiesitte-
kö, esimerkiksi, että minolaisilla oli tapana maustaa 
mausteensa? Ihan totta, he laittoivat esimerkiksi riisiä 
suolaansa.

Tässä nämä ovat omassa pöydässään niin taitavasti, että 
kukaan ei kiinnitä näihin erityistä huomiota. Parhaat 
ammattilaiset ovat hitaimmat. Kun on odottanut tar-
peeksi pitkään tekemättä yhtään mitään, voi havaita 
pienimmänkin aikomuksen ympäristössään.

Niin kauan kuin Korentoa jahdattiin laitteiden avul-
la, siitä ei saatu näkyville kuin Kreetalta levinnyt häiriö. 
Londonin johdolla häiriöstä kasvoi suoranainen kultti. 
Näin se pitää ajatella: hitaana, huomaamattomana 
tanssina. Ohjasimme upseereja kestämään häiriön, ei 
sinnittelemään vastaan.

Kun tämä nyt istuu täällä paikan päällä, tanssipati-
on pimeässä lämmössä, tämän on ihmeteltävä, miten 
Korento liittyy Khíokseen. Täällä on pelkkiä turisteille 
tarkoitettuja lavasteita. Kuinka tänne voisi piiloutua? 

Ampiaisenko tavoin, että raidat eivät olekaan maas-
ton vaan parven näköiset?

Minä ja Mandvi, me olemme valinneet lähimmäksi 
satamaa pystytetyn tavernan, jossa nuoret, shortsiasui-
set turistit mittailevat toistensa rusketusta. Meillä on 
patiolla neljän hengen nurkkapöytä, mutta esiinnym-
me kahdestaan, minä ja Mandvi. Meren läheisyys suo 
helpotusta illan tyvenessä värisevään kuumuuteen ja 
voimme seurata satamaan palaavia kalastajaveneitä niin 
kuin muutkin turistit. Keskustelemme mitä teemme, 
jos Korento ei tulekaan.

Haluaisin puhua Mandville kummitusveneestä, joka 
ohitti meidät päivällä, mutta en tiedä kuinka ottaisin 
sen esille. Jos molemmat ovat ammattilaisia, niin kuin 
minä ja Mandvi, voi syntyä jotain kiinteämpää kuin ys-
tävyys. Jotain niin erheetöntä, että siihen ei halua tuoda 
epävarmuuttaan, laskevan valon luomia kangastuksia.
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Musiikki jyskyttää terassille ripustettuja paperilyh-
tyjä. Mandvin on huudettava saadakseen äänensä kuu-
luville. Naapuripöydässä istuva saksalainen mulkaisee 
pelästyneenä ja Mandvi huomaa sen. 

Hän nauraa eikä tiedä mitä tehdä.
Hän ottaa sokeripuikon pöytää koristavasta ruukusta 

ja alkaa metodisesti katkoa sitä puolikkaisiin ja puolik-
kaan puolikkaisiin. Hän näpertelee murusia.

– Meillä ei ole mitään keinoa tunnistaa Korentoa.
Se on totta. En vain ole osannut kuvitella, että täl-

lainenkin työpäivä voisi tulla, jolloin meidän pitää pu-
haltaa teoria siivilleen. 

Kun London pyysi minua apulaiseksi, se tuntui tilai-
suudelta vetäytyä ikään kuin eläkkeelle. Londonia var-
ten olen pitänyt silmällä kaikkea, mikä saattaisi liittyä 
Korentoon, ruukunsirpaleista koottuun arvoitukseen. 
Se on ollut siisti, paperinen projekti eläkevuosia odotel-
lessa.

Musiikissa tulee taas tauko. Kaskaiden siritys kuuluu 
aivan läheltä. Turisteja varten istutetut, saaren luon-
nolle vieraat hedelmäpuut ojentelevat oksiaan pation 
ylle. Lähin vuori kohoaa kylän takana kirkkaana kuin 
jättiläisen kallo, metsää hieman korvallisilla. Vuoren 
juurella kiertää helmiketjumainen rivi huviloiden lyh-
tyjä. Eräässä huviloista London istuu tarkkailemassa 
ääntämme.

Täyttymätön kuu peilailee merta. Jossain horisontin 
tuntumassa purjehtii amerikkalainen, siviilitunnuksin 
merkitty risteilijä. Sen kannella on jatkuvassa valmiu-
dessa armeijan helikopteri, jolla on kantosäde paitsi 
saarelle, myös Syroksella sijaitsevaan NATOn tukikoh-
taan.

Risteilijää ei näy, meri on violetinmusta. Viimeinen 
kalastajavene, purje tyvenessä lepattaen, erottuu valkoi-
sena läikkänä horisonttia vasten. Mikään ei enää liikah-
da merellä.

Kaiuttimet jysähtävät. Patiolle laskeutunut hiljaisuus 
hajoaa pirstaleiksi. Musiikki työntää ihmisiä takaisin 
tanssilattialle. Väheksyäkseen kalpeuttaan ja kalliita 
vaatteitaan he kiemurtelevat kuin koukkusiimaan jää-
neet linnut. 

Kysyn ottaisimmeko vielä lasillisen viiniä.
– Minulle ei enää, tokaisee Mandvi. Hän ei pysty 

irrottamaan katsettaan tanssijoista. Hänen iässään jo-
kainen tanssi näyttää uudelta ja keksityltä.

Mandvi ei tunne tehtävästämme muuta kuin koo-

din. Kun jumalan ympärille laadittiin operaatio, toisiin-
sa nivelletyt salaisuudet peittivät kohteen paksummin 
kuin Pentagonin kirjekuoret. Ulkopuoliselle koko 
operaatio on niin kuin älykäs pommi, joka tunnistaa 
purkajansa sormenjäljet. Kukaan ei pääse arvoituksen 
ytimeen, perille työmme kohteesta. 

Katson merelle. Valkoinen läikkä on kasvanut suu-
remmaksi. Ääntäkään ei kuulu viimeisen veneen lipues-
sa kohti satamaa kuolemantyvenessä illassa.

Muistan kaupungit ja juhlat siitä, mitä olen nähnyt 
lautasellani. Syödessä olemme jättiläisiä, kulttuurin 
ahmatteja. Lautanen on edessäni suuri sokea linssi, jolle 
todistekappale asetetaan ikuistettavaksi. Ehkä kulttuuri 
on liian monimutkainen esitettäväksi muutoin kuin 
vaihtuvina kattauksina.

Sanon:
– Minulle ei enää.
Pidän Euroopasta, koska täällä kuva tarkentuu, 

annokset ovat huoliteltuja. Tilaamani kreikkalainen 
illallinen on aina samanlainen. Erotan sen jo tuoksusta. 
Tai miten olisi kupillinen turkkilaista kahvia? Välipala, 
mikroskooppi, jonka ylitse opettelen uuden ihmisen 
kasvot.

Tämä työ edellyttää sitä, että ei unohda kasvoja; 
nimet eivät ole niin tärkeitä. Ensimmäisenä mieleeni 
palautuvat ne kasvot, joihin liittyy tuttuja tuoksuja, tai 
joiden huulia, ohimoa, korvannipukkaa olen maistanut 
hampaideni välissä. Kaikki elämäni ihmiset ovat jääneet 
hampaisiini, paitsi London, hän on pelkkä sana huulil-
la.

Hän on melkoinen kiusankappale. Kukaan ei ky-
seenalaista hänen sanomisiaan. 

Sigylla on minulle läheisempi. On mukava maistella 
hänen nimiään. Hän sulautuu Euroopan aistimuksiin, 
osaksi niitä muistoja, jotka eivät muutu vaan ovat pysy-
västi hapanta kielelläni. Sigylla uskoo katseensa vahvuu-
teen, hän löytää kuvista totuuden. Mutta ei hänkään 
voi välttyä sisäänsä kääntymisen houkutuksilta, aistinsa 
unohtamiselta. 

Salaisuuksilta jotka ovat hauraita kuin perhosen var-
jo.
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Hän katsahtaa kuutamon yli liitävää lepakkoa, varjos-
taa silmiään, tulee tehneeksi kunniaa taivaan vahvuudel-
le, vaikkei tunnustakaan ketään paikallisista jumalista.

Sigylla herättää huomiota. Turisteihin verrattuna hän 
on arvokkaasti harmaantunut korppi kanarialintujen 
parvessa, nilkuttava feenix. Hän on lähempänä kuin kos-
kaan, mutta en erota edes tuttua parfyyminlemahdusta. 
Kuumuus tekee kaikesta kuivaa ja sävytöntä. Pitkät hiuk-
sensa hän on kiertänyt oikealle olalle, josta ne laskeutu-
vat peittämään vaatteen miehustan.

Tuon tuostakin hän vilkuilee tyhjälle merelle, sen si-
jaan, että vastaisi katseeseeni tai kysymyksiini siitä, onko 
hän ollut aiemminkin Kreikassa ja kenen seurassa. Keppi 
roikkuu tuolin käsinojalla kuin iskuvalmis ase.

Se joka puhuu liikaa tai liian vähän, saa suunsa tahme-
aksi. Ei erota enää makuja, ei näe virhettä jumalan kas-
voissa. On sanottava jotain häpeämättömän latteaa, jotta 
maku suussa olisi oma ja hapan, ei yhteinen ja makea. 
On särjettävä ruukkuja, kaadettava kattauksia.

– Tavatonta, miten tylsää.
Menen tanssimaan. Lattia on täynnä nuoria. Heidän 

tanssinsa perustuu katseiden ja paperilyhtyjen väistämi-
selle, he toivovat, että yö olisi pimeämpi, lyhdyt harvem-
massa. 

Viereeni keinahtelee kreikkalainen nuorukainen. Jo-
tain liikahtaa valkoisen paidan rintamuksessa. Hän käyt-
tää tanssiin sopivia ojennuksia. Vahvat pyöreät lihakset 
myötäilevät hänen liikkeitään paidan alla.

– Käytkö sinä useinkin täällä? kysyn englanniksi.
Mies osoittaa kuuta ja naurahtaa jotain.
Kohautan harteita. En tunnista ilmausta, tuota ainoaa 

sanaa, niin huulellisesti kuin hän sen tekeekin.
Hän on nyt lähempänä. Mistä tämä ihminen alkaa ja 

mihin loppuu? Hänen tuoksunsa ei ole vielä sekoittunut 
muiden läsnäolevien hajuihin. Hän on tullut tanssilatti-
an poikki yksin ja kiirehtimättä. Olenko se minä, jonka 
vuoksi hän erottuu muista?

Jeesuskin käveli vetten päällä, vedet kantoivat, koska 
hän oli kaunista kuin vaahdosta syntyvä korento.

Tanssilattiaa ruokkiva musiikki vaihtaa rytmin no-
peampaan. Kaikki vaikuttavat tuntevan tämän laulun, 
odottavat sen sisällä olevaa suvantoa.

Paperilyhdyt täplittävät tanssijoita. Rytmi ei tule enää 
kaiuttimista vaan meistä jotka tanssimme. Askeleemme 
valjastavat rytmin ja liikutamme muita kuin aaltoja. 
Lattia värisee: kaikua antavan kivipohjan päällä on ohut 

kerros hiekkaa.
Miehen käsi liikkuu kuin siipi, kysellen, olkapäälle 

ja poskelle. Hänen sormensa ovat pitkät kuin käsi olisi 
hajaantunut kasvaessaan kärhiksi. Kasvot ovat pienet ja 
uneliaat, vartalo vahva ja levollinen. Eivätkö näin kau-
niit ihmiset saalista Euroopassa toisiaan?

Epäröin neljännen tanssin kohdalla. Hän poimii 
minut pitkillä sormillaan ja nostaa minua lempeästi 
myötätuuleen. Ajattelen Syroksella olevaa AA–5–tason 
turvahuonetta ja vihreitä dekontaminaatiopukuja.

– Miten?
Liu’umme hiekalla. Vieressämme kaksi nuorta suute-

lee kasvot mässähdellen. He huohottavat ja nauravat ja 
puhuvat kielet toistensa huulilla. Pojan käsi on rannetta 
myöten tytön shortseissa. Veri ei näytä kiertävän.

Vieläkö olette kuulolla? Melkoinen on meteli tällä 
planeetalla. Kuulo täytyy suunnata tarkalleen ja olla 
luottamatta näkemäänsä, ensivaikutelmiin joita harjoi-
tellaan peilin edessä. Kukaan ei harjoittele julkisuuttaan 
nauhurin kanssa, paitsi minä, minulla onkin ääni niin 
kuin syvältä kaivosta. Minun ääneeni voitte luottaa.

Mitä useampi ihminen käsittelee julkista tietoa, 
sitä useampi niissä fuskaa. Kaikki tilastot ja digitoidut 
henkilöprofi ilit, ei niihin voi uskoa, sillä ne tulevat niin 
monen järjestelmän lävitse. Jos haluaa kentälle jonkun, 
joka on tarkka niin kuin kentällä kasvanut, se pitää itse 
tuntea omakseen.

Sellainen kuin Mandvi.
Mandvi, Mandvi, peipposeni.
Mandvi oli lähetetty Eurooppaan, jotta se tutustuisi 

Euroopan muslimijärjestöihin. Kai siinä oli tavoitteena, 
että tutkittaisiin kontakteja aasialaisten ja eurooppa-
laisten fundamentalistien välillä. Ei sellaisia välttämättä 
ollut, kokeiltiin vain löytyisikö. 

Sitten Mandvi oli hakenut meille, kuullut millaista 
asiantuntijaa etsittiin. Näitä tuttavan tuttavan reittejä 
on tällä alalla enemmän kuin esimerkiksi akateemisissa 
piireissä. Luotettavuutta ei voi viime kädessä mitata 
muulla kuin jonkun sellaisen sanalla, johon itse var-
masti luottaa.

Meidän osastoamme on aina kiitelty. Me osallistum-
me muiden järjestämiin operaatioihin niiden edellä, 
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siinä ei maine tahraudu. Tulemme kentälle ennen kuin 
parvet alkavat kerätä vihaansa, ja lähdemme ennen 
kuin media päästetään paikalle.

Minun ääneeni voitte luottaa, se ääni erottuu parvis-
ta.

Sanonkin nyt teille ihan suoraan, että olemme täällä 
uskontojen asialla, meillä on tarkat ohjeet siitä, mitä 
nimiä saa ääneen lausua. Nimiä kuten ’Korento’. Siten 
ovat kreetalaiset kutsuneet suojelijaansa. Mutta se on jo 
salaiseksi luokiteltua tietoa. 

Minä itse en tarvitse muuta kuin tämän hetken, 
se riittää, tyven on niin syvä juuri täällä, mistä myrs-
ky kulkee ohitse. Me voitimme sodat ja menetimme 
rauhan, mutta mikään tila ei ole niin kriittinen, edes 
mielenrauhan menetys, etteikö siihen kuuluisi tällainen 
hetki, jossa jokainen tekee erheettömästi oman osuu-
tensa.

Ymmärrättekö? Jumaluus on hetki parven keskellä 
niin kuin tyyni silmä myrskyssä.

Korento on ollut vaelluksella kauemmin kuin yh-
denkään kansan historia. Keräämieni tietojen mukaan 
tämä olento, tämä myrsky josta mielelläni puhun ni-
mettömänä ja kuvattomana, on vaeltanut planeetan 
magneetti–isogoneja myöten: joutilaiden jumala ja 
kiertolaisten ruhtinas. Hänen liikkeensä ovat seurat-
tavissa, kunhan niitä päivitetään kieltä vanhemmista 
tarinoista.

Nyt minulla on Korento haavissani. Korento on 
merkki jumalallisesta, se joka jättää historiaan luojansa 
jäljet. Musiikki muuttuu siellä missä Korento kulkee. 
Laulut korottuvat, tanssit saavat uuden tahdin, hiljai-
suuden ilo voimistuu. Jos tutkii vaikkapa Kreikan his-
toriaa, voi kuulla miten musiikki muuttuu kokonaisiksi 
sukupolviksi niin kuin ajan aallokko olisi käynyt niiden 
ylitse.

On tietysti toinenkin vaihtoehto. Että Korento on 
aina siellä mistä sitä aletaan etsiäkin.

Säädän tavernasta välittyvän äänen kovemmalle ja 
siinä se on, minkä erotin taustalla, sama musiikki kuin 
aiemmin kuultu, mutta jo muuttuneena. Aivan kuin 
tämä musiikki tulisi ulos korvista, korvien lävitse.

Suuntaan äänen clarkkien ohjelmoimalle tietoko-
neelle. Jokaisella materiaalilla on sille ominainen kaiku, 
jonka laite tunnistaa vaivattomasti, niin kuin tämänkin 
äänen. Tila on tapetoitu ihmisillä.

Tähän kuvaan on tullut jotain liikaa, vaikkei mikään 
ole vieläkään liikahtanut. Tämä kuva on liioiteltu, ne 
ovat tehneet sen itse. Miksi sataman ja vuoren välissä 
sijaitsee turistipyydyksiä, joiden nimissä toistuu ”polis”? 
Kuitenkaan saarella ei ole kaupunkeja, ei muuta paik-
kaa rantautua kuin tämä yksi matala kylänpahanen. 

Mitä pienemmäksi planeetta käy, sitä nopeammin 
paikkojen sisällöt muuttuvat, eikä muutosta erota, jollei 
ole herkkyyttä vivahteille. Minun pitäisi asettua tänne 
niin pitkäksi aikaa, että paikallinen alkaisi erottua siitä 
mitä odotimme, jet–lagiin kuuluvista tahmeista muis-
tijäljistä.

Nyt ei ole aikaa. Yritän ensin pitää silmällä Mandvia, 
mutta sitten minun on mentävä tarkistamaan satamaa 
lähestyvä vene. Sen purjeet ovat löysällä, keula pysähtyy 
arkaillen laiturin lähelle.

Vaatteitaan kaksin käsin hipelöivä nainen on pysäh-
tynyt katselemaan venettä. Kyseessä on sama saksalais-
turisti, joka säikähti Mandvin rähinöivää naurua.

Kaikesta päätellen vene ei ole lähdössä mihinkään. 
Katson naista tarkemmin. Hän on surun lamaannutta-
ma.

– Lasten ei pitäisi leikkiä kuolleilla eläimillä. 
Hänen poikansa on löytänyt ne ensimmäisenä: rivin 

kuolleita peippoja. Poika nostaa yhden linnun vasem-
paan ja toisen oikeaan käteen. Hän kannattelee niitä 
kuin lennokkeja, laittaa ne kisailemaan toistensa ylitse, 
suhauttaa törröttävien maitohampaidensa välistä äänie-
fektin, kun kuvakulma on oikea. Hänen ilmeensä on 
hyvin vakava ja keskittynyt.

Edes lapselle peipot eivät ole mikä tahansa askare. 
Kuka vaivautuu keräämään niitä pimeästä? Katson 
taakseni: paperilyhtyjen valaisema taverna on kuin pur-
jehtimaan valmis alus. Se on täydellinen liikkumatto-
muudessaan, yhtä täydellinen kuin tuulen lailla liikkuva 
pursi. 

Niin kuin mekin toimimme vain myötäiseen...
Ymmärrän että olemme suotta etsineet sorkkia ja 

sarvia.
Korento on tila, ei olento.
Nousen erottavat portaat takaisin patiolle. Montako 

minuuttia olen ollut poissa? Kolme, enintään viisi. Eikä 
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Mandvia näy missään. Otan radiopuhelimen käsilaukus-
ta.

– London, meillä on ongelma.

”London, meillä on ongelma”. Sigylla kertoo, että Ko-
rennon veneeksi olettamamme alus seisookin jo laituris-
sa. Entäpä myrsky? Siitä hän ei tiedä eikä kuule mitään, 
ilma lepää saaren yllä kuin ääntä läpäisemätön aikamassa.

Sitten kuuluu vain narahdus, narahdus, narahdus, 
narahdus. Katkaisen radiopuhelimen yhteyden ja vaih-
dan kanavan Mandvin matkaoppaan taajuudelle. Mu-
siikki on muuttunut taustasta kohteeksi. Se on imaissut 
syöttimme kuin vedenalainen pyörre, saanut alkunsa ja 
voimansa myrskystä, joka siirtyi mereltä maalle.

Minun piti päästä lähemmäksi kohdetta kuullakseni, 
että täydellinen kohina ympäröi Korentoa iankaiken. 
Montako vuotta olemme olleet poissa tältä mereltä? 
Kymmenen, enintään viisitoista, eikä myrskyn alkua näy 
enää missään. Minun olisi pitänyt tutkia tätä maailman-
seutua syvempään kuin vain minolaisia ruukkuja. 

Ja entä jos Korento onkin pelkkä ketjureaktio? Eden-
nyt populaatioita ja kaapeleita myöten, niiden tihetessä, 
levinnyt Euroopasta Amerikkaan, kun välissä on tarpeek-
si välittävää ainetta. Entä jos me toimmekin Korennon 
takaisin…

Radiopuhelimen taajuus kutsuu:
– London, minusta tuntuu, että minä näin hänet.
– Korennon?
– Mandvin. Hän on tanssilattialla.
– Mitä hän tekee? kysyn.
– En... en tiedä. En tiedä mitä se on.
Tässä sitä ollaan, niin kuin kuulette. Umpikujassa.
Naiset ovat varsinaisia kärpäsiä. On ihan sama kenet 

Sigylla löytää ja palauttaa toimistoon. Niin moni käy 
Mandvista, jos lähtee varta vasten hakemaan.

Ja aina joku käy myös Korennosta, jos vain laitteet 
ovat sopivia; pitävät todisteet katoavat, maa vieras ja ikä-
vä. Jos me tästä vielä jatkamme havaintojen keräämistä, 
me olemme laitteidemme vankeja iankaiken. Nyt on 
minun vastuuni tehdä päätös, olemmeko sekoittaneet 
syötin saaliiseen.

Pysyittekö mukana? Olette kuulleet saman kuin 
minäkin ja voimme vain todeta, että laitteet eivät pysy 
paikoillaan tämän ilmiön lähettyvillä. Tämä on ilmiö, 
josta meille ei jää talteen kuin toisiinsa sekoittuvia 
yksityiskohtia, koska ilmiö ei ole kentällä vaan laitteis-
samme.

Sanokaamme sähkökorento?
Se on laitteissa ja niiden periaatteessa, havaintoja 

niputtavassa päättelyssä. Pitäisi kuunnella yhtä kenttää 
kerrallaan, pörssin meteliä tai Pentagonin kuisketta. Ei 
ole ensimmäinen kerta historiassa, kun tuulenkuiske 
saa metsästäjän kauhistumaan alivoimaisuuttaan ja ku-
vittelemaan jumalallisen vastustajan.

Korento? Pelkkä ketjureaktio. Kun teoriaketjun toi-
nen pää iski syrjäiseen saareen tyynenä iltana, tuloksena 
oli hyökyaalto. Kaikki muuttuivat.

Tämän enempää ei tarvitse päätellä. Suljen laitteet. 
Kansio kuuluu K:n kohdalle ja jää sinne.

Joka liikaa todistelee, ei mitään todista.

Tämä muistaa kyllä miten tänne asti on tultu. Mitä tar-
kempia clarkkien laitteet ovat, sitä periaatteellisempi on 
kuva, joka niiden päälle piirretään. Täydellisen kuvan 
päälle piirretään pyhimystä esittävä riimu, jumalalle 
sarvet. 

Vain yhteen aistimukseen keskittyminen voi pitää 
meidät vapaana parven hallusinaatioista. Kentällä tut-
kin etsimääni liikkeen perusteella, vauhdista ja hitau-
desta. 

Kuljen hiekoitetulla lattialla äänten koskemattomis-
sa.

Löydän Mandvin tanssijoiden joukosta, kun lakkaan 
etsimästä ihmistä, jonka olen tuntenut, ja näen parven 
johon hän kuuluu. Syöttiämme on purtu, mutta hän 
on elossa osana parvea. 

Korentoparvea.
Hätäännyn.
– London... London?
Hän ei vastaa radiopuhelimeen.
Tänne asti olemme tulleet laitteinemme, enkä sit-

tenkään tiedä, miten minun pitäisi tämä tallettaa. Ka-
merani salama hajottaisi hiekalla tanssivan parven, eikä 
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mikrofoni voi välittää Londonin laitteille kuin kaikuja 
siitä, mitä todelle tapahtuu. On sama, istuuko London 
kylän laidalla huvilassa vai toisella puolen maailmaa toi-
mistossaan. Hän ei tule koskaan tuntemaan Korennosta 
muuta kuin ruukunsirpaleihin raapustettuja kärpäsiä.

En ota kameraa vaan lehtiön ja alan kirjoittaa, käy-
tän Laabanin notaatiota. Vaikka heidän tanssinsa on 
jotain ennen näkemätöntä, siinä ei ole mitään ihmisen 
keholle uutta, mitään sellaista mitä koreografi  ei osaisi 
taltioida.

Vähitellen alan tunnistaa kuvioita, jotka toistuvat. 
En tiedä mitä on tekeillä, mutta tiedän miten voimme 
toistaa tämän. 

Me toimimme aina myötään, ei koskaan vastaan.
Tuntosarvet…

Olen hiestä märkä. Uusi kotini maistuu kaikkialta suo-
lalle. Pidetään tauko, huutaa Sigylla. Seuraava ryhmä 
valmiiksi.

Miksi ihmiset kuten minä ja Sigylla tulemme tälle 
alalle? Kenttätyömme on sellaista jolle ei etsiydytä. 
Meidät uskotaan ihmiseltä ja toimistolta seuraavalle, 
siirrymme salaisuuksien myötä, kunnes löydämme 
itsemme kentältä. Ja me itse, me joiden tarkkuutta 
mikään laite ei jäljittele, me toivomme kokevamme 
hetken, jossa aistit tarkentuisivat ja maailma pehmenisi 
käsissämme. 

Olemme pysytelleet poissa toimistosta sen jälkeen, 
kun palasimme Amerikkaan. Emme edes puhu toimis-
tosta tai kentästä, vaikka ne ovat olleet enemmän kuin 
puolet elämäämme. Enää meillä on jäljellä se maailmas-
ta riippumaton tuokio, jonka jaamme keskenämme: 
todistukset siitä mitä on näennäisen, kuuluvaisen, ja 

maistuvaisen takana.
Aluksi luulin, että olin syönyt jotain sopimatonta. 

Mutta kyse ei olekaan ruokamyrkytyksestä, vaikka 
bakteerikannan muutos on samanlainen kuin myrky-
tyksessä. Suolainen ihollani, makea suussani, ne ovat 
muovanneet minut uudeksi. 

Pieni rumpu alkaa pian rytminsä.
Asumme yhä lähellä Washingtonia, mutta meidän 

kenttämme on nyt siellä missä voimme tutkia muis-
tiinpanoja. Sigylla komentaa lattian tyhjäksi ja kutsuu 
seuraavan ryhmän sisälle. Osa on ammattilaisia, osa 
notkeudestaan iloitsevia harrastajia. 

Sigylla lukee ohjeet lehtiöstä. Hän ei ole uskaltanut 
ottaa edes valokopiota muistiinpanoistaan. Hän luottaa 
laitteisiin vielä vähemmän kuin minä.

Kun ryhmä on ymmärtänyt liikesarjan, menen taas 
omalle paikalleni. 

Kustakin ryhmästä valitsemme parhaat ja kutsumme 
heidät yhteen. Parven täytyy olla vahva, jotta se ei pu-
toa, kun Korento saapuu, kun parvi tulee Korennoksi. 
Mitään kiirettä ei ole.

© M. G. Soikkeli 2007

M.G. Soikkeli on kirjallisuuskriitikko, tutkija 
ja kirjailija, jonka esikoisnovellikokoelma Mar-
sin ikävä ilmestyi vuonna 2007. Soikkelin tuo-
tanto on monipuolinen, kritiikkien ja proosan 
lisäksi hän kirjoittaa mm. artikkeleita, kolum-
neja ja julkaisee Kosmospenaali-zineä. Soikkeli 
on myös palkittu useasta, Portin kirjoituskil-
pailun hän on voittanut kolmasti. Soikkelin 
kotisivut löytyvät osoitteesta:
http://users.uta.fi /~csmaso/
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Horroksesta herännyt talvikärpänen lennähtää miehen 
kädelle. Mies yrittää huitaista sen pois, mutta hänen 
kätensä ei suostu tottelemaan käskyä. Katse tuijottaa 
ikkunaan. Maaliskuun valo tunkeutuu verhojen silmistä 
huoneeseen ja kutittaa miehen polvea. 

Hän on ollut yksin ajatustensa kanssa pitkään. Niin 
pitkään, että hän on oppinut tuntemaan raitiovaunujen 
aikataulut, ennakoimaan milloin ne tulevat ja lopulta 
huolestumaan pienestäkin viivytyksestä. Hän tietää 
tarkalleen, missä kulmassa aurinko nousee vastapäisen 
kerrostalon takaa ja mihin se luo viimeisen säteensä. Hän 
tuntee naapurit askeleiden painosta, tietää milloin kukin 
heistä vetää vessaa, milloin viemäri on tukkeutumassa tai 
milloin kukin rakastelee kumppaninsa kanssa, vanhan tai 
uuden.

Mies tunnustelee kerrostalon elämää, juo siitä, mutta 
hän ei ole erityisen ylpeä kyvystään. Hän vaihtaisi sen sii-
hen, että voisi sulkea silmäluomensa silloin kun haluaa. 
Nyt hän joutuu katselemaan ikkunaa juuri siitä kulmas-
ta, missä istuu, eikä hän voi säädellä valon eikä varjon 
määrää. Pimeys tulee samaan aikaan kuin yö, ja yöllä ei 
kaduilla kulje muita viihdyttäjiä kuin kotiinsa hoiperte-
levat humalaiset.

Nainen kulkee miltei joka päivä raitiovaunulla asunnon 
ohi. Talossa on vanhanaikaiset kuusiruutuiset ikkunat. 
Tutun asunnon ikkuna antaa kadulle päin. Nainen on 
usein katsonut keltaisia verhoja, jotka ovat aina samassa 
asennossa, vähän raollaan. Kerran verhot heilahtivat, 
mutta nainen syyttää siitä vilkaista mielikuvitustaan.

Joka kerta, kun hän näkee asunnon, hän sekä vihaa 
että inhoaa sitä. Muistot kapuavat pitkin selkäpiitä, 

pelon kylmät kourat hivelevät hänen reisiään. Kyllä 
hän pystyy unohtamaan miehen, useaksi kuukaudeksi, 
pitkäksi syksyksi ja talveksi. Nainen on syönyt pillerei-
tä, unilääkkeitä ja rauhoittavia, huuhtonut ajatuksensa 
viinillä ja konjakilla, mutta siitä huolimatta hän oli 
raapinut käsiensä ja jalkojensa ihon vereslihalle. Hän 
yritti rasvata ja suotaja jäseniään, mutta hän ei mahta-
nut sille mitään, että ne alkoivat ryömiä hänen ihonsa 
alla, syödä häntä sisältä päin, ja hänen oli pakko raapia 
raapia raapia.

Nainen menee kotiinsa, mutta ei saa unta. Kun hän 
sulkee silmänsä, hän näkee edessään tummat kasvot. 
Hän näkee mustan miehen, joka yrittää mennä veran-
nalle nukkumaan, mutta ei mahdu siihen vaan menee 
pähkinänkuoren sisään ja venyttelee siinä jäsenensä 
suoraksi. 

Hän näkee miehen, joka on niin pitkä, ettei kukaan 
erota häntä väkijoukosta.

Hän näkee Eshun, mustan jumalan.
Lopulta nainen pomppaa ylös sohvalta ja avaa lipas-

ton ylimmän laatikon. Avain on yhä siellä. Se on ollut 
siellä aina, kuinka hän saattoikaan kuvitella, että aika 
voisi hävittää sen jonnekin. Miksi se on yhä olemassa? 
Vaikka hän pudotti sen katuojaan, katsoi kuinka se 
huuhtoutui viemäriin. Varmasti. Mitään todisteita mie-
hestä tai suhteesta ei ole enää olemassa. Nainen huoleh-
ti kaikesta. Mutta silti avain on nyt hänen kädessään. 
Todisteen voisi toki hävittää uudestaan. Mutta hän on 
jo pitänyt sitä kädessään, saanut muistutuksen kerran 
olleesta. Siksi hän laittaa avaimen takaisin alusvaattei-
den alle piiloon, menee vuoteeseensa ja alkaa taas raapia 
käsivarsiaan.

TODELLISET KASVOT
Anne Leinonen
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 –Se on Eshu, nainen sanoi.
Mies pyöritti ruskeaa puista naamiota käsissään. Sen 

hiuksina oli niintä. Notkeat kädet olivat hioneet puun 
pinnan sileäksi, sirot sormet muovanneet poskipäät ja 
leuan. Mies ei voinut välttyä tunteesta, että kaikesta 
taidosta huolimatta  jokin hyvin likainen oli koskenut 
naamioon ja muovannut siitä kaltaisensa. Matkallaan 
pohjoiseen se oli kulkenut ties kenen välittäjän käsien 
kautta, kohdannut asioita, joita kenenkään ei kuulunut 
kohdata.

– Eshu on jäynäntekijä, nainen jatkoi. –Hän on yo-
ruboille pyhä jumala. Kerrotaan, että hän on syyllinen 
kaikkiin ihmisten välisiin riitoihin.

– No miksi sitten toit tämän?
– Pitämään riidat loitolla. Elätä vihollista povellasi, 

niin tunnet sen ja osaat välttää sen ansat.
– Ruma kuin mikä.
– Minusta se on kaunis, nainen vastasi. – Laita se nyt 

vain seinälle. Myyjä kehui sitä ainutlaatuiseksi. 
Mies ei ymmärtänyt kansaa, joka palvoi riidankylväjää 

pyhänä. Mies olisi kironnut sellaisen olennon alimpaan 
helvettiin. Hän siveli kasvoja sormenpäillään. Esine oli 
vain puuta, mutta kasvonpiirteissä oli jotakin uhkaavaa. 
Ne muistuttivat kuoriaista, niin juuri, mustaa, kiiltävää 
alassuin olevaa kuoriaista, kuin pillerinpyörittäjää. Nii-
nestä taivutetut hiukset oli letitetty kahdeksalle letille, 
jotka sojottivat naamion laidoilta kuin jalat. Leuassa 
olevat vaaleat täplät olivat kuoriaisen silmät. Mies ripusti 
naamion naisen mieliksi olohuoneen seinälle, paikalle 
josta se valvoi sohvaa ja siinä istuvia ihmisiä. 

Nainen näytti tyytyväiseltä. Mies tiesi tämän pelin: 
nyt nainen kuvitteli tulleensa hänen asuntoonsa  ja omis-
tavansa kaiken sen sisällä. Niin ne aina ajattelivat. Ja mies 
väisteli, yritti löytää paikan missä saisi hengittää esteettä.

Mutta mies ei mahtanut mitään sille, että nainen on 
kuitenkin nainen: jotakin minkä sylissä tuntea olevansa 
taas ehyt ja haluttu, sellainen jonka seurassa unohti kaik-
ki pyhät lupaukset yksinolosta ja omasta rauhasta. Sama 
se kuka hän oli ja miten miestä piiskasi, pääasia että hän 
oli olemassa miestä varten.

Nainen kietoi kätensä miehen ympärille, suuteli nis-
kaa, hyväili rintakehää.

– Muistatko, mitä lupasit? nainen kuiskasi.
Mies nyökkäsi ja ojensi naiselle avaimen. Hän laskisi 

vastedes naisen asuntoonsa ja elämäänsä, milloin vain 
nainen halusi. Hehän rakastivat toisiaan.

Raitiovaunu ajaa taas kierroksensa asunnon ohi, nainen 
puristaa käsilaukkua kaksin käsin. Hetken mielijohtees-
ta hän jää seuraavalla pysäkillä pois, juoksee liikenteen 
lomassa tien yli ja kopsuttelee loskan läpi talon eteen.

Hän seisoo siinä pitkään, polttaa tupakan, toisen. 
Linja-autoja pysähtyy ja ihmisiä purkautuu jalkakäytä-
välle, kiiruhtaa ohi kassejaan ja laukkujaan kantaen, he 
ovat menossa kotiin tavallisen arkensa keskelle, arkeen 
jossa ei ole ihon alla kuhisevia vieraita olentoja. Nainen 
pudottaa savukkeen maahan, katsoo sen perään, mutta 
ei polje sammuksiin. Hän kävelee kerrostalon ulko-
ovelle. Se on lukossa ja nainen jo hengähtää huojentu-
neena, mutta samaan aikaan ovesta tulee nuoripari ja 
nainen antaa jalkojensa viedä hänet sisään.

 Eteisen ilma on tunkkainen, seisova. Naisen askel 
hidastuu, hän matelee ylös kolmanteen kerrokseen 
ja jää seisomaan oven eteen.Oven nimikyltissä lukee 
edelleen tuttu sukunimi. Eikö kukaan ole vaihtanut 
vieläkään sitä? Kai asunto on jo myyty, uuden asukkaan 
valtakuntaa? Vai voiko se yhä olla miehen nimissä? Jon-
kun sukulaisen. Outoa. 

Nainen säpsähtää, kun joku kulkee ohi. Mainosten-
jakaja, varmaan opiskelija, joka tienaa hanttihommilla 
elantoaan.

– Oletteko koskaan jutelleet asukkaan kanssa? nai-
nen kysyy. – Minä...

 – Hiljainen mies. Mutta kyllä sieltä joskus kuuluu 
ääniä.

– Ääniä?
– Niin, äijä yskii ja röhisee, joku keuhkotauti var-

maan, nuorukainen huikkaa ja kiiruhtaa portaita alas.
Nainen horjahtelee portaat alas ja pohtii, että ehkä 

se ääni on kuulunut jostain toisesta asunnosta. Ei se voi 
kuulua siitä asunnosta. Mies on jo muuttanut pois.

Hän seisoo oven takana. Käsi on jo summerilla, 
mutta sitten hän vetää sen pois. 
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Mies muistaa suloisen kesän, kuumana hohkavan 
hiekkaisen rannan ja naisen keinuvat lanteet. Nainen 
käveli bikineissään miehen ohi ja pudotti aurinkola-
sinsa hiekkaan, mies huomautti siitä ja nainen kääntyi 
hänen puoleensa: muutamaa tuntia myöhemmin he 
olivat miehen asunnolla, alasti, toisiinsa kietoutuneina. 
Nainen makasi miehen kainalossa ja kuunteli hänen 
sydämenlyöntejään. He jakoivat toistensa tarinat, elivät 
niitä yhdessä, sukelsivat syvälle lapsuuteen, unelmiinsa 
ja niihin ajatuksiin, jotka ovat jääneet edellisten tutta-
vuuksien kanssa jakamatta.

Mies tiesi haluavansa juuri tätä: nainen täytti hänen 
sisällään ammottaneen aukon lämmöllä, sai hänen ni-
vusensa ja sydämensä sykkimään samaan tahtiin. He 
tapasivat satunnaisesti ja niin oli hyvä. Mies saattoi 
kuvitella olevansa yhä vapaa, mutta kuitenkin pidetty.

Muutamassa kuukaudessa kaikki meni pieleen. Se 
alkoi ihan pienistä asioista: tavaroista, jotka olivat vää-
rässä paikassa. Nainen asetteli kaiken niin kuin hän 
katsoi aiheelliseksi. Mies ei löytänyt työkalupakkiaan, 
koska se oli viety varastoon. Imuri lauloi joka lauantai 
jumalattoman aikaisin. Paperit ja kuitit oli pakattu 
laatikoihin ja kansioihin eikä mies tuntenut järjestystä 
omakseen. Niinä hetkinä, kun nainen suostui olemaan 
muutaman päivän poissa, mies sai kiinni vanhasta ryt-
mistä ja tavastaan eläåä, mutta naisen paluu sekoitti 
kaiken pahemman kerran.

Yllättäen miehellä ei enää ollutkaan omaa aikaa, oli 
teatteria, elokuvaa, gallerian avajaisia, joissa kaikissa 
hän tunsi olevansa osaton. Ei hän osannut sulautua 
seurapiirien joukkoon, ei liioin keskustella sivistyneesti 
naisen puolituttujen kanssa. Mies yritti vetäytyä, olla 
kuten ennen, sohvan ja jääkaapin välimaastossa viihtyvä 
yksineläjä. Siitä huolimatta nainen kuvitteli voivansa 
valvoa häntä, määrätä millaisia alushousuja ja sukkia 
hän käytti tai mitä videoita vuokrasi. Nainen kiemur-
teli hänen ihonsa alle ja halusi omistaa hänet, siitä oli 
lopulta kyse, vallasta ja omistamisesta.

He riitelivät. He paiskoivat astioita. He keräsivät 
vuokraisännältä valituksia, mutta eivät välittäneet niis-
tä. Nainen pakkasi kerran viikossa tavaransa, mutta tuli 
aina takaisin yhtä säntillisesti kuin vessaan pesiytyneet 
sokeritoukat. Mies uhkasi jättää naisen, mutta ei pys-
tynyt ajamaan tätä asunnosta lopullisesti pois, ei liioin 
itse lähtemään. Hän kiemurteli koukussa puolittain 
halukkaana olemaan siinä.

Eshun kasvot katsoivat riitoja aitiopaikalta, ja sen 
olemassaolo ärsytti miestä suunnattomasti. Akkojen 
hömpötystä, taidetta muka. Lopulta, ihan naista är-
syttääkseen mies heitti naamion roskikseen ja painui 
maate, mutta hän ei saanut unta. Naamio tuijotti häntä 
roskakorin pohjalta. Syyttävästi. Se valvoi häntä kuten 
nainenkin valvoi. Mies kävi hukuttamassa sen paperei-
den joukkoon.

Hän nukahti levottomaan uneen, jossa pienet madot 
ryömivät vaatteiden alla. Kun hän aamulla heräsi, hän 
huomasi kävelleensä unissaan ja nostaneensa naami-
on takaisin kunniapaikalleen. Sieltä se tuijotti häntä, 
herkeämättä. Se oli kuin nainen, parasiitti, pesiytynyt 
nurkkiin, eikä mies tiennyt miten siitä pääsisi eroon.

Se riita saisi jäädä viimeiseksi ja he eroaisivat ystävinä, 
niin he olivat sopineet, ja tämä ateria oli sovituksen 
ateria. Nainen oli tuonut viinipullon, mies laittanut 
kalkkunaa. He söivät aterian sopuisasti ja toisilleen 
kohteliaisuuksia ladellen. Kuin kaksi vierasta, jotka ta-
pasivat ensimmäistä kertaa. He puhuivat kepein lausein 
erillisestä tulevaisuudestaan.

Nainen mietti kuumeisesti, miten ottaisi asian pu-
heeksi. Hän on harjoitellut huolella, mutta ei tiennyt 
enää, miten aloittaisi. Olisi edettävä varoen. Asia oli 
niin tärkeä. Kaikki oli pelissä. Hän saisi miehen takai-
sin, hänellä oli siihen nyt keino. 

Hän laski haarukan pöydälle ja kiitti ruuasta. Vanha 
tunne kuohahti, intohimo, halu. Vielä kerran, vanhojen 
hyvien aikojen muistolle. He söivät toisiaan katseellaan, 
kunnes mies pyyhkäisi kädellään pöydän puhtaaksi 
ja nosti naisen sen päälle. Nainen tunsi sen kaiken si-
sällään, hekuman aallon, joka hukutti syövereihinsä.  
Hän unohti hetkeksi kaiken. Kun he makasivat siinä 
päällekkäin, vielä huohottaen, nainen kertoi käyntinsä 
todellisen syyn.

Mies vaikeni. 
Nainen jatkoi. Hän maalasi viiva viivalta miehen 

eteen heidän yhteisen tulevaisuutensa, vastuun, velvol-
lisuudet.

Mies nousi hänen yltään, puki päälleen ja nauroi 
ontosti. 
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– Teit sen tahallasi, mies syytti.
– En tehnyt.
– Sinä haluat kahlita minut.
– Ei ollut tarkoitus. Mehän olimme eroamassa. Mut-

ta nyt sinun on kannettava vastuusi. Kai sinä jotakin 
tunnet?

Mies otti naamion ja asetteli sen kasvoilleen. Hänen 
silmänsä vilkkuivat naamion silmäaukoista. Ne kiiluivat 
kuin eläimen silmät, jotakin janoten, jotakin odottaen. 

– Minäpä kerron, mitä minä tunnen juuri nyt.
Ja mies kertoi todellisista tunteistaan. Hän kertoi, 

miten ei ole voinut hengittää naisen seurassa, kuinka 
tämä on omalla olemuksellaan tukahduttanut hänet, 
tehnyt hänestä orjansa, nimettömän varjon. Oli kuin 
piru olisi mennyt häneen. Hän ei pystynyt hillitsemään 
sanojaan, ei pidättämään, vaikka nainen pyysi häntä 
lopettamaan.

Pelkkä panopuu. Kun nyt edes olisi ollut hyvä siinä. 
Perhe? Ei se ollut koskaan mielessä. Mies ei lähtisi sii-
hen mukaan. Mies kieltäisi kaiken. Naisenkin oli syytä 
tajuta, ettei suhteesta tulisi mitään, eikä mies elättäisi 
heitä. Mies ei rakastanut naista enää, eikä halunnut kat-
sella naisen rumaa naamaa

Nainen painoi kädet korvilleen, mutta miehen sanat 
kaikuivat hänen sisällään. Ne herättivät pienet kuori-
aiset, jotka ryömivät ja mongersivat naisen sisällä, ja 
kuiskivat vihan voimasta. Nainen ei voinut kestää sitä. 
Ei voinut. Kukaan ei olisi voinut.

Nainen ottaa avaimen pöytälaatikosta ja puristaa sen 
lujasti nyrkkiinsä.  Kutina olisi saatava loppumaan. 
Mies ei suostu jättämään häntä vieläkään rauhaan. Hän 
seisoo raitiovaunupysäkillä ja uskaltaa lopulta poimia 
yhden, jonka kyydissä matkaa tutulle asunnolle.

Avain käy alaoveen.
Avain käy asunnon lukkoon.
Nainen raottaa varovasti oven. Kuiva ilma käy ne-

nään: pölyä, vanhan kirjan ominaistuoksua, ja jotakin 
käsittämätöntä kuivaa, näivettynyttä. Jo eteisestä hän 
näkee kirjahyllyn, joka reunustaa huoneen takaseinää. 
Siinä se on aina ollut. Ja televisio, tumma mutta pö-
lyyntynyt ruutu. Lattialla ilmavirran voimasta pyöräh-

televiä pölypalleroita.
Hän hiipii eteisestä olohuoneeseen.
Verhot ovat raollaan, huone kylpee toukokuisessa 

valossa.
Mies istuu pöydän päässä, lähellä ikkunaa.
Mies istuu sillä paikalla, mihin nainen hänet jätti.
Nainen hiipii täristen lähemmäs. Hän muistaa nyt, 

että mies jäi istumaan tuohon samaiseen tuoliin. Mies 
sanoi silloin, että mene sitten, äläkä tule takaisin. Nai-
nen oli lähtenyt, ja hän oli vannonut ettei koskaan enää 
rakastaisi.

Mies katsoo ikkunasta ulos, katse jossakin ulkona. 
Hän ei käänny, on kuin ei huomaisikaan.

Nainen kävelee miehen viereen.
– Hei...
Naamio peittää edelleen miehen kasvot. Sen kahdek-

san sojottavaa jalkaa kietoutuvat miehen takaraivoon 
saakka, tiukkaan kuristusotteeseen.

Nainen astuu nyt miehen eteen. Naamio peittää 
ilmeen.

Nainen ojentaa kätensä, se vapisee niin että hänen 
on keskityttävä ja tahdottava käsi ojentumaan eteen-
päin, ja tartuttava varovasti naamion pintaan. Naamio 
on tiukassa. Kevyt nykäisy heilauttaa vain maskia 
kantavaa miestä. Nainen keskittää kaiken voimansa ja 
kiskaisee naamion pois.

Nainen vetää henkeä sisään.
Kasvojen nahka on kiristynyt niin tiukalle, että 

poskipäät törröttävät, ja miehen kasvoille on ikuistu-
nut virnistys. Miehen silmät liikahtavat, suu loksahtaa 
auki, ja sieltä putoaa miehen rinnuksille pienenpieniä 
muurahaisia. Ne rapisevat osuessaan maahan. Nainen 
kirkaisee, nostaa kädet poskilleen. Hän juoksee asun-
nosta ulos, kiljuu kuin piesty, ulvoo ja ulvoo. Hänen 
vaatteisiinsa on tarttunut muurahaisia. 

Naamio on otettu pois. Mies haukkoo vihdoinkin 
raikasta ilmaa, se hivelee hänen jähmettyneitä keuhko-
jaan.

Joku oli huoneessa, mutta ei ole enää. Ulko-ovi on 
raollaan, sieltä virtaa tuoksuja joita mies ei ole haistanut 
vuoteen. Kahvin, tupakan, pyykinpesujauheen, sateessa 
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kastuneen koiran turkki. Mies kuulee kuinka ovi na-
rahtaa, joku huhuilee, hän tuntee naapurinsa askeleista, 
mutta ei voi vieläkään kääntää päätään. Jäsenet eivät 
liiku, niska on jäykistynyt pitkästä istumisesta.

Näköpiiriin tulevat nyt naapurin kasvot. Ne vetäyty-
vät äkisti pois.

– Jessus sentään.
Mies aukoo suutaan mutta kurkku ei suotu tuotta-

maan sanoja. Hän on ollut liian pitkään vaiti. Hän on 
vain kuunnellut asunnon ja kadun ääniä voimatta vai-
kuttaa mihinkään.

Hän saa silmänsä liikkumaan, ensin ylös, sitten alas. 
Hän katsoo vatsaansa. Veitsi, niin. Siellä tosiaan törröt-
tää veitsen kahva. Se ei siis ollut kuvittelua. 

Hänen näkönsä alkaa hämärtyä. Hänen jäseniinsä 
virtaa lopultakin outo raukeus ja naamio ryömii hänen 
sylistään lattialle, muuttuu pieneksi kuoriaiseksi ja vilis-
tää piiloon seinälistojen väliin.
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Kirjoittajasta

Anne Leinonen on Ristiinassa asuva kirjailija 
ja kustannustoimittaja, jolta on ilmestynyt  
yhdessä Eija Lappalaisen kanssa kirjoitettujen 
nuortenromaanien lisäksi lukuisa joukko 
spekulatiivisia novelleja: science fi ctionia, 
fantasiaa ja realistisiin maailmoihin sijoittu-
via nyrjähtäneiden todellisuuksien kuvauksia. 
Hänet on kahdesti palkittu vuoden parhaalle 
suomalaiselle tieteis- tai fantasiannovellille 
myönnettävällä Atotox-palkinnolla.

Saatesanat novelliin ”Todelliset kasvot”

Uutiset muumioituneista, vuosikausia asunnoissa 
maanneista ruumiista, perheväkivallasta ja erito-
ten naisten tekemistä puukotuksista saivat tämän 
novellin siemenet itämään. Hyönteiseltä näyttävän 
puunaamion olen kerran ostanut tuttavalleni lah-
jaksi: huonoa onnea se ei ole hänelle tietääkseni 
tuottanut, mutta kirjoittavassa mielessä moiset 
vierailta näyttävät esineet alkavat väistämättä 
ruokkia mielikuvitusta. Sinänsä kirotut esineet 
eivät ole kauhun puolella mitään uutta, mutta 
epäonninen parisuhde ja sen kuvaus antoi kirjoit-
tamisprosessiin uutta puhtia.


