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USVAN LYHYTNOVELLIKILPAILU 2010 
TULOKSET

Usvan lyhytnovellikilpailun voittajiksi valittiin 
seuraavat novellit:

Marissa Janhunen:  Kauniit vihreät pilvet (Turku) 
– Tiina Raevaaran voittaja
Tuomas Saloranta: Avaruusloinen (Helsinki) 
– Petri Salinin voittaja
Tuomas Saloranta: Nuori mies nimetön (Helsinki) 
– Irma Hirsjärven voittaja
A.C. Ross: Ruumis (Tampere) 
– Sari Peltoniemen ja Liisa Rantalaihon voittaja.

Lisäksi kunniamaininnoin palkittiin seuraavat 
novellit:
Petteri Hannila: Isoäiti
Rauha Kejonen: Mies ja hevonen
Anna Malinen: Kimmo
Anna Malinen: Viti
Heikki Nevala: Kevättä ei voi estää

Kunkin voittajanovellin kirjoittaja palkittiin 100:lla 
eurolla. Kunniamainitut saivat kirjapalkintoja.
Tukea kilpailu sai Alfred Kordelinin säätiöltä.
Tulokset  julkistettiin Finncon 2010 -tapahtumassa 
sunnuntaina 18.7.2010 Jyväskylässä.
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Pääkirjoitus 

Usva 4/2010 on omistettu lyhytnovellikilpailun 
parhaimmistolle.

Usvan vuoden 2010 kirjoituskilpailun aiheena oli 
spekulatiivinen lyhytnovelli. Varsinaista sisällöllistä 
teemaa ei ollut, kunhan teksti oli jollakin tavalla 
miellettävissä spekulatiivisen kirjallisuuden piiriin. 
Kilpailuun lähetettiin yhteensä 386 alle 1700 sanan 
mittaista lyhytnovellia.

Näistä seuloitui ensin 120 novellia jatkoon, joista 40 
novellia loppukilpailuun.

Perinteiseen tapaan Usvan lyhytnovellikilpailussa 
oli viisi tuomaria, jotka saivat valita itsenäisesti oman 
voittajansa. Tuomareina toimivat kirjailijat Petri Salin, 
Sari Peltoniemi ja Tiina Raevaara, tutkija Irma Hirsjärvi 
ja professori Liisa Rantalaiho. Kilpailun ideana oli 
kiinnittää huomiota lyhyen novellin kirjoittamiseen. 
Kauniisti kaareutuvan, mielenkiintoisen novellin 
kirjoittamisen taito on vaativa. Pelkkä hyvä idea ei 
riitä, on myös osattava rakentaa iskevä, hetkessä asiaan 
menevä kokonaisuus, joka pystyy yllättämään lukijansa.

Kokonaissadon teemaksi nousivat 
kaksoisolentokokemukset, elävät kuolleet, 
ympäristökatastrofi t ja kauhistuttavat menneisyyden 
haamut.

Kisaan lähetettiin paljon novelleja, joiden 
spekulatiivinen aines puuttui tyystin tai oli 
vaikeasti havaittavissa. Spekulatiivisuuden määrää 

ei kuitenkaan mitattu, jos novelli oli tulkittavissa 
science fi ctionin, fantasian, yliluonnollisen kauhun, 
uuskumman, maagisen realismin jne. piiriin kuuluvaksi. 
Henkilöhahmojen rakentamisen taidon, hyvän kielen ja 
huumorin käyttämiseen kiinnitettiin erityistä huomiota.

Kärjessä vanhoja tuttuja genreaiheita oli kierrätetty 
mielenkiintoisiksi uusiksi kokonaisuudeksi. Tuomas 

Salorannan novellissa Nuori mies nimetön kohtaavat 
Terminator ja toinen maailmansota. Avaruusloinen 
taas antaa uusia merkityksiä Alien-elokuvalle. A.C. 

Rossin Ruumis on hulvatonta uuskummaa, jossa 
lapsuuden automatkojen laskemisleikit saavat kokonaan 
uudenlaisen merkityksen. Marissa Janhusen Kauniit 
vihreät pilvet on tunnelmaltaan vahva, maagisrealistinen 
kokonaisuus.

Anna Malisen Viti edusti uudenlaista fantasiaa, 
kun taas Kimmo tunnelmoi työmaaromantiikan ja 
kansanperinteen kummajaisten kanssa.

Heikki Nevalan Kevättä ei voi estää maalaa lukijan 
silmien eteen dystooppisen kuolleiden kansoittaman 
maailman. Petteri Hannilan Isoäiti on tunnelmallinen, 
fantastinen kuvaus myyttisen olennon perinnöstä. 
Rauha Kejosen Mies ja hevonen on hienoa, eroottisesti 
latautunutta proosaa.

Kilpailun järjestäjät kiittävät kaikkia osallistujia!

Anne Leinonen



USVA 4/20104    

Me oltiin pysähdytty huoltoasemalla ja mä 
olin syöny lihakastiketta ja ranskalaisia 

perunoita ja kurkkusalaattia ja juustoa ja sämpylää 
ja pannukakkua mansikkahillon kanssa ja 
kermavaahdon ja sitten mä sain vielä jäätelöä kun 
mä pyysin. Äiti ihmetteli mihin se kaikki ruoka 
oikein menee kun mä olin niin pieni ja laiha ja ihan 
olematon. Isä sano että mä söisin koko perheen 
köyhäintaloon mutta äiti sano että ei semmosia 
köyhäintaloja enää ollu olemassa vaan isä sano niin 
vaikka ei se mitään mistään tienny. Siihen isä ei 
sanonu mitään. Mutta sit kun me mentiin takas 
autoon se sano että jos mä oksentaisin autoon 
pisarankaan mä saisin ite siivota sen.

Mä oksensinkin sitten heti siihen huoltoaseman 
pihaan. 

Autossa oli tylsää. Isä kuunteli radiosta jotain 
urheiluohjelmaa ja äiti tuijotti eteensä 

semmonen katse silmissä niin kun se ei olis nähny 
mitään. Tää oli se niitten loma jota ne oli odottanu 
koko vuoden mutta mä en koskaan ollu nähny niitä 
niin vihasina.

Mä istuin takapenkillä pikkuveljen kanssa. Se imi 
tuttia vielä vaikka oli jo kolmevuotias. Muut joskus 
ihmetteli sitä mutta äiti ei siitä välittäny. Pysyypähän 
edes hiljaa sano äiti aina.

Autossa matkustaminen on kaikkein pahinta: ei 
kavereita ei leluja ei mitään. Jos yritti lukea alko heti 
oksettaan.

Mä vaan kattelin ulos ja laskin autoja ja 
moottoripyöriä ja rekkoja ja tienpientareelle kuolleita 
oravia. Näin mä yhen jäniksenkin jota lokit oli jo 
syömässä. Mä sanoin isälle että jos olis ehitty yhtään 
aikasemmin me oltais saatu siitä jänispaisti eikä isän 
tarvis murehtia että mä syön sen köyhäintaloon.

Isä murahti että likan pitäis siivota suunsa kun 
oli ihan kun äitinsä ja aina vinoilemassa mutta äitiä 
vaan nauratti. Se oli varmana eka kerta kun äiti nauro 
koko loman aikana ja me oltiin sentään ajettu jo 
viikko.

Kakskytkaheksan, kakskytyheksän…
Kakskytyheksän moottoripyörää ja sitten me 

käännyttiin valtatieltä soratielle. Ei mitään toivoo päästä 
kolmeenkymmeneen. Niinku moottoripyörät nyt 
tämmösille teille lähtis ellei oo ihan pakko.

Mua harmitti koska piti aina olla täydet kymmenet. 
Mä kattelin ikkunasta ulos. Pelkkää tylsää pusikkoaa 

eikä mitään laskemista. Pikkuveli nukku. Se roikku 
turvaistuimen hihnoissa jotenkin epämukavan näkösesti 
pää puolelta toiselle heiluen. Tutti oli pudonnu ja sen 
suusta valu kuolaa sen syliin. Ainaki se oli hiljaa.

Me oltiin just ajamassa pois pusikosta peltoaukeelle 
kun se tapahtu. 

Ruumis putos suoraan meiän konepellille.
PERKELEEN PERKELE huusi isä ja veivas auton 

rattia edestakas. Auto koukkas tienpientareelle hyppäs 
takas tielle kiemurteli moottori ärjyen ja pysähty sitten. 
Kuulu vaan hiljasta sihinää.

Perkeleen perkele on tämä yhtä vittua! huusi isä. 
Lääniä on vaikka kuinka ja sitten se tulee ja putoaa 
suoraan päälle!

Isä ja äiti nousi ulos autosta. Mä nousin kanssa. 
Pikkuveli retkotti edelleen vöissään syvässä unessa. 

Auto oli hajalla eikä me päästäis enää mihinkään. Isä 
ja äiti seiso kädet puuskassa ja tuijotti autoa ihan kun 
niitten tuijotus vois vielä saada auton käynnistymään.

Mitä me tolle tehdään? kysy äiti ja osotti sormellaan 
ruumista.

Mitä tehdään mitä tehdään matki isä. Mitä ruumille 
yleensä tehdään! Haudataan tietysti! 

Isä lähti ihmeen rivakasti auton taakse ja avas 
takaluukun. Se kaivo sieltä esiin lapion ja alko 
hommiin. Se puski lapion maahan kuivuneen ojan 
pohjalla paino sen terää syvemmälle jalallaan ja heitti 
lapiollisen mutamaata pellolle. Niinku ois ikänsä 
lapiohommia tehny vaikkei koskaan ollu.

Äiti istu pientareelle polttamaan sätkää.
Mä menin kattomaan ruumista. 
Se oli kai mies vaikka ihan varma ei voinu olla. Sillä 

oli ruskea ja aika pitkä ja sotkunen tukka ja sinertävät 
turvonneet kasvot. Sen silmät oli auki. Aina niitten 
silmät oli auki vaikka ei ne tietenkään voinu enää 

RUUMIS
A.C.Ross

VOITTAJA
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mitään nähdä. 
Kerran yks ruumis oli pudonnut meiän pihan 

hiekkalaatikolle. Vähältä piti ettei kukaan muksu jääny 
alle. Äiti oli sillon yrittäny sulkee ruumiin silmiä mutta 
ne rävähti aina uudelleen auki. Sit me vaan lähettiin 
pihalta pois ja jätettiin ruumis siihen. Aamulla ruumis 
oli hävinny. Kai joku huoltomies oli sen korjannu.

Isälle alko nousta hiki pintaan. Se vilkas äitiä 
pahantuulisen näkösenä.

On siellä toinenkin lapio. Senku rouva rupee 
hommiin vaan.

Jos mä vaikka vahin näitä lapsia tässä sano äiti ja 
hymyili. Se puhalsi savua ulos sieraimistaan.

Pikkuveli alko just sillon itkeä. Isä virnisti. Äiti 
huokas ja tumppas tupakan korkokenkänsä alle. Sitten 
se meni nostaa veljen ulos autosta. Kenkien korot uppos 
maahan kun se käveli.

Mä ihmettelin ruumiin päällä olevia vaatteita. Sillä 
oli paksu pitkä takki. Syystakki vaikka oli keskikesä. 
Jalassa sillä oli mustat suorat housut ja tukevat mustat 
kengät. Vaatteet oli siistit ja puhtaat niin ku suoraan 
kaupan hyllystä.

Mä en enää halunnu kattoa sen kasvoja. Niistä tuli 
mun vanha nukke mieleen.

Isä sai matalan haudan valmiiksi. 
Nonni sano isä. Se heitti lapion syrjään ja pyyhkäs 

hikee otsalta kämmenselkään.
Isä tarttu ruumista olkapäistä. 
Tuukko auttaan vähän sano se äidille.
No en varmaan tuu kun poika itkee sano äiti ja piti 

pikkuveljee tiukasti sylissä. 
Musta tuntu että se ei vaan halunnu koskea 

ruumiiseen.
Mä voin tulla mä sanoin. Mut isä vaan mulkasi mua 

kyllästyneesti.
Et koske siihen! äiti karjas. 
Isä sai ruumiin raahattua hautaan yksinkin. Sitten se 

vaan alko lapioida maata takas ruumiin päälle. Kasvot 
se peitti viimeseks.

Isällä oli vielä homma kesken kun pellolta meiän 
takaa kuulu aikamoinen tömähdys. Meiltä kaikilta 
hyppäs sydän kurkkuun vaikka kyllä me arvattiin mikä 
se oli.

Jumalauta nyt niitä sataa! isä huusi.

Isä heitti lapion syrjään ja sieppas eväskassin autosta. 
Sitte se tyrkkäs eväät äidille ja otti ite meiän isomman 
matkakassin.

Mä nappasin mun punasen repun ja veljen 
nallerepun. Sitten me lähettiin juokseen vaikka ei oikein 
tiedetty minne.

Äiti juoksi pikkuveli sylissä.
Pitääkö mun perkele nää eväätkin kantaa!
Isä käänty mitään sanomatta ja sieppas eväskassin 

toiseen käteensä.
Tuolla on joku tie!
Ei se kyllä oikeastaan mikään tie ollu: kaks pyöräuraa 

vaan ja heinikkoa kasvo siinä päällä. Siitä ei ollu mikään 
auto ajanu pitkään aikaan. 

Me käännyttiin sinne. Johonkinhan ne urat johti.
Me ei ehditty juosta vanhaa tietä kun pari askelta kun 

kolmas ruumis rämähti maahan meiän viereen.
Pikkuveli alko huutaan. Tutti oli pudonnu sen suusta.
Missä sen tutti on?
Emmä tiedä!
Täytyy se löytää!
Älä ny rupee sitä hakee!
Me jatkettiin juoksemista. 
Vanha ajotie vei metsikköön jossa oli vanha mökki. 

Hädin tuskin pystyssä pysyvä autiotalo.
Mennään tonne! 
Isä riuhto mökin ovea auki. Se oli jumissa ja isä kisko 

kisko kisko sitä kaksin käsin. 
Taas kuulu tömähdys meiän takaa pihalta.
Eskoooo! huusi äiti.
Joo joo joo!
Isä sai oven auki. Me rynnättiin sisään ja isä vetäs 

oven takas kiinni. 
Mä vilkasin ympärilleni hökkelissä. Päivä paisto 

katosta sisään. Ei ollu kummonen suoja, mutta isä ja äiti 
näytti ihmeen helpottuneilta. Pikkuvelikin hiljeni.

Me istuttiin ilta vaitonaisina kynttilänvalossa ja 
syötiin meiän eväitä. Muut paitsi mä. Mä en 

voinu syödä palaakaan kun mun piti kuunnella. Viides 
ja kuudes oli jo tullu. Ja mä tiesin että tulee lisää.

Seittämän. 
Äiti käski meiät nukkumaan. Se oli tehny meille 

tyynyt vaatemytyistä ja takit oli peittona.
Me pestiin hampaat ja huuheltiin suut pullovedellä 
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koska hampaat piti pestä aina vaikka mikä olis. Vaikka 
taivaalta satais vanhoja ämmiä sano äiti ja meitä 
kaikkia nauratti.

Kaheksan. Ja yheksän heti perään.
Isä äiti ja pikkuveli nukahti ennen mua. Mutta 

mä en saanu unta. Oli vielä liian valosaakin. Mä 
kuuntelin puiden lehtien kahinaa tuulessa vaikka en 
mä oikeastaan sitä kuunnellu.

Sitten se viimein tuli. Rämähti raskaasti talon 

pihaan niin että koko lattia tärähti.
Kymmenen.
Isä äiti ja pikkuveli jatko uniaan. Ne ei ollu ees 

hätkähtäny.
Mä suljin mun silmät ja nukahdin tosta vaan ykskaks. 

A.C. Ross 2010

© Andy Heyward | Dreamstime.com
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Lyhyttä novellia ei ilmeisesti ole sen helpompi 
kirjoittaa kuin pitkää, tai ainakin tuloksena oli 
suunnilleen sama jakautuma eritasoisia tekstejä. 
Oman kärkikymmenikköni sain helposti kasaan. 
Siihen tuli novelleja, joihin oli rakennettu 
kokonainen kaari - ei esim. jääty jaarittelemaan 
alkuun ja hätäisesti jouduttu päättämään juttu 
kun sallittu sivumäärä loppui. Sen lisäksi arvostin 
hyvää kieltä, jolla asiat ilmaistiin tarkasti ilman 
ylipursuavia määreitä, parhaillaan niin että 
lukiessa kiljahti mielessään: olipa hyvin sanottu! 
vau mikä lause! Tässä kilpailussa huomasin lisäksi 
kiinnittäväni erityistä huomiota henkilöhahmojen 
rakentamiseen, nimittäin kärkeen sain sinänsä 
erilaisia novelleja, joille yhteistä oli puhuttelevat 
ja mieleen jäävät henkilöt ja hyvin oivalletut 
sosiaaliset tilanteet. Jos sitten jutussa oli kaiken 

kukkuraksi huumoria, se kruunasi kokonaisuuden.
Voittajani on novelli “Ruumis”. Perhe on 

lomamatkalla autollaan, lapset kinastelevat 
takapenkillä ja aikuiset edessä. Minäkertoja on 
pikkutyttö, itseriittoinen ipana, jonka näkökulma ja 
ilmaisutapa säilyvät koherentisti koko ajan; aikuisten 
keskinäissuhteen kuvaus on myös hykerryttävän osuvaa, 
kokonaisuus kuivan humoristinen. Maailmassa on 
jotakin perin merkillistä, mutta siihen suhtaudutaan 
ilman minkäänlaista päivittelyä tai selittelyä. Tyttö laskee 
milloin mitäkin auton ikkunasta näkyvää (läpeensä 
tuttu tilanne) ja kun taivaalta tipahtelee ruumiita, niin 
sitten niitä. Lakonisuudesta huolimatta jutussa on selvä 
kiihtyvä tahti ja ehjä kaari. Tähän novelliin rakastuin 
ensi lukemalla!

Liisa Rantalaiho

TUOMARIN SANAT: LIISA RANTALAIHO

Ruumis on omaääninen, omituinen tarina. 
Varmoin ottein tehdään uskottavaksi se asia, että 
taivaalta putoilee ruumiita. Lapsen näkökulma on 
tehokas ja uskottava. Sitäkin kautta syntyy toteava 
tyyli, ei selittelevä. Lapsi ei ole kaikkitietävä vaan 
pikemminkin häneltä salataan asioita. Niitä aukkoja 
lukija saa täyttää itse, vihjeitäkin annetaan. Hyvin 
toteutuu vanha kunnon novelliohjeistus: näytä, älä 

TUOMARIN SANAT: Sari Peltoniemi  

selitä.
Novelli luo pakahduttavan tunnelman, kasvattaa 

ahdistusta ja kiristää jännitettä. Silti siinä on myös 
huumoria. Tummasävyisyys ei ole tasapaksua synkistelyä, 
ja siksi se toimiikin terävästi. Tarina täyttää raaminsa 
taloudellisesti, tuntuu oikean mittaiselta.

Sari Peltoniemi
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Maailma oli loppunut ennen lumia ja pakkasia. 
Tai niin ainakin puhuttiin, yhdyskunnan 

uskonisäkin horisi alati, että hallava hevonen oli jo 
karauttanut kaupunkeihin. Muttei Ilmari Mäkelä 
näitä juttuja oikein uskonut. Oli hänkin saanut kaiken 
lopusta osansa ja oli yhä täällä. Selviytymässä auringon 
ensikajosta sen laskuun, pysymässä hengissä yön yli… 
Siihen oli ihmisen tätä nykyä tyytyminen, mutta 
Ilmari ei ollut tyytyväinen. Siksi hän kai aina kuunteli 
uskonisän hullunsaarnat ja tarinat siitä, mitä tarpeeksi 
monella ydinkärjellä saisi aikaan. Siksi suksien päällä 
oli nytkin kulunut jo useampi tunti.

Ilmari Mäkelä suihki menemään umpihangessa, 
joka upotti, mutta kantoi suksien alla kuitenkin 
tarpeeksi. Sydän takoi kylkiluita vasten ja henkeä 
ahdisti, muttei silti huvittanut pysähtyä. Piti ehtiä itse 
määräämänsä etappi vielä tämän päivän aikana, ehkä 
vähän ylikin. Hän iski porkkansa lumeen ja työnsi 
vauhtia tasapökkää. Iltapäivän aurinko lämmitti jo 
selvästi, valo leikki kirkkaana kimaltavalla lumella. 
Loisto pakotti mieleen uskonisän höpinät. 

Ei tulisi kevät, eikä puhkeaisi vihreä lehti… Ei sulaisi 
lumi enää milloinkaan!

Ydinkärkien takia piti ulottaa etsinnät yhä 
laajemmalle. Kauas kauas itärajan taa… Vaikka lähes 
mahdottomalta tuntui, että mitään koskaan löytäisi. 
Mutta toivo se oli pelkkä jyvänenkin!

Hangen kirkkaus satutti silmiä ja Ilmari kirosi 
siristellen, kun aurinkolasit olivat eilen lähtiessä 
unohtuneet. Lumisokeuskin tuppasi mieleen. Mutta 
kipuun tottui, hän ajatteli niistäessään nenänsä 
lennosta, karski mies tottui kaikkeen, kun pipo 
huurtui hiestä ja päästä haihtuvasta kosteudesta.

Ilmari kipusi vaivalloisesti jyrkän mäen harjalle ja 
lasketteli pitkälle alarinteessä keräämällään vauhdilla. 
Menon viima tuntui sänkisillä kasvoilla hyvältä ja 
luonto aukeni ympärillä koskemattomana, edes 
oravien tai muiden pikkueläjien jäljet eivät rikkoneet 
hangen neitseellistä pintaa. Vain talitiaiset lauloivat 

ti-tyytään männyissä ja kauempana häämöttävässä 
tiheäntummassa kuusikossa. 

Harmi, ettei pikkulinnuista ollut juuri riistaksi. 
Ilmari kaipasi hirviä ja jäniksiä, mutta niitä oli turha 
enää toivoa. Elukkaparat oli raadeltu hengiltä syksyllä 
niin kuin ihmisetkin… Tai sitten ne olivat piilossa 
jossain, mistä kukaan ei tajunnut etsiä. Hän toivoi salaa, 
että niin tosiaan olisi. 

Ilmari hiihti metsänrajaa myötäillen, sillä oli katsonut 
reitin parhaaksi vanhasta kartastaan. Hän oli taitava 
hiihtäjä, osasi hommansa näillä armeijan leveillä ja 
rasvaamattomilla laudanpätkilläkin, mutta vähitellen 
vauhti oli silti hiipunut. Sukset olivat alkaneet päivän 
edetessä lipsua pahasti ja oli raskasta aurata uutta latua 
mennessään. Reppukin painoi nyt kuin kivisäkki. Tai 
synti, Ilmari muljautti silmiään. Hän oli pelastanut 
reppunsa aamutuimaan täyteen säilykkeitä, joita oli 
löytänyt äkkäämästään kyläkaupan rotiskosta. Iso 
pötkö meetwurstiakin selässä odotti. Säilykkeet olisivat 
tuliaisiksi, mutta hevosmakkara oli häntä itseään varten.

Ilmari huohotti piiskatessaan kehoaan eteenpäin. 
Suussa maistui tunkkaiselta ja nenässä haisi ällöttävä 
suojan etiäinen. Metsästä kuului paukahtelua, kun 
aurinko sulatti vänkyräisten oksien lunta ja vapautti 
puut ryskyen talven otteesta. 

Kevättä ei voi estää… 
Ei silti kannattanut antaa synkkien ajatusten 

vallata liikaa tilaa pääkopasta, Ilmari Mäkelä tiesi 
kokemuksesta. Piti nauttia hetkestä, ajatella vaikka 
uskonisän ydinkärkiä. Talvea kestäisi vielä ainakin 
kuukauden. Senkään jälkeen sulaminen ei olisi liian 
pitkällä, vaikka elämä alkoikin jo herätä. Helvetti 
koittaisi alkukesällä. Tai ehkä aikaisemmin, mutta 
sitä hän ei halunnut mielessään pyöritellä. Hän yritti 
pakottaa ajatuksensa valoisammille urille, kun ei 
huvittanut velloa synkkyydessä aurinkoisten hankien 
keskellä. 

Kyläkaupan ja sen ympärillä levittäytyvien 
autiotalojen  löytäminen kymmeniä kilometrejä 

Kevättä ei voi estää
Heikki Nevala

KUNNIAMAININTA
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sitten oli ollut onnenpotku. Rakennukset puuttuivat 
Ilmarin kartasta, joten tämäkin lenkki oli lopulta 
tuottoisa. Miten lie kyläkauppa pysynytkin pystyssä 
supermarkettien aikaan, kun kaikki kiertävät 
myymäläautotkin oli lähes lakkautettu, sitä hän ei 
tiennyt. Punaisista ja hilseilevistä laudoista rakennettu 
kaupanrotisko siellä oli kuitenkin ollut vastassa ja sen 
hyllyillä enimmäkseen kuivamuonaa ja säilykkeitä. 
Tuoreruoat olisi pysyneetkään, sillä ensimmäisestä 
aallosta oli jo puoli vuotta… 

Ilmari oli merkinnyt kylän paikan huolellisesti 
muistiin. Hänen palattuaan yhdyskuntaan he tulisivat 
varmasti takaisin, tarkistaisivat tuvat ja varastot 
pyssyjen kanssa ja ottaisivat mukaansa kaiken vähänkin 
tarpeellisen, minkä vain jaksoivat kantaa. Ehkä löytyisi 
myös enemmän — perunakuopan teräsovi ja tikkaat 
ruostuneen ydinsiilon pimeyteen! Olisi sitten jotain 
kevään varelle, hän maanitteli puuskuttaen ja raudan 
maku kielellään, talven siemeniä kesään asti… 

Ei saatana, johan riitti tämä lylyn lykkiminen! 
Ilmari pyllähti hankeen. Hän sylki suustaan karvasta 
makua, hamusi huohottaen nahkakintaallisen lunta 
janoa sammuttamaan. Kunto oli kova ja hetken 
huilittuaan hän jo kampesi itsensä hiihtosauvojen 
varassa takaisin ylös. Ilmari taiteili repun selästään. 
Säilyketölkit kolisivat toisiaan vasten, kun hän penkoi 
meetwurstipötkön. Hän leikkasi siitä morallaan ison 
viipaleen ja survoi makkaran suuhunsa. Maistui ihanan 
suolaiselta ja voimakkaalta valkosipulilta… Tätä hän oli 
kaivannut! Ilmari leikkasi uuden palan ja söi hotkien. 
Makkaran laskeutuessa raskaana vatsanpohjaan kaikki 
huolet tuntuivat kaukaisilta. 

Jokin oli silti vialla. 
Ja kun Ilmari Mäkelä tajusi tunteen, hän äkkäsi 

myös melkein heti, mistä se johtui: linnut eivät enää 
laulaneet…

Ilmari sulloi hevosmakkaran takaisin reppuunsa. 
Hän pälyili hermostuneena ympärilleen kuin suden 
vainunnut hirvi, mutta maisema hänen ympärillään 
oli yhtä koskematon kuin oli ollut hetki sitten. Vain 
tuuli ja puiden etäinen paukahtelu rikkoi silloin tällöin 
äänettömyyden. Ilmari hamusi reppunsa sisuksia, 
kunnes käsi kosketti jykevää ja lakattua puuvartta. 
Hän valjasti kirveen moransa tilalle. Makkarapuukon 
hän sujautti kaiken varalta saappaaseen heittäessään 
kantamukset selkäänsä. 

Metsänranta häämötti lumisena muurina kivenheiton 
päässä. Ilmari käänsi suksensa ja lähti hiihtämään puita 
kohti. Hän eteni varovasti ja hiljaa, sama nahkakinnas 
molempia sauvoja puristaen. Jäätyvät talveksi perkele… 
Varmasti jäätyvät… Joka ikinen näillä pakkasilla… Silti 
oli parempi olla varuillaan. Ja Ilmari Mäkelä oli. Hän oli 
sitä tätä nykyä aina.

Silti ne eivät löytyneet heti, sillä ne olivat syvemmällä 
metsässä kuin hän oli odottanut.

Kolme lumen ja jääpuikkojen peittämää hahmoa 
kohosi hangesta. Kaksi niistä oli erillään, yksi retkotti 
jäykkänä lumiukkona vasten rinnankorkuista kiveä. 
Aurinko oli jo tehnyt työtään, ja kaikesta jäästä ja 
kuurasta huolimatta Ilmari näki revenneet ja tumman 
veren ja paskan ryvettämät vaatteet ruumiiden yllä. Yksi 
elottomista taisi olla jopa lapsi. Pahinta olivat kuitenkin 
mädänneet kasvot ja syvällä kuopissaan killittävät 
kuolleet silmät, joiden ilme oli häiritsevän levollinen. 
Ne olivat kuin alistuneet kohtaloonsa pakkasen käydessä 
liian kirpeäksi ja jäätyneet tönköiksi paikoilleen. Ainakin 
kevääseen asti… Elossahan ne eivät olleet olleet edes 
ennen talven tuloa.

Löytö veti Ilmarin synkäksi. Sudet tai korpit eivät 
näihin raatoihin koskeneet, vaikka pöytä olikin katettu, 
mutta hän ei ihmetellyt. Pedot olivat fi ksuja, vaikkeivät 

© Forsythia | Dreamstime.com
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sorkkaraudan terävämmän pään. Puntaroiden nyt ja 
aina, oliko äiti ollut jo kuollut vai ymmärryksen kipinä 
hänen silmissään sittenkin pelkkä harhanäky…

Hän lopetti vasta, kun oli varma, ettei mikään 
jäälihan murusista virkoaisi elämään lumien sulettua. 
Ilmari Mäkelä ei jäänyt peittelemään työnsä jälkiä, 
eikä sille ollut tarvettakaan. Millekään ei enää ollut. 
Maailma oli loppunut ennen lumia ja pakkasia, 
ydintalvikin pelkkä hullun houre… Hän sivakoi jo 
kaukana, puuskutti kuin veturi, kun aurinko vähitellen 
laski puiden latvojen tasalle ja alemmas. Kauniin päivän 
haamusta ei ollut jäljellä enää kuin muisto — ja sekin 
pilalla.

Meetwursti oli silti hyvää.

Heikki Nevala 2010

yhtä raakoja kuin kaksijalkaiset kumppaninsa. Ei hän 
silti uskonut löytävänsä mitään enää näin kaukana 
asutuksesta. Ne saattoivat olla yksittäisiä vaeltajia, 
tai sitten eivät… Paikka oli merkittävä muistiin ja 
löytö otettava puheeksi hänen palattuaan. Se tiesi 
varoalueiden tarkistamista ja niiden laajentamista.

Ilmeensä tummuen Ilmari heitti raskaan reppunsa 
hankeen niin, että lumi tomahti. Hän irrotti suksiensa 
siteet ja tölväisi porkan piikin vuorollaan jokaisen 
ruumiin silmään. Kirveen voimakas isku upposi 
rusahtaen keskelle lapsen jäätyneitä ja ellottavia 
kasvoja. Sitten toinen isku, kolmas, neljäs… Ilmari 
Mäkelä ei huomannut karjuvansa, kun hän hakkasi 
ja pilkkoi kuin pyhän vihan vallassa. Ehkä hän 
ajatteli vanhaa äitiään, peräkammarin poika, ja siksi 
kosti näille jäätyneille niin vimmatusti. Ehkä muisti 
äidin vatsan, johon oli pakokauhussaan upottanut 

TUOMARIN SANAT: 

TIINA RAEVAARA            

Kevättä ei voi estää alkaa suoralla vihjauksella 
maailmanlopusta – nostaapa se kuvastoon 
hallavan hevosenkin, apokalypsin symbolin. 
Muuten tarina alkaa maanläheisesti ja hyvin 
suomalaisesti: päähenkilö Ilmari Mäkelä 
hiihtää. Hiihtämisen ja lumihangen kuvaus 
on niin onnistunutta, että lukija uppoaa 
nopeasti novellin maailmaan. Eteneminen 
on jopa leppoisaa: ”Menon viima tuntui 
sänkisillä kasvoilla hyvältä ja luonto aukeni 
ympärillä koskemattomana, edes oravien tai 
muiden pikkueläjien jäljet eivät rikkoneet 
hangen neitseellistä pintaa. Vain talitiaiset 
lauloivat ti-tyytään männyissä ja kauempana 
häämöttävässä tiheäntummassa kuusikossa.” 
Kirjoittaja vihjailee muustakin: ”Ilmari kaipasi 
hirviä ja jäniksiä, mutta niitä oli turha enää 
toivoa. Elukkaparat oli raadeltu hengiltä syksyllä 
niin kuin ihmisetkin”. Kevään tuloonkin Ilmari 
tuntuu suhtautuvan omituisen ahdistuneesti.  
Äkkiä tunnelma onkin pahaenteinen. Linnut 

lakkaavat laulamasta, ja metsän keskeltä Ilmari 
tekee järkyttävän löydön, kolme pystyyn jäätynyttä 
ihmisruumista. Hänen reagointitapansa on varsin 
outo, sillä hän hakkaa ruumiit palasiksi kirveellään. 
Kevään ja luonnon sulamisen pelko, jota Ilmari 
tunsi, saa vähitellen selityksen lukijan päässä.

Kuten Kauniit vihreät pilvet -novellissa, myös 
tässä minuun vetosi ennen kaikkea tunnelma. 
Tunnelman muuttuminen on kauniista talvipäivästä 
pahaenteiseksi ja lopulta jopa groteskin kauheaksi 
on rakennettu sulavasti ja hienovaraisesti. Taustasta 
kerrotaan jälleen vain vihjeillä, mutta palasia 
annetaan tarpeeksi, jotta lukija saa rakennettua 
taustasta ehjän. Novelli on myös kuvastoltaan 
omalaatuinen: se yhdistelee suomalaista 
talvimaisemaa, apokalyptista ydinsotatarinaa sekä 
zombikauhua. Toteutus on kaunis ja aisteihin 
vetoava.

Tiina Raevaara
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Viheltää, ja sitten jysähtää. Mies paiskautuu 
maahan eikä enää nouse. Lunta ja turvetta ja 

oksanpätkiä sataa hänen päälleen.
Lisää jysähdyksiä. Toisia miehiä juoksee hänen 

ohitseen, hän näkee pelkkiä saappaita. Yhdet saappaat 
pysähtyvät.

”Jumalauta, tää on vielä hengissä!”
Mies nostetaan paareille. Kantajat juoksevat, 

hän heilahtelee puolelta toiselle. Jysähdykset jäävät 
kauemmas.

Silmissä pimenee, tajunta seuraa perässä.

Mies seisoi Helsingin rautatieasemalla, hänellä oli 
laukku olallaan ja kirjekuori taskussaan.

”Vapautettu palveluksesta.”
Virallinen paperi kertoi, että mies oli menettänyt 

muistinsa, ei tuntenut ketään eikä tiennyt missä oli, ei 
reagoinut ympäristöönsä normaalilla tavalla. Sellaista 
miestä isänmaa ei enää tarvinnut.

Hän lähti kävelemään Bulevardia kohti, ohitti 
patsaan, jossa kolme miestä seisoi alasimen ympärillä. 
Muutamat rakennukset olivat romahtaneet, toiset 

palaneet, monissa seinissä näkyivät yhä sirpalevahingot.
Talo, joka oli ilmoitettu hänen kodikseen, 

oli säästynyt vaurioilta. Katukivetystä oli revitty 
– linnoitustöitä varten, niin hän oli kuullut junassa 
puhuttavan. Hän astui rappukäytävään, nousi portaita 
ja kolkutti oveen.

Vanha nainen ohjasi hänet peremmälle ja pyysi 
istumaan. Hänen eteensä tuotiin kuppi. Höyryävä 
musta neste tuoksui kitkerältä. Pöydän antimet 
mahtuivat yhdelle hopeavadille, ne näyttivät 
kuivahtaneilta.

Sohvalla istui nuorempi nainen pieni lapsi sylissään. 
Huoneessa oli muitakin, vanhuksia ja pikkulapsia 
ja keskenkasvuisia. Useimmat istuivat hiljaa, jotkut 
yrittivät puhua hänelle, kysellä. Hän ei saanut otetta 
sanoista.

Hän katsoi sohvalla istuvaa naista. Naisen silmät 
kostuivat, tämä juoksi ulos huoneesta. Joku pelasti 
lapsen, jota nainen rutisti niin että se alkoi parkua.

Kukaan ei enää puhunut.
Mies nousi pöydästä. Vanha nainen vei hänet 

huoneeseen, jonka sanoi olevan hänen.

Nuori mies nimetön
Tuomas Saloranta

VOITTAJA
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Ilta hämärtyi. Mies istui työpöydän ääressä ikkunan 
luona. Lumihiutaleet putoilivat hiljalleen taivaalta.
Hän kuuli seinän läpi, kuinka naiset, vanha ja nuori, 

keskustelivat. Nuoremman ääni oli itkuinen.
”Ei se ole minun mieheni. Se näyttää samalta mutta 

tuntuu ihan erilaiselta. Eikä se puhukaan mitään…”
Vanha nainen oli rauhallisempi.
”Sota muuttaa ihmistä. Ei isäsikään ollut enää sama 

mies vuonna kahdeksantoista, kun tuli Tampereelta 
takaisin kotiin.”

Nuori nainen kuului vain nyyhkyttävän.
”Oletkos parkumatta”, vanha nainen sanoi. ”Tästä 

on nyt jatkettava, kun ei muutakaan voi. Lasten takia 
on kestettävä vaan, ennenkin on kestetty.”

Miehen edessä lojui papereita. Vanha nainen oli 
tuonut ne, kertonut niiden olevan kirjeitä, jotka mies 
oli lähettänyt rintamalta. Mies luki ne kerta toisensa 
jälkeen, mutta kykeni muistamaan vain yhden asian.

Kirkas sininen valo. Sähköinen räsähdys, joka 
särkee korvat. Sitten pimeys ja hiljaisuus. 

Mies putoaa polvilleen, käpertyy kasaan alastomana 
ja märkänä, kuin sikiöveden kastelemana, oksentaa 
vatsahappoja, ei kuule omaa parkaisuaan. Hän 

Omat kriteerini tässä spekulatiivisen fi ktion 
kilpailun voittajan valinnassa olivat novellin muodon 
hallinta, ekonominen ja tehokas ilmaisu, juonen 
yllätyksellisyys ja uskottava kuvaus. Tässä novellissa 
ne yhdistyivät loistavalla tavalla. Ensimmäinen lause 
”Viheltää, ja sitten jysähtää” vie suoraan sotagenre-
viittauksen kautta yllättävään suuntaan.  Ytimekäs 
kerrontatapa luo oitis uskottavan maailman, joka 
sijoittuu suomalaiseen historiaan; tiettyyn aikaan ja 
paikkaan. Kuitenkin samaan aikaan tarina viittaa 
erääseen populaarikulttuurin tunnetuimmasta 
kohtauksesta, fi ktioon. tarina solmi yhteen nämä 
kaksi maailmaa vaivatta ja uskottavasti. Kun luin 
tämän ensimmäisen kerran, tarina ja sen herättämät 
tunteet ja kysymykset jäivät mieleen, ja olin jo silloin 

varma että tarina on ihan kärjessä. Niinhän se 
sitten oli.

Kunniamaininnoille nostan kisassa seuraavat:
Isoäiti ei tarinana juurikaan yllätä, mutta sen 

kerronta, meren maailman kuvaus on koskettavaa 
ja taidokasta. Avaruusloinen on mainittava, 
sillä lakoninen huumori on harvinaista, ja 
tarina tuntui olevan ajankohtainen jos mikä. 
Ruumis on loistava tarina; lapsen silmin kuvattu 
arkinen – vaikkakin meidän kannaltamme 
makaaberi tapahtuma. Mies ja hevonen on 
hämmentävä löytö; hienointa eroottista proosaa 
mitä olen lukenut vähään aikaan; onnittelut sen 
kirjoittajalle!

Irma Hirsjärvi

TUOMARIN SANAT: IRMA HIRSJÄRVI

kompuroi ylös, juoksee sokeana ja kuurona, törmää ja 
kaatuu ja nousee taas, kunnes voimat loppuvat ja hän 
jää paikoilleen huohottamaan.

Maailma selkiytyy, hän näkee ensin utuisia muotoja, 
jotka tarkentuvat puiksi, pensaiksi, maankamaraksi. 
Hän kuulee tuulen huminan oksistossa ja kaukaisen 
jylinän, tuntee pakkaslumen ja jäisen sammalen 
ja havunneulaset jalkapohjissaan ja puun kaarnan 
kämmentään vasten, haistaa talvisen metsän raikkaan 
tuoksun, aistii kylmyyden ihollaan. Jalat alkavat kantaa 
taas, ja hän kävelee eteenpäin ensin horjuen, sitten 
varmemmin.

Jonkin matkan päässä makaa ruumis, jolla ei ole enää 
päätä. Mies kävelee ruumiin luo, riisuu siltä vaatteet 
ja pukee ne ylleen. Sarkakangas on karheaa, kuluneet 
saappaat hiertävät, mutta mies ei enää palele.

Hän lähtee taas liikkeelle, pysähtyy. Männynoksassa 
hänen silmiensä tasalla roikkuu tuntolevy. Hän tarttuu 
siihen, irrottaa sen, pujottaa kaulansa. 

Veren tahraama metalli tuntuu kylmältä hänen 
rintaansa vasten, kun hän ottaa ensimmäiset askeleet 
kohti elämää, joka ei ole hänen.

Tuomas Saloranta 2010
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Yksi, kaksi, kolme, neljä. Halki. Yksi, kaksi. 
Halki. Yksi. Halki. Puoliksi, puoliksi, puoliksi, 

yhdestä kivestä kahdeksaan pieneen palaan. Ja vain 
kahdellatoista iskulla, sitä en meinaa uskoa, vaikka 
kuinka tuijotan ja lasken. Kerran oli mies, joka sai 
parillakymmenellä, mutta se olikin tehnyt hommia 
yli kolmekymmentä vuotta. Kimmo on täällä 
ensimmäistä kesää – vaan mistäpä sen tietää, mitä se 
aikaisemmin on tehnyt, eihän tuo enää ihan nuori 
ole. Eikä se puhu, jurottaa vain niin, ettei kyselläkään 
viitsi. Kiveä lyö, ei mitään muuta. Ja kivi tottelee, 
halkeaa taltan alla kuin kuiva puu. Miten helvetissä se 
sen tekee?

Ei se kyllä ihan normaali ole muutenkaan. 
Tuppisuita aina joskus näkee, eikä sitä aina 
itsekään viitsi suojalaseja etsiä, jos muutaman kiven 
ohimennessään lohkaisee. Mutta sitä en käsitä, 
miten se voi pitää tuota samaa villapaitaa aina vaan 
– lämmintä on melkein kolmekymmentä astetta, 
keskipäivän aurinko porottaa suoraan selkään, minä 
hikoilen t–paidassa ja shortseissakin. Eikä vesihörppyä 
koko päivänä, ei edes kahvia, vaikka kuinka tyrkyttäisi. 
Eipä ole minun syyni, jos jonain päivänä pyörtyä 
kupsahtaa tuohon kivikasansa päälle.

Vaan vahva se on, pakko myöntää. Nupukivi nousee 
yhdellä kädellä kuin ei mitään, noppakiviä heittelee 
kuin käpyjä. Pikkunoppia varmaan nakkelee suuhunsa 
iltapalaksi, niitä mahtuu kouraan melkein kymmenen. 
Niitä on hiekalla jo sellainen kasa, ettei kaikkia ehditä 
tänään latomaankaan. Vilkaisen kelloon, se on varttia 
vaille yksi.

– Jokohan se olisi kahviaika?
Kimmo ei vastaa, ehkä juuri ja juuri murahtaa. Kivi 

halkeaa kahtia, ja taas, ja taas. En viitsi sanoa, että 
riittäisi jo.

– Jos vaikka tasaat välillä nuo hiekat, niin päästään 
kahvin jälkeen latomaan. Vähän ehditään aloittaa, 
jätetään loput huomiselle.

Vielä se vaan ottaa uuden kiven, vaikka taatusti 
kuuli, mitä sanoin. Oikolauta lojuu hiekalla, nostan 

sen ylös ja menen työntämään Kimmon käteen – 
enemmän kyllä tekisi mieli humauttaa niskaan. Samassa 
tieltä kuuluu jyrinää. Käännyn katsomaan, näen 
puolukanpunaisen kuorma–auton ja unohdan Kimmon 
saman tien.

Se on Marja, kaunein autokuski ikinä. Se on täällä 
toista päivää, eilen käväisi ruokatunnin jälkeen tuomassa 
kuorman ja lähti loppupäiväksi ajoon muualle. Mutta 
nyt sen on pakko jäädä  kahvitauolle, kello on jo 
kymmentä vaille. Eilen tarjosin tupakkaa, muttei 
kuulemma polta. Nyt tarjoan kahvia, tai teetä vaikka, 
kai sieltä joku vanha teepussi kaapista löytyy. Se on 
niin nätti, niin pieni ja hento, ja auto sen alla niin iso 
– kolmiakselinen, vetää neljätoista tonnia, samanvärinen 
kuin Marjan posket. Ja miten se peruutti, täsmälleen 
oikeaan kohtaan, pyöritteli rattia ja katseli silmät 
terävinä sivupeiliin. Kimmo ei sitä edes vilkaissut, 
minulla alkoi melkein seisoa, kun katsoin miten lava 
nousi ja laski.

Nyt se jo astuu autosta ulos, moottorin jättää 
käyntiin. Minä nakkaan oikolaudan maahan, heitän 
pois paidankin ja pyyhkäisen sillä hikeä otsalta. 
Noppakivien takana on lavallinen seulanpääkiviä, 
muutama isompikin, niitä ei vielä olla mihinkään 
laittamassa, mutta alan silti nostella niitä kasaan 
hiekalle. Antaa Kimmon vain hakata, hikoilla siinä 
villapaidassaan. Ei se edes nosta päätään, kykkikööt 
siinä yksikseen koko tauon. Minä vien Marjan kopille ja 
keitän kahvit, kaadan mukiin ja ojennan käteen. Siitä se 
alkaa.
  

***

Kimmo
Anna Malinen

KUNNIAMAININTA
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Mikko se taas yrittää, eilen jo aloitti. Ei ole 
näkevinään, heittää paidan pois ja pyyhkäisee 

sillä otsaa. Luulee kai, että tuo hikinen kaljamaha ja 
karvaiset kainalot kovastikin houkuttelevat. Jotain 
kiveäkin se alkaa vängätä lavalta ylös, jos vaikka vähän 
lihaksia saisi näkymään. Nyt vasta muka huomaa, 
huikkaa moit ja heittää kiven hiekalle. Vähän yrittää 
ähkäisyään peittää, silti se kuuluu tänne asti.

Vaan tuo toinen, Kimmo se kai oli nimeltään, se 
kykkii taas kiviä lohkomassa niin kuin eilenkin. Ja 
sama villapaita päällä, tälläkin helteellä. Ei se nytkään 
tervehdi, ei näytä edes huomaavan.

– Olisi tuota soraa, mihin kippaan?
Mikko kumartuu lavan viereen, vilkaisee sivulle 

ja yrittää näyttää mietteliäältä. Muka ohimennen se 
tarttuu kaksin käsin lavan isoimpaan kiveen ja kiskaisee 
sitä lähemmäs. – No vaikka tuonne, se aloittaa ja 
ojentaa kätensä osoittaakseen sormella. Mutta silloin 
kivi vierähtää reunalta alas, eikä Mikko ehdi vetää toista 
kättään alta pois. Kivi tömähtää maahan, Mikko älähtää 
ja putoaa polvilleen. Minä säikähdän.

– Ai perkele... Mikko urisee, nostaa ilmaan velton 
kätensä ja roikottaa sitä edessään. Sormet mustuvat 
pahan näköisesti, nahka on raapiutunut vereslihalle 
ja kynsien alta tihkuu punaista. Minä muistan 
ensiapulaukun ja käännyn jo autoa kohti, kun näen 
Kimmon nousevan pystyyn. Kahdella askeleella Kimmo 
harppaa Mikon vierelle, polvistuu, tarttuu hiekalla 
lojuvaan kiveen ja heittää sen käsiinsä kevyesti kuin 
jalkapallon. Mikon kättä se katsoo tuimasti, nostaa 
kiven lähemmäs ja painaa sen sormia vasten kuin 
sidettä haavaan. Ja samassa se alkaa puhua, mumista 
sanoja niin kiivaasti, että vain muutama erottuu. Kivi 
Kimmon, Kammon poika, maan muna, pellon kakkara 
– ja vielä jotain, mutta entistä hiljempaa, vieläkin 
nopeampaan.

En ehdi edes tajuta Kimmon sanoja, kun se jo 
nakkaa kiven pois ja vetäisee kiireesti vasenta hihaansa 
alemmas. Sitten se kääntyy taas selin, tarttuu talttaan ja 
jatkaa halkomista. Mikko tuijottaa sen perään suu auki, 
ensin kai ällistelee sitä, että tuosta suusta tuli yhtäkkiä 
ja kerralla noin monta sanaa. Vasta sitten se vilkaisee 
kättään ja hämmästyy kahta enemmän. Mustelmat ovat 
vaalenneet, iho on ehjä eikä verta näy missään.

– Ei saatana...
Hetken jo mietin, pitäisikö Mikkoa mennä 

auttamaan ylös, niin avuttomana se siinä kököttää. 

Mutta samassa se jo hoippuu pystyyn, tunnustelee 
sormiaan ja vilkuilee Kimmon selkää pelästyneen 
näköisenä.

– Mikä se tuo... Ei saatana, nyt en kyllä...
Puolijuoksua Mikko lähtee kohti koppia. Minua se 

ei enää vilkaise eikä pyydä mukaansa, Kimmoa vielä 
vähemmän. En lähde perään, jään seisomaan Kimmon 
viereen ja katson ensin sen selkää, sitten maassa lojuvaa 
kiveä. Mieli tekisi kokeilla, paljonko se painaa, vai 
painaako yhtään mitään.

***

Kovaa. Harmaata. Kädet vapisevat vieläkin, 
kahvijauhot leviävät pöydälle ja lusikka putoaa 

lattialle. Ei tule mitään. Tänne en enää jää, sanon 
pomolle, että haluan toiselle työmaalle. Kysyy tietysti 
miksi, siihen täytyy vain sanoa, etten tule toimeen tuon 
tyypin kanssa. Eihän se uskoisi, vaikka kertoisinkin.

Kiveä. En minä harhoja nähnyt, vaikka ensin niin 
luulin, itsekin se vetäisi hihan suojaksi heti, kun 
näki että katsoin. Joku hirviö se on, yrittää sitä vain 
villapaidallaan peittää. Sen lähelle en enää mene, tuota 
käytävää en tee enää metriäkään. Yhteenkään kiveen en 
täällä enää koske. 

Kahvimaito ja makkara saavat jäädä homehtumaan 
jääkaappiin, vaatteet ja muu roina kaapista mahtuvat 
juuri ja juuri syliin. Keplottelen auki auton oven, 
nakkaan kasan takapenkille ja sytytän tupakan. Sitten 
työnnyn kuskin paikalle, käynnistän ja kaasutan. Peilistä 
näen Marjan, se seisoo yhä Kimmon vieressä. Pitäisikö 
sille käydä sanomassa, varoittaa, vihjata että tänne ei 
kannata tulla, ei vaikka käskettäisiin? Ehkä myöhemmin, 
jossain muualla.

Jos pääsisi vaikka tekemään nurmikkoa. En tiedä, 
uskallanko koskea kiveen enää ollenkaan.

***

© Johannesk | Dreamstime.com
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Peräännyn autolle, kiipeän ohjaamoon ja 
sammutan moottorin. Sitten palaan takaisin. 

Kimmon kivi halkeaa kahtia, ja samassa se lopettaa 
lyömisen ja katsoo silmiin. Mitä se näkee, en tiedä. 
Mutta on se elossa eikä pelkkää kiveä, niin kuin vielä 
eilen luulin.

Kopin suunnalla kaasuttaa auto, Mikko näköjään 
livistää. Miksi se noin pahasti säikähti? Kimmohan 
auttoi, eikä Mikko edes kiittänyt. Mutta Kimmo ei 
näytä välittävän, katsoo vain minua  yhtä herkeämättä 
kuin äsken kiveään. En tiedä, mitä sanoisin, en 
ainakaan mitään tyhjänpäiväistä sorakuormasta tai 
kahvitauosta. Voisin kysyä, miten se tuon teki, mistä 
se tuollaista on oppinut, mutta sekin tuntuu turhalta. 
Haluaisin vain koskettaa, en kiveä vaan Kimmon 

kättä, ja kuiskata jotain, jota tuskin kuulin.
Muut sinua kiveksi kutsui, minä marjamättähäksi.
Kimmo ei liikahda, ja viimein polvistun sen viereen 

hiekalle. Haistan pölyn ja hien, se sekoittuu omaani ja 
katoaa. Varovasti otan kiinni Kimmon kädestä ja painan 
sen kämmenteni väliin. Hetken se epäröi, mutta ojentaa 
sitten toisenkin kätensä, vasemman, sen jota yritti 
hihallaan peittää.

Vaimon villavakkaseksi, neitosen sinikeräksi.
Silitän sormellani ihoa villapaidan rajalla, se on karhea 

mutta lämmin ja pehmeä. Ihmisen iho, sormenpäistä 
sydämeen asti.

Anna Malinen 2010

TUOMARIN SANAT: 

LIISA RANTALAIHO

Kunniamainintani annan novellille “Kimmo”. Novellissa 
ollaan töissä kivityömaalla, henkilöitä on vain kolme. 
Juttu rakentuukin henkilösuhteiden kuvaukselle ja 
annokselle fantastista outoutta kun jotakin yllättävää 
tapahtuu. Tarina kerrotaan kahdesta näkökulmasta; 
kirjoittajalla on erinomainen psykologinen silmä, siinä 
huumorin pilkettä ja taloudellisen sanankäytön taju. 
Olisin toisaalta saattanut valita kunniamaininnaksi myös 
novellin “Viti”, siinä on tuore fantasiaidea, onnistuneesti 
limittyvä rakenne, ja novellin kieli ja outo rakkaustarina 
suorastaan nostavat eroottisia väreitä iholle. Muita 
omaan kärkeeni sijoittuvia olivat erittäin hyvin 
rakennettu tarina “Nuori mies nimetön” ja “Vakuutus”, 
jossa taas tehosi idea, musta huumori sekä yrmeä 
minäkertoja. Sattumoisin kaikissa mainitsemissani on 
hieno mieleen jäävä viimeinen lause, siitä lisäplussa.

Liisa Rantalaiho
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Miehellä on hevonen. Tummanruskea, 
kiiltäväkarvainen, joinakin päivinä se näyttää 

mustalta. Semmoisina päivinä mies tuijottaa sitä 
herkeämättä aitaukseen nojaten. 

 Mies on ihmetellyt asiaa ääneen. Miksi hevonen 
näyttää tiettyinä päivinä ruskealta, ja tiettyinä päivinä 
niin kuin nyt, mustalta? Mistä semmoinen muutos 
johtuu? Johtuuko se ilmasta?

 Jotkut uskovat asian. Joillekin asiaa saa vääntää 
rautalangasta.

 Tänään hevonen on musta.
 Kuin tervatynnyristä nostettu valurauta. Kyljet 

välähtelevät ja ellei olisi myöhäissyksy, luulisi 
ukkostavan ja salamoivan.

 

Mies vie hevoselleen kesken päivän kauroja, 
vaikka normaalisti antaa annoksen vain 

aamuisin ja iltaisin.  
 Hevonen katsoo isäntäänsä hämmästyneenä. Se ei 

tiedä, mistä on kyse, tai sitten tietää liiankin hyvin. 
 Kaurat annettuaan mies tarkistaa juotto-astiat. Ne 

ovat täynnä vettä. Viimeistään illalla hän vaihtaisi 
vedetkin. Hän tekee sen kaksi kertaa päivässä.

 Mies tietää, ettei hänelle voisi tapahtua mitään sen 
pahempaa kuin että hän menettäisi hevosen. Se olisi 
maailmanloppu. Tuho. Kaikki eivät ymmärrä tätä. 
Joidenkin mielestä miehen pitäisi hankkia nainen. 
Hevosensa tilalle. 

 Mies ei ymmärrä. Mitä hän naisella tekisi? Panisiko 
hän naisen juoksemaan aitaukseen päiväkausiksi ja 
veisi aamuin illoin heinäpaalin, rehuja ja vettä. Kuka 
sellaista rinnat ja takapuoli hytkyvää juoksijaa jaksaisi 
päiväkausia tuijottaa. Ei kukaan. 

Maailmassa ei ole mitään niin kaunista kuin 
hevonen. Ei ole eikä tule olemaan.

 Sitä paitsi naiselle ei voisi puhua mitään. Mies 
tietää. Hän on yrittänyt. Ei se puhumista ollut, 
kummankaan osapuolen kannalta. Joka kerran 

nainen keskeytti lauseen, huitoi käsillään ja ilmehti 
niin saatanasti. Hölmöksihän siinä itsensä ajan mittaan 
tuntee. 

 Hevonen ei tee koskaan sellaista. Se joko tuijottaa 
silmiin tai sitten ei. Joskus se vetää korvat luimuun. On 
niin perkeleen vihaisen oloinen, että säpsäyttää. Mutta 
heti kun sille sanoo rauhoittavan sanan, se nostaa korvat 
pystyyn, hörähtää ja katuu mielenosoitustaan.

 Mutta mitä tekivät naiset? Kun ne suuttuivat, 
niiden kanssa ei osannut olla mitenkään päin. Jos 
yritit lohduttaa, ne eivät suinkaan työntäneet korviaan 
hörhölleen, vaan päpättivät entistä suulaammin.

 Ei, ei hän naista elämäänsä halua. Hän haluaa 
hevosen. Ja sen hän on saanut. Tuossa se juoksee häntä 
keinahdellen. Jalan käynti on kuin balettitanssijalla, 
vieläkin kauniimpaa. Tuommoista askelta ei voi olla 
kellään muulla kuin hevosella. Ei ainakaan ihmisellä. 
Eikä ainakaan naisella.

 Kesken yötäkin mies nousee ikkunaan, varsinkin 
jos on kuutamo. Kuun valossa hän erottaa tumman 
hahmon tallin ikkunasta ja vaikkei näkisikään, tietää 
kiiltäväkylkisen eläimen olevan turvassa.

 Niinä öinä, jolloin mies ei saa unta, hän menee talliin 
ja istuutuu heinäpaalin päälle. Lapsuutta hän etupäässä 
muistelee, mutta saattaa välillä mielessä olla eilispäivän 
jututkin. Ja hevonen kuuntelee, ainahan se kuuntelee. 
Vaikka rouskuttaakin heiniä, kuuntelee silti.

 Näiden vuosien aikana mies on oppinut kuulemaan 
hevosensa vastaukset. Joskus ne yllättävät, vetävät 
maton jalkojen alta ja välillä on tehnyt mieli lätkiä 
kiiltäväkylkistä tammaa ohjasperillä.

 Mutta aina hän on rauhoittunut. Jospa se olikin 
oikeassa. Saattoihan hänkin olla jossain asiassa väärässä. 
Eikä häntä sen jälkeen harmittanut, vaikka näki 
lemmikkinsä upottavan itsevarmana turpansa kaura-
astiaan. Olihan tunnustusta annettava, puolin ja toisin. 

  Mies harjaa hevostaan monta kertaa päivässä. Kesken 
juoksun se pysähtyy portille. Mies odottaa siinä harjansa 
kanssa. Hevonen nauttii harjaamisesta, mutta niin 
nauttii mieskin.

Mies ja Hevonen
Rauha Kejonen

KUNNIAMAININTA
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Tänään mies ei jaksa nousta sängystä, ei tuijottaa 
hevostaan, ei mitään. Tappava epäilys kaiken 

turhuudesta kalvaa sisuksia. Mielessä käväisee ajatus 
hevosen myymisestäkin. Kuin itselleen uhmaten hän 
yrittää todistaa, että pystyisi tarpeen tullen siihenkin. 

Seuraavana yönä mies kiduttaa itseään äärimmilleen, 
vetää peitteen silmilleen eikä mene ikkunaan, vaikka 
joku koputtaa lasiin. Ikkunassa ovat ohuet verhot. 
Kasvot näkyvät selvästi. 

 Mies ei liikahda. Hän tietää olevansa tarkkailun 
kohteena ja silloin on viisainta maata kuin kuollut. 
Sehän ei voi kohottaa peitettä, ei oikaista housun 
lahjetta, ei tehdä yhtään mitään.

 Mies ei mene lankaan, vaikka koputus lakkaa. Hän 
ei kurkista peitteen alta ja varmistu, että häiritsijä on 
lähtenyt. Kyllä hän nämä temput tuntee. 

Kun tulija viimein avaa huoneen oven, mies lakkaa 
hengittämästä. Näin on parempi. Onhan joku sanonut, 
että kuolisi, kun vain lakkaisi elämästä. 

 Mies odottaa. Mitään ei tapahdu. Hän kuulee 
kellon raksutuksen huoneessa. Useammankin kellon ja 
ajattelee huvittuneena, miten hänellä on liikaa kelloja 
talossaan. 

 

Yö on pitkä, mielessä käväisee ajatus hevosestakin. 
Onkohan sillä tallissa kaikki hyvin? Yhtäkkiä 

hevonen tuntuu kaukaiselta, utopialta melkein. Eikä 
hän ole enää varma, onko koskaan omistanutkaan 
hevosta.

 Väsyttää. Mies ei ymmärrä, kuinka on joskus 
jaksanut juosta hevosensa rinnalla aitausta ympäri. Nyt 
hän ei jaksaisi. Ei jaksaisi nousta edes sängystä ylös.

 Mies tietää, että hevonen elää parhaimmillaan 
kolmisenkymmentä vuotta. Jotkut kauemminkin. 
Hänen hevosensa täyttää ensi viikolla seitsemäntoista. Ja 
kun se ei ole ollut koskaan kovassa ajussa, sen jalat ovat 
notkeat ja terveet. Sitä on säästetty, aina. 

 Mutta onko sekään hevoselle hyväksi. Jospa se sillä 
tavalla  kärsii enemmän, tulisi kohta yhtä…

Vieras istuutuu sängyn laidalle. Sänky heilahtaa 
rajusti. Nyt he ovat niin lähellä toisiaan, 

että kaikenlainen teeskenteleminen on vietävä 
äärimmäisyyksiin, että se olisi uskottavaa.

 Mies keskittyy hevoseensa. Miksi hän ei näekään 
sen kiiltäviä kylkiä enää? Yhtäkkiä hän ei saa päähänsä, 
minkälainen on hevosen pää. Onko se pyöreä, soikea, 
litteä vai kulmikas? 

 Miehelle tulee hätä. Hän ei enää muista 
hevosrotujakaan, vaikka oli ennen luetellut ne kuin 
vettä valaen, milloin vain ja missä tahansa. Mitä 
hänelle on tapahtunut? Mitä on tapahtunut hänen 
hevosaitaukselleen, joka on tamppautunut täyteen 
hevosen kavioiden jälkiä? Miten paljon hän on niitäkin 
tuijottanut. Syyssateilla jäljet tislautuivat toinen toisensa 
päälle. Samoin kävi, jos oli monta viikkoa poutaa. Savi 
oli niin kovaa, että se pöllähti kuin hiekka joka kerran, 
kun hevonen juoksi ympyrää.

Minkään muun eläimen jälki ei ole niin kaunis kuin 
hevosen. Hevosen kenkä tuottaa onnea. Aina se on 
vedonnut ihmisiin. Miehelläkin on hevosenkenkä tuvan 
oven yläpuolella, sen oven josta tullaan sisään. 

Vieras koskettaa peittoa. Pitää hetken kämmentään 
sen päällä ja sivelee kangasta kuin varmistuakseen, 

onko peitto tarpeeksi lämmin.
 Siitä ei olekaan kuin askel siihen, että vieras työntyy 

miehen viereen samaan sänkyyn. Mies huomaa 
siirtyvänsä, automaattisesti. Kyllähän he tähän 
mahtuisivat. Ja jos kylkeä tekisi mieli kääntää, sekin 
kyllä onnistuisi.

Aamulla, kun mies herää, hän katsoo ikkunasta 
ja ajattelee ensimmäisen kerran elämässään, että 

hevoset ovat tosi röyhkeitä. Nehän kävelevät ihmisten 
ilmoilla ilkialastomina eivätkä osaa edes hävetä.

Rauha Kejonen 2010

 
TUOMARIN SANAT: 

IRMA HIRSJÄRVI

Mies ja hevonen on hämmentävä löytö; hienointa 
eroottista proosaa mitä olen lukenut vähään aikaan; 
onnittelut sen kirjoittajalle!  - - - Irma Hirsjärvi
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Kyläläiset puhuivat että isoäiti oli tullut mereltä, 
mutta isä sanoi että se on vain semmoista 

joutilaiden juoruämmien höpinää. Niin kauan kun 
muistan, on isoäiti herännyt aikaisin, yhtä aikaisin 
kuin isä, ja mennyt rantaan isolle kivelle laulamaan 
kylän laivojen lähtiessä merelle. Isoäidillä on kaunis 
ääni, ei sellainen hento kuin minulla, vaan vahva ja 
kirkas. Sellainen joka kuulaalla säällä kantaa vaikka 
maailman ääriin saakka. Kuvittelen usein millainen 
isoäiti on ollut nuorena. Hänellä on varmaan ollut 
kauniit ja vaaleat hiukset ja merenharmaat silmät. 
Kukaan ei osannut selvittää sotkuista verkkoa tai 
tiennyt niin hyviä kalailmoja kuin isoäiti. Muistan kun 
ensimmäistä kertaa kysyin isältä miksei minulla ollut 
äitiä. Isä sanoi että Jumalan piti ottaa äiti luokseen, 
että hän raaski luopua näin kauniista tytöstä. Isä sanoi 
sen hellästi, mutta silmistä näin ettei hän uskonut 
siihen. Niinpä minulla oli vain isä ja isoäiti, mutta sitä 
minä en surrut. 

Vuodet vierivät, minä kasvoin ja isoäiti lyheni. 
Aluksi se oli vain pientä hajamielisyyttä. Isoäiti unohti 
korjata rikkinäisen verkon loppuun, tai lähti hakemaan 
kylältä maitoa vaikka vasta puolet kaloista oli perattu. 
Eräänä aamuna isoäiti ei enää herännyt aikaisin 
kylän miesten kanssa, vaan nukkui pitkälle päivään. 
Kalaa alkoi tulla entistä vähemmän ja isä oli yhä 
pidempään merellä, lähti pilkkopimeässä ja palasi juuri 
ennen pimeää. Isä oli kumarainen tullessaan, mutta 
hänen silmänsä olivat aina vielä hänen selkäänsäkin 
väsyneemmät. Kylällä puhuivat, ne samat ämmät 
jotka isoäidistäkin pahaa juorusivat, että meidän 
olisi myytävä talo ja laiva ja muutettava kaupunkiin 
kerjäläisiksi. Kun tämän kuulin, juoksin itkien kotiin 
ja illalla kerroin sen kyynel silmässä isälle. Siitä isä 
suuttui ja lähti kylälle eikä palannut ennen kuin kävin 
nukkumaan. Näin hänet vasta aamulla, kun hän oli 
taas lähdössä merelle. Asiasta hän ei enää virkkanut 
mitään, mutta siitä lähtien tuntui että joka päivä hän 
oli aina vähän väsyneempi kuin edellisenä. 

Muistan sen päivän kuin eilisen. Sataa tihutti 
ja maailma oli peittynyt harmaaseen, utuiseen 

ja märkään kaapuun. Isä lähti merelle ja isoäiti jäi 
nukkumaan tavalliseen tapaansa. Minä lähdin rantaan 
huiskuttamaan isälle hyvästiksi. Kylän muista laivoista ei 
näkynyt kuin epämääräiset, jyhkeät ja sumuiset hahmot, 
kun ne etääntyivät horisonttiin. Sinne meni isänkin 
laiva ja odotin kunnes se oli mastoineen päivineen 
hävinnyt kokonaan sumun taakse. 

Koko päivän satoi lohduttomasti ja me istuimme 
isoäidin kanssa mökissä. Teimme puhdetöitä ja 
katselimme ikkunasta harmaata maailmaa ja merta. 
Tunnit matelivat, sade taukosi ja tuuli repi paksut 
pilvet hajalleen ajaen riekaleita edellään. Ilta tummui 
yöksi mutta isää ei näkynyt eikä kuulunut tulevaksi ja 
aika kului. Viimein isoäiti lähti ulos. Olin ihmeissäni, 
sillä hän ei ollut käynyt ulkona aikoihin, eikä pimeällä 
koskaan. Ovella kysyin häneltä minne hän oli menossa. 
Isoäiti ei vastannut, mutta hänen katseessaan oli jotain 
tuntematonta, ehkä ripaus luopumista ja surua ja 
niinpä lähdin sanaakaan sanomatta hänen peräänsä 
tummuvaan yöhön. 

Tuuli oli laantunut, mutta se oli ehtinyt siivota 
taivaan ja kuu tähtimerineen valaisi tietämme rantaan. 
Meri oli rauhallinen ja musta, ja välkehti kuunvalossa. 
Tunsin meren vahvemmin kuin koskaan aikaisemmin. 
Se oli siinä, tyynenä ja tutkimattomana ja kun oikein 
terästin kuuloani, olin varma että kuulin hiljaisen ja 
kutsuvan laulun kantautuvan meitä kohti ulapalta. 
Ilmassa oli odotusta ja me kävelimme sanaakaan 
vaihtamatta vedenrajaan. 

Isoäiti astui muitta mutkitta veteen. Normaalisti 
olisin kysynyt mitä ihmettä hän oikein teki, mutta 
nyt en tehnyt niin. Tartuin kiinni isoäidin ryppyiseen 
käteen ja hän puristi pientä kättäni lujasti omaansa 
vasten. Astuin isoäidin perässä kylmään veteen. 
Hiekka tuntui pehmeältä varpaissa kun astuimme yhä 
syvemmälle meren mustaan syliin. Pian vesi ylsi polviin, 
sitten vyötäisille ja viimein kaulaan asti. Seisoimme 
vedessä kaulaa myöten ja minua paleli, kevyt maininki 
löi kuun hopeoimaa pimeää merivettä kasvoilleni. 
Jokin selittämätön veti minua kuitenkin puoleensa 
ja seisoin paikallani odottaen. Samassa isoäiti alkoi 

Isoäiti
Petteri Hannila

KUNNIAMAININTA
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laulaa kovalla äänellä, äänellä jota en ollut pitkään 
aikaan kuullut. Minuutit kuluivat ja isoäiti lauloi ja 
lauloi. En ymmärtänyt sanoja, mutta laulu keinui kuin 
maininki kesäisenä päivänä, kiihtyen välillä avomeren 
rajuilman lailla, vain keventyäkseen takaisin hiljaiseen 
ja hypnoottiseen maininkiin. Laulu ja meri hengittivät 
samaan tahtiin ja imin sen voimaa itseeni jokaisella 
hengenvedolla. 

Niin kaunis oli tuo laulu etten aluksi huomannut 
sitä, vaan säpsähdin vasta kun se oli jo aivan lähellä. 
Sitä ei oikeastaan voinut nähdä, jotenkin vaan aistin 
sen läsnäolon edessämme mustassa meressä. Isoäiti 
ponnahti uimaan ja veti minut mukanaan. Vaatteista 
ja kylmästä vedestä huolimatta uin voimakkain vedoin 
isoäidin rinnalla kunnes olimme uineet sen lähelle. 
Silloin kuulin sen laulun. Se oli samankaltainen 
kuin isoäidin, mutta sen poljento oli syvempi ja 
mahtipontisempi, hitaampi ja voimakkaampi. Meren 
laulu soi sen luissa ikiaikaisena ja sydämeni sykki sen 
tahtiin. 

Sen pinta oli sileä ja tasainen koskettaa, ja käteni 
tarttui siihen kuin liimattuna. Se ei kavahtanut pois 
ja minulle tuli tunne että se kosketti minua enemmän 
kuin minä sitä. Sen laulu väreili ympärilläni kuin elävä 
olento, sykkien ja keinahdellen. Hyväksyin sen osaksi 
itseäni, kävin maininkien tahtiin ja tartuin sen pintaan 
molemmin käsin. Se sukelsi ja minä sukelsin mukana 
enkä enää pelännyt mitään. Suljin silmäni sillä en 
enää tarvinnut niitä. Olin saanut siltä uudet, sellaiset 
jotka kuulevat ja tuntevat näkemisen sijaan. Vesi soljui 
korvissani kiitäessämme hurjaa vauhtia kohti pinnan alla 
piileviä salaisuuksia. 

Se näytti minulle kaiken matalikoiden eloisasta 
ruohomerestä syvänteiden hiljaiseen hämärään ja kuun 
valossa kaartuvissa lahdelmissa liehakoivista aalloista 
aavan ulapan yksinäisyyteen. Yksinäinen valas oli kuin 
valtamerialus suurella ulapalla ja kiersimme sen kolmesti 
kunnioitettavan matkan päästä. Valaan laulu sekoittui 
meidän lauluumme, kertoen kaukaisista lämpimistä 
meristä, suojaisista poukamista ja yltäkylläisyydestä. Sen 
kokemuksien kautta kuulin kaikkien meren elollisien 
laulun, jotkut olivat kiihkeämpiä ja toiset rauhallisia, 
eräät yksinkertaisia ja toiset monisyisiä. Kaikki ne 
kuitenkin kutoutuivat samaan sävelmään, yhteen 
suureen soittoon jonka osaksi minä olin nyt myös tullut. 
Tunsin viimein isäni laivan sen halkoessa merta ja ajaessa 
pyörteitään veteen. Tunsin myös isäni verkon siimat kun 
ne vääristivät veden luonnollista kulkua. Minulla oli 
nyt kädet, jotka olivat pidemmät kuin tursaan lonkerot 
ja pystyvämmät kuin hain hammas. Niillä ohjasin 
sätkyttelevää ja pyristelevää kalaparvea, kunnes se tarttui 
isäni verkkoon ja sen kohtalo oli sinetöity. Tiesin että 
isäni olisi onnellinen tänä yönä, ensimmäistä kertaa 
pitkään pitkään aikaan. 

Saavuin viimein kotirantaan jota öinen maininki 
hyväili kuunvalossa kuten sieltä lähtiessänikin. Irtauduin 
kumppanistani ja se soljui pois, ehkä takaisin sinne 
mistä oli tullut kertomaan minulle tarinaansa. Meri-ilma 
oli raikasta vetäessäni sitä sisääni ensimmäisen kerran 
sukellukseni jälkeen. Näin isoäidin vieressäni meressä 
ja tartuin hänen käsiinsä lujasti. Tunsin meren laulussa 
nyt uuden juonteen. Siinä sointui tasapaino, ottamisen 
ja antamisen pyhä ja yksinkertainen leikki. Sanoja ei 
tarvittu, sillä ymmärsimme toisiamme nyt täydellisesti. 
Hän piti käsiäni pitkään ja tiesin, etten näkisi häntä 
enää koskaan. Ja viimein isoäiti sukelsi mustaan ©
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veteen, tulematta enää pintaan. Katselin mietteliäänä 
ulappaa vielä pitkään hänen mentyään, mutta viimein 
raahauduin rantaan. Väsymys painoi jäsenissäni lyijyn 
lailla, ja isäni tullessa kotiin olin jo unessa. Heräsin 
hänen tullessaan tupaan, ja hänen riemunsa täytti 
minutkin ilolla. 

Seuraavana aamuna seisoin hyvissä ajoin isolla 
kivellä laivojen lähtiessä rannasta. Lauloin maininkien 
ja myrskyn tahtiin ikiaikaista laulua läpitunkevalla, 
kauniilla ja kantavalla äänellä, ja meri vastasi minulle 
omalla tavallaan jonka ainoastaan minä pystyin 
kuulemaan. Tiesin että meidän ei enää tarvitsisi pelätä 
kalan loppumista eikä kaupunkiin kerjuulle lähtöä. 
Isoäidistä isä ei kysynyt mitään, arvasin että hän ei 
oikeastaan halunnut kuulla vastausta. Juoruämmät 
juorusivat aikansa kunnes kyllästyivät ja enää silloin 
tällöin kuultiin kylällä tarinaa mereltä tulleesta, ja 
sinne takaisin kadonneesta naisesta. Mutta minä seison 
joka aamu kivellä ja laulan, kunnes tulee joku joka 
täyttää minun paikkani meren tyttärenä. 

Petteri Hannila 2010

TUOMARIN SANAT: 

PETRI SALIN

Isoäiti on alkuvoimainen ja aistivoimainen ja silti 
samaan aikaan yksinkertainen ja koruttoman kaunis 
tarina. Novelli on virtaviivainen kuin sileäksi hiottu 
kivi, silti sen kerronta on huumaavan juovuttavaa. 
Puitteet ovat folkloristisesta fantasiakirjallisuudesta 
tutut ja pätevät. Hannilan rikas kieli puhaltaa niihin 
uuden elinvoiman: tämä lyhyt tarina on harvinaisen 
dynaaminen, täyteläinen ja tyydyttävä.

Petri Salin

1) Ei turhaa alustusta, pohjustusta tai jaarittelua 
- tilaa on rajoitetusti

2) Hyppää suoraan tilanteeseen.
3) Kerro vain se mikä on tarpeen ja edistää tarinaa. 

Muu on jaarittelua.
4) Kiinnitä erityistä huomiota tarinan aloitukseen.
5) Kerro se tarina minkä aloitat - viimeisellä 

lauseella voi harvoin muuttaa tarinaa. Tai pelastaa 
sitä.

6) Vältä pelkkää paljasta tapahtumakuvausta. 
Jokaisella lauseella tulisi olla useampi toiminto ja 
merkitys.

7) Jos tarina kertoo vaikka koulumatkasta niin 
käytä sen nimeämisessä hitunen mielikuvitusta äläkä 
anna sille nimeä “Koulumatka”.

8) Jos novelli on viisi liuskaa pitkä ja itse tarina 
alkaa liuskalla kolme niin peli on jo menetetty.

9) Pohjusta tulevia lopun yllätyskäänteitä 

riittävästi. Kuten sanottua - viimeinen lause ei pelasta 
muuten tuhlattua novellia. Oli se vaikka kuinka 
nerokas.

10) Älä vaihda genreä kesken kaiken.
11) Älä käytä useampaa kertojaa. (Ellet ole 

TODELLA hyvä kirjoittaja joka osaa perustella sen.)
12) Mieti tarkkaan voitko todella motivoida eri 

aikatasot. Mieti sen jälkeen vielä uudestaan.
13) Aloituslause on äärimmäisen tärkeä. 

Aloituslauseella pitää asemoida jotakin tarinan 
kannalta ensiarvoisen tärkeää: joko päähenkilön 
tilanne tai jotakin olennaista henkilöistä ja heidän 
välisistä suhteistaan. Karkeasti yleistäen: aloituslauseella 
asemoidaan koko tarinan lähtötilanne eli premissi.

14) Ja loppulauseella se viedään päätökseensä. 
Loppulauseella et voi pelastaa tarinaa. Mutta voit 
kruunata sen.

Petri Salin

Yksittäisiä huomioita -
 lyhyen novelliN salat
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Lumisade alkaa yöllä, ensin unessa ja sen jälkeen 
ulkona. Lumi on märkää ja raskasta, melkein räntää. 
Silti jään hetkeksi seisomaan, suljen silmät ja ojennan 
kättä, niin kuin aina ensimmäiselle lumelle.

Auton harjaaminen lumen alta kestää kauan. Koko 
ajan sitä sataa lisää, pyyhkijät hankaavat vaivoin 
ikkunaan aukkoa ja renkaat sutivat loskassa. Äiti 
odottaa kadunvarressa, värjöttelee sateenvarjon alla 
ja ihmettelee, missä viivyin. Ensin hän huolehtii 
myöhästymisestä, seuraavaksi käskee ajaa varovasti. 
Musta takki on hihoista jo  kastunut.

– Haitko ne kirjat? hän kysyy. Minä nyökkään. 
Hietamiestä ja Päätaloa, runoja ja neuleohjeita, 
ja niiden takana piilossa valkea, pehmeäkantinen 
päiväkirja. Kirjoitusta oli vain ensimmäisillä sivuilla 
ja sekin jo haalistunutta, kuin ohuen lumen peitossa. 
Viimeiset sivut olivat sataneet kokonaan umpeen.

Siitä kirjasta en kerro äidille mitään. Hän sanoo 
hoitavansa loput tavarat ja jää katselemaan ikkunasta 
ulos. Suuret hiutaleet lyövät lasiin, läiskähtävät suoraan 
kohti ja tulevat melkein läpi.

– Ensilumi, sanon äidille. Äiti tuhahtaa.
– Ensilumi ja ensirakkaus, niistä ei kumpikaan 

kestä.
Parkkipaikka on tyhjä, ja äiti käskee ajamaan portin 

viereen. Heti hän leväyttää sateensuojansa auki, manaa 
tuprakkaa ja huolehtii ripsiväristään. Itkusta se tuskin 
leviäisi, sateesta ehkä.

Portin takana sade on entistä sakeampaa. Kivien 
rivit häämöttävät lumen takaa, käytävää ei ole aurattu. 
Äiti moitiskelee huoltomiehiä ja kahlaa eteenpäin 
kiireellä.

– Eikä sitten jäädä mitään seisoskelemaan, virsiä ei 
ainakaan veisata. Pääsisi vaan jo kotiin, saisi villasukat 
jalkaan ja kupin teetä.

Minä kuljen hitaasti äidin perässä ja sovitan jalkani 
hänen jälkiensä väliin. Ketään muuta ei tarvitse 
odottaa. Vain lumi seuraa, sataa olkapäille ja painaa 
niitä kumaraan, työntyy silmiin ja sulaa noroiksi 
poskille. Sitä melkein voisi ottaa kädestä kiinni.

Lokakuu, Simon päivä

Ensilumi. Se alkoi jo päivällä, peitti ensin arkun, sitten 
hevosen selän, sitten tien ja  nurmen. Kun paluumatkalla 
pysähdyttiin karsikkopuulle, oli sade jo niin sankkaa, että 
metsänreunaa tuskin näki.

Tässä lumessa on jotain erilaista kuin ennen. Nyt se 
tulee vain minua varten, sataa suoraan sisään ja näkee 
kaiken. On jo myöhä, mutta lumi pitää minua hereillä ja 
kiehittelee sanoja, jotka melkein kuulen. On lähdettävä 
takaisin ulos.

En tiedä, mitä se minusta haluaa.

Sade taukoaa viimein, pilvet hajaantuvat ja ilma 
pakastuu. Hanki on paksu, en halua rikkoa sitä ja jätän 
postinkin laatikkoon. Ennen puoltapäivää kuitenkin soi 
ovikello. Harmistuneena avaan.

Oven takana seisoo naapurin Jussi lapio kädessään. 
Ujosti hän tervehtii.

– Tuli sitten lunta.
Minä ynähdän. Joka syksy on Jussi ilmestynyt 

ovelleni heti ensilumen jälkeen, vaikka sitä olisi satanut 
vain sentin tai kaksi.

– Voisin tässä samalla heitellä ne sinunkin käytävältä 
pois, niin ei tarvitse kahlata.

Sen enempää miettimättä kieltäydyn. Jussi 
hämmästyy.

– Antaa sen lumen nyt olla, sanon. – Saa sitä sataa.
Pettyneenä Jussi painaa päänsä, puristaa lapiotaan, 

mutisee jotain ja kääntyy. Hänen saappaistaan jäävät 
lumeen syvät jäljet, mustat kuopat keskelle valkeaa. 
Tuijotan niitä pitkään ja melkein huomaamattani 
kuiskaan sanan, sitten toisen ja kolmannen. Ensin en 
erota sanoja itsekään, näen vain huurun, joka niiden 
mukana pakkaseen nousee. Sitten tunnistan kutsun, 
pyynnön, saman jota isoäiti joka talvi toisteli itsekseen 
ovien raoissa ja ikkunoiden äärellä. Kerran kysyin, 
keneltä hän oli sen oppinut, niin vanhalta ja oudolta 
se kuulosti. Hän sanoi oman isoäitinsä sitä kuiskineen, 
salaa ovilla ja pihapoluilla silloin, kun luuli ettei kukaan 
kuule. Ja aina sen jälkeen satoi, uutta lunta, valkoista 
vitiä.

Viti
Anna Malinen

KUNNIAMAININTA
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Niin nytkin. Kun katson ylös, näen ohutta pilveä 
pohjoisella taivaanrannalla. Viimeiset sanat hajoavat 
ilmaan, ja samassa tunnen poskillani tuulen. Se 
työntää pilviä eteenpäin, kerää ne yhteen pihan ylle 
ja haalistaa auringon. Pian irtoaa  ensimmäinen lumi, 
sitten toinen, sitten kolmas. Kohta sade on niin sakeaa, 
että tuskin näen porttia pihakäytävän takana. Jäljet 
peittyvät, portin eteen kasautuu kinos, tuuli pöllyttää 
lunta ja alkaa luoda polkua kokonaan umpeen.

Koko loppupäivän pilvet pysyvät paikoillaan. 
Minä istun ikkunassa yöhön asti, annan lumen sataa, 
hymyilen ja suljen selkäni taakse kaiken muun. Välillä 
työnnän käteni ulos, lumi laskeutuu kämmenelle 
ja melkein lämmittää. Vasta kun viereisestä talosta 
sammuu viimeinen valo, nousen ja kävelen takaisin 
eteiseen.

Ovea saa työntää, lumi on kinostunut portaalle 
asti. Katson pimeää, joka painaa hankea alleen, ja 
painan mieleeni lumen, joka ulottuu jalkojen juuresta 
metsänrajaan. Polkua ei enää ole, mutta silti joku 
jossain astuu askeleen minua kohti. Ja minä astun 
häntä vastaan.

Marraskuu, pyhäinpäivä

Lunta on satanut jo monta päivää. Yhä se on ensilunta.
Isoäiti sitä aina odotti, puhui lumesta kesällä ja 

oli onnellinen talvella. Vielä silloinkin, kun hänen 
luonaan viimeisenä yönä valvottiin, hän sitä kaipasi 
ja kutsui. Vain minä erotin sanat siitä, missä muut 
kuulivat kuumeista houretta, vain minä olin ne sanat 
aiemminkin kuullut. Häneltä minä ne opin, niin kuin 
kai hänkin oman äitinsä äidiltä – ne sanat ulottuvat 
niin kauas, ettei alkua enää ole. Sada Ukko uutta lunta, 
herra valkoista vitiä, sada lunta sauvan varsi, kiehittele 
keihäsvarsi. Mieleni minun tekisi, itseni ajatteleisi, 
Ukon uudelle lumelle, jäniksen jälettömälle, hiiren 
hiihtämättömälle.

Hänen luokseen se tuli, joka kerta ja aina uudestaan, 
viimeisen kerran vielä kuusipuisille laudoille. Mutta 
hänen lähdettyään se ei lähtenyt, aina se jää ja syntyy 
uudelleen. Jos ei ole alkua, ei voi olla myöskään loppua.

Koko ajan ajattelen lunta. Koko ajan lumi ajattelee 
minua.

– Etkö sinä ollenkaan luo lunta tuosta pihalta, äiti 
sättii, tyrkkää syliini laatikon ja kumartuu puistelemaan 
lunta housunlahkeista. – Tuossahan tuo naapurin poika 
pihallaan hääräsi, kyllä se varmasti sinua auttaisi, jos et 
itse jaksa.

– Enpä ole pyytänyt, vastaan ja kurkistan laatikkoon. 
Se on täynnä valkeaa kangasta, lakanoita ja tyynyliinoja.

– Ajattelin, jos tarvitset, äiti sanoo. – Minulla ei enää 
mahdu kaappeihin, mutta ei noita poiskaan viitsisi 
antaa. Käsin kirjailtuja, eikä yhtään kuluneita, ihan 
valkoisia vielä.

Minä myöntelen ihastuneena ja kannan laatikon 
vaatehuoneeseen. Päällimmäiset valitsen seuraavaa 
yötä varten, lopuille teen tilaa runnomalla vanhat 
lakanat syrjään. Äiti kävelee olohuoneeseen, katselee 
kirjalaatikoita lattialla ja istahtaa sohvalle.

– Minä lähden kyllä ihan kohta, että älä rupea mitään 
laittamaan, hän sanoo, ottaa laatikosta paksun kirjan 
ja vilkuilee takakantta. – Timppa käy vaan hakemassa 
tyttönsä koulusta ja tulee sitten takaisin. Meinaatko sinä 
ihan oikeasti lukea näitä? Minä en jaksaisi.

Kerron katselleeni uutta kirjahyllyä, asettelen 
lakanoita pinoon ja kuuntelen äidin selostusta 
huonekaluista ja astioista.

– Mikä se tämä on, oliko tämäkin täällä kirjojen 
mukana? äiti kysyy äkkiä. – Onko tänne jotain itse 
kirjoitettu?

Minä hätkähdän. Lakana pysyy kädessä, mutta 
viikkaus leviää. Vilkaisen olohuoneeseen, äiti pitää 
kädessään valkeaa vihkoa ja plaraa sivuja.

– Tyhjähän tämä on, olisiko se meinannut tänne 
jotain reseptejä liimata. Vaikka eihän se niitä olisi nähnyt 
enää lukea.

Puhelin soi, äiti heittää vihon takaisin laatikkoon 
ja kaivaa käsilaukkuaan. Minä saan laatikon tyhjäksi, 
silittelen viileää kangasta ja odotan, että äiti alkaa tehdä 
lähtöä. Vielä hän puhuu joulusta, kutsuu mukaan, 
mutta kieltäydyn. Ikkunasta näen, kuinka hän heilauttaa 
kättään naapuriin päin, huikkaa jotain ja naurahtaa. 
Ovikello ei kuitenkaan soi koko päivänä, ja vaikka soisi, 
en avaisi.
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Joulukuu, Annan aatto

Yö on pitkä. Lunta on satanut kauan, hämärästä saakka. 
Kukaan muu ei enää valvo, ikkunaa täytyy raottaa hiljaa 
ja varovasti. Pakkanen lyö sormille, mutta kämmenselälle 
tuiskahtaa lunta. Se sulaa hitaasti, lämmittää ja 
hyväilee. Kun katson ulos, näen kahden puun välissä 
lumen sakeampana, en muuta. Silti ojennan käteni.

Lumen paino, miehen paino. Pakkaslumi, sinä.

Lumi ei vie mihinkään, painautuu vain lähemmäs. 
Kutsumattakin se tulee, kertoo minulle kuka 
on, kertoo minulle kuka minä olen. Se tietää sen 
paremmin kuin minä itse, sillä se on nähnyt kaiken 
alusta saakka.

Se näkee minut myös nyt. Kahlaan metsään 
umpihangessa ja katson, kuinka hämärä edessäni 
kasvaa. Enää en epäröi, toistelen vain sanoja, jotka 
juuri ja juuri paperista erottuivat. Hän on totta. 
Rakastan häntä. Hän on totta. Rakastan.

 Joku tuijottaa minua myös takanani. Vilkaisen 
syrjäsilmällä ja näen Jussin lapio kädessä omalla 
pihallaan. Hän ei nosta kättään, katsoo vain tuimasti. 
En välitä. En tiedä, näkeekö hänkin valkean ihoni 
ja sen, kuinka siitä tuuleen tarttuu hentoa vitiä. 
Lapioikoot, kohta polku on kuitenkin ummessa taas. 

Tammikuu, uusi vuosi

Hän on totta. Luulin, ettei hän olisi, mutta hän on.
Yhtäkkiä hän oli edessäni, pysähtyi, katsoi suoraan 

silmiin ja ojensi kätensä. Hellästi hän kosketti päälakeani 
ja sipaisi hiuksiani, silitti poskea ja laskeutui huulille. 
Hänen äänensä on hiljainen, tuskin edes kuiskaus, mutta 
kuulen sen juuri ja juuri. Rakastan häntä. Haluan elää 
hänen kanssaan aina.

Metsänrajasta hän vei minut syvemmälle, piti kiinni 
kädestäni ja peitti jäljet takanani. Ilman häntä en olisi 

enää löytänyt takaisin, mutta hän saattoi minut yön 
kynnyksellä ovelle asti. En olisi tahtonut erota, mutta hän 
lupasi, että tulee pian taas. Odotan joka hetki, vilkuilen 
ulos ja kutsun.

Sisään hän ei voi tulla, mutta täällä en minäkään 
tahdo enää olla. Pakkanen iholla on parempi kuin lieden 
lämpö, se pitää minutkin olemassa. Enää en palele, hänen 
sylinsä on lämmin, eikä lumi paljaan selänkään alla 
tunnu kylmältä.

Taivaalla on taas pilviä. Kirjoitan tätä hankeen hetkeä 
ennen lumisadetta.

Anna Malinen 2010
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TUOMARIN SANAT: 

SARI PELTONIEMI

Päiväkirja–niksi on vähän väljähtynyt, mutta silti 
ehkä sopivan konkreettinen tähän novelliin, joka 
muuten ei ole rautalangasta väännetty.

Kieli persoonallista ja tehokasta, idea kiehtova 
ja tuore. Esitystapa miellyttävän ilmava: asioita ei 
alleviivata, mutta ne eivät jää epäselviksi.

Sari Peltoniemi
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Huhtikuun kahdentenakymmenentenäneljäntenä 
heräsin vierelläni lapsi. Se ei ollut niitä, joita 

näki kiiltokuvissa, kaukaisten sukulaisten albumeissa 
tai ikkunalaudalla puisissa sinikehyksissä. Eikä 
sellainen, jollaisesta me haaveilimme, minä haaveilin.

Sen ruumis oli laiha ja painunut lukuisille kuopille, 
luita ei juuri näkynyt ja sen kalju pää oli vesipään 
raskauttama. Ohuet, tummansiniset suonet hohtivat 
läpi kelmeän ihon, joka muistutti ennemmin 
liukaspintaista ja sameaa kalvoa kuin lämmintä ja 
pehmeää ihmisen ihoa. Nenä oli vain pieni nokare 
keskellä kasvoja, sitä tuskin erotti. Kellertävät huulet 
olivat sulautuneet jauhonvaaleaan ihoon niiden 
ympärillä. 

Se makasi mieheni paikalla, siististi pedatun 
peitteen päällä jalat ja kädet tikkusuorina kohti petin 
reunaa. Iältään se näytti yhdeksänvuotiaalta, jos 
sellainen sairaus enää jätti mitään iän merkkejä. 

Sen tyhjät, pyöreät silmät tuijottivat eteen. Katsoin 
niihin, mutta en saanut minkäänlaista vastausta 
katseeseeni. Tuijotin niin kauan, että silmiäni kirveli, 
kun ne alkoivat kuivua. Räpäytin kerran, sitten 
kahdesti saaden näköni sumentumaan hetkeksi. 
Lapsi ei vieläkään ollut räpäyttänyt omiaan. Mietin, 
olikohan se kuollut. Merkkejä hengityksestä en 
havainnut, mutta lattea rinta oli niin ohut, että 
sydämen lyönnit näkyivät pinnalla hentona värinänä. 
Se oli siis elossa. 

Nousin sängystä ja petasin oman puoleni siististi. 
Lähtiessäni jätin makuuhuoneen oven raolleen, ihan 
vain varmuuden vuoksi.

Kahvin purut olivat pitkin peltirasian pohjaa, pussi 
oli mennyt rikki. Siistin purkin tiskialtaan yllä ja 

siirsin purut varovasti uuteen pussiin koettaen säästää 
mahdollisimman paljon puruja hukkaan menemiseltä. 
Keittiössä leijui tuoreen kahvin aromi jo ennen kuin 
olin ehtinyt valmistaa sen. Tuoksu pisti omaatuntoa. 
Mieheni aseman ansiosta meidän ei tarvinnut tyytyä 

korvikkeeseen. En koskaan juonut kahvia yksin, mutta 
toisaalta, olihan minulla nytkin vieras. 

Korppu suussani kaikui asunnossa pureskelun 
tahdissa, kirjoitin ostoslistaa. Kaupassa oli käytävä, 
ennen kuin Stanislav tulisi. Avasin ikkunat saadakseni 
kuulla edes vähän elämän ääniä. Sisään tulvi naapurien 
lapsien leikki kadulla. Oli helpotus kuulla puhetta, 
ennen kaikkea lasten viatonta naurua.

Koko ajan kuulostelin ääniä makuuhuoneesta, 
vaikka tiesin, ettei se nousisi. Sen jalat olivat täysin 
lihaksettomat ja pää niin painava, ettei se pysyisi 
pystyssä linnunohuen kaulan kannattelemana. Se 
korkeintaan katkeaisi särähtäen kuin pikkulinnun 
selkäranka pedon hampaissa. 

Iltapäivällä lapsi oli siellä vieläkin. Siivosin asuntoa 
ja odotin mieheni soittoa. Hän tiesi näistä asioista. 

Hermostuin aina, kun hän oli matkoilla. Tämä oli jo 
toinen viikko. Hän lupasi, että viimeinen. Kurkistin 
pimeään huoneeseen oven raosta valmiina siivoamaan 
senkin. Lapsi ei ollut liikahtanut tuuman vertaa, se 
tuijotti yhä tyhjillä silmillään kattoa. En uskaltanut 
edes avata verhoja, en halunnut nähdä, miten lapsi 
siihen reagoisi. Korvissa humisi aina kun menin lähelle 
huonetta, jossa se makasi. 

Pimeän tullen asetuin sängylle, jalat kohti 
sängynpäätyä. Ruumiini tuntui jäykältä. Kuvittelin 
lapsen hohkaavan jääkylmää ilmaa ja outoa väreilyä. Sen 
tunsi koko asunnossa. Makasin selälläni, kädet suorina 
vartaloa myöten ja tuijotin kattoon. Me kummatkin 
tuijotimme silmät apposen auki. Aamulla mietin, olinko 
nukkunut lainkaan. 

Kevät tuoksui ilmassa ja kaikki vaikutti niin 
virkeältä ja iloiselta asunnon ulkopuolella. 

Varustin olohuoneen vanhan sohvan seuraavaa yötä 
varten. Sohvakangas oli paikoin revennyt käsinojien 
saumoista ja sen väri oli istuinten kohdin haalistunut 
maidonvaaleaksi muun sohvan ollessa syvää okraa. Vein 
sohvatyynyt ulos tampattavaksi ja ripustin ne ikkunasta 

Kauniit vihreät pilvet
Marissa Janhunen

VOITTAJA
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loppupäivän ajaksi. Ennen jätin ne takapihan yhteiselle 
tamppaustelineelle, mutta lähialueiden nuoriso haki ne 
kun pihalla ei ollut ketään. Viikkoja myöhemmin ne 
löytyivät lätäköistä milloin milläkin värillä värjättyinä 
tai sitten ne katosivat iäksi osaksi vallattujen talojen 
sisustusta.

Puhelimen pirinä sai minut säpsähtämään. 
Ihmettelin, olinko todella tullut niin araksi. Asunnon 
hiljaisuus oli niin läpitunkevan ahdistava. 

– Marjuska, rakkaani. 
– Stanja, koska sinä tulet?
– Aivan pian, aivan pian. Siitä soitinkin, Masa-kulta, 

neuvottelut ovat pidentyneet hiukan. 
– Pääsen kotiin, kunhan tämä on ohi, hän jatkoi kun 

huomasi, etten vastannut. 
– Hyvä on. 
– Älä huoli, kävin ostamassa sinulle tänään lahjan, ja 

lupaan ostaa toisenkin, anteeksipyynnöksi. 
– Minun on ikävä sinua. Tulisit jo.
– Tiedän, Musja, olen pian taas kotona. Kyllä sinä 

siellä pärjäät. 
En ollut yllättynyt käänteestä, tänäänkään. Olin jo 

kuukausia aiemmin vedonnut häneen, pyytänyt lopulta 
häntä vetoamaan pomoonsa, että hän saisi vakituisen 
työn kaupungin voimalaitokselta. Jotta voisimme 
viimein perustaa perheen, nyt kun oli tämä asuntokin. 

Olimme odottaneet sopivaa vuosien ajan, kunnes 
olimme viimein kuulleet Stanislavin ystävältä hyvällä 
alueella sijaitsevasta kerrostaloasunnosta, jonka lähellä 
olisi paljon työpaikkoja. 

Valvoin myöhään yöhön, luin vanhoja lehtiä ja avasin 
ikkunan kuullakseni yösirkkojen siritystä. Jostain leijui 
palaneen haju. Tämä kaupunki ei ollut ikinä täysin 
rauhaton, vaikka suurimmat tuhotyöt tapahtuivatkin 
lähinnä itälaidan slummeissa. Tyynyt roikkuivat raskaina 
ikkunan ulkopuolella. Olin ottanut ne sisään aiemmin 
ja haistanut niitä. Niistä huokuva kitkerä haju sai 
minut jättämään ne ulos vielä yön yli. Voisin käyttää 
vierastyynyjä. Nyt kuitenkin tajusin, että ne varmasti 
imisivät itseensä palaneen katkua. 

Ennen nukkumaanmenoa tarkastin vielä 
makuuhuoneen. Lapsi oli ja pysyi, samoin sen musta, 
mitään sanomaton katse. Hetken aikaa mietin, pitäisikö 
sanoa hyvää yötä. En kuitenkaan tehnyt niin. 

Heräsin vihlovaan pääkipuun. Se jyskytti syvällä 
takaraivossa ja kumisi läpi tajuntani tasaisena 

kuin kiihtyvä syke. Ulkona tuuli, taivas oli juuri mennyt 
pilveen ja muuttunut harmaan hopeaksi. Mietin, 
johtuiko kolotus huonosta nukkuma-asennosta vai 
palaneen hajusta, mutta kun avasin ikkunan ja haistoin 
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ilmaa, ei siitä ollut ilmassa enää jälkeäkään. Kokeilin 
niskaani, mutta se ei tuntunut jäykältä. Venytin sitä 
tutulla sarjalla ja join päälle lasin vettä. 

Käänsin napista radion päälle. Hetken se särisi 
ja lähetteli ääniä neljänneltä taajuudelta, kunnes 
löysi hakemani kanavan. Mieheni piti sitä Prospekt 
Kanalilla. Hän oli aina antanut enemmän arvoa 
uutisille. Aloin tiskata kahta käyttämääni astiaa, 
vihreää mukia ja lautasta. Katsoin kuinka saippua 
nuoli lautasen emalipintaa kovien harjasten raapiessa 
sitä. Erikoinen ääni sai minut havahtumaan 
mietteistäni. Hukutin tiskiharjan saippuaveden alle 
ja kuuntelin. Musiikin yli kuului korkeataajuista ja 
kimeää ääntä. Se kuulosti jonkinlaiselta eläimeltä. 
Hiivin radion luo ja käänsin sen hiljemmalle. 
Kuulostelin hetken ja väänsin sen sitten kokonaan 
pois päältä. Ääni katosi radioaallon mukana, mutta 
aivan kuin se olisi ollut sekunnin myöhässä. Pudistin 
ajatuksen mielestäni. Taajuudessa oli ollut jotain vikaa. 
Päätin jatkaa astioiden pesua hiljaisuudessa.

Myöhemmin naapuritalon Dima toi lehden. 
Leveähymyinen ja vinohampainen pellavapää seisoi 
ovikynnyksen luona ja heilui kantapäidensä varassa 
edestakaisin hetken ajan. Hän odotti. Kiitin ja annoin 
hänelle karamellin vaivanpalkaksi. Sitten istuin 
keittiön pienen pyöreän pöydän ääreen ja aloin lukea. 
Minuutit kuluivat tahmaisesti, lehdessä ei tuntunut 
olevan mitään kiintoisaa. Kaikki täyttyi odotuksesta, 
ilmassa oli jotain. Vappujuhlaa mainostettiin, siitä 
tulisi mahtavin vuosikymmeniin, niin sanottiin. Tänä 
vuonna olin jättänyt osallistumatta juhlajohtokuntaan 
ja askarteluun, sillä mieheni aikoi ottaa juhlapäivän 
vapaaksi. Aioimme osallistua kaupungin paraatiin. 

Suljin lehden ja vilkaisin ulos, oli aika ottaa 
tyynyt sisään. Taivas näytti tuoreelta, ehkä hieman 
raa’alta kirkkaan ja kuultavan värityksensä vuoksi. 
Kurkotin ikkunasta nähdäkseni paremmin. Ihmisiä oli 
kerääntynyt naapuritalon katolle, jotkut osoittelivat 
kaupunkiin päin ja keskustelivat vilkkaasti elehtien. 
Vino hymynkare nousi huulilleni, ilma oli kaunis. 
Nuuhkaisin tyynyjä, joista omituinen haju oli 
kadonnut miltei kokonaan. Huitaisin niitä vielä 
muutaman kerran toisiaan vasten ja vedin ne sitten 
sisään sulkien ikkunan perässä. Pelkäsin tulevani 
kipeäksi, jos veto oli liian kova. 

Olin juuri ujuttanut tyynyt koristeellisiin 

liinoihinsa, kun pirinä halkoi ilmaa terävänä. Puhelin 
oli myrkyn vihreä. Se oli ostettu Katzinskin halpahallista 
viidentenä hääpäivänämme. Silloin olin pitänyt sitä 
viehättävänä, nyt se kirkui hyytävänä kuin hornan pilli 
pitkin eteistä. 

– Marija Gasanovna.
– Mareja, minä täällä. 
– Stanja…!
– Kuuntele, tämä on tärkeää. On tapahtunut jotain 

kamalaa. 
– Mikä on hätänä?
– Sinun on toimittava niin kuin sanon. Heti.
– Ei kai ole tullut taas sota? 
– Kulta, pakkaa matkalaukku, ota mukaan niin 

paljon kuin vain saat, mutta ota vain yksi laukku. 
– Yksi? Mistä sinä puhut?
– Joudumme lähtemään… Meidän täytyy…
– Milloin voimme palata?
Mies veti kiivaasti henkeä, hän jätti ilmaan pienen 

ikuisuuden. 
– Ei, en ole varma. Siihen voi mennä hetki.
Katsoin peiliin hiljaisena ja näin, kuinka 

epävarmuuteni katsoi takaisin. Seinäkello tikitti joka 
sekunti äänekkäämmin. 

– Kuuntele tarkkaan. Mene bussiasemalle, osta lippu 
ja ota ensimmäinen mahdollinen bussi babuska Irinan 
luokse.

– Mutta, ei minulla ole sellaisia rahoja! Ja, sinulla on 
kortti. 

– Makuuhuoneen kaapissa, alimman kenkälaatikon 
sisällä on pieni sikarirasia. Siellä on rahaa. Ota ne, 
piilota kaikki muu paitsi lippuun tarvittava sukkaasi. 
Perillä anna rahat Irinalle. Soitan, kunhan pääsen linjan 
läpi. Siihen voi mennä hetki, mutta älä huolehdi, kaikki 
menee hyvin.

– Entä, koska…
– Kuuntele! Tärkeää on, ettet puhu kenellekään, 

muista se, kenellekään matkallasi!
– Mutta Slava…
– Mene, nyt!
– Sano minulle…
– Rakastan sinua.
Puhelu katkesi. Seisoin luuri kädessä eteisen peilin 

edessä ja kuulostelin. En uskaltanut hengittää. Kuuluiko 
pommikoneen kaukaista, alati lähenevää surinaa? 
Oliko savun katkera tuoksu johtunut mellakoista? 
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Kauniit vihreät pilvet erottui novellien joukosta 
hyytävällä, odottavalla tunnelmallaan. Naispuolinen 
päähenkilö odottaa miestään kotiin töistä. Jännitys 
on käsin kosketeltavaa: nainen vahtii puhelinta, 
kurkistelee ikkunasta, pohtii välillä miehensä 
työtehtäviä, joista mies ei juuri saa puhua, ja sitä, 
miksi miehen pitää olla pitkiä aikoja poissa. Odottavaa 
tunnelmaa hyytävämpää on asuntoon ilmestyvä lapsi: 
yhtäkkiä se vain makaa naisen sängyllä, ja vaikka 
sitä ei kuvata kovin tarkasti ja nainenkin ajattelee 
sitä vain ”lapsena”, muutamasta seikasta ei voi olla 
palauttamatta mieleen tietynlaisia kuvia. ”Nenä oli 
vain pieni nokare keskellä kasvoja, sitä tuskin erotti. 
Kellertävät huulet olivat sulautuneet jauhonvaaleaan 
ihoon niiden ympärillä.” Lapsi ei tee mitään, makaa 
vain sängyllä ja tuijottaa kattoon mustilla silmillään.

Novellin kirjoittaja jakaa pieniä, mutta äärimmäisen 

kiehtovia vinkkejä. Pariskunnan nimet, Stanislav ja 
Marija, viittaavat siihen, että ollaan itäblokin puolella. 
Mainitaan paraati, riehuva nuoriso, taivaan omituinen 
kirkkaus, ylimääräiset äänet radiossa. Taustaa ja 
tapahtumia ei selitetä kuin vihjeillä, ja jää lukijan 
itsensä tehtäväksi luoda edes jonkinlainen selitys ja 
kokonaiskuva novellin tarinalle. Tapahtumien tahti 
kiihtyy novellin loppua kohti: on tapahtunut jotain 
kamalaa, Marijan täytyy lähteä heti.

Nostin novellin voittajakseni juuri sen erinomaisen 
tunnelman sekä selittämättömyyden takia. 
Selittämättömyys vaatii kuitenkin kirjoittajalta paljon: 
novellin täytyy olla kerronnaltaan eheä ja intensiivinen, 
ja tässä Kauniiden vihreiden pilvien kirjoittaja onnistuu 
hienosti. Teksti, joka olisi epämääräinen sekä sisällöltään 
että toteutukseltaan, olisi sietämätön.

Tiina Raevaara

En kuullut mitään erikoista, ehkä hyökkäys ei ollut 
vielä saavuttanut kaupunkiamme. Laskin luurin 
hitaasti paikalleen. Matkalaukku on komerossa. 
Kuljin pitkin eteiskäytävää sumuisen kohinan yltyessä 
korvissani, sitten ääni muuttui epämääräiseksi ininäksi. 
Samanlaiseksi, jota oli aiemmin tullut radiosta. 

Pakkasin matkalaukkuun tärkeimmät vaatteet, 
yhden valokuvan kehyksineen, hieman ruokaa sekä 
mieheni tavaroita, jotka tiesin hänelle tärkeiksi. 
Ruumiini liikkui konemaisesti, vakaasti ja tehokkaasti. 
En pystynyt ymmärtämään. Kuka oli hyökännyt, 
miksei siitä tiedotettu radiossa, miksei maassa ollut 
hätätilaa. Jostain tunkeutui ulkona olevien lasten pahaa 
aavistamattomat leikin äänet. Älä puhu kenellekään!

Menin makuuhuoneeseen ja etsin mieheni 
mainitseman sikarilaatikon. Tunsin kuristavan 
otteen kurkussa ja kuulin terävän, syvän henkäyksen. 
Satatuhatta ruplaa. Käännyin katsomaan sänkyä, jossa 
lapsi makasi paikallaan, kuten ennenkin. Vielä vuosien 
päästäkin mietin, olinko se ollut minä vai lapsi. 

Työnsin mieheni ohjeen mukaan kummankin 
sukan varteen niin paljon, kuin mahdollista. Taskuuni 
vain sen verran, mitä lippu vaati. Mietin, pitäisikö 

soittaa babuskalle, ihan vain varmistaakseni tuloni. 
Muisto mieheni hätääntyneestä äänensävystä sai minut 
kuitenkin muuttamaan mieleni, joten puin ulkovaatteet 
päälle ja olin valmis lähtemään. 

Ulko–ovella pysähdyin. Makuuhuoneen ovi oli 
raollaan, se osoitti minua syyttävästi. Pelkoni käski 
minua pysymään kaukana siitä. Laskin kuitenkin 
matkalaukkuni ja kuljin huoneen luo. Sisään en astunut, 
jäin kynnykselle. Lista kaivoi koloa jalkapohjiini. 
Katselin lapsen köykäistä vartta, paisunutta valkoista 
päätä ja pieniä eleettömiä silmiä, jotka tuijottivat 
vieläkin katon epätasaista rappausta. Kimeä ininä 
väreili ilmassa yhä voimakkaammin, se pakotti päätä. 
En tiennyt, mitä tehdä. Olohuoneen kaappikello löi 
yhtätoista ja lähdin, enkä sulkenut ovea perässäni. Jos 
olisin kääntynyt katsomaan taakseni, olisin nähnyt 
lapsen kääntäneen mustan katseensa perääni.

Marissa Janhunen 2010

TUOMARIN SANAT: TIINA RAEVAARA
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Kapteenin yksityinen 

päiväkirja, 18.8.2415

Havaitsimme tänään hätäsignaalin, jonka lähteeksi 
paljastui asumattomalle ja elinkelvottomalle planeetalle 
pakkolaskun tehnyt armeijan kuljetusalus. Lähetin 
pari matruusia perämiehen johdolla tutkimaan hylkyä. 
He eivät saaneet yhteyttä keskustietokoneeseen tai 
kyenneet avaamaan lokitiedostoja, mutta perämies 
arvioi, että hylky on maannut paikoillaan jo useita 
vuosikymmeniä. Miehistöstä ei näkynyt jälkeäkään.

Aluksen kohtalo herätti kysymyksiä. Seinäpaneelit 
olivat monin paikoin tulitaistelun tuhoamat ja 
räjähteitäkin oli käytetty, mutta rungossa ei ollut 
merkkejä siitä, että ulkopuolelta olisi murtauduttu 
sisään. Arvioni on, että aluksella on syttynyt kapina. 
Mutta minne miehistö on joutunut?

Vielä eräs omituinen seikka. Aluksen ruumasta löytyi 
valtava kasa tunnistamatonta biomassaa, joka oli selvästi 
elotonta mutta tuskin miehistöstä peräisin. Perämies otti 
siitä näytteen. Toimitamme sen Yhtiön laboratorioon, 
kunhan saavumme määränpäähämme.

Olemme nyt matkan puolivälissä. Kun lähdimme 
edellisestä satamasta, Yhtiön ja Rahtaajien liiton väliset 
neuvottelut eivät olleet edistyneet ja lakon uhka värjyi 
ilmassa. Onko meillä enää uutta lastia odottamassa, kun 
tulemme perille?

Avaruusloinen
Tuomas Saloranta

VOITTAJA
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21.8.

Perämies vietiin tänään sairastuvalle. Hän valitti 
kovia kipuja vatsan ja rintakehän alueella eikä kyennyt 
enää hoitamaan tehtäviään. Kokki epäili, että kyse on 
ylensyönnistä, sillä perämiehen ruoka-annokset olivat 
selvästi kasvaneet parin viime päivän aikana.

22.8.

Perämieheen on täytynyt hylkyä tutkiessaan tarttua 
jonkinlainen avaruusloinen. Se oli syönyt hänet sisältä 
lähes ontoksi ja tunkeutui sitten ulos hänen vatsansa 
läpi. Sairaanhoitaja ehti nähdä olennon, ennen kuin se 
livahti ilmastointikanavaan. Hänen mukaansa se näytti 
epämääräiseltä limaiselta möykyltä, jossa oli paljon 
lonkeroita ja muita ulokkeita.

Olen määrännyt miehistön hitsaamaan kaikki 
ilmastointikanavien ritilät umpeen. Sen jälkeen lähetän 
matruusit ilmastointikanaviin savustamaan olennon 
esiin ja vangitsemaan sen. Yhtiö haluaa sen varmasti 
laboratorioihinsa. Hävitimme hylystä ottamamme 
näytteen, jotta kukaan toinen ei enää saisi tartuntaa.

23.8.

Ilmastointikanaviin lähettämäni retkikunta jäi sille 
tielleen. Heidän viimeisestä raportistaan ymmärsin, että 
olento on nopeasti kasvanut huomattavan suureksi. 
Olosuhteet ovat nyt muuttuneet. Me emme enää 
metsästä olentoa, se metsästää meitä.

Käskin hitsata loputkin ilmastointikanavat tukkoon, 
jotta olento ei pääse enää ulos. Menetimme pari 
miestä vapaa-ajantiloissa, mutta saimme olennon 
peloteltua syvemmälle kanaviin hitsauspillien liekeillä ja 
onnistuimme sulkemaan ritilän.

Olemme perillä kuun vaihteessa. Otan satamassa 
yhteyttä armeijaan, sotilaat saavat käydä tekemässä 
olennosta selvää.

24.8.

Messin kuiva-ainevaraston ilmastointikanava oli 
unohtunut auki. Olento nappasi kokin lonkeroillaan, 
kun tämä oli hakemassa puurohiutaleita. Loppumatkan 
syömme vitamiinipatukoita.

30.8.

Havahduin yöllä ilmastointikanavista kantautuvaan 
lohduttomaan ulinaan. Olento valittaa varmasti 
nälkäänsä. Se on käynyt heikoksi eikä enää yritä 
murtautua ulos vankilastaan.

Saattaa olla, että kykenisimme surmaamaan olennon 
nyt ilman armeijan apua, tai ainakin ottamaan sen kiinni 
ja vangitsemaan sen Yhtiön tiedemiehiä varten. Mutta 
oikeastaan minun käy sitä sääliksi.

1.9.

Saavuimme tänään satamaan ja pääsimme todistamaan 
laajoja mellakoita. Liiton agitaattorien villitsemät 
humalaiset rahtaajat ovat hyökänneet Yhtiön 
paikalliskonttoria vastaan, kuolonuhreja on joitakin 
kymmeniä. Mahtaako armeijalla olla aikaa meidän 
hirviöllemme?

3.9.

Sovin miehistön kanssa, ettemme hälytä armeijaa hätiin 
tai muutenkaan puhu avaruusloisestamme kenellekään. 
Houkuttelin satamasta pari koditonta kerjäläistä 
alukselle lupaamalla ilmaista ruokaa ja yösijan, ja syötin 
heidät olennolle. Se näytti heti paljon virkeämmältä. 
Sanoin sille napakasti, että se saisi syödä ne, jotka tuon 
sen luokse, mutta miehistööni se ei saisi koskea. Minusta 
tuntuu, että se ymmärsi.

Mellakat ovat rauhoittuneet ja saimme aluksen 
lastattua uutta matkaa varten. Levottomuudet tuntuvat 
silti kytevän kaiken aikaa, ja humalainen rahtaajajoukko 
pieksi kaksi matruusiani, kun he olivat palaamassa 
satamakapakasta.

Saimme uuden perämiehen, suoraan opistolta 
valmistuneen pojanklopin, joka kantaa Yhtiön 
operatiivista manuaalia kainalossaan kaiken aikaa. 
Hän sanoi olevansa täynnä intoa ja ottavansa virkansa 
hoitamisen kunnia-asiana.

6.9.

Uusi perämies tekee meidät kaikki hulluiksi.



USVA 4/201030    

11.9.

Aluksen ilmapiiri on hyvin kireä. Uusi perämies 
vaatii, että noudatamme ohjesääntöä viimeistä piirtoa 
myöten. Hän on alkanut järjestää punkkatarkastuksia, 
joita kukaan meistä ei ole nähnyt opiston jälkeen, 
haluaa tarkat raportit joka asiasta aina tupakkataukojen 
pituutta ja ruoka-annosten kokoa myöten, ja laatii 
kaikesta selonteon Yhtiölle. 

Järjestäisin hänelle siirron muualle, mutta ilmeisesti 
hänellä on sukulaisia korkeissa viroissa, joten se saattaa 
muodostua hankalaksi. Joka tapauksessa joudumme 
sietämään häntä tämän matkan ajan, ja sekin saattaa 
olla liikaa. Kuulin matruusien jupisevan messissä, että 
tästä syntyy kohta kapina.

Olento ulisee taas nälkäänsä. Uusi perämies sanoi 
tekevänsä vahinkoraportin ilmastointikanavista, niissä 
on selvästi jotain pahasti vialla.

12.9.

Uusi perämies luki salaa kaikki miehistön 
päiväkirjat selvittääkseen, onko niissä Yhtiön 
politiikkaan sopimattomia ajatuksia. Näin hän sai 
tietää ilmastointikanavissa asuvasta avaruusloisesta 
ja vaati heti, että olento on hävitettävä. Hän 
kokosi matruuseista metsästyspartion ja lähti 
ilmastointikanaviin. Jonkin ajan kuluttua matruusit 
tulivat takaisin ja kertoivat, että olento oli syönyt 
uuden perämiehen mutta jättänyt heidät rauhaan.

Kenties avaruushirviötkään eivät pidä virkaintoisista 
nilkeistä.

28.9.

Saavuimme tänään satamaan. Lakkoneuvottelut ovat 
päättyneet tuloksettomina, mutta saimme vielä aluksen 
lastattua rikkurivoimin. Satama-alue tuntui olevan 
sotatilassa, armeija oli täälläkin kutsuttu paikalle 
pitämään mellakoitsijat kurissa.

Miehistöstäni puuttuu edelleen kokki. 
Henkilöstöstä on pulaa, joten Yhtiö määräsi 
palvelukseeni vanhan keittäjättären. Kapteeniklubilla 
kollegat varoittelivat tästä naisesta, hän kuulemma 
suostuu laittamaan pelkkää terveysruokaa ja kiertää 
miehistön hyteissä tarkastamassa, ettei niistä löydy 

alkoholia tai siveettömiä julkaisuja. Tupakointi aluksella 
ei tule kysymykseenkään, ja satamiin pysähdyttäessä 
miehistöllä on tiukat kotiintuloajat. Tämä keittäjätär 
on vuosikymmenet ollut koko rahtilaivaston yleinen 
maanvaiva, mutta kukaan ei ole uskaltanut antaa hänelle 
potkuja.

Lupasin ottaa eukon omalle alukselleni ja kävin 
hitsaamassa messin ilmastointikanavan auki.

30.9.

Vanha keittäjätär osoittautui liian kovaksi palaksi 
jopa avaruushirviölle. Hän ajoi sen takaisin 
ilmastointikanavaan soppakauha aseenaan. Meidän 
oli pakko kolkata ämmä takaapäin ja tunkea hänet 
ilmalukosta ulos.

19.10.

Taas satamassa. Lastaustöihin ei enää saa rikkureita. 
Raivoavat rahtaajajoukot repivät kappaleiksi jokaisen, 
joka yrittää lähestyä rahtialusta, eivätkä päästä 
uusia lastejakaan läpi makasiineilta. Kontteja ja 
kuormarobotteja on sytytetty tuleen. Taidamme olla 
jumissa tässä satamassa jonkin aikaa.

Olento murjottaa edelleen eikä suostunut syömään 
sille tuomiani irtolaisia. Kapteeniklubilla vanha 
opistoaikainen kämppäkaverini valitti vanhasta 
konemestaristaan, joka on laiska ja lihava vanha 
juoppo ja kaikin tavoin kelvoton, mutta josta ei 
irtisanomissuojan vuoksi pääse eroon. Tarjouduin 
ottamaan konemestarin alukselleni, ehkä sellainen 
marinoitu herkkupala saa olennon leppymään.

20.10.

Neuvotteluja Rahtaajien liiton kanssa on yritetty 
käynnistää uudestaan, mutta turhaan. Tänään sain 
ajatuksen. Lähdemme taas matkaan, mutta tällä 
kertaa ilman lastia. Määränpäämme on Maa ja Yhtiön 
pääkonttori. 

Olento törmäilee edestakaisin ilmastointikanavissa. 
Se taitaa olla humalassa.
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Avaruusloinen on avaruusscifi n konventioita 
ja kliseitä iloisen absurdisti hyödyntävä ja ne 
päälaelleen kääntävä vakava huumorinovelli, joka 
omaa mielipuolista logiikkaansa johdonmukaisesti 
hyödyntäen etenee aina vääjäämättömään 
päätepisteeseensä. Novelli on poikkeuksellisen 
tarkkanäköinen, varmaotteinen ja tyylikäs suoritus, 
joka samanaikaisesti sekä riemastuttaa että 
kauhistuttaa.

Petri Salin

7.11.

Maassa pitkästä aikaa. Menin suoraan Yhtiön 
pääkonttorille ja vaadin päästä johtokunnan puheille. 
Ehdotin, että neuvotteluja rahtaajien kanssa yritettäisiin 
vielä kerran ja ne järjestettäisiin minun aluksellani. 
Kehotin kutsumaan paikalle kaikki kiivaimmat 
agitaattorit ja liiton vanhat änkyrät ja lupasin, että asiat 
järjestyisivät. Johtokunnassa ei ymmärretty ehdotustani, 
mutta tilanne alkaa olla niin epätoivoinen, että he ovat 
valmiita kokeilemaan mitä tahansa.

Olento ulisee taas nälkäänsä, se ei ole syönyt pariin 
viikkoon. Rauhoittelin sitä ja lupasin, että pian se saisi 
oikean juhla-aterian.

8.11.

Rahtaajien lakko on ohi! Pahimmat villitsijät ja 
änkyröitsijät ovat yllättäen kadonneet jälkiä jättämättä, 
ja ilman heidän elämöintiään työmiehet ovat hiljalleen 
rauhoittumassa ja palaamassa töihin.

Olento vaikuttaa tyytyväiseltä, uskon että se on nyt 
saanut tarpeeksi vararavintoa alkaakseen lisääntyä. 
Kollegani ovatkin kapteeniklubilla jo ihmetelleet, miten 
miehistöni vaikuttaa niin kertakaikkisen sopuisalta 
ja tyytyväiseltä eikä joukossa ole ketään liian laiskaa, 
liian virkaintoista tai jollain lailla yhteiskuntavaarallista 
sotkemassa asioita.

Aika alkaa olla kypsä esitellä olentoni maailmalle, 
tai ainakin luotettaville kapteenitovereille. Uskon, että 
sen jälkikasvulla tulee olemaan kysyntää, kohtuullista 
korvausta vastaan tietenkin. Pian jokaisella rahtialuksella 
on oma avaruusloinen!

Tuomas Saloranta 2010

USVA 4b/2010 ilmestyy 

jouluksi, ja sen jälkeen 

toimitus lomailee vuoden 

2011 ajan. Palaamme!


