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Elokuinen ilta oli kostea ja hautova, täysikuu häämötti pilviverhon takana, 

maidonvalkeaa usvaa tihkui kosteikosta ilmaan. Tamppasin jaloillani hiekkatietä, koirat 

haukkuvat metsänrajan takana. Juoksin niin kovaa kuin pääsin ja pysähdyin vasta, kun 

keuhkoni huusivat happea.  

Taloni häämötti puiden keskellä tummana möhkäleenä. Kiinteistövälittäjä oli 

rönsyilevin sanankääntein ylipuhunut minut ostamaan sen, enkä ollut jaksanut panna 

vastaan. Lepakot viuhtoivat talon räystäslautojen ja liiterin välimaastossa, ne 

metsästivät hyönteisiä. Siinä seisoessani ajattelin, että minut kärrättäisiin aikanaan 

täältä vanhainkotiin, että olin tullut tänne jäädäkseni, eikä maailma enää koskaan 

kaipaisi minua takaisin pyörteisiinsä. Olin noussut pois sen ikuisesta virrasta, 

pysäyttänyt purteni poukamaan ja katkaissut airot rantakiviin. Ajattelin muutakin 

typerää, mutta karistin ajatukset pois mielestäni ja riisuin vaatteeni. 

Otin saunassa kipakat löylyt, kauhoin vettä kiville ja annoin kuuman poltella 

selkänahkaani. Tuska sai elämän kihisemään jäsenissä. Lopulta minun oli tultava 

vauhdilla alas lauteilta. Otin pyyhkeen ja marssin ulos. Askeleet veivät märän ruohikon 

läpi rantaan. Siinä se oli, tumma vesi, jonka musta pinta tuijotti minua pistävästi 

takaisin. Usva pyörteili sen pinnasta ja haroi sormillaan nilkkojani. 

Kohtalo – siksi sitä mielessäni kutsun  - langetti eteeni tämän joen. Aina kun 

näen jossakin joen polveilevan vartalon, toivon sen uoman kuivuvan, virtauksen 

ehtyvän ja pohjamutien kasvavan täyteen pajukkoa. Vihaan jokia koko sydämestäni, ja 

siksi lasken hulluudeksi sen, että suostuin muuttamaan virtaavan veden rannalle. 

Kaikesta huolimatta joki kutsui minua ja seisoin sen edessä, katselin sen rämettynyttä 
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rantaa, katsoin kuinka kurjenmiekat ja rentukat kukkivat ja lakastuivat, lumpeenlehdet 

lisääntyivät ja osmankäämä alkoi tunkea patukkakukintoaan koholle.  Joki oli kapea, 

vain muutaman metrin levyinen. Päiväsaikaan vesihämähäkit liitelivät sen pinnalla ja 

hämärän saavuttua sen pintaa vasten liiteli tummia rukkasia, lepakoita. 

Kastoin varpaani veteen. Vavahdin. Se oli niin kylmää, että jääpuikot helisivät 

takaraivossa ja selkäpiissä. Pakottauduin menemään pidemmälle ja heittäydyin 

mahalleni veteen. Kylmä holahti vartalon läpi, tunne oli puistattava mutta miellyttävä, 

kun iho tottui järkytykseen. Kauhoin pari uimaliikettä syvemmälle, ajattelin että tässä se 

on, tässä se nyt on ja tähän sen voisi jättää, sitten paniikki nousi kurkkuun ja aloin 

polkea jaloilla vettä. Jalkani tavoittivat pohjamutaan, kovaan, siellä oli mutalikon alla 

turvallinen hiekkapohja. Pakottauduin seisomaan siinä, vaikka vesi saartoi minut ja 

puristi syrjivään syliinsä. Se työnsi luotaan pois, mutta samaan aikaan se houkutteli, 

kietoi märät sormensa nilkkojeni ympärille ja imi puoleensa. 

 Kävelin pohjaa myöten takaisin ja kapusin rantaan, veden silmä tarkkaili 

selkääni. Kietouduin pyyhkeeseen ja lähdin astelemaan takaisin talon valopiiriin. 

Rannalla kahahti. Käännyin joen suuntaan ja silloin näin sen. Lehmän. 

Hämärässä luulin sitä ensiksi hirveksi, mutta kun se heilautti päätään, näin paremmin 

pienet, kaarevat sarvet ja ruskean karvan. 

–  Mihin sinä sitten olet menossa? 

Lehmä puhalsi sieraimistaan ilmaa, sen hengitys höyrysi, kuten koko sen keho. 

Minusta siinä ei ollut mitään ihmeellistä, ei siinä että löysin joen penkalta yksinäisen 

lehmän, joka ei suinkaan ollut kylmissään, vaan hyvinvoivan näköinen, juuri sellainen 

että se oli vasta ruokittu ja hyvin muutenkin pidetty. 

Käänsin lehmälle selkäni, mutta kuulin, että se lähti seuraamaan minua. Se 

niiautteli perässäni, toinen jalka naksui, lonkkavika sillä taisi olla. Menisi kotiinsa. Oli 

kumminkin karannut jonkun luomuviljelijän pihatosta. Voisinhan minä soittaa ja pyytää 

hakemaan pois. Mutta kenelle? Kai se oli sen usean kilometrin päässä olevan maatilan 

kantturoita. Otin muutaman äkäisen juoksuaskeleen lehmää kohti raivoisasti kiljuen. Se 
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käännähti, juoksi häntä kohollaan kohti jokea, liukasteli ruohikkoisella mäenrinteellä, 

mutta pysähtyi aivan joen rantaan.  

Astuin takaisin saunan lauteille ja löin lisää löylyä, peseydyin, kuivasin 

pyyhkeeseen. En jäänyt katsomaan sitä lehmää, vaan vetäydyin yläkertaan. Kai se 

osaisi kotiinsa mennä, kun oli tänne kerran tullut. 

Katselin matkatelevisiosta uutiset, join kupillisen kahvia. Tiesin kuitenkin koko 

ajan, että se oli siellä. Se katseli minua jokiveden täyttämillä silmillään ja odotti, että 

tekisin jotakin. Mitä asiaa sillä oikein oli, tulla vieraaseen paikkaan, vainota minua? 

Säätiedotuksessa lupasivat kylmenevää. Kyllähän lehmä pärjäsi myöhään 

syksyyn ulkona, mutta se oli lyhytkarvainen ja kelit arvaamattomat, ei sitä oikein voinut 

kylmäänkään jättää. Tiluksillani oli puuliiteri, ei muuta. Menin alakerran ikkunaan: 

lehmä seisoi jätevesikaivon vieressä koivun alla ja katsoi talon suuntaan. Lopulta 

annoin periksi, kävelin ovesta ja seisoin sementtirappusilla. Lehmä nyökkäsi ja astui 

hörähtäen rappusien eteen. Vedin sen kevyesti sisälle, niin kevyesti kuin se olisi itse 

asiassa vain odottanut kutsua sisälle. 

–  Ole sitten täällä sisällä. Kylmähän siellä ulkona on. 

Lehmä kopisteli olohuoneeseen ja jäi seisomaan takan eteen. Se oli 

semmoinen kokoruskea, vanhaa suomalaista kantaa, isotissinen ja tavallinen 

maalaislehmä, varmaan ihan hyvä lypsämään. Kuivasin sen selän pyyhkeellä ja 

nuuskin sen lämmintä selkää. Tuoksu oli tuttu lapsuudesta, rauhoittava. 

Lapsuuskodissani oli ollut lehmiä, olin hakenut lehmiä niityltä ja ajanut ne hakaan 

lypsyn jälkeen. Joskus olin ollut katsomassa, kun äiti oli lypsänyt niitä, olin jopa 

joutunut ripsimään niistä kärpäsiä ja paarmoja pihlajanoksilla. Lehmät olivat yleensä 

elämäänsä tyytyväisiä, vaiteliaita, kuuliaisia –  ainoastaan kuolemansa edellä ne 

menivät sekaisin. Kun korkealaitainen tuli pihaan ne aavistivat kohtalonsa ja olisivat 

karanneet, jos olisivat voineet. 

–  Etsitään sitten huomenna kotisi. 
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Lehmän pitäisi paskoakin johonkin. Vuorasin tuvan lattian jätemuovilla ja 

sanomalehdillä ja kävin niittämässä viikatteella tukun rikkaheiniä alusiksi. Jos lattia 

likaantuisi, niin se likaantuisi, ja sitten minä siivoaisin. 

Lehmä nuokkui paikallaan ja märehti. Katselin lehmän utareita, josko se olisi 

tarvinnut lypsyä. Ei se siltä näyttänyt, ei ainakaan mölissyt, eikä vetimistä tippunut 

maitopisaroita. Ehkä se oli ummessa. Nehän olivat ummessa ainakin ennen 

synnytystä, jos oikein muistin. Ja nyt kun tarkemmin katsoin, sen vatsa näytti kovin 

pyöreältä.  

Sammutin alakerrasta valot ja katsoi televisiosta myöhäiselokuvan, mitään 

kuitenkaan näkemättä. Minulla oli raukean väsynyt olo, alhaalta ei kuulunut mitään, 

mutta silti pystyi aistimaan, etten ollut yksin. 

Yhtäkkiä minulla oli hyvä olla. 

En ollut yksin. Joku vartioi oloani, valvoi ettei mikään enää pääsisi 

vahingoittamaan. Kun televisiossa vilkkui lumisadetta, napsautin toosan kiinni ja 

laskeuduin vessaan. Hämmennyin siitä, että lehmä seisoi edelleen takan edessä, pää 

nuokuksissa ja märehti. Ilmeisesti se kuitenkin oli unessa, jos nyt lehmät näkivät unia. 

Ne nukkuivat tarvittaessa seisaallaan, niillä oli sellaiset nivelet jaloissa. Se ei välittänyt 

minusta, vaikka kävin keittiössä, jääkaapilla, mumisin sille puoliääneen. Se vain oli.  

Könysin takaisin yläkertaan ja heittäydyin patjalleni. Katkonaiset unensa pystyi 

nukkumaan siinä yhtä hyvin kuin sängylläkin. Kuutamo kelmisteli puiden takana ja 

liekutti matkaan. 

 

 

– Leikitäänkö kuurupiiloa? Milja kysyi. 

– Leikitään vaan. 

– Laske sinä sataan. 

Ja minä aloin laskea. Yy , kaa , koo, kymppi. Kihertelyä. 

– Älä kurki äiti! 
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Viiskyt. Rahinaa pensaikossa. 

– Mulla on tosi hyvä piilo, ei saa kattoa, ei saa! 

Seitkyt. Pienten jalkojen töminää, sitten ihan hiljaista. 

– Sata. Tullaan! 

Painostavan hiljaista. Aurinko oli mennyt routaan. Kylmä kouraisi sisimpääni, 

lähdin juoksemaan jokea kohti musta möykky kurkussa. Maa upotti allani, polku venyi, 

pihakuusten oksat hakkasivat kasvoille, humalan kärhet kietoutuivat ympärille. 

Rannassa liikahti jotakin tummaa, kuului loiskahdus, ja minä huusin Miljaa nimeltä ja 

yritin tavoittaa hänet ennen kuin olisi liian myöhäistä. Lokki kirkui kaukaisella järvellä.  

Veden pinnassa oli vain kuplia.  

Kauhoin vettä käsilläni, huusin Miljaa, mutta sain kouriini vain kasvottoman 

kauhun, lohduttajien kovat kädet, peilinkirkkaaksi jäätyneen veden pinnan jota vasten 

hakkasin kasvojani. Sen kaiken alla oli jääkukiksi jähmettyneen Miljan rävähtänyt 

katse, joka seurasi minua porttikonkeihin, kaupungin kaduille, kirkon lehtereille ja  

työpaikalle, josta jäin pian sairaslomalle ja kokonaan pois. 

Jää rikkoontui, joen uumenista nousi alaston lihava nainen, jonka rinnat olivat 

niin isot, että se olisi voinut heittää ne olkapäilleen. Naisen hiuksissa kasvoi ahvenvitaa 

ja kurjenmiekkoja, ja se hoilasi matalalla, kurluttavalla äänellä:  ”Tän lehmät syömään 

see, tän see!” 

Säpsähdin unestani hereille. 

Sydän jyskytti rinnassa, olin viskannut peiton syrjään ja kierinyt puoliksi 

kylmälle lattialle. Oliko joku huutanut? Vai olinko havahtunut omaan ääneeni? Nousin 

seisomaan ja katsoin ikkunasta alas pimeyteen. Kuun valo oli jähmettynyt veden 

pintaan valkeaksi kiilaksi. 

Alakerrasta kuului mölähdys, joten kapusin katsomaan, mikä oli hätänä. 

Lehmä oli nyt hereillä ja rauhaton, se liikehti paikallaan ja viskoi päätään. 

Sanomalehdet olivat sen alla märät. Silitin sen kuvetta. 

- Nytkö se tulee? 
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Tarkistin lehmän peräluujänteen, se oli pehmeä. Painoin lehmää selästä ja 

sain sen makaamaan pitkälleen. Se huojutti päätään ja takapuoltaan. Vasikan 

sorkanpäät näkyivät jo, pienet kovat pisteet. 

Tuskanhiki valui valmiiksi otsaltani. Joskus lehmä ei poikinut ilman vetoapua. 

Tämä oli kokenut konkari, isoista utareista näki ettei se synnyttänyt ensimmäistä 

kertaa. Hain varastosta lujan köyden ja tein siihen hirttosilmukan. Pujotin silmukan 

vasikan sorkkien ympärille heti kun jalat olivat työntyneet riittävästi esille. 

Sitten kiskoin. Ja kiskoin. Lehmä ölähteli, mutta pysyi makuuasennossa. Kävin 

hakemassa kumisaappaat jalkaani, jotta sain lattiasta pitävämmän otteen. Vasikka oli 

tiukassa. Kun emä työnsi, minä vedin. 

Jos olisi ollut puhelin, olisin soittanut  numerotiedusteluun ja tilannut paikalle 

eläinlääkärin. Jos olisi ollut joku, joka olisi hakenut naapurista apua. Mutta tässäkin olin 

yksin. 

Synnytys kesti, mutta vasikka pysyi emänsä uumassa. Pyyhin hikeä otsalta ja 

vedin taas. Vähän vähältä esiin tulivat polvet, sitten limainen turpa ja lopulta vasikka 

solahti sanomalehdille ja heinille limaisena ja verisenä. Vedin vasikan emänsä viereen 

ja emä alkoi nuolla sitä saman tien. 

Tärisin rasituksesta. Menin suihkuun ja huuhdoin enimmät liat pois. Vaihdoin 

vaatteet ja istuin penkille. Tuijotin tuvan hämärässä lehmiä, emää ja sen vasikkaa. 

Pyyhin kasvoilleni vuolaana valuvaa itkuvettä, turistin rään hihaan.  

Aamuyön tunnit matelivat. Olin hereillä, mutta unessa. Virta soljui silmieni ohi 

heti kun suljin silmäluomeni. Äitini kannatteli minua vedessä, opetti uimaan, mutta 

muisti aina muistuttaa: älä ui liian kauas, vedessä asuu näkki, ja se houkuttelee sinut 

puoleensa, jos et pidä varaasi.  

Vedin nieluun vettä ja kaoin sitä paniikissa pois. Olin toisten lasten kanssa 

uimassa, vesi pärskyi ja maailma kohisi korvissa, kun painui hetkeksi pinnan alle. Oli 

lämmintä ja rauhallista, olisi tarvinnut vain sulkea silmänsä ja antaa syvyyksien imeä 
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puoleensa. Mutta aina oli kirkas auringonpaiste, viiltävä valo, joka huusi puoleensa, älä 

mene vielä.  

–  Lehmät kottiin syömään kottiin syömään see! 

 Säpsähdin aamuun. Vasikka oli noussut omille jaloilleen, se huojui ja tärisi 

paikallaan. Sisällä oli tunkkainen veren ja jälkeisien haju. Kun avasin oven 

tuulettaakseni, lehmä keikautti päätään ja asteli eteiseen ja rappusille. Vasikka 

hoiperteli perässä, menin ja tuin sitä omilla käsilläni.  

Lehmä kääntyi rantaan vievälle polulle kuin olisi tottunut kulkemaan sitä pitkin 

päivittäin. Se viskasi päätään, kurkisti minuun ja ammui kerran. En estellyt sitä, miten 

olisin voinut, se oli kuullut kutsun ja oli palaamassa vetisen emäntänsä luo. Haikeuteni 

ei saisi sen mieltä muuttumaan. Lehmä nilkutti rannalle vasikka perässään, ne 

kahlasivat jokeen, vasikka epäröi mutta emo johdatti sitä eteenpäin. Huusin niille, että 

ei saa mennä, mutta kumpikaan ei kuunnellut. Vatsanpohjasta kouraisi, ahdistus 

palasi. Vaikka tiesin joen pohjan olevan metrin syvyydessä, upposi lehmä vasikoineen 

kokonaan upoksiin, sarvet jäivät hetkeksi pinnalle, mutta pian nekin vajosivat. Jäljelle 

jäi vain ilmakuplien vana. 

Vesi oli kirkasta, näin pieniä kaloja ja koivujen veteen karistamia keltaisia 

lehtiä, ja vilahduksen alastomasta naisesta, joka oli tullut hakemaan omiaan. Se oli 

ystävällinen, se pitäisi huolen kaikista, jotka hänen kehtoonsa menivät nukkumaan. 

Sitten vatsanpohjassa oleva solmu aukeni. Tuska lepatti kevein siiveniskuin 

menemään. Ei se kokonaan poistunut, mutta muuttui olkapäitä painavista käädyistä 

jalkojen liepeillä liehuvaksi laahukseksi. Sellaiseksi, jonka kanssa voisi kävellä 

kompastumatta. 

Ehkä tulisin tähän huomenna, kävisin joka aamu. Katsoisin, miltä joen kasvot 

näyttivät, opettelisin katsomaan sitä silmästä silmään, tutustuisin siihen uudestaan. 

Vesi oli ottanut, mutta nyt se ei veisi minulta enää mitään. Opettelisin olemaan 

vihaamatta. Antaisin anteeksi. 

Kävelin takaisin sisälle ja aloin siivota verta ja jälkeisiä. 


