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Julkaistu Finncon 2007 -ohjelmalehdessa

Elokuinen ilta oli kostea ja hautova, taysikuu haamétti pilviverhon takana,
maidonvalkeaa usvaa tihkui kosteikosta ilmaan. Tamppasin jaloillani hiekkatieta, koirat
haukkuvat metsanrajan takana. Juoksin niin kovaa kuin paasin ja pysahdyin vasta, kun
keuhkoni huusivat happea.

Taloni haamotti puiden keskelld tummana mohkaleend. Kiinteistovalittaja oli
ronsyilevin sanankééntein ylipuhunut minut ostamaan sen, enka ollut jaksanut panna
vastaan. Lepakot viuhtoivat talon raystaslautojen ja liiterin valimaastossa, ne
metsastivat hyodnteisia. Siina seisoessani ajattelin, ettd minut karrattaisiin aikanaan
taalta vanhainkotiin, etta olin tullut tinne jaadakseni, eikéd maailma enda koskaan
kaipaisi minua takaisin pyorteisiinsa. Olin noussut pois sen ikuisesta virrasta,
pysayttanyt purteni poukamaan ja katkaissut airot rantakiviin. Ajattelin muutakin
typerad, mutta karistin ajatukset pois mielestani ja riisuin vaatteeni.

Otin saunassa kipakat I6ylyt, kauhoin vetta kiville ja annoin kuuman poltella
selkdnahkaani. Tuska sai elaman kihisemaan jasenissa. Lopulta minun oli tultava
vauhdilla alas lauteilta. Otin pyyhkeen ja marssin ulos. Askeleet veivat maran ruohikon
lapi rantaan. Siind se oli, tumma vesi, jonka musta pinta tuijotti minua pistavasti
takaisin. Usva pyorteili sen pinnasta ja haroi sormillaan nilkkojani.

Kohtalo — siksi sitd mielessani kutsun - langetti eteeni tdmén joen. Aina kun
naen jossakin joen polveilevan vartalon, toivon sen uoman kuivuvan, virtauksen
ehtyvan ja pohjamutien kasvavan tayteen pajukkoa. Vihaan jokia koko sydamesténi, ja
siksi lasken hulluudeksi sen, etté suostuin muuttamaan virtaavan veden rannalle.

Kaikesta huolimatta joki kutsui minua ja seisoin sen edessa, katselin sen ramettynytta
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rantaa, katsoin kuinka kurjenmiekat ja rentukat kukkivat ja lakastuivat, lumpeenlehdet
lisdantyivat ja osmankaama alkoi tunkea patukkakukintoaan koholle. Joki oli kapea,
vain muutaman metrin levyinen. Paivasaikaan vesihamahakit liitelivat sen pinnalla ja
hamaran saavuttua sen pintaa vasten liiteli tummia rukkasia, lepakoita.

Kastoin varpaani veteen. Vavahdin. Se oli niin kylmaa, etta jaapuikot helisivat
takaraivossa ja selkapiissa. Pakottauduin menemaan pidemmalle ja heittaydyin
mahalleni veteen. Kylma holahti vartalon Iapi, tunne oli puistattava mutta miellyttava,
kun iho tottui jarkytykseen. Kauhoin pari uimaliikettd syvemmalle, ajattelin etté tassa se
on, tdssa se nyt on ja tahan sen voisi jattaa, sitten paniikki nousi kurkkuun ja aloin
polkea jaloilla vettd. Jalkani tavoittivat pohjamutaan, kovaan, siella oli mutalikon alla
turvallinen hiekkapohja. Pakottauduin seisomaan siind, vaikka vesi saartoi minut ja
puristi syrjivaan syliinsa. Se tydnsi luotaan pois, mutta samaan aikaan se houkutteli,
kietoi marat sormensa nilkkojeni ympaérille ja imi puoleensa.

Kavelin pohjaa myoéten takaisin ja kapusin rantaan, veden silma tarkkaili
selkaani. Kietouduin pyyhkeeseen ja lahdin astelemaan takaisin talon valopiiriin.

Rannalla kahahti. Kaannyin joen suuntaan ja silloin néin sen. Lehman.
Hamarassa luulin sité ensiksi hirveksi, mutta kun se heilautti paatdan, nain paremmin
pienet, kaarevat sarvet ja ruskean karvan.

— Mihin sin& sitten olet menossa?

Lehma puhalsi sieraimistaan ilmaa, sen hengitys hoyrysi, kuten koko sen keho.
Minusta siina ei ollut mitd&an ihmeellista, ei siina etta l6ysin joen penkalta yksinadisen
lehméan, joka ei suinkaan ollut kylmissaan, vaan hyvinvoivan nakdinen, juuri sellainen
ettd se oli vasta ruokittu ja hyvin muutenkin pidetty.

Kaansin lehmalle selkani, mutta kuulin, etta se lahti seuraamaan minua. Se
niiautteli perassani, toinen jalka naksui, lonkkavika silla taisi olla. Menisi kotiinsa. Oli
kumminkin karannut jonkun luomuviljelijan pihatosta. Voisinhan miné soittaa ja pyytaa
hakemaan pois. Mutta kenelle? Kai se oli sen usean kilometrin paassa olevan maatilan

kantturoita. Otin muutaman akaisen juoksuaskeleen lehmaa kohti raivoisasti kiljuen. Se
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kaannahti, juoksi hanta kohollaan kohti jokea, liukasteli ruohikkoisella méenrinteella,
mutta pyséahtyi aivan joen rantaan.

Astuin takaisin saunan lauteille ja 16in lisda 16ylya, peseydyin, kuivasin
pyyhkeeseen. En jaanyt katsomaan sita lehmaa, vaan vetaydyin ylakertaan. Kai se
osaisi kotiinsa menna, kun oli tdnne kerran tullut.

Katselin matkatelevisiosta uutiset, join kupillisen kahvia. Tiesin kuitenkin koko
ajan, etta se oli sielld. Se katseli minua jokiveden tayttamilla silmillaén ja odotti, etta
tekisin jotakin. Mita asiaa silla oikein oli, tulla vieraaseen paikkaan, vainota minua?

Saatiedotuksessa lupasivat kylmenevaa. Kyllahan lehma parjasi myodhaan
syksyyn ulkona, mutta se oli lyhytkarvainen ja kelit arvaamattomat, ei sita oikein voinut
kylmaankaan jattaa. Tiluksillani oli puuliiteri, ei muuta. Menin alakerran ikkunaan:
lehma seisoi jatevesikaivon vieressa koivun alla ja katsoi talon suuntaan. Lopulta
annoin periksi, kavelin ovesta ja seisoin sementtirappusilla. Lehma nyokkasi ja astui
hdrahtaen rappusien eteen. Vedin sen kevyesti sisdlle, niin kevyesti kuin se olisi itse
asiassa vain odottanut kutsua sisélle.

— Ole sitten taalla sisalla. Kylmahan siella ulkona on.

Lehma kopisteli olohuoneeseen ja jai seisomaan takan eteen. Se oli
semmoinen kokoruskea, vanhaa suomalaista kantaa, isotissinen ja tavallinen
maalaislehmé, varmaan ihan hyva lypsamaan. Kuivasin sen seléan pyyhkeella ja
nuuskin sen lamminta selkda. Tuoksu oli tuttu lapsuudesta, rauhoittava.
Lapsuuskodissani oli ollut lehmia, olin hakenut lehmia niitylta ja ajanut ne hakaan
lypsyn jalkeen. Joskus olin ollut katsomassa, kun &iti oli lypsanyt niita, olin jopa
joutunut ripsimaan niista karpasia ja paarmoja pihlajanoksilla. Lehmat olivat yleensa
elamaansa tyytyvaisia, vaiteliaita, kuuliaisia — ainoastaan kuolemansa edella ne
menivat sekaisin. Kun korkealaitainen tuli pihaan ne aavistivat kohtalonsa ja olisivat
karanneet, jos olisivat voineet.

— Etsitdan sitten huomenna kotisi.
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Lehman pitéisi paskoakin johonkin. Vuorasin tuvan lattian jatemuovilla ja
sanomalehdilla ja kavin niittaméssa viikatteella tukun rikkaheinid alusiksi. Jos lattia
likaantuisi, niin se likaantuisi, ja sitten mina siivoaisin.

Lehma nuokkui paikallaan ja méarehti. Katselin lehméan utareita, josko se olisi
tarvinnut lypsya. Ei se siltd nayttanyt, ei ainakaan molissyt, eika vetimista tippunut
maitopisaroita. Ehk& se oli ummessa. Nehan olivat ummessa ainakin ennen
synnytysta, jos oikein muistin. Ja nyt kun tarkemmin katsoin, sen vatsa naytti kovin
pyorealta.

Sammutin alakerrasta valot ja katsoi televisiosta mydhaiselokuvan, mitaan
kuitenkaan nakematta. Minulla oli raukean vasynyt olo, alhaalta ei kuulunut mitéan,
mutta silti pystyi aistimaan, etten ollut yksin.

Yhtéakkia minulla oli hyva olla.

En ollut yksin. Joku vartioi oloani, valvoi ettei mikdan enda paasisi
vahingoittamaan. Kun televisiossa vilkkui lumisadetta, napsautin toosan kiinni ja
laskeuduin vessaan. Himmennyin siitd, ettd lehma seisoi edelleen takan edessa, paa
nuokuksissa ja marehti. llmeisesti se kuitenkin oli unessa, jos nyt lehméat nakivat unia.
Ne nukkuivat tarvittaessa seisaallaan, niilla oli sellaiset nivelet jaloissa. Se ei valittanyt
minusta, vaikka kavin keittiossa, jaakaapilla, mumisin sille puoliagdneen. Se vain oli.

Kdnysin takaisin ylakertaan ja heittdydyin patjalleni. Katkonaiset unensa pystyi
nukkumaan siina yhta hyvin kuin sangyllakin. Kuutamo kelmisteli puiden takana ja

liekutti matkaan.

— Leikitdanko kuurupiiloa? Milja kysyi.
— Leikitdan vaan.
— Laske sina sataan.
Ja mina aloin laskea. Yy, kaa , koo, kymppi. Kihertelya.

— Ala kurki aiti!
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Viiskyt. Rahinaa pensaikossa.

— Mulla on tosi hyva piilo, ei saa kattoa, ei saa!

Seitkyt. Pienten jalkojen tdminaa, sitten ihan hiljaista.

— Sata. Tullaan!

Painostavan hiljaista. Aurinko oli mennyt routaan. Kylmé kouraisi sisimpaani,
l[&hdin juoksemaan jokea kohti musta méykky kurkussa. Maa upotti allani, polku venyi,
pihakuusten oksat hakkasivat kasvoille, humalan karhet kietoutuivat ymparille.
Rannassa liikahti jotakin tummaa, kuului loiskahdus, ja min& huusin Miljaa nimelta ja
yritin tavoittaa hanet ennen kuin olisi liian myohaista. Lokki kirkui kaukaisella jarvella.

Veden pinnassa oli vain kuplia.

Kauhoin vetta kasillani, huusin Miljaa, mutta sain kouriini vain kasvottoman
kauhun, lohduttajien kovat kadet, peilinkirkkaaksi jaatyneen veden pinnan jota vasten
hakkasin kasvojani. Sen kaiken alla oli jaékukiksi jahmettyneen Miljan ravahtanyt
katse, joka seurasi minua porttikonkeihin, kaupungin kaduille, kirkon lehtereille ja
tyopaikalle, josta jain pian sairaslomalle ja kokonaan pois.

Jaa rikkoontui, joen uumenista nousi alaston lihava nainen, jonka rinnat olivat
niin isot, etté se olisi voinut heittda ne olkapailleen. Naisen hiuksissa kasvoi ahvenvitaa
ja kurjenmiekkoja, ja se hoilasi matalalla, kurluttavalla aanella: "Tan lehméat sydmaan
see, tan see!”

Sapséahdin unestani hereille.

Sydan jyskytti rinnassa, olin viskannut peiton syrjaan ja kierinyt puoliksi
kylmalle lattialle. Oliko joku huutanut? Vai olinko havahtunut omaan aéaneeni? Nousin
seisomaan ja katsoin ikkunasta alas pimeyteen. Kuun valo oli jAhmettynyt veden
pintaan valkeaksi kiilaksi.

Alakerrasta kuului mélahdys, joten kapusin katsomaan, miké oli hatana.

Lehma oli nyt hereilld ja rauhaton, se liikehti paikallaan ja viskoi paataan.
Sanomalehdet olivat sen alla mérét. Silitin sen kuvetta.

- Nytkd se tulee?
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Tarkistin lehman peraluujanteen, se oli pehmeé. Painoin lehméaa selasté ja
sain sen makaamaan pitkélleen. Se huojutti paataéan ja takapuoltaan. Vasikan
sorkanpaat nakyivat jo, pienet kovat pisteet.

Tuskanhiki valui valmiiksi otsaltani. Joskus lehma ei poikinut ilman vetoapua.
Tama oli kokenut konkari, isoista utareista néki ettei se synnyttéanyt ensimmaista
kertaa. Hain varastosta lujan kdyden ja tein siihen hirttosilmukan. Pujotin silmukan
vasikan sorkkien ympaérille heti kun jalat olivat tydntyneet riittavasti esille.

Sitten kiskoin. Ja kiskoin. Lehma o6lahteli, mutta pysyi makuuasennossa. Kavin
hakemassa kumisaappaat jalkaani, jotta sain lattiasta pitivamman otteen. Vasikka ol
tiukassa. Kun ema tyonsi, mina vedin.

Jos olisi ollut puhelin, olisin soittanut numerotiedusteluun ja tilannut paikalle
elainladkarin. Jos olisi ollut joku, joka olisi hakenut naapurista apua. Mutta tassakin olin
yksin.

Synnytys kesti, mutta vasikka pysyi eménsa uumassa. Pyyhin hikeé otsalta ja
vedin taas. Vahan vahalta esiin tulivat polvet, sitten limainen turpa ja lopulta vasikka
solahti sanomalehdille ja heinille limaisena ja verisena. Vedin vasikan emansa viereen
ja ema alkoi nuolla sitd saman tien.

Tarisin rasituksesta. Menin suihkuun ja huuhdoin enimmat liat pois. Vaihdoin
vaatteet ja istuin penkille. Tuijotin tuvan hdmarassa lehmia, eméaa ja sen vasikkaa.
Pyyhin kasvoilleni vuolaana valuvaa itkuvetta, turistin rdan hihaan.

Aamuyon tunnit matelivat. Olin hereilld, mutta unessa. Virta soljui silmieni ohi
heti kun suljin silmaluomeni. Aitini kannatteli minua vedessa, opetti uimaan, mutta
muisti aina muistuttaa: ala ui lian kauas, vedessa asuu nékki, ja se houkuttelee sinut
puoleensa, jos et pida varaasi.

Vedin nieluun vetta ja kaoin sita paniikissa pois. Olin toisten lasten kanssa
uimassa, vesi parskyi ja maailma kohisi korvissa, kun painui hetkeksi pinnan alle. Oli

lamminté ja rauhallista, olisi tarvinnut vain sulkea silmansa ja antaa syvyyksien imeéa
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puoleensa. Mutta aina oli kirkas auringonpaiste, viiltdva valo, joka huusi puoleensa, ala
mene viela.

— Lehmat kottiin sydmaan kottiin sydémaan see!

Sapsahdin aamuun. Vasikka oli noussut omille jaloilleen, se huojui ja tarisi
paikallaan. Sisalla oli tunkkainen veren ja jalkeisien haju. Kun avasin oven
tuulettaakseni, lehma keikautti paataan ja asteli eteiseen ja rappusille. Vasikka
hoiperteli perdssa, menin ja tuin sita omilla kasillani.

Lehma kaantyi rantaan vievélle polulle kuin olisi tottunut kulkemaan sita pitkin
paivittain. Se viskasi paataan, kurkisti minuun ja ammui kerran. En estellyt sita, miten
olisin voinut, se oli kuullut kutsun ja oli palaamassa vetisen emantéansa luo. Haikeuteni
ei saisi sen mieltd muuttumaan. Lehma nilkutti rannalle vasikka perdssaan, ne
kahlasivat jokeen, vasikka epardi mutta emo johdatti sita eteenpain. Huusin niille, etta
ei saa menna, mutta kumpikaan ei kuunnellut. Vatsanpohjasta kouraisi, ahdistus
palasi. Vaikka tiesin joen pohjan olevan metrin syvyydessa, upposi lehma vasikoineen
kokonaan upoksiin, sarvet jaivéat hetkeksi pinnalle, mutta pian nekin vajosivat. Jéaljelle
jai vain ilmakuplien vana.

Vesi oli kirkasta, ndin pienia kaloja ja koivujen veteen karistamia keltaisia
lehtid, ja vilahduksen alastomasta naisesta, joka oli tullut hakemaan omiaan. Se ol
ystavallinen, se pitdisi huolen kaikista, jotka hanen kehtoonsa menivéat nukkumaan.

Sitten vatsanpohjassa oleva solmu aukeni. Tuska lepatti kevein siiveniskuin
menemaan. Ei se kokonaan poistunut, mutta muuttui olkapaita painavista kaadyista
jalkojen liepeilla liehuvaksi laahukseksi. Sellaiseksi, jonka kanssa voisi kavella
kompastumatta.

Ehka tulisin tdhan huomenna, kavisin joka aamu. Katsoisin, milta joen kasvot
nayttivat, opettelisin katsomaan sitéa silmésta silmaan, tutustuisin siihen uudestaan.
Vesi oli ottanut, mutta nyt se ei veisi minulta enda mitaan. Opettelisin olemaan
vihaamatta. Antaisin anteeksi.

Kéavelin takaisin sisélle ja aloin siivota verta ja jalkeisia.
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