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Sisällys

Vuoden ensimmäisen numeron kantavana teemana 
on valta ja väkivalta, ja miten nämä kaksi kietoutuvat 
toisiinsa.

Juha-Pekka Koskisen novellissa Metsästäjät pe-
rehdytään suomalaisille kovin läheiseen sosiaaliseen 
riittiin. Pojan ja isän välinen suhde hiertää, ja kaiken 
kruunaa isän tuomio: pojasta ei ole aidoksi metsäs-
täjäksi. Poika ei luovuta, vaan haluaa jakaa perheen 
harrastuksen siinä missä muutkin. Mutta kaikki 
metsästysonnettomuudet eivät ole välttämättä onnet-
tomuuksia, ja jokainen saalistettava ei kiltisti alistu 
osaansa.

Politiikkakin on valtapeliä, ja väkivalta kuuluu 
siihen oleellisena osana – ainakin tämän novellin 
Suomessa. Petri Salinin julkkiksia suomiva satiiri 
Exit only seuraa erään poliisin salamannopeaa ura-
kehitystä rivimiehestä presidentin henkivartijaksi. 
Vallan ulkoisia puitteita ihaillessa voi miettiä, millai-
sia kohtalokkaita juonteita tunteet tuovat ihmisten 
välisiin valtasuhteisiin.

Vuoden 2006 Nova- ja Hekuma –kirjoituskilpai-
lujen voittajan Mari Saarion Toiset uneksivat runonsa 
sijoittuu tulevaisuuteen, jossa ihmisen potentiaali ja 

tulevaisuus määrätään henkilökohtaisen kokeen pe-
rusteella. Nuori kokelas Brudens haluaa taiteilijaksi, 
mutta hänen uskonsa systeemiin horjahtaa kesken 
kokeen, ja hän joutuu valitsemaan heittäytyäkö tun-
temattomaan vai luottaako systeemiin. 

Supersankareita voi tavata missä tahansa, myös 
tavallisen arjen keskellä. Heikki Nevalan Ihmisten 
sankarit, jumalten äpärät valaisee supersankarin ta-
rinaa siinä vaiheessa, kun sankaruus on kääntynyt 
sankariteoista itseinhoksi ja silmittömäksi vihaksi. 
Rauhallinen lounashetki ravintolassa keskeytyy, kun 
erikoisia kykyjä omaava mies astuu sisään ja muuttaa 
lyhyessä ajassa monen ihmisen elämän lopullisesti.

Tuomas Salorannan Lihan lapset johdattaa lukijan 
kauhistuttavaan maailmaan, jossa ihmisellä on hyvin 
raadollinen valta omaan kehoonsa. Lihaa on kohdel-
tava tiettyjen riittien mukaisesti, eikä ketään unoh-
deta, ei edes syntymättömiä lapsia. Rikkoutunut liha 
voidaan korvata uudella, merestä kalastetulla, mutta 
villin lihan käyttämisellä voi olla arvaamattomat 
seuraukset. Tämä tunnelmaltaan omituinen, mutta 
samalla kiehtova novelli ei jätä ketään kylmäksi.

Toukokuussa ilmestyvässä vuoden kakkosnume-
rossa julkaistaan Arjen outous –kirjoituskilpailun 
voittajat ja parhaimmistoa.
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Pääkirjoitus

Yhä useampi haluaa nähdä hengentuotteensa kansissa. 
Yhä useampi haaveilee kirjailijan tittelistä tai statuksesta. 
Kirjallisuuden arvostus, kirjoituskurssit ja blogit ovat 
lisänneet innostusta entisestään. Kaikki eivät voi kui-
tenkaan päästä siihen asemaan, että heitä tituleerataan 
kirjailijoiksi ja teos löytyy kirjakauppaketjujen hyllyiltä ja 
on koko kansan saatavilla. Varsinaisten kustantajien tykö 
mahtuu vain murto-osa yrittäjistä. Yksi tai jopa alle yksi 
tuhannesta on yleisesti kerrottu suhdeluku. Näiden mui-
den kirjoittajien, joiden käsikirjoitus toistuvasti hylätään, 
on keksittävä muita väyliä. Osa jatkaa kirjoittamista har-
rastuksenaan, tekee tekstejä pöytälaatikkoon, kierrättää 
kansalaisopiston kirjoittajapiireissä, postittaa kirjoittaja-
foorumeille. Lehdissä voi julkaista, ja blogimaailmassa 
tuoda osaamistaan esille.

Osa päätyy tekemään kirjan itse, jos ei kerran muuta 
vaihtoehtoa ole ja kustantamo ei vaivaudu edes lähettä-
mään hylkäyskirjeitä. Uudenlainen tekniikka ja sen myö-
tä painokustannusten halventuminen on tuonut kirjan 
tekemisen tavallisen kuluttajan ulottuville, sellaisen, jolla 
on maksaa muutamia satasia. Mutta yksin kirjoittava on 
usein yksin myös tarinan hiomisen ja oikoluvun kanssa. 
Lopputulos voi pahimmillaan olla katastrofaalinen jätös, 
sillä painotalon väki ei estele ketään painamasta tekste-
jään. Kerran menetetty maine on vaikea saada korjatuksi.

Jos tietämys ei riitä kirjan varsinaiseen valmistamiseen, 
voi ostaa palvelukustanteen, eli maksaa siitä, että joku 
toinen taittaa, oikolukee, laittaa kirjan kirjavälitykseen 
ja pitää teosta listoillaan. Tässäkin kuluttajan olisi oltava 
tietoinen, ettei hän ole saamassa palvelukustanteen myö-
tä kuuluisuutta, apurahoja, kirjallisen eliitin arvostusta 
tai helppoa oikotietä menestykseen. Omakustannekir-
joittajiin ja palvelukustanteiden hankkineisiin kirjoitta-
jiin suhtaudutaan nihkeästi: päällimmäinen ajatus usein 
on, että kirjoittaja ei kelpaa oikeaan kustantamoon ja 
haluaa hinnalla millä hyvänsä saada tekstinsä läpi. Siinä 
ei välttämättä kysytä, onko julkaisukynnys niin korkealla 
ja markkinat eri tavalla suuntautuneet, että erinomaiset-
kin tekstin jäävät julkaisematta. Harvoin myös ajatellaan, 
onko julkaisemisen taustalla sittenkin turhamaisuuden 
sijaan aito sanomisen tarve. Omakustanteiden ja palve-

lukustanteiden kirjava, usein jopa surkea taso (usein 
kielelliset heikkoudet) ei yhtään helpota asiaa. Lukijoita 
on vaikea löytää lähipiirin ulkopuolelta. Palvelukustan-
tamoiden markkinointi ei näytä olevan laajamittaista ja 
näkyvää.

Toisaalta hyvin kohdennettu ja lukijansa löytävä 
omakustanne voi myydä paljon paremmin kuin hanka-
lasti ymmärrettävä esikoisromaani.

Kirjoittamisella on niin paljon hyviä vaikutuksia, esi-
merkiksi ihan yleisen lukuinnostuksen ja mielenterve-
yden kannalta, että tämä innostus saada tarinansa kuu-
luviin on oikeutettu. Oleellista on, että ihmiset tietävät, 
missä he ovat osallisena, ja mihin rahojaan sijoittavat 
jos kustantamon sijaan päätyvät maksamaan kirjojen-
sa painamisesta. Ettei mennä vanitypress-toiminnan 
puolelle: ihmiset maksavat siitä, että he saavat tekstinsä 
johonkin antologiaan, eivätkä he pääse itse vaikutta-
maan oikeastaan mihinkään prosessissa. rahat menevät 
ja lopputuotos on karmea ja saman tien unohdettu.

Turhamaisuuskirjoittajaa on vaikea erottaa terapia-
kirjoittajasta. On kirjoja, joiden julkaisemisesta tulee 
mediakohu, mutta joiden sisältö on kyseenalaista. Ehkä 
vastentahtoisesti on myönnettävä tällaisillekin teoksille 
olemassa olon vapaus – millä oikeudella kukaan sen-
suroi ketään, jos lakia ei rikota? Missä menee tärkeän 
sanomisen ja turhamaisuuden raja? Jos sallimme sotave-
teraanin kirjoittavan muistelmiaan ja arvostamme sitä 
sen historiallisen arvon takia, onko ymmärrettävä myös 
14-vuotiaan fantasiakirja, jossa puretaan teiniangstia ja 
jonka avulla kohotetaan statusta kaveripiireissä?

On luotettava lukijoiden viisauteen, siihen, että jo-
kainen teos löytää sille kuuluvan paikkansa ja yleisönsä. 
Jos teos ansaitsee tulla luetuksi, puskaradio puhuu puo-
lestaan. 

Julkaisemisen kiemuroissa on kuitenkin pidettävä 
mielessä se pohjimmainen syy, miksi kirjoittaa. Kirjoit-
taessaan voi pukea sanoiksi itselleen tärkeitä tunteita ja 
havaintoja. Ehkä siinä sivussa muuttaa hitusen ympä-
röivää maailmaa.

Anne Leinonen
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Metsästäjät
Juha-Pekka Koskinen

I

Aina syksyn saapuessa isä sulkeutui yhdeksi iltapäiväksi 
autotalliin. Hän otti kivääripussinsa, aseöljyä täynnä 
olevan peltipurkin ja muovialustan kainaloonsa ja lu-
kitsi kolhiintuneen palo-oven takanaan jättäen minut ja 
veljeni askarteluhuoneen hämärään. Seisoimme korvat 
kylmään oveen painautuneina kuuntelemassa, kuinka 
kiväärin lukko loksahteli terävästi ja kuinka osat ko-
lahtelivat yksitellen muovialustalle. Saatoimme kuulla 
trasselin vaimean sihinän isän kiertäessä sitä puhdistus-
puikon ympärille ja hiljaisen suhinan puikon liukuessa 
öljyisessä aseen piipussa.

 Kesä ei loppunut meillä koskaan kylmän tuulen 
ujellukseen tai pihakoivun kellastuneiden lehtien hara-
voimiseen. Meidän ei veljeni kanssa tarvinnut odottaa 
lätäköiden jäätymistä tai kuuraisen heinikon rasahtelua 
kenkien alla todetaksemme kesän olevan lopullisesti 
ohitse. Olipa ilma mikä tahansa, paistoipa aurinko 
kuinka kuumasti hyvänsä, meidän kesämme loppui 
siihen, kun isä kaivoi avainnipun taskustaan ja aukaisi 
jykevän puuarkun. Hän laskeutui polvilleen arkun 
viereen, kannatteli arkun kantta vasemmalla kädellään 
ja nosti oikealla kädellään asepussin arkun uumenista. 
Sulkiessaan arkkua hän asetti asepussin eteensä niin 
että minusta joskus näytti siltä kuin hän olisi polvistu-
nut rukoilemaan aseen ääreen kuten seurakuntamme 
pappi joskus polvistui ääni väristen kirkon alttarin 
ääreen. Isän paksu kultasormus, johon oli kaiverrettu 
yksinkertainen ympyrä ja nuoli, kilahti vaimeasti vasten 
arkun lukkohelaa kun hän sulki arkun. Noustessaan 
seisomaan hän katsoi meitä niin että me säikähdimme. 
Vaikka kukaan ei sanonut mitään, oli kesä aina tuolloin 
julistettu päättyneeksi.

 Isä ei koskaan puhunut meille mitään metsästämises-
tä. Hän ei kerskunut saaliilla, ei kutsunut metsästyska-
vereitaan meille kylään eikä kironnut ohilaukauksiaan. 
Kun metsästyskausi alkoi, hän kutsui Leena-tädin 
hoitamaan meitä poikia ja lähti aseineen matkaan sa-

nomatta meille mitään. Näin oli ollut niin kauan kuin 
jaksoin muistaa, enkä pitänyt sitä mitenkään ihmeel-
lisenä taikka hämmästyttävänä asiana. Leena-täti toki 
kertoi äidin hoitaneen meitä ennen kuolemaansa mutta 
tuosta ajasta en edes minä muistanut yhtään mitään. 
Äidin muisto oli haalistunut mielestäni niin täydellises-
ti, että hän oli minulle epätodellisempi kuin unissani 
toistuvasti esiintyvät mielikuvitushenkilöt.

Kun isä viikon, joskus kahdenkin, jälkeen palasi ko-
tiin, sulkeutui hän jälleen autotalliin. Syksyn aloittanut 
rituaali toistui nyt käänteisessä järjestyksessä. Aseen 
osat kilahtelivat vaimeasti, trasseli rahisi pehmeästi ja 
puhdistupuikko suhisi. Isä palasi autotallista asepussi 
kainalossa, polvistui arkun ääreen ja lukitsi asepussin 
vuodeksi arkkuun. Taas hänen sormuksensa kilahti vas-
ten lukon heloja ja tuo ääni ilmoitti metsästyskauden 
päättyneen.

Kun olimme veljeni kanssa aivan pieniä, leikimme 
puukepeillä ja lapionvarsilla metsästysleikkiä. Koska 
Markus oli meistä pienempi, sai hän useimmiten olla 
hirvi, jonka minä ammuin kuoliaaksi yhdellä uskomat-
tomalla laukauksella. Joskus hirvi yritti sitkeästi vielä 
osuman saatuaan jatkaa matkaansa niin että minun 
täytyi tarttua sitä kaulasta kiinni ja vääntää se maahan. 
Muutaman kiivaan hetken jälkeen hirvi kuitenkin 
makasi raajat väristen maassa ja minä saatoin kohottaa 
aseeni pään yläpuolelle voiton ja onnistumisen merkki-
nä.

En muista aivan tarkkaan mutta luulen, että juu-
ri niihin aikoihin, kun Markus kasvoi koossa minut 
kiinni, päähäni pälkähti eräs sitkeä ajatus. Maatessani 
kostealla nurmikolla Markuksen painaessa asettaan kyl-
kiluideni väliin, tulin ajatelleeksi kuollutta ruhoa. Ajat-
telin hirvien lyhyenkankeaa karvaa, sen veristä taljaa ja 
mahtavia sarvia. Ajattelin lihaa, punaista, verenkarvaista 
lihaa jota metsästäjät posket hehkuen leikkasivat suuri-
na kimpaleina irti höyryävästä ruhosta. Kuinka paljon 
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yhdestä ruhosta irtosikaan hyödyllistä ja hyödytöntä li-
haa, luita ja jänteitä. Kun kävimme isän kanssa kaupassa, 
tuijotin lihatiskin vitriinin takana hymyilevää porsaan-
päätä, joka jo sellaisenaan näytti valtavan suurelta. Tuijo-
tin tahraisen lasin lävitse sorkkia, kyljyspaloja ja turpeaa 
kieltä, jotka näyttivät yksinään täyttävän koko tiskin. 
Tiesin hyvin, että hirvi oli valtava eläin, suunnattomasti 
suurempi kuin sika. Kuinka paljon lihaa siinä olisikaan! 
Monta kertaa enemmän kuin joulukinkussa, siitä olin 
aivan varma.

Niinpä eräänä päivänä kun lapioimme vastasatanutta 
lunta autotallin ovien edestä, seisahduin työssäni ja jäin 
tuijottamaan isää, joka ruhjovin liikkein heitti lumipaak-
kuja kauas ojaan saakka. Hän tunsi katseeni ja hidasti 
työtään kunnes seisahtui kokonaan ja kääntyi minua 
kohti. Hän pyyhkäisi hikistä otsaansa työtakin puhkiku-

luneella hihalla ja jäi nojaamaan lapioonsa.
–  Mitä nyt?
Nuolin pakkasen kuivattamia huuliani ja vilkaisin 

Markusta, joka oli seisahtunut lumivallin juurelle.
–  Isä, missä on kaikki se liha? Se metsästysliha, ky-

syin ääni väristen.
Isän lapionkahvan päällä lepäävät kädet heilahtivat 

kuin siipiään lehäyttävät linnut. Hänen suupieliinsä 
kohosi tuo vino hymy, jonka olisi tuntenut tuhansien 
joukosta vaikka olisin nähnyt kaikista noista ihmisistä 
vain suun.

– Vai metsästysliha. Tarkoitat kai niiden eläinten 
lihaa, jotka syksyllä ammumme?

–  Niin. Niiden eläinten liha. Eikö sitä ole niin pal-
jon, ettei se edes mahtuisi meidän pakastimeen?

–  On, kyllä sitä on paljon. Siksi minä en tuokaan 
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sitä tänne. Mihin se täällä mahtuisi? Ei, sen me aina 
jätämme Maurin luokse. Maurilla on isot varastot. Siel-
tä sitä sitten voi kukin hakea kun tarvitsee.

Katsoin isän hymyyn jäykistyneitä kasvoja. Hänen 
hartioistaan nousi höyryä aivan kuin ulkona raivoava 
pakkanen ei olisi kyennyt jäähdyttämään häntä.

–  Onko se kaukana, se Mauri? kysyin epäröiden.
Isä tarttui lapioonsa ja tallasi terään tarttuneet kok-

kareet irti.
–  Onhan se. Mauri asuu pohjoisessa. Siksipä kai ei 

ole viime aikoina tullut haettua sitä lihaa.
Hän naurahti vielä itsekseen ja aloitti jälleen lapioi-

misen. Hänen silmiensä kiilto näytti sammuvan lapion 
survaistessa valkeaa hankea ja pian hän pääsi taas kiinni 
työn rytmistä.

–  Et uskonut, että isä on osunut mihinkään, Mar-
kus kuiskasi olkani takaa.

–  Uskoinpas. En vain muistanut että lihaa on ollut, 
sanoin ärtyneenä.

–  Et uskonut. Luulit ettei isä ole osunut mihinkään.
–  Enkä luullut. Ihmettelin vain, missä on kaikki 

sarvet ja taljat ja hirvenpäät.
–  Olet itse pässinpää. Et osuisi ikinä mihinkään, 

Markus sopotti.
Yritin lyödä häntä lapiolla mutta hän väisti ja kiipesi 

lumivallin taakse näkymättömiin.
–  Pässinpää, hän huusi vielä lumikinoksen takaakin.

II

Aika kului omaan tasaiseen tahtiinsa välittämättä juuri 
mitään siitä, mitä me teimme tai jätimme tekemättä. 
Talomme alkoi tuntua jotenkin kutistuneelta ja ränsis-
tyneeltä vaikka emme osanneet osoittaa mitään erillistä 
kohtaa joka olisi ajan kuluessa rapistunut. Ehkäpä aika 
saa kaikki tutut maisemat haalistumaan ja kulumaan 
puhki silmissämme ja siten osaltaan valaa tyytymättö-
myyttä nuorten ihmisten mieliin. Ehkäpä se on vain 
yksi niistä luonnon lukuisista keinoista, joilla nuoru-
kaisten tyytymättömyys saadaan ylittämään muka-
vuudenhalun kynnyksen ja jokainen alkaa kaivata pois 
sieltä missä on elämänsä alkupäivät viettänyt.

Metsästysleikkimme oli vuosien saatossa muuttunut 
meille liian lapselliseksi. Isän jokavuotinen rituaali oli 
meille yhdentekevä, emmekä enää painaneet korvaam-

me autotallin kuhmuista ovea vasten kuullaksemme 
kiväärinlukon metallisia kalahduksia. Olimme maista-
neet riistalihaa silloin tällöin mutta sen maku ei ollut 
saanut meitä valtaansa. Isä ei yrittänyt tyrkyttää meille 
harrastustaan ja häntä ei tuntunut vaivaavan lainkaan 
se, että emme olleet juurikaan kiinnostuneet hänen 
menemisistään. Hän ei koskaan esitellyt asettaan meille, 
ei latonut panoksia pöydälle riviin taikka tuonut muka-
naan hirvenpäätä. Hän metsästi äänettömästi jossakin 
takamailla kavereidensa kanssa yhtä luonnollisesti kuin 
olisi kävellyt pihamaan poikki.

Luultavasti juuri isän innottomuus sai minut kiin-
nostumaan hänen puuhistaan uudestaan samana vuon-
na kun Markus meidän hämmästykseksemme muutti 
pois kotoa. En voinut ymmärtää isän kiihkotonta asen-
netta seurattuani paikallisen metsästyskerhon tärkeän 
näköisiä miehiä, jotka ilmestyivät syksyn kynnyksellä 
punaisissa lakeissan kiikarikiväärit käsimutkassa pik-
kuteiden ojanpientareille. Nämä miehet puhuivat lak-
kaamatta ampumasektoreista, passissa olosta, vasoista, 
hirvaista ja emistä. He pyyhkivät toistensa kasvoihin 
veriviiruja kun ensimmäinen kaato oli saatu ja kiikut-
tivat jokaisen hirvenpään täytettäväksi jotta sen saattoi 
ripustaa metsästysmajan seinälle.

Kun palasimme isän kanssa juna-asemalta saattamas-
ta Markusta, ajoimme juuri tietä ylittävän metsämies-
ten ketjun lomitse. Isän leukapielet nytkähtivät hänen 
mutristaessaan suutaan. Hän katsoi laiskasti olkansa 
ylitse metsästäjien hidasta hiipimistä. Koiran hakkaava 
haukunta kaikui metsässä ja kuulimme sen vielä useam-
man kilometrin päässäkin.

–  Mikset metsästä näiden miesten kanssa? kysyin 
hämmästyen itsekin kysymykseni selväjärkisyyttä.

Isä vaihtoi vaihdetta ja siirsi käsiään ratilla. Hänen 
kasvoillaan viipyi jähmettynyt irvistys aivan kuin hän 
yhä olisi nähnyt nuo ketjussa etenevät miehet.

–  Minulla on oma kerho. Ja mielummin metsästän 
jossakin muualla kuin kotinurkilla.

–  Voiko siihen kerhoon liittyä muitakin?
–  Ei. Yhtään paikka ei ole vapaana, isä sanoi tylysti.
 Hänen äänensävynsä oli niin torjuva, että pahoitin 

mieleni ja tunsin kuinka kuuma aalto nousi vatsasta 
ylöspäin.

–  Liityn sitten näihin miehiin. Heti kun saan met-
sästyslupani, marssin heidän puheilleen ja ensi vuonna 
metsästän heidän kanssaan, sanoin loukatun ylpeyden 
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karkaisemalla äänellä.
Isä vilkaisi minua kulmiensa alta. Hän ei puhunut 

mitään mutta saatoin tuntea hänen pistävän katseensa 
pyyhkäisevän kasvojeni ylitse. Saapuessamme pihaan hän 
jätti auton ulos ja kiersi minun puolelleni. Hän aukaisi 
minulle oven ja jätti sen auki niin että minun oli nousta-
va autosta hänen eteensä.

–  Oletko hankkimassa metsästyslupaa? hän kysyi hi-
taasti.

–  Olen. Saan sen varmasti ensi syksyksi.
–  Osaatko ampua? isä kysyi ja löi oven takaani kiinni.
–  Osaan.
–  Metsästys ei ole pelkkää ampumista, hän sanoi ja 

kääntyi mennäkseen sisään.
–  Mitä se sitten on? kysyin kyllästyneenä.
Isä kääntyi minua kohti ja katsoi minua silmiin. 

Näin hänen katseessaan oman kuvani ja annoin katseeni 
vaipua hänen käsiinsä. Kuvittelin aseen hänen pitkien 
sormiensa puristukseen ja etusormen liipasinkaaren me-
tallisen kehän sisään.

–  Ei ainakaan harrastus, hän sanoi ja marssi taakseen 
katsomatta sisälle.

Jos olin kuvitellut, että isä olisi ilahtunut saadessaan 
tietää aikeeni, erehdyin raskaasti. Hän ei ilahtunut mutta 
ei sen paremmin pettynytkään. Hänelle näytti lopulta 
olevan aivan yhdentekevää mitä aioin tehdä. Hän ei 
kertonut minulle mitään aseista, ei esitellyt omaa kivää-
riään eikä näyttänyt kuinka sitä täytyi huoltaa. Hän ei 
puhunut metsästyksestä mitään, ei edes vahingossa. Illan 
tullessa hän tosin aukaisi arkkunsa ja otti aseensa esiin 
mutta vain toistaakseen jokavuotisen rituaalinsa. Hän 
sulkeutui autotalliin puhumatta minulle mitään ja aa-
mulla hän olikin poissa.

Tällä kertaa istuin yksin autiossa talossa tuulen von-
kuessa nurkissa. Saatoin erottaa kaukaisen koiran hau-
kunnan ja kuivan laukauksen räsähdyksen josta tuuli oli 
hionut kaikki särmät. Kuvittelin isän istuvan autossa ase 
takapenkillä matkalla jonnekin, Luoja ties minne. En 
vieläkään tiennyt missä hän metsästi ja kenen kanssa. 
Pohjoisessa Maurin ja muiden kanssa, muuta en tien-
nyt. Siinä seurassa täytyi olla arvokkaita jäseniä joiden 
joukkoon hän ei kelpuuttanut minua. Ehkäpä hän hä-
pesi minussa jotakin jota en itse voinut itsestäni millään 
keksiä. Ehkäpä hän näki jostakin salaisesta merkistä, ettei 
minusta ollut hänen veroisekseen metsästäjäksi.

En tiedä milloin isä palasi takaisin, sillä en ollut enää 

vastaanottamssa häntä. Muutin pois jättäen hänet yksin 
aseensa kanssa ja aloitin oman elämäni kaukana isästä. 
Metsästyskortin hankin niin kuin olin uhonnutkin, 
liityin jopa metsästysseuraan ja ostin hyvän kiväärinkin. 
Mutta metsälle en lähtenyt. Koko ajatus sai minut aina 
surulliseksi ja saatoin melkein korvissani kuulla kuinka 
Markus sanoi minua pässinpääksi.

Vaikka Leena-täti kävi luonani samana syksynä, en 
taipunut hänen tahtoonsa. Kuuntelin korvat punoit-
taen hänen värisevää ääntään kun hän kertoi äidistäni. 
Jossakin mieleni sopukoissa muistin isän kertoneen jo 
kaiken mutta saatoin kuvitellakin. Ehkäpä isä ei ollut 
puhunut meille pojille mitään, sillä hän ei pitänyt sitä 
tarpeellisena. Mennyt oli mennyttä, eikä se puhumalla 
enää muuksi muuttunut.

–  Se oli syksy, aivan kuin nyt. Lehdet olivat punaiset 
ja ilma oli muuttunut kylmäksi, Leena-täti sanoi.

Hän puristi kaksin käsin kaulahuiviaan aivan kuin 
olisi pelännyt tuulen vievän sen. Hänen kätensä olivat 
vetäytyneet rypyille ja mietin mielessäni, oliko isäkin jo 
niin vanhan näköinen.

–  Marjassa, äitisi oli aina marjassa. Minäkin niin 
tykkäsin marjastaa ja usein me olimmekin yhdessä. 
Nykyään en voi syödä yhtäkään marjaa, en voi edes 
katsoa niitä, hän sanoi ja painoi kaulahuivinsa silkkisen 
kankaan vasten silmänurkkaansa.

–  Johannes oli silloinkin metsällä. Siihen aikaan hän 
kävi vielä näissä lähimetsissä, taisipa kuulua siihen pai-
kalliseen seuraankin niin kuin ne kaikki muutkin. Äi-
tisihän ei siitä pitänyt. Eläinten tappaminen oli hänen 
mielestään julmaa ja turhaa. Hän sanoi koko metsästys-
tä tappamisen himoksi.

–  Saahan siitä lihaakin, minä sanoi ääni käheänä 
aivan kuin olisin halunnut nousta puolustamaan isääni 
äidin haamua vastaan.

Leena tuhahti ja nyrpisti nenäänsä. Hän kokosi 
kaulahuivinsa liepeitä kurkulleen mutta ehdin nähdä 
uurteisen ihon kuivuneet poimut.

–  Lihaa saa kaupasta. Ei nälkäänsä enää kukaan 
metsästä. Katso tämänkin seudun metsämiehiä. Enem-
män heissä on lihaa kuin hirvenvasoissa. Tappamisen 
himoa se on. Halua saada päättää muiden elämästä, 
hän marmatti.

Nyökäytin päätäni voimattomasti ja suljin suuni. 
Leena-täti katsoi minua vielä hetken aivan kuin varmis-
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tuakseen että osaisin olla hiljaa.
–  Äitisi oli puolukassa. Minun piti lähteä mukaan 

mutta olin vilustunut. Olisiko se mitään muuttanut jos 
olisin ollut mukana, tuskinpa. Mutta eihän sitä voi olla 
ajattelematta.

Hän niiskaisi ja kuivasi taas silmänurkkiaan. Hän 
näytti paljon vanhemmalta kuin isä enkä jaksanut 
millään muistaa, että heillä olisi ollut ikäeroa enempää 
kuin kolme vuotta.

–  Sinne puolukkamaitten suuntaan ne koirat ajoivat 
vasaa ja emää. En tiedä kuinka hirvet ihmistä pelkäävät 
mutta kun koirat on kintereillä, ei siinä taida ehtiä juu-

rikaan pelkäämään mitään muuta. Sinne ne juoksivat, 
puolukkamaille.

Leena-täti pysähtyi niistämään nenänsä. Hän taitteli 
nenäliinan takaisin laukkuunsa mutta töpötteli vielä 
huivilla nenänpieltään.

–  Eihän se lopultakaan koskaan selvinnyt kuka am-
pui. Jotakin huhuttiin mutta turhahan sitä syyllisyyttä 
olisikaan ollut vierittää kenenkään niskoille. Vahinko 
mikä vahinko.

Annoin Leena-tädin niiskutella rauhassa. En kysynyt 
häneltä mitään vaikka en jaksanut muistaa, että olisin 
todella koskaan kuullut mihin äiti oli kuollut. Sukulai-
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sia emme olleet tavanneet aikoihin ja ihmisten puheissa 
vilisti vain epämääräinen onnettomuus jota ei oltu kos-
kaan sen enempää selitelty minulle tai veljelleni. Tunsin 
kuinka henkeni kulki raskaasti aivan kuin ruumiini olisi 
halunnut vaipua uneen sielun vielä ollessa täysin hereillä.

–  Isäsi on aina rakastanut metsästämistä. Äitisi kuo-
lema metsämiesten harhaluodista oli hänelle kova isku. 
Hän jopa lopetti metsästämisen joksikin aikaa ja aikoi 
myydä aseensakin. Mutta lopulta hän alkoi muutaman 
vuoden tauon jälkeen metsästää uudestaan. Hän liittyi 
johonkin pohjoisen metsästysseuraan eikä ole sen jälkeen 
näillä kulmilla metsästänyt.

–  Kuka oli syyllinen? Kyllähän poliisi syyllisen sai 
selville.

Leena-täti pyyhki silmänalustojaan ja siveli sormen-
päillään lakattuja kynsiään. Hän katsoi minua samalla 
tavoin kuin isä mutristaen suutaan oudosti.

–  Ei onnettomuuksissa ole syyllisiä, on vain onnet-
tomia. Kuka on enemmän ja kuka vähemmän onneton, 
sillä ei ole suurtakaan merkitystä.

–  Tiesikö isä kuka se oli?
–  Ehkä tiesi, ehkä ei.
–  Tiesitkö sinä? Kyllähän te sen selville otitte! huu-

dahdin tuskastuneena.
–  Ei siinä ollut mitään selvittämistä, Leena sanoi kyl-

lästyneenä ja nousi ylös tuolista.
Kun kiiruhdin auttamaan Leena-tädille takin päälle, 

hän katsoi minua kirkkailla silmillään ja heristi minulle 
pitkää, nahkasormikkaan verhoamaa etusormeaan.

–  Metsästys ja ruudilta haisevat aseet veivät sinulta 
äidin. Älä anna saman typerän asian viedä sinulta isää. Se 
ei ole sen arvoista.

Mumisin hänelle jotakin vastaukseksi ja hän lähti jät-
täen minut pohtimaan äitini kuolemaan. Vaikka kaivoin 
muistini lokeroista kaikki pölyyntyneet mielikuvat, en 
saanut niistä koottua äidin elävää kuvaa. Hän oli kuollut 
ennen kuin olin kyennyt muistamaan mitään kunnolla.

Vaikka mieleni oli raskas, en palannut isän luokse so-
pimaan kiistaamme. Näin mielessäni hänet nauramassa 
leirinuotion ääressä jahtikavereidensa kanssa. Hänen 
kiväärinsä oli rennosti nojallaan istuimena toimivaa kiveä 
vasten. Tajutessani etten kyennyt edes kuvittelemaan 
kiväärin merkkiä, murahdin harmistuneena ja hautasin 
koko ajatuksen jonnekin mieleni sopukoihin.

     

III

Sinä kesänä menin naimisiin maailman kauneimman ja 
suloisimman naisen kanssa. Vaikka Paula olikin töissä 
kaukana pohjoisessa, en antanut sen häiritä itseäni vaan 
pakkasin vähät tavarani ja hyvästelin harvat ystäväni 
matkustaakseni hänen luokseen.

Markus saapui häihimme toimiakseen sulhaspoi-
kana mutta isä ei voinut saapua, sillä hän oli yllättäen 
sairastunut. Jokin hänen viestissään jäi kaivertamaan 
mieltäni mutta lopulta uskottelin itselleni, että hän 
todellakin oli kykenemätön, ei haluton, matkustamaan 
kauas pohjoiseen. Yhtään ylinmääräistä sanaa hän ei 
kuitenkaan ollut onnittelukorttiin kirjoittanut.

Ensimmäiset avioliittokuukaudet kuluivat kuin 
siivillä. Paula oli unelmieni täyttymys. Hän oli aina 
iloinen tasapainottaen luontaista synkyyttäni ja vaikka 
ärisin hänelle joskus tarpeettomasti, hän ei pahoittanut 
mieltään vaan paremminkin nauroi ja sai minutkin 
nauramaan. Kun hän lisäksi oli kova eränkävijä, syttyi 
kiinnostukseni metsästystä kohtaan uudestaan.

Sain huomata, että vaimoni tiesi aseista enemmän 
kuin minä, sillä hänen isänsä oli innokkaana metsästä-
jänä kertonut hänelle niistä kaiken kertomisen arvoisen 
jo silloin kun hän oli ollut vasta pikkutyttö. Kateellise-
na kuuntelin hänen neuvojaan ja kätkin sisälläni kup-
livan katkeruuden tuijottaessani nöyrän oppivaisena 
kiväärin rihlattuun piippuun. Saatoin kuulla korvissani 
puuarkun lukkohelan kilahduksen ja palo-oven ku-
mean jysähdyksen sen painuessa kiinni. Aseen lukon 
metallinen rasahdus toi väistämättä mieleeni tuon kuh-
muisen ja kylmän palo-oven, jota vasten olimme veljeni 
kanssa painaneet punoittavat korvamme.

Syksyn saapuessa huomasin viettäväni yhä enemmän 
aikaa loputtoman tuntuisissa metsissä. En ollutkaan 
onnistunut saamaan sitä työpaikkaa joka minulle 
oli puoliksi luvattukin ja siten minulle jäi joutoai-
kaa tuhlattavaksi asti. Jonkin aikaa appiukkoni kulki 
opastamassa minua metsäretkilläni mutta pian hänen 
reumansa ärtyi niin, että sain jatkaa tutkimusretkiäni 
yksin. Ennen kuin huomasinkaan, tein yhä pitempiä 
lenkkejä asepussi olkapäälle heitettynä. Saatoin joskus 
viipyä myöhäiseen iltaan saakka niin että Paula oli 
jo ehtinyt nukkumaan. Viikonloppuisin samosimme 
yhdessä ja päätimme metsästyskauden alkaessa liittyä 
paikallisen metsästyseuran vahvuuteen.
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Juuri sinä aamuna, kun olin puhdistanut kiväärini 
jahtia varten ja asettelin ajatuksissani panoksia riviin 
pöydänreunalle, Paula saapui aamutakki yllään sanoma-
lehti auki levitettynä viereeni.

–  Metsästäjä on saanut surmansa harhaluodista si-
nun kotipitäjässäsi.

Kurkistin uteliaana lehdenreunan ylitse ja kiersin hä-
nen olkansa taakse lukemaan lyhyttä selostusta. Jutussa 
ei ollut nimiä, ei kuvaa, ei oikeastaan mitään.

–  Onnettomuuksia ei voi välttää.
Paula nyökytteli päätään. Hän mutristi huuliaan niin 

että ne supistuivat pieneksi pallukaksi joka muistutti 
mehevää mansikkaa.

–  Täälläkin sattui jokunen vuosi takaperin samanlai-
nen vahinko. En edes muista kuka oli se onneton joka 
ammuttiin.

 Ikävät ajatukset pyörivät mielessäni pakatessani rep-
puani. Tämän tästä vilkaisin Paulaa, joka kokosi vaalei-
ta hiuksiaan nutturalle jotta ne olisivat mahtuneet lakin 
alle. En voinut olla ajattelematta äitiäni, joka makasi 
kalpein kasvoin puolukanvarpujen päällä. Korvissani 
kajahtelivat huudot ja laukaukset, isän sormuksen ki-
lahdus ja aseen lukon metalliset lonksahdukset.

–  Oletko sairas? Olet ihan kalpea, Paula sanoi ja 
nousi pystyyn reppunsa äärestä.

–  Ei minulla ole mikään. Voin aivan hyvin, sanoi 
tavoitellen huoletonta äänensävyä.

Kiristin repun narut niin että se kuroutui umpeen ja 
pujottelin läpän soljen kiinni.

–  Ei meidän ole pakko lähteä, Paula sanoi.
–  Minua kai vain jännittää. En ole ollut koskaan 

oikeassa jahdissa, sanoin kiusaantuneena.
–  Etkö tosiaan? Mutta sinähän sanoit, että isäsi on 

aina metsästänyt, Paula naurahti.
–  Niin isä onkin. Ja metsästää varmaan vieläkin. 

Mutta hän metsästää omassa seurassaan.
Onnistuin peittämään huolestuneisuuteni ja pahat 

aavistukseni kun levittäydyimme muiden metsästäjien 
joukossa omille paikoillemme. Paula pääsi torniin par-
haalle ampumapaikalle, sillä hänet tunnettiin varmakä-
tisenä ampujana. Minut laitettiin ensikertalaisena pus-
sinperälle, johon ei uskottu hirvien koskaan selviävän. 
Olin kuitenkin tyytyväinen asettuessani rauhalliselle 
paikalle hilseilevän kuusen oksien alle.

En olisi lopultakaan voinut kuvitella sitä tunnetta, 
joka täyttää metsästäjän rinnan hänen seisoessa omalla 

paikalla valmiina ampumaan ohitse ryntääviä eläimiä. 
Kun koiran haukku alkoi voimistua ja pensaiden oksat 
räsähtelivät poikki, sydämeni löi hitaasti ja raskaasti 
kuin kirkonkello. Koko ruumiini vavahteli niin että 
tähtäin hyppi silmieni edessä aivan kuin olisin laskenut 
portaita tarjottimella istuen ja yrittänyt samalla ampua. 
Hiki kihosi otsalleni ja se pisaroi pitkin selkää. Hiki 
vuoti kainaloistani ja kämmenistäni. Olin hetkessä hies-
tä märkä.

Laukauksen tärähdys sai minut horjahtamaan. Saa-
toin melkein kuulla kuinka lukko liukui vasten nallia, 
räjäytti ruudin ja lähetti luodin matkaan. Luoti syöksyi 
akselinsa ympäri pyörien piipun halki, sukelsi pimey-
destä valoon ja lensi kuin vihainen kimalainen kohti 
suunnatonta uroshirveä. Laukauksen ääni löi korvani 
lukkoon sillä en ollut älynnyt käyttää korvatulppia.

En tiedä oliko hirvi aavistanut lähestyvän kuoleman 
vai olinko sittenkin nykäissyt liipasinta, mutta laukaus 
ei surmannut tuota eläintä. Se vavahti osuman saa-
dessaan ja säntäsi hurjaan juoksuun katkoen risukkoa 
edestään. Metsästäjän kiihko valtasi minut ja ryntäsin 
pakenevan eläimen perään. Latasin kiväärini juoksussa 
niin että hylsy lensi olkani ylitse heinikkoon. Koirat 
haukkuivat jossakin ympärilläni kun rynnistin mättäi-
den ylitse ja puiden lomitse kuin metsän henki. Näin 
eläimestä vuotaneen veren tahrimia heiniä ja lehtiä ja 
tämä näky herätti tyytyväisyyttä jossakin sisimmässäni. 
Kiristin yhä vauhtia niin että lopulta en enää kuullut 
edes koirien haukkua.

Olin juossut itseni läkähdyksiin kun törmäsin kuus-
ten saartamalle ahtaalle aukiolle. Vanhojen, tuuheiden 
puiden lävitse ei suodattunut edes harmaata päivänva-
loa vaan aukio oli lähes pimeä. Veri jyskytti korvissani 
ja haukoin henkeäni kuin olisin ollut hukkumaisillani. 
Katsoin kirvelevin silmin aukiolla olevaa majaa joka 
täytti lähes kaiken kuusten välissä olevan vapaan tilan. 
Hirvestä ei näkynyt jälkeäkään.

Majan ikkunat oli suljettu ikkunaluukuilla niin että 
niiden väliin jäi vain aivan mitättömän ohut rako. Hir-
ret olivat tummuneita, lähes mustia aivan kuin koko 
talo olisi kuljetettu paikoilleen liekkien läpi. Kuistin 
laudat olivat kuluneet oven kohdalta kuopalle ja kyn-
nyskin oli jo niin nyrhiintynyt, että oven alla oli pieni 
rako. Majan koosta saattoi päätellä, ettei se ollut mi-
kään erakon mökki vaan paremminkin jonkin seuran 
maja. Koska oven lukko kiilteli uutuuttaan, se oli vielä-
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kin aktiivisessa käytössä.
Kiersin koko talon ympäri tutkien tallattua maata 

kykenemättä löytämään vähäisintäkään veripisaraa mis-
tään. Pysähdyin paikoilleni ränsistyneen kaivon viereen 
kuuntelemaan mutta en kuullut muuta kuin oman vere-
ni kohinan. Harmistuneena tuijotin synkkään metsään 
kykenemättä päättämään mihin suuntaan olisi ollut 
järkevää lähteä. Astelin pettyneenä majan seinustalle ja 
yritin kurkkia ikkunaluukkujen välistä pimeisiin huonei-
siin. En kyennyt näkemään kuin kapean siivun hämärää 
tupaa, jossa erottui hyvin heikosti pitkä penkki ja tukeva 
pöytä. Siirtyessäni toisen ikkunan luokse en pystynyt nä-
kemään oikeastaan mitään. Kolmannesta ikkunasta näin 
jonkin seinällä olevan esineen kiiltävän hyvin himmeästi 
mutta oli mahdotonta sanoa mikä se olisi voinut olla.

Kun tuijotin silmät kirvellen ikkunasta sisään minus-
ta alkoi tuntua siltä, että minä hetkenä hyvänsä joku 
saattaisi ilmestyä ruudun toiselle puolelle. Kylmät väreet 
alkoivat kulkea pitkin hikistä selkääni ja rohkeuteni 
haihtui nopeasti.

 Käännyin ympäri ja katsoin epäluuloisesti taakseni. 
Niskaani alkoi kihelmöidä ja puristin asetta kädessäni 
niin että rystyseni hohtivat valkoisena. Olin näkevinäni 
silmänurkastani vilahtelevia varjoja ja pyörähtelin ympäri 
vainohullun koiran lailla. Jokin sipaisi poskeani ja rääkäi-
sin kuin kuolettavasti haavoittunut eläin.

Säntäsin juoksuun ja puikkelehdin kuusien välissä 
älytöntä vauhtia. Jokin oksa iski vasten otsaani niin ett-
en hetkeen nähnyt mitään mutten hidastanut vauhtia. 
Kiväärin piippu sotkeutui jalkojeni väliin ja olin kaatua 
mutta selvisin kompuroiden pysymään jaloillani. Juoksin 
kovaa, kovempaa kuin hirveä seuratessani ja tällä kertaa 
en tuntenut olevani metsästäjä vaan saalis. Kiihkon ti-
lalla oli vain pelko, joka piiskasi minua yhä hurjempaan 
vauhtiin. Odotin koko ajan jonkin saavuttavan minut, 
luodin, luisen kouran tai minkä tahansa. Hahmoton 
pelko huokaili korvaani saaden minut suunniltaan.

En tiedä kuinka löysin pois tuosta ryteiköstä mutta 
viimein sukelsin aukiolle. Pelmahdin keskelle tornista au-
keavaa ampumasektoria ilman punaista lakkiani koirien 
syöksyessä jostakin ympärilleni kuin hyttysparvi. Kiitä-
vän sekunnin ajan tuijotin suu avonaisena kohti tornista 
minuun suunnattua kiväriinpiippua. Olin jo kuulevinani 
laukauksen mutta mitään ei tapahtunutkaan vaan kivää-
rinpiippu katosi yhtäkkiä näkyvistä.

–  Hei, tulkaa auttamaan! Tapahtui onnettomuus!

 Havahduin tähän huutoon ja tajusin seisovani Pau-
lan passipaikan edessä. Miesten kiivetessä kilpaa ylös 
torniin annoin kiväärini pudota maahan ja säntäsin 
heidän peräänsä.

–  Onko se Paula? karjuin ääni rasituksesta käheänä.
–  Mitä se nyt huutaa? Onhan se, kyllä se on Paula, 

joku miehistä sanoi minulle.
Mahani puristui kokoon aivan kuin jättimäinen 

koura olisi sulkenut sen nyrkkiinsä. Polvet notkahdel-
len kiipesin viimeiset askelmat ylös torniin ja valmis-
tauduin näkemään Paulan tornin lattialla siisti luodin-
reikä ohimossaan.

Raivasin tieni kyykistyneiden miesten ohitse ja ku-
marruin lattialla makaavan hahmon ääreen juuri para-
hiksi kuullakseni hänen huokaisevan raskaasti.

–  Siinä meni taas muutama nivelside. Kyllä näiden 
lahojen pakkilaatikoiden tilalle pitäisi saada uudet, Pau-
la ähkäisi.

Polvistuin hänen viereensä ja otin hänen päänsä käsi-
eni väliin. Suutelin hänen otsaansa kyynelten vuotaessa 
pitkin poskiani.

IV
   
En koskaan kertonut kenellekään metsästä löytämästäni 
majasta. En myöskään sanallakaan maininnut siitä, että 
olin haavoittanut tuota valtavaa uroshirveä ja päästänyt 
sen sitten karkuun. Vaikka osallistuin tuona syksynä 
vielä muutamaan onnistuneeseenkin jahtiin, en kyen-
nyt retkillämme löytämään tuota majaa uudestaan. 
Vielä talven tultuakin yritin löytää sen mutta lukuisista 
umpimetsään hiihtämistäni laduista huolimatta en siinä 
onnistunut.

Talven taittuessa kevääseen aloin harjoitella am-
pumataitoani hylätyllä sorakuopalla. Metsän keskelle 
jäänyt kivinen suppilo oli loistava harjoituspaikka ja 
ilmeisesti sitä oli käytetty tähän tarkoitukseen aikai-
semminkin, sillä löysin sulavien lumikinosten alta 
puhkiammuttuja tauluja ja siiviläksi muuttuneita säi-
lykepurkkeja. Sorakuopasta ei kantautunut edes lauka-
usten ääni muutamaa kymmentä metriä kauemmaksi 
sillä kaiku jäi kiertämään jyrkkäreunaiseen kaivaantoon 
kuollakseen hiljalleen pois. Vastaavasti kuopassa ollessa 
oli lähes mahdotonta kuulla ylhäältä tulevia ääniä niin 
että minusta joskus tuntui siltä kuin olisin ollut yksin 
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maailmassa kiväärini kanssa.
Harjoitusteni edistyessä huomasin, että olin luon-

nostani melko taitava ampuja. Mitä vähemmän mietin 
ja keskityin tähtäämiseen, sitä paremmin onnistuin. 
Joskus suorastaan hämmästyin tuloksiani ja mieleni 
valtasi epätodellinen tunne, että ampuja en ollutkaan 
minä vaan joku muu. Toisinaan tuo tunne voimistui 
niin, että maatessani tähtäysasennossa, vilkaisinkin äk-
kiä olkani ylitse nähdäkseni oliko lähistöllä muitakin. 
Metsä oli kuitenkin hiljainen ja pensaat heiluivat vain 
tuulen keinuttaessa niiden tuuheita oksia.

Joskus kesän loppupuolella Markus saapui luoksem-
me pikaiselle vierailulle. Hän toi terveisiä isältä, vaikka 
epäilinkin vahvasti, että isä ei todellisuudessa ollut niitä 
lähettänyt. Markus oli koko vierailun ajan loistavalla 
tuulella. Hän nauroi ja laski leikkiä Paulan kanssa nau-
rattaen häntä muistelemalla lapsuutemme hauskoja 
hetkiä. Itsekin hämmästyin sitä kuinka paljon meillä 
lopulta oli ollut iloisiakin muistoja.

Kun Markuksen oli aika lähteä paluumatkalle, 
pyysin häntä mukaani sorakuopalle voidakseni näyt-
tää hänelle taitoni. En voinut vastustaa kiusasta saada 
nähdä hänen ilmeensä kun hän huomaisi kuinka hyvä 
ampuja olin.

Illan pimenemiseen oli enää kaksi tuntia kun saa-
vuimme hiljaiselle sorakuopalle. Nostaessani asepussini 
auton takapenkiltä olin huomaavinani Markuksen kas-
voilla isälle niin tyypillisen ivallisen virnistyksen.

–  Aiot ilmeisesti esitellä taitojasi minulle? hän totesi 
huvittuneena.

–  Odota niin näet.
Kokosin lukon. Osien kylmät lonksahdukset kai-

kuivat hiljaisessa kuopassa epämiellyttävästi. Luodit 
solahtivat aseen pesään kuivasti rasahdellen. Vilkaisin 
kaukana häämöttävää maalitaulua, joka oli yhä paikoil-
laan edellisen käyntini jäljiltä.

–  Käyn paikkaamassa taulun, sanoin ja laskin aseen 
maassa lojuvan lankun päälle.

–  Turha vaiva. Näen kyllä täältäkin jos osut tauluun.
 Epäilin hänen pilailevan mutta hänen katseessaan oli 

jotakin kovaa joka sai minut uskomaan häntä vaikka 
taulu oli lähes kolmensadan metrin päässä.

–  Kun osun tauluun, sanoin väkinäisesti virnistäen.
 Laskeuduin maahan mahalleni ja otin ampuma-

asennon. Hengitin syvään ja yritin hillitä sydämeni 
raskaita iskuja. En tähdännyt pitkään, sen olin jo oppi-

nut. Hengittäessäni ulos puristin liipasinta kuin yllät-
täen itseni. Ase jyrähti ja luoti suhahti väreilevän ilman 
halki. Olin kuulevinani kuinka luoti puhkaisi pahvisen 
taulun.

–  Ysi. Napsu oikealle ja se olisi ollut kymppi, Mar-
kus sanoi.

Hymähdin vaisusti sillä en todella uskonut hänen 
voivan nähdä niin kauas. Ammuin nopeassa tahdissa 
neljä laukausta lisää ja nousi housujani pudistellen sei-
somaan.

–  Kolme kymppiä ja kaksi yhdeksikköä. Ei hullum-
min paikoillaan olevaan maaliin, Markus sanoi.

Vilkaisin häntä närkästyneenä ja aloin kävellä koh-
ti taulua. Markus seurasi minua muutaman askeleen 
päässä. Hän vilkuili ympärilleen haaveellinen ilme 
kasvoillaan. Ehdittyämme taululle huomasin hänen 
olleen oikeassa. Vanhat luodinreiät olivat mustareunai-
sia tarkistettuani osumat lyijykynän kärjellä. Viisi uutta 
hohtivat pahvissa valkoisin reunoin.

–  Sinulla on ilmiömäinen näkö, sanoin harmistu-
neena.

Markus kohautti olkapäitään.
–  Olen itsekin ajatellut liittyä metsästysseuraan. 

Ampumaharjoituksissa näköni on jotenkin terästäyty-
nyt.

Kateellinen puistatus kulki lävitseni. Sapen maun 
nousi suuhuni.

–  Minä kävin jo viime syksynä metsällä, sanoin kuin 
ohimennen.

–  Saitko saalista?
–  Sain. Tosin ensimmäinen ampumani hirvi vain 

haavoittui ja pääsi pakenemaan, lipsautin tahtomattani.
 Markus katsoi minua halveksiva ilme kasvoillaan. 

Olin vihainen itselleni sillä en ollut aikonut paljastaa 
mitään tuosta ensimmäisestä pyyntiretkestä.

–  Kuinka niin pakenemaan? Saithan se myöhemmin 
tapettua?

–  Ei, en saanut. Se juoksi ryteikköön ja kadotin sen 
jäljet.

Markus hieroi kengänkärjellään maata. Hän katsoi 
jonnekin ohitseni ja näin kuinka mielenliikutuksen väre 
kulki hänen kasvojensa poikki kuin kevyt laine järven 
pinnalla.

–  Vain harrastelija jättää saaliin kitumaan. Pahvi-
taulut ovat harrastelijoita varten sillä ne eivät juokse 
karkuun.
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–  Enhän minä sitä tahallani tehnyt, sanoin kiivastu-
neena.

–  Tahallasi tai vahingossa, lopputulos oli kuitenkin 
sama.

–  Sinäkö olet asiantuntija, mies joka ei ole vielä käy-
nyt metsällä lainkaan?

–  Lähden metsälle vasta kun olen siihen valmis, hän 
sanoi tylysti.

–  Minä olen ollut valmis ennen kuin sinä olit synty-
nytkään, ärähdin.

–  Isä pyysi minua liittymään omaan metsästysseu-
raansa.

Aioin sanoa jotakin mutta kun aukaisin suuni, sanat 
jäivätkin tulematta. Haukoin henkeä aivan kuin Markus 
olisi yllättäen iskenyt minua mahaan. Änkytin jotakin 
sekavaa ja tuijotin hänen pitkäsormisia käsiään. Saatoin 
kuulla korvissani kuinka kuhmuinen palo-ovi rämähti 
kiinni.

–  Pyysi? En usko, sain vaivoin kähistyä.
–  Totta se on.
 Yritin etsiä hänen kasvoiltaan merkkejä leikinteosta 

mutta hänen kasvonsa olivat kuin kivettyneet. Puristin 
asetta kädessäni aivan kuin se olisi ollut pesäpallomaila.

–  Ymmärrän. Siksi oletkin niin pirun hyvä vaikka et 
ole ampunut vielä yhtään eläintä.

–  Ehkäpä olisi parasta että jättäisit metsästyksen sik-
seen. En ymmärrä sitä, että Paulakin metsästää kanssasi. 
Keksikää itsellenne parempi harrastus vielä niin kauan 
kun mitään vahinkoa ei ole tapahtunut, Markus sanoi.

–  Painu helvettiin täältä!
Kopeloin vaistomaisesti kylmän panoksen taskustani 

ja puristin sen nyrkkiini. Markus kohautti olkapäitään ja 
kääntyi kohti autoa. Seurasin häntä hypistellen panosta 
sormieni välissä. Tunsin kuinka se muuttui liukkaaksi ja 
lämpimäksi. Vilkaisin kiväärini aukinaista lukkoa ja pu-
dotin niljakkaan panoksen takaisin taskuuni.

Ajaessamme asemalle emme puhuneet toisillemme 
mitään. Kun Markus nousi autosta, hän kumartui vielä 
puoleeni laskien kätensä avonaisen ikkunan reunalle.

–  Unohda metsästys. Siitä ei ole sinulle harrastuksek-
si. Ne terveiset isäkin halusi sinulle lähettää.

- Vie hänelle terveisiä että painuu helvettiin neuvoi-
neen.

Nostin kytkintä ja Markus hypähti taaksepäin. Hän 
juoksi muutaman askeleen auton vierellä mutta pysähtyi 
pian.

–  Pässinpää! hän huusi minulle kun kaarsin pois 
aseman edestä.

V

Valmistauduin alkavaan jahtikauteen erityisellä huo-
lellisuudella. Sorakuopalla käydessäni en lopettanut 
ennen kuin olin ampunut puhtaan sarjan, kestipä se 
kuinka kauan hyvänsä. Kiertelin lähimetsissä niin, 
että uskoin tuntevani jokaisen kiven ja kannon viiden 
kilometrin säteellä ja kymmenen kilometrin säteellä 
osasin sanoa mihin kukin polku johti. Luin kaiken 
hirvistä, niiden käyttäytymisestä ja elintavoista. Uskoin 
tietäväni, mitä ne tekisivät missäkin tilanteessa. Pyysin 
Paulaa opettamaan minulle kaiken mitä hänen isänsä 
oli hänelle opettanut ja kävinpä vielä hänen isänsäkin 
luona anelemassa oppitunteja kunnes hän vilpittömästi 
myönsi, ettei voinut enää opettaa minulle mitään uutta.

Synkkyyteni ei jäänyt Paulalta huomaamatta mutta 
hän suhtautui minuun kärsivällisesti. Hän kannusti 
minua ja piti mieleni niin iloisena kuin se ylipäätään 
oli mahdollista. Kaikesta huolimatta aloin muuttua yhä 
hermostuneemmaksi jahtikauden ollessa ovella ja saa-
toin nousta öisinkin purkamaan ja kokoamaan aseeni 
lukkoa jos en saanut unta.

–  Lähetä isällesi täytetty hirvenpää, isoin mitä koko 
valtakunnasta löytyy, Paula sanoi minulle unenpöppe-
rössä herättyään jälleen kerran kolisteluuni.

 Hänen ajatuksensa tuntui loistavalta. Isä ei ollut 
koskaan tuonut kotiin yhtään merkkiä ammutuista 
eläimistä. En ollut lopultakaan saanut selville, oliko 
hän hyvä vai huono metsämies. Jos lähettäisin hänelle 
itse ampumani hirven pään, olisi hänen pakko myön-
tää, että olin vähintään hänen veroisensa metsästäjä. Jos 
hän asettaisi tuon pään näkyville, se muistuttaisi häntä 
siitä ,kuinka väärässä hän oli ollut. Jos hän hävittäisi tai 
piilottaisi sen, sitä parempi, sillä silloin hän myöntäisi 
lopullisesti tappionsa. Tämä ajatus tyynnytti mieleni 
ja odotin jahdin alkamispäivää kuin lapsi ensimmäistä 
kesäpäivää.

Päivää ennen jahtia minulle oli saapunut paketti kir-
konkylän postiin. Illalla palatessani metsästä Paula istui 
keittiön pöydän ääressä suuri pahvilaatikko edessään. 
Hän vilkaisi minua hätäisesti ja käänsi laatikon liepeet 
kiinni kasvot säikähdyksestä kalpeina.
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–  Mitä siellä on? kysyin huolestuneena ja harppasin 
pöydän ääreen.

–  Anna olla. On parempi että pakkaamme tämän 
uudestaan ja lähetämme takaisin, hän sanoi ja yritti 
tarttua käsiini.

Väistin hänen otteensa ja tempaisin laatikon auki. 
Siirsin syrjään rapisevan sanomalehtipaperin ja huo-
masin tuijottavani valtavan, täytetyn hirvenpään lasi-
siin silmiin. Eläimen suunnattomien sarvien väliin oli 
asetettu pieni pahvirasia, johon oli kirjoitettu minun 
nimeni. Otin rasian käteeni ja aukaisin sen sormet 
vavisten. Päällimmäisenä oli lyhyt kirje jonka taittelin 
hitaasti auki.

Kirje oli Markukselta. Hän kirjoitti: ” Kävin ensim-
mäisessä jahdissa kotikulmillanne. Ensimmäinen lau-
kaus osui. Kaivoin hirven lavasta jotakin joka varmaan 
kuuluu sinulle. Ehkäpä olisi parempi ettette lähde vai-
mosi kanssa metsälle. Isä on kanssani samaa mieltä”.

Annoin kirjeen pudota lattialle. Työnsin sormeni 
pienen laatikon pumpuleiden sekaan ja nostin sieltä 
litistyneen luodin. Minun oli turha viedä sitä tutkitta-
vaksi varmistuakseni asiasta. Saatoin hyvin uskoa, että 
se oli minun kivääristäni lähtöisin.

–  Mitä tämä tarkoittaa? Uhkaileeko veljesi sinua. En 
ymmärrä tästä mitään, Paula sanoi luettuaan Markuk-
sen viestin.

–  Se on minulle yhdentekevää. Ensi viikolla lähe-
tämme heille takaisin tuon pään muutaman muun 
samanlaisen kera. Saavat joko täyttää tai syödä ne, met-
sämiehiä kun ovat.

Teippasimme laatikon kiinni ja työnsimme sen 
eteiseen portaiden alle. Kun pakkasimme reppujamme 
aamua varten, tunnelma oli kireä emmekä vaihtaneet 
montaakaan sanaa. Epämääräinen pelko alkoi jälleen 
vaivata minua ja tämän tästä vilkuilin Paulaa joka aset-
teli huolellisesti varavaatteita reppuunsa. Tunsin kuinka 
kylmä hiki kihosi otsalleni aivan kuin olisi murtanut 
jonkin luun ruumiistani. Seisahduin aloilleni ja jäin 
tuijottamaan Paulaa.

–  Mitä nyt taas? Käykö tämä metsästysvillitys sinulle 
jo ylivoimaiseksi? En ymmärrä miksi veljesi tahallaan 
haluaa hermostuttaa sinua? Paula sanoi huomatessaan 
tuijotukseni.

Puistelin päätäni ja nieleskelin suuhuni nousevaa 
palaa. Jokainen hermoni tuntui virittyvän äärimmilleen 
aivan kuin ne olisivat olleet kireitä viulunkieliä.

–  Äitini kuoli metsästäjän harhalaukaukseen, sanoin 
yllättäen itsenikin.

–  Kuoliko? Sehän on kauheaa!
–  Olin silloin vain muutaman vuoden ikäinen. En 

muista äidistäni mitään.
Enempää en kyennyt sanomaan sillä suuni oli ru-

tikuiva. Paula tuli luokseni ja painoi pääni rintaansa 
vasten. Hänen tuoksunsa ympäröi minut kuin lämmin 
huopa. Silti jokin ääni sisälläni huusi ja melusi.

–  Pysymme huomenna yhdessä, rinta rinnan. Sanoi-
vatpa muut mitä hyvänsä, kuiskasin.

–  Kyllä se käy. Pysymme yhdessä kuin liimattuna, 
Paula sanoi ja suuteli minua otsalle.

Hän silitti hiuksiani kunnes oloni alkoi parantua. 
Talossamme paloi valo vielä myöhään yöhön saakka. 
Tarkistimme aseemme huolellisesti moneen kertaan ja 
laskimme panoksemme. Pakkasimme mukaan kaksi 
järeää metsästyspuukkoakin vaikka emme olleet niitä 
pitäneet mukanamme koskaan ennen. Minusta alkoi 
tuntua siltä, että emme olleet valmistautumassa jahtiin 
vaan paremminkin sotaan. Näin ajatellessani hermos-
tukseni pikkuhiljaa hävisi.

VI

Niityn laidalta alkoi koivikko joka pian tukehtui synk-
kään kuusikkoon. Kultaisina hehkuvat heinänkorret 
aaltoilivat näkymättömissä syöksähtelevien koirien 
piirtäessä niittyyn huojuvia juovia. Haukahdukset kai-
kuivat sekavana ryöppynä jostakin heinikon keskeltä. 
Suureen tammeen kokoontuneet varikset raakkuivat 
ja nousivat siivilleen. Aukion kauimmaisella laidalla 
saattoi juuri ja juuri erottaa kaksi paikoillaan seisovaa 
punalakkista hahmoa. Kiväärien piiput näkyivät ohuina 
juovina aivan kuin joku olisi vahingossa naarmuttanut 
kynnellään täyteläisen sinistä taivasta.

Hirvi vasoineen oli kääntynyt kurun kohdalta lin-
jan sisään, kadonnut näkyvistä tiheimmässä ryteikössä 
ja ohittanut passissa odotelleet miehet sadan metrin 
päästä. Koska koirat eivät suostuneet juoksemaan ki-
vikkoiseen tiheikköön, oli haukunta saanut metsästäjät 
sekoamaan ja niin oli hirvet päässeet heidän ohitseen 
huomaamatta.

Juoksimme Paulan kanssa kohti synkkää kuusikkoa. 



USVA 1/200715    

Seutu oli minulle tuttu ja tiesin, että tuossa läpitunke-
mattoman näköisessä ryteikössäkin kulki mutkitteleva 
polku, jota pitkin saattoimme ehtiä hirvien edelle. Sukel-
taessamme kuusten oksien alle tuntui siltä kuin aurinko 
olisi äkisti sammunut. Niityllä leijunut lämpö oli poissa 
ja puiden synkät varjot näyttivät mustaakin mustemmil-
ta.

Hölkkäsimme ähisten raapivien oksien lomitse. Las-
keuduimme havunneulasten peittämää polkua alaspäin 
kunnes olimme pienessä notkelmassa johon ei kuulunut 
mitään ääniä. Täydellinen hiljaisuus oli siksi aavemaista, 
että seisahduin niin äkisti että Paula oli törmätä minuun.

–  Mitä nyt taas? hän kysyi huohottaen.
–  Kuuntele, sanoin ja kääntelin päätäni puolelta toi-

selle.
Paula tuijotti silmät suurina metsän synkeyttä.
–  En kuule mitään paitsi oman sydämeni jyskeen, 

hän kuiskasi.
–  Siinäpä se. Täällä on aivan liian hiljaista.
 Paula vilkaisi minua epäluuloisen näköisenä.
–  Tännekö se hirvi juoksi? Kuinka niin iso eläin voi 

liikkua täällä päästämättä ääntäkään?
–  Ei se voikaan, sanoin nieleskellen. –  Se on pysäh-

tynyt.
Tuijotimme molemmat ympärillemme uskaltamatta 

edes hengittää. Jostakin ylhäältä satoi alas muutamia ha-
vuneulasia jotka leijuivat täysin äänettömästi sammaleen 
päälle. Mustikanvarpuja ponnistautui pystyyn jonkun 
tallattua niiden päälle.

Minusta tuntui siltä, että olimme kuunnelleet hil-
jaisuutta jo ikuisuuden kun Paulan kynnet painuivat 
kämmensyrjääni. Käännyin hammasta purren hänen 
puoleensa ja kumarruin kuullakseni mitä hän sanoi.

–  Katso tuon pihkaa vuotaneen kuusen ohitse tuonne 
pensaikkoon. Näetkö, aivan kuin sieltä näkyisi silmät? 
hän kuiskasi aivan hiljaa.

Tuijotin sydän jyskyttäen pensaikkoon nähdäkseni 
jotakin. Juuri kun kuvittelin näkevinäni jotakin, kuului 
vaimea rasahdus ja oksat heilahtivat peittäen tuon kape-
an aukon.

–  Eivät ne olleet hirven silmät, Paula sanoi hämmäs-
tyneenä.

 Hän nosti kivääriään kohti pensaikkoa hyvin hitaas-
ti aivan kuin olisi pelännyt jonkun seuraavan jokaista 
liikettään. Koko metsä tuntui yhtäkkiä kuhisevan paha-
nenteistä liikettä ja olin kuulevinani hiljaista kuiskailua. 

Mahani puristui raskaaksi kiveksi ja pelko hulvahti 
ylitseni. Näin silmänurkastani kuinka pensaiden ja 
kuusten takana vilahteli tummia varjoja, jotka alkoivat 
saartaa meitä kuin kierroksessa olevaa hirveä. Tartuin 
Paulan kivääriin ja katsoin hänen kalpeiden kasvojensa 
kehystämiä, suureksi rävähtäneitä silmiään.

–  Nyt juostaan!
Säntäsimme liikkeelle ja sukelsimme suurten kuusien 

ohitse pois polulta. Väistelimme epätoivoisesti tylppiä 
oksia ja kohollaan olevia puunjuuria. Kuulin ympäril-
tämme juoksuaskelia, kuulin kuinka kiväärien lukot 
rasahtelivat. Sydän moukaroi rintakehääni niin että 
pelkäsin luitteni murtuvan.

Juoksimme mielipuolien lailla välittämättä mistään 
muusta kuin siitä, että jalkamme liikkuivat nopeasti. 
Ympärillämme parveilleet hahmot kiertyivät sivullem-
me j ja pakottivat meidät juoksemaan yhä syvemmälle 
metsään. Kiihdytimme vauhtiamme vielä lisää niin 
että oksat läiskyivät saappaitamme vasten kuin piiskat. 
Emme enää ajatelleet mitään, olimme vain vauhkoon-
tuneita saaliita jotka pakenivat henkensä edestä.

–  Hajaannutaan!
Ennen kuin ehdin edes tajuta mitä Paula oli sa-

nonut, hän katosi suuren kiven taakse ja kaartoi alas 
usvasta kosteaa kallionrinnettä. Veri kohisi korvissani ja 
epätoivon kyyneleet kihosivat silmiini. Jalkani takoivat 
kosteita mättäitä aivan kuin niillä olisi ollut oma tahto. 
Edellisen vuoden kauhukokemus palasi mieleeni en-
tistäkin voimakkaampana ja odotin joka hetki jonkun 
tarttuvan minuun. Jokainen oksan räsähdys kuulosti 
korvissani aseen jyrähdykseltä.

Loikatessani maahan kaatuneen rungon ylitse saap-
paani tarttui kiinni oksanhaarukkaan ja kaaduin päis-
tikkaa maahan. Kivääri lensi kädestäni ja laukesi lyöden 
korvani lukkoon. Makasin tuskaisesti huohottaen 
märässä maassa toinen jalka paljaana ja odotin jonkun 
painavan kiväärinpiipun vasten kylkiluitani. Suljin sil-
mäni ja hautasin kasvoni maata vasten.

En tiedä kuinka kauan makasin maassa ennen kuin 
tajusin, että metsä oli ympärilläni aivan hiljainen. Ryt-
eikössä vallinnut pimeys oli vaihtunut auringon siivilöi-
tyneeseen valoon ja saatoin nähdä puiden välistä edessä 
häämöttävän pellon. Nousin kasvojani pyyhkien jaloil-
leni ja hain oksanhaarukassa riippuvan saappaan jalkaa-
ni. Poimin kiväärin käteeni ja laahustin kuin muumio 
kohti metsän reunaa.
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Rämmin metsän varjoista kirkkaalle aukealle. Näin 
kuinka joukko punalakkisia miehiä oli kerääntynyt 
aukion toiselle sivustalle. Heidän eleistään näki, että he 
olivat kiihdyksissään yhden jos toisenkin viittoessa kä-
sillään kohti metsäautotietä. Kun he huomasivat minun 
lähestyvän, heidän eleistään katosi puhti. Jo kaukaa 
erotin heidän kasvoillaan hätäännyksen ja kiihtymyk-
sen kirkkaanpunaiset laikut. Yksi heistä asteli minua 
vastaan ja tarttui hartioihini. Hän yritti estää kulkuani 
mutta työnsin hänet tieltäni.

Paula makasi maassa miesjoukon ympäröimänä. Val-
keat hiukset olivat nyt sotkuinen vyyhti jonka veri oli 
tahrannut likaisen ruskeaksi. Kasvoilla oli punaisia laik-
kuja aivan kuin joku olisi räiskäyttänyt tiskirättiä hänen 
kasvojensa edessä. Juoksun nostattama puna oli jo haih-
tunut luonnottoman kalpeuden tieltä. Ohimossa oleva 
luodin sisäänmenoreikä oli siistin punareunainen, aivan 
kuin punaisella lyijykynällä painettu. Ulostuloreikä oli 
kämmenen kokoinen. Osuma oli mestarin käsialaa.

He kertoivat Paulan sännänneen ampumasektorille 
metsän pimennosta juuri samasta suunnasta kuin hir-
vetkin. Kukaan ei tiennyt tarkalleen mistä laukaus oli 
tullut tai kuka sen oli ampunut. Kaikki neljä miestä 
oli ampunut kahdesta eri paikasta hirviä kohti. Kuka 
tahansa heistä olisi saattanut osua Paulaan vaikka he 
kaikki vakuuttelivat, ettei niin ollut käynyt.

Poliisi kuulusteli meitä kaikkia saamatta sen enem-
pää selkoa koko tarinasta. Paulaan osunutta luotia he 
eivät löytäneet sillä se oli pään lävistettyään kadonnut 
metsään. Ja kun luotia ei ollut, jokainen vakuutteli ettei 
ollut osunut häneen.

Minulle kaikki oli yhdentekevää. Kun poliisi kuu-
lusteli minua, kerroin vain että olimme joutuneet 
toisistamme erilleen tiheässä metsikössä. Myönsin että 
aseeni oli lauennut kaatuessani ja tämä seikka tuntui 
kiinnostavan poliiseja erityisen paljon. En kertonut 
heille mitään metsän varjoista tai epätoivoisesta juok-
sustamme. Yhtä hyvin olisin voinut kertoa heille, että 
osasin kävellä vetten päällä.

Vaikka poliisi aika ajoin halusikin kysellä minulta 
tuon päivän tapahtumista, julistettiin Paulan kuolema 
metsästysonnettomuudeksi. Hautajaisten jälkeen polii-
sit kävivät luonani vielä kolme kertaa, viimeisen kerran 
sinä päivänä kun lumi peitti tienoon valkoisella laka-
nallaan hellästi kuin sairaanhoitaja tuskalliseen tautiin 
kuolleen potilaan ruumiin.

VII

On hämmästyttävää kuinka ihminen voi koteloitua 
omaan ruumiiseensa kuin toukka. Hän elää, hengittää 
ja syö aivan niin kuin aikaisemminkin mutta tarkkailee 
silti tätä kaikkea kuin ulkopuolinen. Tapahtuipa mitä 
hyvänsä niin asia ei enää kosketa häntä sillä kaikki mikä 
tapahtuu, tapahtuu tuolle oudolle olennolle joka silmät 
tyhjinä tuijottaa valkeina hohtavia niittyjä. Mikään 
kipu ei kalva häntä, päivien juoksu on yhdentekevä. 
Kaikki menettää merkityksensä.

Talven kylmimpään hetkeen saakka mieleni asui ruu-
miissani kuin vuokralainen matkustajakodissa. Vuok-
ralaista ei kiinnosta jos vuokrahuoneen pöytään palaa 
halvan sikarin jälki tai matolle kaatuu purkillinen pii-
mää. Ruumiini sai kärsiä hengen asuessa sen sopukoissa 
välinpitämättömänä kuin omaisuutensa hukannut 
pankkiiri. Vain unissa ruumiini ja mieleni oli yhtä ja 
juoksin saappaat lonksuen näkymättömien vihollisteni 
ajamana pitkin synkkää metsää. Hikosin öisin niin, että 
patjaan tatuoitui ruumiini muotoinen ruskea laikku. 
Aika-ajoin pelkäsin menettäväni järkeni lopullisesti.

Kun viimein aloin toipua turruttavasta järkytyksestä-
ni, jaksoin tuskin kävellä kilometriäkään huohottamat-
ta kuin koira. Partani oli kasvanut sykkyräiseksi ja sil-
mät olivat uponneet syvälle päähäni. Kasvojeni uurteet 
olivat syventyneet ja poskipääni kohonneet ulkoneviksi. 
Peiliin katsoessani säpsähdin kuvajaistani sillä olin nä-
kevinäni siinä isäni kasvot.

Kun istuin iltaisin takkatulen ääressä, ajatukset liu-
kuivat päässäni kuin kimppu piikkilankaa. Jokainen 
ajatus tuotti minulle tuskaa ja puristelin käsiäni niin 
että erään kerran peukaloni meni sijoiltaan. Saatoin 
tuijottaa Paulan kuvaa tuntikausia itsekseni mutisten. 
Näinä pitkinä iltoina turtumukseni vaihtui tuskaan ja 
tuska vihaan. Aloin jälleen hiihtää metsässä pitkiä lenk-
kej. Kuntoni alkoi kohentua. Silmät kiiltäen kiillotin 
kivääriäni ja puhdistin lukon sopukoita hammastikulla. 
Päätin vakaasti, että en enää koskaan juoksisi pakoon. 
Kuolisin jalkojeni sijoille jos olisi pakko mutta pakoon 
en juoksisi.

Eräänä maaliskuun kirpeänä aamuna hiihdin niityn 
reunaa pitkin kun huomasin suden juoksevan latuni 
poikki. Kiepautin kiväärin selästäni ja kuorin sen ulos 
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pussista niin nopeasti kuin kykenin. En ehtinyt juuri-
kaan tähdätä suden luikkiessa jo kovaa vauhtia metsik-
köön. Ase jyrähti ja savupilvi jäi hetkeksi leijailemaan 
niityn ylle. Näin suden vavahtavan mutta vauhtiaan se ei 
juurikaan hidastanut. Muistin Markuksen ivalliset sanat 
karanneesta hirvestä ja säntäsin suden perään jättäen 
asepussini lumihankeen.

Tummat verilaikut erottuivat selvästi puuterilumesta 
ja niinpä en edes yrittänyt saavuttaa sutta hiihtämällä. 
Seurasin rauhallisesti mutkittelevaa vanaa yhä syvemmäl-
le metsään varmana siitä, että suden voimat ehtyisivät 
pian. Se jatkoi kuitenkin sitkeästi matkaansa pysytellen 
koko ajan hyvän matkaa edelläni. Lopulta jäljet alkoivat 
hoiperrella ja askelten väli muuttui epäsäännölliseksi. 
Hangessa näkyi välillä syvempiä painaumia siinä, mihin 
susi oli tuupertunut jatkaakseen kuitenkin pian mat-
kaansa.

Kun huomasin kuusten muuttuvan suuriksi ja synkik-
si alkoi sydämeni lyödä yhä raskaammin. Tunsin kuinka 
suuni kuivui ja niskaani kihelmöi aivan kuin joku olisi 
pistellyt minua neuloilla. Metsän raskas synkkyys oli 

uhkaavaa eikä tihentyvä pimeys saanut oloani yhtään 
paremmaksi. En oikeastaan yllättynyt tunkeutuessani 
puiden lomitse ahtaalle aukiolle, jonka täytti mustunut 
maja.

Suden jäljet päättyivät majan kuistille, jossa se maka-
si silmät auki jähmettyneinä. Se oli painanut kuononsa 
oven alla olevaa rakoa vasten aivan kuin se olisi vielä 
haistellut jotakin. Seisahduin paikoilleni ja nojasin 
hitaasti hengittäen sauvoihini. Tuijotin maassa olevia 
ihmisjälkiä, jotka kulkivat yksinäisenä nauhana majan 
takaa kuistille. Kaukaa katsottuna ne näyttivät yksi-
näisen kulkijan tekemiltä jäljiltä mutta kumartuessani 
lähemmäksi huomasin, että ne olivat kuluneet pohjalta 
täydellisen soikeiksi. Samoja jälkiä pitkin oli menty 
majaan ja palattu takaisin niin, että jokainen askel oli 
astuttu täsmälleen alkuperäisiin jälkiin. Samoja jälkiä 
pitkin oli voinut kulkea kuinka monta ihmistä tahansa 
eikä mikään kertonut mihin suuntaan niitä oli viimeksi 
kuljettu. Niin kuin sudetkin, tämän majan omistajat 
astuivat toinen toistensa jalanjälkiin.

Katselin silmät kylmyydestä kirvellen hiljaista ma-
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jaa. Sen kaikki ikkunaluukut olivat kiinni niin kuin ne 
olivat olleet edelliselläkin kerralla. Savupiippu törrötti 
mustana kohti taivasta. Piipunhatun päältä lumi oli 
sulanut hiljattain niin että se kiilteli paljaana. Hiih-
din kuistin viereen ja otin sukset jalastani. Asetin ne 
kaidetta vasten kuin kotiin palaava matkamies. Siirsin 
jalallani suden ruhon syrjään. Sen jäykistymässä olevat 
leuat lonksahtivat kuivasti. Kokeilin majan ovea ja yllä-
tyksekseni se aukesi hiljaa kilahtaen.

Majassa oli niin hämärää, että kykenin vain vaivoin 
erottamaan penkit ja pöydän. Seinillä oli paksuja röijyjä 
torjumassa hirsien välistä tulevaa vetoa. Suuresta tuvas-
ta johti ovi toiseen huoneeseen jossa oli jonkinlainen 
puuliesi. Kolmannessa huoneessa oli seinällä jyhkeä 
aseteline, johon oli lukittu liipasinkaaren läpi kulkevalla 
tangolla muutama raskas metsästyskivääri. Telineessä 
oli kymmenen vapaata paikkaa.

Istuin huoneessa olevaan yksinäiseen tuoliin ja hais-
telin majassa leijuvaa palaneen puun tuoksua. Vilkaisin 
vastapäisellä seinällä olevia valokuvia, jotka varmaankin 
esittivät majan omistavan metsästysseuran jäseniä. Yh-
tään hirvenpäätä tai taljaa en nähnyt missään.

Seinällä olevat valokuvat kiinnittivät huomioni uu-
destaan, sillä ne näyttivät jotenkin omituisilta. Tuijotin 
niitä silmiäni siristellen. Vaaleita kasvoja, joiden ilmeet 
vaihtelivat hölmistyneestä outoihin irvistyksiin ja ilmei-
siin. Jokainen kuva oli otettu ulkona eikä aina edes niin 
läheltäkään. Ne olivat outoja jopa metsästäjien muoto-
kuviksi. Nousin pystyyn ja kävelin aivan seinän viereen. 
Silmäni hyppelehtivät yhdestä kuvasta toiseen kunnes 
vilkaisin rivissä viimeisenä olevaa kuvaa. Suuni jäi auki 
hämmästyksestä ja tunsin kuinka polveni muuttuivat 
pehmeiksi.

Kuvassa oli Paula. Hän katsoi suoraan kameraan sil-
mät sirrissä kasvoillaan jännittynyt ilme. Vaikka valoku-
vaaja oli tehnyt rajauksessaan tarkkaa työtä, saatoin silti 
tunnistaa oman olkavarteni kuvan reunasta. Hiki kihosi 
otsalleni ja tuijotin läähättäen muitakin kuvia. Säntäi-
lin kuvalta toiselle ja lopulta olin varmasti tunnistanut 
ainakin yhden miehen, joka oli saanut surmansa met-
sästysonnettomuudessa kolme vuotta aikaisemmin.

Sydämeni puristui kasaan ja muuttui raskaaksi kuin 
lyijy. Mahani tuntui ontolta ja päässäni alkoi humista. 
Lysähdin tuoliin istumaan. Tässä majassa ei ollut täy-
tettyjä hirvenpäitä, sillä nämä miehet eivät metsästäneet 
hirviä. He eivät vaivautuneet leikkaamaan saaliinsa pää-

tä irti, heille riitti voitonmerkiksi vain yksinkertainen 
valokuva. Valokuva, joka oli otettu juuri ennen uhrin 
surmaamista.

Nousin ylös ja otin Paulan kuvan seinältä. Tunsin 
sormissani kuvan taustaan kiinnitetyn karhean pape-
rin. Käänsin kuvan ympäri ja näin lehtileikkeen jossa 
kerrottiin Paulan kuolemasta. Käänsin muutkin kuvat 
ympäri ja jokaisen takana oli asiaankuuluva lehtileike. 
Kasvoni humahtivat kuumiksi. Kiskoin valokuvat sei-
nältä ja paiskoin ne lattialle niin että niiden lasit murs-
kaantuivat. Kehykset musertuivat tallatessani niiden 
päälle ja lumikökkäreet sotkivat valokuvat. Löin kivää-
rinperällä valokuvien ällistyneitä kasvoja. Rikkoutuva 
lasi kirskui ja risahteli.

Murskatessani viimeisiä kuvia kuulin hiljaisia askelei-
ta kuistilta. Jähmetyin paikoilleni ja kiepautin kiväärin 
kainalooni. Tuijotin ovenrakoa, josta päivänvalo tulvi 
sisään. Näin kuinka joku tunnusteli suden harmaata 
turkkia varoen näyttäytymästä sen enempää. Pitkät sor-
met sipaisivat kuollutta eläintä omistajan haikeudella. 
Aurinko taittui kultaisesta sormuksesta.

–  Tule vain sisään, isä.
 Ovi aukesi ja isä astui oviaukkoon pimentäen huo-

neen. Hänen kasvoillaan ei näkynyt minkäänlaisen yllä-
tyksen merkkiä.

–  Et ole näemmä vieläkään oppinut ampumaan 
tarkasti.

–  Tappamisen opetteleminen vie aikansa.
 Isä hymähti halveksivasti ja veti oven perässään kiin-

ni niin että se kolahti hänen kiväärinperäänsä. Hän 
katsoi lattialla lojuvia murskattuja valokuvia.

–  Tappaminen ei ole harrastus. Se on kutsumus, hän 
sanoi.

Hän käveli pöydällä olevan lyhdyn luokse ja sytytti 
sen palamaan. Öljy suhisi imeytyessään sydämen tiu-
kaksi punottuun kankaaseen. Seurasin hänen jokaista 
liikettään kuin saalistaan vaaniva kissa.

–  Uhrattiinko äitikin salaseurasi kutsumuksen täh-
den?

–  Olet aina ollut hölmö etkä näytä vieläkään muut-
tuneen. Liityin tähän seuraan äitisi muiston tähden. 
Hän oli oikeassa sanoessaan noita hirvien perässä lauk-
kaavia harrastelijoita murhanhimoisiksi. Nuo sinun 
harrastelijasi tappoivat äitisi kömpelössä saaliinhimos-
saan! hän sanoi halveksivasti.

Naurahdin typertyneenä. Katsoin lattialla lojuvia 
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kuvia, joista jokainen esitti murhattua ihmistä.
–  Äitisi murhaajan kuva on tuolla lattialla, isä totesi 

kuivasti.
–  Olet hullu.
–  Olen oikea metsästäjä, metsästäjä joka ei ammu 

yhtään turhaa laukausta eikä yhtään puolustuskyvytöntä 
eläintä. Samaa tuskin voi sanoa sinusta.

–  Sinä ja kaverisi olette pähkähulluja. Siksi Markus 
varmaan kelpasikin seuraasi, yksi pähkähullu lisää.

–  Metsästäjäksi ei voi tulla, metsästäjäksi synnytään, 
isä sanoi lakonisesti.

Hän tuijotti minua silmät himmeästi loistaen aivan 
kuin olisin ollut pelkkä pahvikuva ampumaradan päässä. 
Hän oli laskenut aseensa niin että sen piippu osoitti rin-
taani.

–  Saaliskin syntyy saaliiksi, hän sanoi virnistäen hei-
kosti.

Olin kuulevinani aseen lukon heikkojen rasahdusten 
kaiun suljetussa autotallissa. Markus hengitti korvani 
juuressa painaessaan omaa korvaansa vasten kolhiutu-
nutta ovea. Puhdistuspuikko suhisi hiljaa liukuessaan 
piippuun.

Käänsin oman aseeni kohti isää ja seisoimme vastak-
kain kiväärinpiippujen tuijottaessaan toisiaan mustin 
silmin.

–  Metsästäminen ei sovi sinulle. Olet harrastelija, 
joka aiheuttaa näpertelyllään vain vahinkoa.

–  Olet oikeassa, isä. Metsästäminen ei sovi minulle. 
Ajattelin lopettaa sen tyystin, sanoin ja painoin liipaisin-
ta.

Ruuti räjähti hylsyn sisällä ja lähetti luodin matkaan. 
Luoti solahti piipun halki kuin rasvattu uimahyppääjä ja 
viipyi valossa kiitävän hetken työntyäkseen lihaan. Osu-
essaan luuhun se murskasi sen ja litistyi toispuoleiseksi 
niin että päästessään uudestaan pimeydestä valoon se 
singahti öljylamppuun, rikkoi sen lasin ja kaatoi lampun 
pöydälle.

Korvissani kaikui kaksi laukausta ja luulin kuulleeni 
väärin ennen kuin huomasin katonrajan vääntyvän ou-
dosti ja kiepahtavan pystyasentoon. Rinnassani pakot-
tanut sydän tuntui pehmenneen ja oloni tuntui oikein 
hyvältä. Näin isän kouristuksissa värisevän jalan silmieni 
tasalla ja haistoin savun tunkkaisen katkun. Tartuin isän 
saappaaseen ja tuo vapina laukesi. Ajattelin Paulaa ja sitä, 
että olin viimeinkin metsästänyt yhdessä isän kanssa. Se 
ajatus huvitti minua suuresti.

IX

Nykyisin syksy on minulle tuskallista aikaa. Jo pelkäs-
tään sään äkilliset vaihtelut saavat palovammani kihel-
möimään ja särkemään ikävästi. Pysyvästi koukkuun 
jäykistynyt oikea käteni on aina kuin tulessa jos ilma 
alkaa äkisti viiletä. Kyynärpääni osaa ennustaa alkavan 
sateen muutaman tunnin tarkkuudella.

Kun metsänreunassa vilahtaa ensimmäistä kertaa 
punaisilla lippalakeilla varustautuneita miehiä, suljen 
kaikkien ikkunoiden kaihtimet ja lukitsen niin etu- 
kuin takaovenkin huolellisesti. Makaan pimeydessä 
kuunnellen tukahtuneita laukausten ääniä ja yritän olla 
ajattelematta mitään. Tuijotan kattoa, jossa harmaantu-
neet lukinseitit huojuvat heikon ilmavirran pyörteissä. 
Mieleeni hiipi outo näky seurueesta, joka kantaa huo-
paan käärittyä, pahoin palanutta, miestä. Tuo äänetön 
seurue laskee taakkansa metsän reunaan ja poistuu pai-
kalta yhtä aavemaisesti kuin oli sinne saapunutkin. Yhä 
uudestaan ja uudestaan tuo näky ryömii esiin mieleni 
hämäristä. Joka vuosi metsästyskauden alkaessa, joka 
ilta tuijottaessani liasta laikkuuntunutta kattoa.

Kun makasin sairaalassa toipumassa vammoistani, 
sain kolmetoista täsmälleen samanlaista korttia. Jokai-
sessa kortissa oli tuhruinen allekirjoitus, joista saatoin 
tunnistaa vain yhden. Vielä tänäkin päivänä säilytän 
noita jo haalistuneita kortteja takanreunuksella aivan 
kuin ne olisivat rakkaimmat muistoni. Niitä tuijot-
taessani olen vakuuttunut siitä, että jossakin metsän 
kätköissä on uusi metsästysmaja, jonka seiniä koristaa 
uudet valokuvat. Tuossa majassa kokoontuu vaitonai-
nen seurue, joka metsälle lähtiessään ei jätä saalistaan 
kitumaan. Heitä on kolmetoista, kuten on aina vaka-
valle asialle vihkiytyneitä.

Syksyisin, kun koirat haukkuvat ja ilmaa halkoo 
aseiden kuivat yskähdykset, pysyn sisällä lukkojen taka-
na. Kuuntelen hiiskahtamatta tuulen kolkkoa huminaa 
ja seinien raskaita huokauksia. Makaan pimeydessä ja 
yritän unohtaa sen, että jossakin taloni ulkopuolella 
tummien kuusien siimeksessä metsästäjät ovat yhä met-
sällä, nyt ja iänkaikkisesti.

© Juha-Pekka Koskinen 2007
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Saatesanat novelliin ”Metsästäjät”

Olen Hämeen ikiaikaisilla metsästysmailla huo-
mannut sanomalehdistä karmivan seikan. Melkein 
joka vuosi joku sunnuntaimetsästäjä menettää 
henkensä harhalaukaukseen. Metsästys on vaaral-
lista puuhaa, varsinkin jos jahtaajasta tulee jahdat-
tu. Nykyiset jahtiporukat kun eivät enää ole niin 
hyvässä iskussa kuin joskus ennen.

“Metsästäjät” on tarina, jossa halusin päähenki-
lön kautta tarkastella metsästystä sellaisena, kuin 
se joskus oli, elinkeinona. Ampuminen on kyllä 
hyvä harrastus, jos varautuu siihen, että ammutta-
va voi joskus ampua takaisin.

Juha-Pekka Koskinen on hämeenlinnalainen kir-

jailija, joka on niittänyt mainetta valtakunnallisissa 

kirjoituskilpailuissa ja jonka novelleja on julkaistu 

useissa antologioissa. Esikoisteos  Ristin ja raudan 

tie ilmestyi vuonna 2004, Viisi todistajaa 2005 ja 

Savurenkaita 2006. Novellikokoelma Kirjailija joka ei 

koskaan julkaissut mitään näki päivänvalon keväällä 

2007.
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Illalla raskaiden virkavelvoitteiden jo vähän 

hellitettyä presidentti pukee yllensä Jokereiden 

pipon ja kaulaliinan ja rientää Jäähallille, jossa 

pääministeri jo häntä odottaa. Presidentin ja 

Tanjan raivokkaasta kannustuksesta huolimatta 

löysästi luisteleva Jokerit ottaa selkäänsä paikal-

lisvastustaja HIFK:lta selvin lukemin ja loppu-

summerin soidessa valotaululla seisoo murheel-

lisesti 11-0. ”Ei taida olla Jokereilla mitään asiaa 

Marski Cupin loppuotteluun”, huokaa pettynyt 

presidentti suosikkijoukkueensa alamäestä. ”Tä-

näkään vuonna”, täydentää kuvankaunis päämi-

nisteri.

 IS 07.08.2006.

Kello nollaneljäsataa me aloitetaan operaatio Puhdistus. 
Suunnitelman mukaisesti joukkue saartaa sektorin poh-
joisen lohkon ja varmistaa alueen ulkoiset parametrit. 
Tätä kautta ne yrittää pakoon. Muualta ne ei pääse. Mä 
katson kelloa. Tasan.

– Nyt lähti, mä sanon ja vihellän pilliin. – Tarkkana. 
Kohta niitä alkaa tulla.

Joukkue koostuu pitkälti kokelaista ja uusista mie-
histä, vain ryhmänjohtajat on kokeneita ammattilaisia 
jotka tietää mitä tekee ja joihin voi täysin luottaa. 
Muut saa näyttää mihin kykenee ja onko niissä miestä. 
Maasto on vähän kostea. Yöllä näkyy sataneen ja Venä-
jän metsäpalojen savut on poissa. Raikas metsä tuoksuu 
ihanalle, aurinko on vasta nousemassa ja luonto juuri 
heräämässä lempeään kesäaamuun. Nää on niitä par-
haita hetkiä, niitä kaikista parhaita. Jossakin kauempa-
na linnut alkaa jo visertää.

– Pamput esille, mä sanon ja lasken kypärän visiirin.
Kestää vähän aikaa. Me seistään ja odotetaan. Kaikil-

la on paksu patukkansa kädessä, iskuvalmiina. Kukaan 
ei sano mitään. Mä vedän syvään henkeä. Katseella mä 
tarkastan että jokainen seisoo oikealla paikalla. Väliä 
ei saa olla puoltatoista metriä enempää ettei ne pääse 
livahtamaan välistä.

 – Välit! mä huudan vielä. – Pitäkää välit!

 Välit on sikälikin ongelma että kun se kunnolla al-
kaa, niin miehet tuppaa innostumaan ja silloin ne ei 
enää jaksa muistaa täsmällistä paikkaansa vaan syöksyy 
pamppu tanassa lähimmän kohteen kimppuun ja koko 
huolella koottu linja voi pettää. Ja se tietenkin kaatuu 
joukkueenjohtajan niskaan.

– Ryhmänjohtajat huolehtii väleistä!
Eka ei edes huomaa meitä ennen kuin mun patukka 

pamahtaa sen kalloon. Sitä seuraavat ei hetkeen tiedä 
mitä ne tekisi. Ne jähmettyy. Me aletaan takoa kilpiä 
pampuilla, tahdissa, se tuntuu niistä aina helvetin pe-
lottavalta. Ekaksi hitaasti, sitten yhä kiihtyvällä tahdilla. 
Niitä takaa päin jahdannut osasto lähestyy koko ajan, 
on kohta niissä kiinni, aikaa ei ole enää paljon. Ne on 
ansassa. Ansassa. Sitten ne päättää kaikesta huolimatta 
jatkaa eteenpäin. Pakko. Muutakaan suuntaa niillä ei 
ole. Takasin ei pääse, sivutkin on ummessa. Jos ne meis-
tä pääsee läpi niin ne pääsee karkuun.

– Hakkaa päälle! mä karjun ja jätkät yhtyy mun 
huutoon. Homma lähtee käyntiin.

Presidentin virallisen muotokuvan maalaaja on 

selvinnyt. Tiukassa tekstariäänestyksessä Juhani 

Palmu löi toiseksi tulleen monilahjakkuus Kata 

Kärkkäisen niukasti kahdellakymmenelläneljällä 

äänellä. Kolmanneksi sijoittui Tina Jylhä. ”Kyllä 

miehen kokoisen presidentin maalaamiseen la-

tomaalaria tarvitaankin”, presidentti heitti, kun 

tulos julkistettiin ja jatkoi sitten: ”Vaikka Katalla 

onkin paljon parempi peba.” 

Virallinen lehti 08.08.2006

Puolen tunnin kuluttua me lastataan niitä rekkoihin. 
Useimmat niistä ei omin jaloin vähään aikaa liiku joten 
me saadaan kantaa ne. Niitä on yllättävän paljon. Kes-
kuksissa alkaa olla jo tungosta.

– Vittu jätkät tässähän tuli hiki, mä sanon.
Vuosaaresta me ajetaan takaisin Stadiin. Vuorinen on 

ihan vauhkona. Se sai puukosta joten se pitää käyttää 
ensiavussa. Ei se haava niin paha ole, ei ollenkaan, mut-

EXIT ONLY
Petri Salin
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ta jälkeenpäin puukkomiehen verta roiskui sen päälle ja 
suoraan sen avohaavaan. Mikä tarkoittaa helvetinmoisia 
testejä kun ne on kumminkin kaikki sairaita ja saastu-
neita. Paska homma.

Tää oli Vuorisen eka kerta ryhmänjohtajana. Eikä 
siitä ollut siihen. Mä näin kun se tapahtui ja se oli sen 
oma vika. Se päästi pokan liian lähelle eikä heti antanut 
sille patukkaa. Ja sitten oli liian myöhäistä ja mun piti 
repiä se poka sen selästä.

Hämeentiellä on rauhallista ja aika tyhjää kun ek-
soottisempaa ruokaa myyvissä liikkeissä on lappu luu-
kulla eikä vielä ketään uusia yrittäjiä. Aika moni ikkuna 
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on rikottu mutta ne korjataan. Ylipormestarilla on nol-
latoleranssi ikkunoiden rikkomista kohtaa. Sellaisesta se 
aina alkaa, anarkia, pikkusista jutuista jotka vaan paisuu 
ja paisuu kunnes kaikki roiskahtaa naamalle. Sturenka-
dun kohdalla me käännytään kohti Mannerheimintietä 
ja äkkiä pretoriaanien musta citymaasturi kiilaa meidät 
ja Kangas joutuu väistämään niin että törmää jalkakäy-
tävällä sojottavaan roskikseen.

– Vitun pellet! Kangas huutaa ja toitottaa torvea. 
– Mitä vittua ne luulee olevansa?

Citymaasturista vilahtaa keskisormi.
– Ne teki sen tahallaan.
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pelottavan, suorastaan visvaisen inhorealisti-

sen vision siitä millainen Suomesta olisi voinut 

tulla (ja todennäköisesti olisi tullut) jos Setan 

”muumimami” Halonen olisi valittu toiselle kau-

delle – spooky . . . Jos  siis luet vain yhden kirjan 

tänä(kin) vuonna, lue Viikingin presidentillinen 

scifi jännäritykitys Viikinki kostaa! (Huom! Da 

Prez Viikinki kansanedustaja ja scifi aktiivi Han-

nele Laurin (KePu) haastateltavana Finnconissa 

la 18/8 klo 15.00!)

Tähtivaeltaja 2/06

Areena on tupaten täynnä ja vaan osa on tullut katso-
maan WWF:n staroja. Oikeasti kaikki haluaa nähdä 
presidentin joka on suositumpi kuin koskaan. Joku on 
jopa pistänyt netissä sellaisen huhun liikkeelle että pre-
sidentti astuu kehään triple threat-matsissa Big Shown 
ja Ric Flairin kanssa, mutta se on aivan lööperiä. Ei 
meille ainakaan ole mitään kerrottu.

Tanja ei ole mukana. Se ei kuulemma tykkää wrest-
lingistä ja on mennyt katsomaan Susanna Penttilän 
uutta näytelmää Kansallisteatteriin. Vaikkei se enää 
kulttuuriministeri olekaan joten ei sen kai olisi pakko.

Se mikä harmittaa on että siniset on lykätty alas ylei-
sön ja kehän väliin, mikä tarkottaa sitä että me ollaan 
selkä kehään päin eikä nähdä matseista mitään. Pitää 
vaan yleisön reaktioista päätellä että nyt tuli Eddieltä 
hyvä heitto tai että nyt Reiska pisti kuusyksysin niin 
että mäjähti.

Tänään kaikki painimaailman suurimmat nimet on 
Stadissa sillä ne todella kunnioittaa presidenttiä, niin 
ihmisenä kuin poliitikkonakin. Ja tietenkin painijana. 
Jenkeissähän se on ihan legenda ja vähällä oli ettei se 
jäänyt sinne. Tänä päivänä se olisi siellä vähintään se-
naattori. Tai kuvernööri niinkun Arska. Mutta hyvä 
meille että jäi tänne.

Ennen illan päämatsia presidentin on määrä pitää 
pikku puhe. Jotain kevyttä huulta missä kuitenkin on 
asiaa kanssa isänmaasta ja sotaveteraaneista ja kaikesta 
sellasesta mikä on sen sydäntä lähellä. Sitä varten presi-
dentti ja sen turvamiehet laskeutuu alas yksityisaitiosta 
jengin hurratessa hulluna. Viikinki! Viikinki! Viikinkiii! 
Presidentti pysähtyy välillä kättelemään yleisöä, välillä 
tekemään leikkimielisiä nyrkkeilyliikkeitä. Jossain vai-
heessa se ottaa yhden jannun pään kuristusotteeseenkin 
ja jannun naama muuttuu aivan tulipunaiseksi ja vähäl-

Seiskalle tihkuneiden tietojen mukaan presidentin 

exä Rakel Liekki ja pääministerin exä Henry Saari 

ovat yhteistä leffaa fi lmatessaan löytäneet syvem-

mänkin yhteisen sävelen. ”Henkka on siis aivan 

mahtava”, sanoo uudesta onnesta säteilevä puna-

pää lihaksikkaasta elokuvaprofessoristaan, mutta 

lisää vielä kujertelevasti: ”Siis ohjaajana . . .”

Seitsemän Päivää 09.08.2006

Ensiavun jälkeen me ajetaan Pasilaan ja vaihdetaan mel-
lakkakamat sinisiin.

– Hyvä jätkät, hyvin hoidettu keikka, Valkonen sanoo 
käskynjaossa. – Ei tainnut itään jäädä ainoatakaan pult-
saria tai häirikköä maisemaa rumentamaan tai kokous-
vieraita häiritsemään.

– Tappaa ne pitäs kaikki! joku huutaa takaa. – Päästäis 
niistä kerralla!

– No no, Valkonen toppuuttelee. – Eduskunta päättää 
niistä asioista. Meidän ei sillä tarvitse päätämme vaivata. 
Me vaan totellaan käskyjä ja hoidellaan hommat.

– Hirttää munista! sama tyyppi huutaa.
– Ja homot ja neekerit kanssa! joku toinen jatkaa.
Valkonen ei ole kuulevinaankaan. – Saatiin yllättävä 

virka-apupyyntö. Tarvittais viitisen miestä illalla turva-
hommiin. Painiotteluun. Presidenttiä turvaamaan. Vapa-
ehtosia?

– Nehän on pretoriaanien hommia, Kangas sanoo. 
– Kermaperseet.

– Niillä on ilmeisesti miehistövajetta tai jotain muuta 
häslinkiä.

Kukaan ei nosta kättä.
– Ei ketään kiinnosta?
Mua haukotuttaa. Kunnon treeni salilla tekis terää. 

Sitten ruokaa, vähän unta pallon ja mies olisi kuin uusi. 
Ja tietenkin pari piristävää että jaksaa painaa pitkää päi-
vää. Vaikka ainahan päivä on pitkä. Tavalla tai toisella.

– No löytyykös vapaehtosia vai pitääkö ruveta määrää-
mään sinne väkeä?

Mä nostan käden.
– Kato Pitkänen perkele. Oot hereillä. Vielä tarvitaan 

neljä. Käsiä ylös nyt.

Ja lopuksi pakko vielä todeta, että kirjan vaihto-

ehtotodellisuus todella toimii! Kaikki palaset on 

kohdallaan ja juoni svengaa siis aivan sairaan 

tyylikkäästi. The President on luonut pirullisen 
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lä on ettei siltä ole taju kankaalla. Presidentin ympärillä 
pretoriaanit patsastelee aivan homona aurinkolaseissaan 
ja kiiltävissä mustissa saappaissaan. Niitä on kuusi 
kappaletta ja kaikilla on nappi korvassa ja katse tiukasti 
yleisössä.

Pakko kääntyä katsomaan. Presidentin tarttuessa 
köysiin ja noustessa kehään pretoriaanit on ympäröi-
neet alueen. Mutta kukaan niistä ei näe kun kehän alta 
nousee äijä.

– Presidentti! äijä huutaa ja heiluttaa paperinivaska. 
– On EU:n perustuslain vastaista että –

Eka isku osuu alaselkään suoraan munuaisten koh-
dalle ja äijä valahtaa lattiaan. Seuraavan mä suuntaan 
niskaan mutta se osuu enemmän hartioihin. Sattuu 
silti, aivan taatusti, eikä hengittäminenkään ole enää 
ihan niin kivaa kuin aikasemmin. Kolmas isku on ko-
vin. Se osuu takaraivoon. Siitä kuulee että nyt napsahti 
todella nappiin. Sitten pretoriaanien ryhmyri on paikal-
la ja vetää mut irti äijästä. Toinen pretoriaani potkaisee 
natsisaappaallaan pari kertaa maassa liikkumattomana 
makaavaa äijää ja napsauttaa sille käsiraudat. Presiden-
tin aloittaessa puheensa kaksi pretoriaania kantaa äijän 
ulos.

Kaikki käy niin nopeasti ettei yleisö ehdi tajuta mitä 
tapahtui. Eikä presidentti edes huomaa koko äijää. 
Jengi vissiin luulee että se oli osa showta. Ylhäällä sc-
reeneillä ohjaaja näyttää uudelleen ja uudelleen mun 
iskuja. Katsojat hurraa.

Viikinkiviikinkiviikinki!
Viiiikinkiiii!

Oopperan avajaisissa nähtiin tänä vuonna har-

vinaista  presidentillistä loistoa, kun kihlapari 

Viikinki ja Tanja Saari istui presidentin aitiossa 

seuraamassa Magnus Lindbergin uutta presi-

dentin elämään perustuvaa oopperaa. ”Mielen-

kiintoinen aihe”, nauratti presidentti väliajalla 

seurueeseensa kuuluvia Matti ja Mervi Nykästä. 

Avajaisia kunnioitti läsnäolollaan myös laaja 

joukko EU-maiden johtajia ja tulevan huippuko-

kouksen vieraita.

Katso 10.08.2006

– Pitkänen, Valkonen huokaisee syvään ja katselee 
tiiviisti työpöytänsä takaa. – Kuinka monta varoitusta 
sulle on tullut liiallisesta voimankäytöstä?

– Kaksi, vissiin, mä vastaan.
Valkonen syventyy taas papereihinsa. Ei Mauno ole 

huono komisario, on niitä paljon huonompiakin nähty, 
jotenkin heikko vaan. Paperinpyörittäjä. Semmonen 
jota ei tiukan paikan tullessa tahtoisi viereensä selustaa 
turvaamaan.

– Kaksi.
– Mutta aina ne on olleet perusteltuja. Siis voiman-

käytöt, ei varotukset.
– Vai niin.
– Ne ilmiannot on ollu kostoja. Jätkät on ite alotta-

neet ja kun on pistänyt ne kuriin ne on kostaneet teke-
mällä ilmiannon. Asiattoman ilmiannon.

– Niin tietenkin.
Saatana, mä sanon, mutta en ääneen. Sen äänensävy 

on sillä lailla veemäinen että mä tiedän ettei tästä ihan 
ilman mitään seurauksia luistella.

Taas se plaraa papereitaan helvetin tärkeän näköise-
nä. Kello on jo paljon ja mua nukuttaa aivan sairaasti. 
Mulla on piristeitä taskussa mutta en mä niitä täällä 
Valkosen toimistossa ala ottamaan.

– Juttu on nyt tällä lailla. Tällä kerta mun on pakko 
pidättää sut virasta.

– Mitä? Miksi?
– Se äijä jonka sä hakkasit Areenalla ei enää tullut 

tajuihinsa. Se kuoli puoli tuntia sitten.
– Mutta . . .
– Koko Euroopan, melkein koko maailman huomio 

on EU:n huippukokouksen takia just nyt kohdistettu 
Suomeen. Ei meillä ole varaa nyt sössiä. Ja vielä juma-
lauta suorassa kansainvälisessä teeveelähetyksessä sun 
piti jumalauta mennä se jätkä tappamaan!

Janita Janatuisen ja presidentin duetto Helsinki 

City Boy on kivunnut listojen kärkeen niin Ulan 

Batorissa kuin Ushuaissakin. ”Keikkoja ei Vii-

kingin kiireiden vuoksi ole vielä pariin viikkoon 

luvassa muualle kuin Laitilaan, mutta heti kun 

EU-kokous on saatu kunnialla pois jaloista niin 

lähdemme pienelle klubikiertueelle, joka ulottuu 

lähinnä Aasian suurempiin keskuksiin. Varsinkin 

Kiinassa ja Etelä-Koreassa Viikinki-san on to-

della pop ja in”, viehättävä laululintunen Janita 

valistaa seurapiiritoimittajaamme.

Suomen kuvalehti 11.08.2006
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Mä astun ulos poliisiasemalta. On jo pimeetä. Rappuset 
on mustasta sateesta liukkaat.

Okei. Mä taltutan terroristin. Mä pelastan presiden-
tin. Ja mitä mä siitä saan palkakseni? Potkut.

Mä tiedän että ne tulee tekemään sen. Ne tulee vie-
mään multa viran. Mut uhrataan.

Enkä mä oikein osaa olla siitä pahoillanikaan.
Tai en mä tiedä. En mä tiedä mitään just nyt. Vitut. 

Pääsis vaan kotiin nukkumaan. Tai ehkä ekaks parille 
tasoittavalle. Janottaa niin perkeleesti.

Samassa joku tööttää. Musta citymaasturi. Se tööttää 
uudestaan. Selvästi mulle.

Maasturi väläyttää valojaan ja kuljettajan puoleinen 
ovi aukeaa. Mä otan pari askelta. Kuskin vieressä istuva 
viittaa mua tulemaan lähemmäksi. Mä tunnistan sen. 
Gikman. Pretoriaanien pomo.

– Pitkänen! Hei Pitkänen! Tänne!

Mannerheim-klubin vuosikokouksessa maisteri 

Matti Klingen esitelmä ”Mannerheim-Ehrnrooth-

Viikinki” saa raikuvat aplodit kuulijakunnalta. 

Presidentin lisäksi Finlandia-talon täyteen ahde-

tuilla lehtereillä istuu puolustusministeri Matti 

Vanhanen (KePu), ulkomaankauppaministeri 

Mauri Pekkarinen (KePu), sisäministeri Mika 

Myllylä (KristDem), valtionvarainministeri Vesa 

Keskinen (KePu), kulttuuriministeri Tuula Sariola 

(Kok) vankeinhoitolaitoksen ylijohtaja Nils W. 

Gustafsson (Perussuomalaiset), poliisiylijohtaja 

Hans Assmann (KristDem), tangoprinsessa Tarja 

Turunen (KePu) ja presidentin henkilökohtainen 

avustaja Theudor Loman (Julkinen Mielipide/

JKM).

Hymy 12.08.2006

– Helvetin hyvin tehty! Gikman sanoo ja tarjoaa paukun 
hopeisesta taskumatista.

Mä nielaisen viinan ja irvistän.
– Meidän jätkät vaan seisoivat hölmöläisinä tumput 

suorina kun sinä pistit sen dissidentin halki, poikki ja 
pinoon.

 – Joo vissiin.
– Juuri tuollaisia miehiä me tarvitsemme pretoriaanei-

hin.
Mä en sano mitään. Istun vaan takapenkillä.
– Ei sinun mitään tarvitsekaan sanoa, Gikman sanoo, 

kaataa itselleen lisää viinaa ja kumoaa sen. – Kyllä minä 
tiedän mitä tällä hetkellä ajattelet. Kyllähän sen kaikki 
ovat nähneet mihin suuntaan poliisin homma on viime 
aikoina mennyt. Aivan perseelleen.

Mä haukottelen. Leveästi.
– Kysynkin nyt suoraan – haluatko viettää lopun 

elämäsi puhdistaen maisemaa housuihinsa kusseista 
spurguista? Haluatko? Eihän sellaiseen mitään koulun 
käyneitä poliiseja tarvita, eihän siinä ole mitään mielek-
kyyttä, saati sitten mitään hohtoa tai kunniaa. Kohta 
niillä varmaankin on asiamiespostien rinnalla fi rmojen 
sponsoroimia asiamiespoliisejakin. Siivoojiahan te 
poliisit tänä päivänä olette. Pretoriaanikaartissa sinun 
kaltaisesi oikea mies saisi näytön paikan. Saisit osoittaa 
mihin kykenet.

Gikman kaataa meille lisää viinaa.
– Kippis!
Me juodaan mukit tyhjäksi.
– Saisit tehdä oikeaa työtä, sellaista joka hyödyttäisi 

isänmaata oikeasti. Saisit pultsareiden ja kapisten rät-
tipäiden sijasta jahdata oikeita rikollisia. Terroristeja, 
anarkisteja, prekariaatteja, viherpiipertäjäpupujusseja, 
ay-villitsijöitä, makasiinien tuhopolttajia, seksuaalisesti 
epänormaaleja perverssejä – kaikkia loisia ja rottia jot-
ka nakertavat kansakunnan selkärankaa ja heikentävät 
isänmaan elinkelpoisuutta niin hengessä kuin lihassa-
kin. Kaikkia niitä yrittävät kaivaa maata koko yhteis-
kunnan jalkojen alta ja saastuttaa tavallisia oikeamielisiä 
kunnon kansalaisia omilla valheellisilla ideologioillaan.

– En mä niin paljon ole tuollaisia miettinyt.
– Mutta se on vain hyvä.
– On vai?
– Sinä et paljon puhu. Sekin on hyvä. Todella hyvä. 

Juuri sellaisista miehistä minä pidän. Sellaiset miehet 
tekevät eivätkä turhia hölise. Se on tervettä se. Isän-
maallista ja suoraselkäistä. Sellainen mies joka tekee 
eikä turhia ajattele ei koskaan sorru saastaan ja epäter-
veeseen luonnonvastaisuuteen. Hän on oikea isänmaan 
mies.

– Niin kai.
– Isänmaa ennen kaikkea. Näen että sinulla ovat 

arvot kohdallaan. Sinä olet valmis tekemään sen minkä 
isänmaa sinulta pyytää. Et enempää etkä vähempää. 
Kysynkin nyt suoraan. Haluatko elää luonnonvastaises-
sa ja perverssissä kaaoksessa vai maassa jossa raitiovau-
nutkin kulkevat ajallaan?
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Mä ojennan mun mukia täyttöä varten.

Yliopiston kasvitieteellinen puutarha on nimen-

nyt uuden palmun Tasavallan presidentin mu-

kaan. Dosentti Anne Laineen mukaan lajike on 

varta vasten täällä jalostettu ja sen tunnistaa 

erityisestä kolminystyräisestä ominaispiirteestä, 

joka erottaa sen kaikista luonnossa esiintyvistä 

lajikkeista. ”Hyvä ettei kaktusta”, letkautti hy-

väntuulinen presidentti asiasta mainoskuvaus-

tensa väliajalla kuultuaan.

OHO 13.08.2006

Ensin Mannerheimintien Kenkämarskiin hankkimaan 
ohjesäännön mukaiset saappaat. Mustat ja kiiltävät. 
Sitten räätälille otattamaan mitat niin että univormu 
todella istuu, suorastaan nuolee mun muotoja. Pääma-
jasta aseet ja muut pelit ja vehkeet jotka ei ole mitään 
viime vuosikymmenen jämäpaskaa niin kuin poliisilla 
vaan parasta mitä rahalla saa. Niin makeita ettei niitä 
tahdo päästää käsistään.

Eikä ole mikään pakko päästää.
Sitten tärkeimpään.
Pretoriaanit tapaa juoda Old Hatissa, vinosti ken-

käliikettä vastapäätä. Olut siellä on kylmää ja halpaa, 
ja jutut ala-arvoisia. Välillä nyrkit heiluu, mutta ei se 
mitään. Niin se on kun miehet istuu saman pöydän 
ääressä.

En mä ole huolissani.
En mä ketään niistä pelkää.
Ja mä näytän sen niille.
Useampaan kertaan.

Syysmalliston miesten tumma puku on tänä 

sesonkina miehekkään tiukka ja vartalonmyö-

täinen, suorastaan militaristisen kurinalainen, 

sanoo tyylikonsulentti Juhana Helmenkalastaja,  

joka on suunnitellut presidentin jykevän olemuk-

sen inspiroimana oman mallistonsa Bad Boy 

Viikingin, joka soveltuu todelliselle suomalaiselle 

miehelle. Yhdessä Jari Sillanpään kanssa Hel-

menkalastaja on myös luonut ajan hermolla ole-

valle isänmaalliselle miehelle oman suomalaisen 

tuoksun Patrioticin ja erityisen isänmaalliselle 

miehelle Patriotic Deluxen, joita käyttäessäsi 

kukaan ei epäile suomalaisuuttasi. Presidentti 

esiintyy huomenna henkilökohtaisesti Vatevan 

muotinäytöksessä Juhana Helmenkalastajan 

luomassa asukokonaisuudessa. (Huom. – Astro-

logiset pukukorut by Satu Ruotsalainen & Co.)

Hufvudstadsbladet 14.08.2006

Ensimmäiset viikot pretoriaanikaartissa kuluu presiden-
tinlinnaa vartioidessa ja turisteja pelotellessa. Meillä on 
kuumat täyskypärät joissa on kasvonaamari ja meidän 
asepuku on sysimusta ja olassa ammottava suden kita, 
sen muistoksi kun pretoriaanit aikoinaan perustettiin 
keskellä karua Susisaarta. Toisessa olassa on viikinkiky-
pärä, presidentin kunniaksi. Aseena meillä on pistimellä 
varustettu Jatimaticin rynnäkkökivääri D-97, tosi hyvä 
peli niin lähitaistelussa kun pidemmälläkin etäisyydellä. 
Lippaassa kolmekymmentäkaksi patruunaa ja piipussa 
yksi. Kyllä sillä jo taltuttaa pari häirikköä. Ja pistimellä 
loput.

Kolmannella viikolla vartiossa mä joudun ampu-
maan kovilla.

Viereisessä vartiokopissa väijyssä oleva kokelas jäh-
mettyy täysin kun videokameralla zoomaileva japanilai-
nen koulutyttö tunkee liian lähelle ja ohittaa paramet-
rit. Pysäytä se, mä sanon kokelaalle, sun nakki jätkä. 
Kokelas vaan seisoo. Sun poka, mä sanon. Se karkaa 
sulta, pysäytä se, mä käsken. Ei jumalauta. Ja japanilai-
nen sen kun painaa eteenpäin kohti kiellettyä aluetta. 
Eikä pysähdy vaikka karjun stop. Freeze! Freeze asshole 
goddammit! Ei pysähdy. Joten mä ammun varotuslau-
kauksen ilmaan. Japanilainen vauhkoontuu ja lähtee 
juoksuun – mutta väärään suuntaan. Mä ammun toisen 
varotuslaukauksen turistin jalkoihin. Eikä se saatana 
vieläkään pysähdy, rynnii vaan presidentinlinnaa kohti 
entistä lujempaa. Pysähdy nyt saatanan vinosilmä! mä 
huudan, älä ole vittu tyhmä! Eksä mitään tajua! Stop 
motherfucker!

Mutta ei se kuuntele.
Mä ammun sitä selkään.
Sarjan.
Se pysähtyy.

Vuoden 2006 Miss Marskiksi on valittu helsinki-

läinen jumaluusopin opiskelija Martina Aitolehti. 

Juryn puheenjohtajan, Tasavallan presidentin 

mukaan valintaa ei ratkaissut yksin neiti Ai-

tolehden raikas ja viehkeä luonnonkauneus, 

vaan myös tämän oikeamielinen isänmallisuus 
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ja ennen kaikkea terve asenne elämän aitoja ja 

todellisia perusarvoja kohtaan. Neiti Aitolehden 

vaaleille kutreille laski kruunun edellisvuoden 

Miss Marski Marika Fingerroos.

STT 15.08.2006

– Emme ole aikaisemmin ylentäneet ketään kersantiksi 
näin nopealla aikataululla, Gikman sanoo ja ojentaa 
mulle natsat. Mä teen kunniaa.

Pretoriaanien kunniamarssi alkaa soida. Sibeliuksen 
Ateenalaisten laulu. Kaunis on kuolla kun urhona kaa-
dut, taistellen puolesta maas, puolesta heimosikin. Komp-
pania taputtaa.

Okei. Mä työnnän natsat mun taskuun. Kersantti. 
Tuntuu hyvältä. Todella.

Ja enemmän liksaa.
Jatkot Old Hatissa.

Presidentti on nimittänyt merkonomi Peter 

Fryckmanin  Suomen Pankin pääjohtajaksi  ja 

yhteiskuntatieteiden tohtori Kari Uotin Rahoitus-

tarkastus RaTan ylijohtajaksi. Nimitykset astu-

vat voimaan heti, samoin  armahdukset.

Talouselämä 16.08.2006

Kuntosali on vielä uutuuttaan hohtava ja avajaisetkin 
oli vasta kuukausi sitten. Entisen ravintola Pikkuparla-
mentin tontille Petteri ja Jutta Jussilan ternimaitosää-
tiön lahjoitusvaroilla pystytetty lasinen torni sisältää 
pretoriaanien ja eduskunnan kuntosalien lisäksi ampu-
makerhon ja Sedu Koskisen uuden ravintolan.

Sisällä ei haise hiki eikä oikein mikään. Seinät on 
kiiltävää lasia ja värit pastellivärejä. Painot ei ole niin 
kuin poliisien salilla irtopainoja. Täällä on vaan tietoko-
neilla ohjelmoituja laitteita. Ei oikein miesten vehkeitä. 
Kovaäänisistä tulee presidentin lukemaa Tuntematonta 
sotilasta ja joka nurkassa on iso jättiscreeni joka näyttää 
presidentin tekemää excercisevideota.

 Muut vähän kyttää mua, sillä lailla alta kulmain, 
eikä kukaan halua tulla puhumaan. Mä olen jo saanut 
maineen. Ei se mua häiritse. En mä pretoriaaneissa ole 
ystäviä hankkimassa. Mä teen mun sarjat mun omaa 
tahtia, omassa rauhassa, Paris Hiltonin uusi CD ämp-
pärissä antamassa mulle voimaa. Mä teen mun sarjat ja 
vähän päälle. Ihan vaan näyttääkseni jätkille.

Jos joku tekee vieressä kymmenen nostoa mä teen 
viisitoista. Jos joku tekee viisitoista mä teen kaksikym-
mentä. Ja raskaammalla taakalla. Army of Loversin 
pinkkiin tanktoppiin pukeutunut kalju alikersantti 
yrittää haastaa mut. Se on lyhyt mutta pumpattu ja sii-
tä näkee että jätkä on syönyt mömmöjä enemmän kun 
laki sallii. Se yrittää pysyä mun tahdissa ja pysyykin. 
Aluksi. Mutta sitten julma totuus paljastuu ja se joutuu 
vihdoin luovuttamaan. Mulla ei tunnu vielä missään. 
Siitäpähän jätkä oppii ettei presidentiltä näyttäminen 
vielä mitään merkitse. Se läähättää aivan lyötynä pen-
killään ja mä painan freesinä suihkuun.

Kun mä tulen suihkusta univormua kantava Gikman 
astuu pukuhuoneeseen.

– Huomio! lähinnä ovensuuta istuva huutaa ja 
pomppaa asentoon. Muut seuraa heti esimerkkiä ja niin 
Gikman marssii alastomien ja hiestä kiiltävien miesten 
muodostaman kunniakujan läpi pukuhuoneen toiseen 
päähän.

Jossa mä istun. Tai siis nyt seison asennossa, alasto-
mana.

– Jatkakaa, Gikman sanoo ja istahtaa mua vastapää-
tä.

Mä alan kuivata mun lihaksia. Gikman tarkastelee 
mua. Mä näytän sille vähän hauista.

– Aika hyvä, se sanoo. – Nousehan seisomaan.
Mä nousen.
– Ota pyyhe pois ja käänny.
Mä pudotan pyyhkeen ja käännyn.
– Olet treenannut aika tasapuolisesti, mutta pohkee-

si kaipaavat vielä lisäharjoitteita että kehosi on täysin 
tasapainossa. Ja rintalihaksia voisi vielä muotoilla sel-
keämmiksi. Mitä lisäravinteita ja muita aineita syöt?

Mä kerron. Gikman ottaa rintataskustaan muisti-
lehtiön, kirjoittaa siihen muutaman nimen, repäisee 
lehden irti ja ojentaa sen mulle.

– Kokeilehan näitä. Ne edesauttavat lihasmassan 
muodostumista ja auttavat myös palautumaan treenin 
jälkeen. Käytkö hierojalla?

Mä pudistan päätä.
– Kannattaisi. Minulla on hyvä mies jota voin suo-

sitella.
Gikman kirjoittaa hierojan nimen toiselle lehdelle ja 

ojentaa sen mulle.
– Oikeanlaatuinen treenaaminen on tärkeää ja yhtä 

tärkeää on tehdä kaikkensa sen eteen että harjoitteet 
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todella tehoavat niin hyvin kuin voivat ja että lihas-
ten kasvu etenee koko ajan tehokkaasti.

Mä otan kaapista jaff aa ja hörppään kulauksen. 
Haaleeta mutta hyvää. Sitä kelpaa imeä. Toisella 
kädellä mä tunnustelen mun kalloa. Alkaa sänki olla 
sen mittaista että pitää taas ajaa se.

– Presidentti haluaa isoja ja lihaksikkaita miehiä 
ympärilleen.

– Vai niin, mä vastaan.
– Mutta en minä siitä tullut puhumaan. Minulla 

olisi Pitkäselle tehtävä. Erikoistehtävä, Gikman sa-
noo ja laittaa käden mun polvelle. – Jos kiinnostaa.

Presidentti ei kommentoi huhuja, joiden mu-

kaan hän on aikuisvideoelokuvista koko kan-

san tuntemaksi tulleen, sensuellin deittichat-

juontaja Jaminan lapsen isä. ”No comments”, 

presidentti sanoi ja iski virnistäen silmää 

hyvälle ystävälleen arkkipiispa Jussi Parvi-

aiselle. ”Ettei vaan olisi kyseessä neitseellinen 

sikiäminen”, arkkipiispa totesi.

Kirkko ja kaupunki 17.08.2006

Mä väijyn kundia parkkipaikalla. Mä olen avaavina-
ni viereistä autoa. Kun se saa oman etuoven auki 
mä täräytän sitä salkulla takaraivoon ja se tipahtaa. 
Sitten pari potkua mahaan. Ja lisää kunnes se tajuaa 
olla pyristelemättä vastaan.

Parkkihalli on meitä lukuun ottamatta täysin 
tyhjä. Eikä täällä ole kauhean valoisaakaan kun joku 
on rikkonut kaikki tän osan lamput.

Kaiku on ilkeä.
Mä nostan kundin rinnuksista pystyyn ja pais-

kaan sen autoa vasten.
 – Hei kaveri! mä sanon. – Miten kävi? Käviks 

pahasti? Sattuks sua?
Se katsoo mua vähän hölmönä. Sen silmälasit on 

murskana ja huuli auki. Eikä hampaatkaan enää ole 
aivan kondiksessa.

Se mumisee jotain epäselvää ja yrittää päästä irti 
mun otteesta. Mä paiskaan sen kahdesti autoa vasten, 
lujaa, ja toisella kerralla sen takaraivo napsahtaa ikävän 
tuntuisesti ikkunaa vasten ja särkee ruudun.

– Kaveri hei! Mikä tuli? Ootsä kunnossa?
Se on niin sekaisin että se nyökkää.
– Hyvä homma kun mulla oli oikeastaan sulle vä-

hän asiaakin. Ehditsä ollenkaan jutella? Ei tässä kauan 
mene. Hyvä juttu. Mennääs tonne sisälle istumaan.

Mä avaan oven, työnnän sen sisälle ja seuraan peräs-
sä.

 – Kato en mä väitä että sä et nähny sitä mitä sä väi-
tät nähnees. Mistä mä sen voisin tietää. Enkä mä väitä 
ettei sun pitäis todistaa. Se on ihan sun oma asia. Eikä 
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se kuulu mulle pätkääkään. Enkä mä edes väitä että 
sulle kävis huonosti jos sä todistat. Tai sun perheelle. 
Että kun sun vaimos tulee töistä joku päivä niin kolme 
naamiomiestä käy sen kimppuun ja tekee sille sellaisia 
kauheuksia ettei se voi edes puhua niistä sulle. Tai että 
sun poikas yks päivä vaan katoo päiväkodista. Eikä sitä 
ikinä löydetä. Koskaan. Ikinä. Emmä semmosta väitä. 
Mutta tulihan vaan mieleen. Kuuletsä?

Mä läpsäytän sitä pari kertaa.
– Joo, se sanoo. – Joo. Älä lyö enää.
– Ei mulla oikeastaan muuta, mä sanon, tartun sitä 

vielä kurkusta, isken nyrkillä kovaa mahaan ja nousen 
autosta. – Nähdään!

Standup-koomikko ja Jokereiden kannatusyh-

distyksen puuhamies Jukka Halme on tänään 

tuomittu Helsingin käräjäoikeudessa törkeästä 

presidentin veljenä esiintymisestä. Tuomio on 

Halmeen kolmas, joten sitä rapsahtaa automaat-

tisesti elinkautinen kuritushuonerangaistus. Va-

kavaan päihdeongelmaansa vedonnut Halme ei 

valita tuomiosta. Hän katuu syvästi tekojaan ja 

on jo pyytänyt presidentiltä anteeksi.

YLE:n Teksti-TV 18.08.2006

Mä nostan vähän sen mekkoa. Sen suupielestä vuotaa 
verta. Ohut noro. Kohta siitä tipahtaa tippa sen rinnal-
le.

– Emmä väitä että mä tietäisin mitä sun pitää tehdä, 
mä sanon. – Tommonen nätti fi ksu tyttö tietää ite pa-
remmin.

Mä vien käden sen vatsalle ja napsautan sen ohuiden 
silkkisten pikkuhousujen kuminauhaa.

– Varmaan kiva olla nätti. Varsinkin kun on nuori. 
Sä et varmaan ole edes ajatellut miltä tuntuis olla todel-
la ruma. Niin ruma että kukaan ei kattois sua. Kukaan 
mies. Tai jos katsois niin inhoten tai säälien. Että kasvot 
olisi jostain syystä aivan tuhoutunu. Luut murskana. 
Iho repaleina. Liha ja hermosäikeet palanu niin karrelle 
että sä vielä vuosienkin jälkeen tunnet palavan lihan 
hajun nenässä. Yötä päivää. Vaikka tota kauneutta kyllä 
yliarvostetaan ihan sairaasti nykypäivänä. Kyllä sitä 
ihminen voi elää vaikka ilman nenää ja huulia. Ihan 
hyvin.

Kun mä päästän sen kurkusta irti se vajoaa maahan. 
Se ei edes yritä nousta tai juosta pakoon.

– Niin että tuli vaan mieleen, mä sanon. – Kiva kun 
ehdit jutella. Hymyillään kun tavataan.

Kaksi kolmesta hoidettu.

Eduskunnan puhemies Jussi Ahde avasi eilen Ta-

savallan presidentin mukaan nimetyn nyrkkei-

lyturnauksen (entisen GeeBee-turnauksen), jossa 

yleisöä eniten kiinnostaa se, miten itsensä todella 

tiukkaan kuntoon treenannut presidentti pärjää 

raskaassa sarjassa. ”Vain homo vellihousu ei ole 

tullut hakemaan mestaruutta”, presidentti laukoi 

tarkkanäköisesti mestaruusmahdollisuuksistaan 

valmistautuessaan avajaistilaisuuden lauluesi-

tykseensä. Avajaistilaisuuden juonsi Perussuo-

malaisten puheenjohtaja, Finlandia-palkittu kir-

jailija Jasmin Mäntylä. Järkevä veikkaaja tekee 

kuten Jorma Vuoksenmaa ja pistää viimeisetkin 

roponsa likoon Viikingin puolesta.

Veikkaaja 19.08.2006

Musiikki pauhaa täysillä, niin kovaa että korviin sattuu. 
Ei mies kipua pelkää, ainakaan täällä. Jengiä on niin 
paljon että ne on kaikki liimautunu kiinni toisiinsa. 
Hikisinä, huohottavina. Mä työnnyn väkisin eteenpäin, 
lihamuurin vastustuksesta huolimatta. Ne antaa periksi 
kun mies väkisin painaa ja pakottaa. Ja mieshän painaa 
ja pakottaa. Baaritiskillä on jonoa. Mä ohitan sen. Mä-
hän en tällaisessa läävässä rupea jonottamaan. Kukaan 
ei uskalla sanoa mitään. Mun nahkainen koppalakki on 
julma ja nahkaliivit paljastaa sen näköisiä muskeleita 
ettei kukaan mulle rupea. Ikävä kyllä.

Kaikki koko mestassa on pukeutunu mustaan nah-
kaan, kumiin, kettinkeihin, niitteihin ja piikkeihin. 
Missään ei tahdo näkyä ihoa jota ei olisi jostain kohtaa 
lävistetty tai muuten piinattu. Monilla on koko pään 
peittävä huppu josta ei näe mitään jos silmien kohdalla 
olevat vetskarit on kiinni. Useilla on vielä suuta tuk-
kimassa pallo ettei ne päästä suustaan mitään turhan 
typerää. Ei tänne puhumaan ole tultu. Huppumiehiä 
joilla on pallo suussa ne jostain helvetin syystä kutsuu 
jäätelönmyyjiksi. Ehkä siksi että pallo muistuttaa jääte-
löpalloa. Jotkut jäätelönmyyjistä on ketjulla kiinni isän-
nässään, toiset taas vapaina. Ne on ilmeisesti vapailla 
markkinoilla. Ja vaan odottaa hakijaa.

 – Kossu. Raakana, mä sanon baarimiehelle joka on 
puettu ainoastaan orjan piikkikaulukseen, nännikettin-
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keihin ja stondikseen.
– Voe mahoton, baarimies vastaa. – Taejat poeka olla 

koko riävitön römpsäke . . .
– Suu kiinni nahka, mä sanon ja kiristän sen kettin-

kiä. – Tai et saa pyllylle piiskaa.
Mä poimin lasin tiskiltä, nappaan pari tabua ja ve-

dän kossun huiviin.
– Anna vielä toinen. Liikettä!
Baarimies tykkää vähän liikaa mun aggressiivisuu-

desta joten mä läpsäytän sitä. Siitä se vasta tykkääkin.
Kun mä käännyn mä näen ainakin yhden korkean 

poliisijohtajan. Se on pukeutunu pelkkiin perseettö-
miin nahkahousuihin ja sillä on terävä veitsi jolla se 
viiltelee raajoista ristille kytkettyä teiniorjaansa. Nisse 
perkele tykkää kinkystä, vaikka kyllä sen naamastakin 
näki.

Mä jatkan matkaa privahuoneeseen. Siellä kundeilla 
on jo party menossa ja kaikilla todella hauskaa. Etenkin 
sillä seinää vasten painautuneella kokovartalokumi-
asuun pukeutuneella jäätelönmyyjällä joka seuraa kiih-
keää toimintaa ja samalla koskettelee itseään rivosti.

Mä tartun sitä kaulasta roikkuvasta kettingistä. 
– Nyt jätkä loppu leikit!

Se jäykistyy. Mä kiristän kettinkiä ja vedän sen ulos 
huoneesta.

– Lähettiin! Seuraa koira!

Lauantain vastaisena yönä Helsingin Kaup-

patorilla liikkuneet saivat kokea elämänsä jär-

kytyksen, kun heidän jalkoihinsa alkoi sadella 

luoteja presidentinlinnan suunnasta. ”Jonkun 

pitää tehdä jotain näille kirotuille lokeille, ei ne 

puhetta usko”, Nagania heilutellut presidentti 

selitti linnan katolla hälytykseen vastanneelle 

poliisipartiolle. ”Ja jos se pirun Hjallis (=Helsin-

gin ylipormestari Harry Harkimo) ei tee mitään 

ja mun pitää itse ampua ne kaikki, niin käyhän 

se hitto vie niinkin.” Partio pyysi anteeksi aihee-

tonta häiriötä ja poistui oitis Kauppatoria kohti 

lokkikantaa harventamaan.

Maamies 20.08.2006

– Ovi auki orja!
Jäätelönmyyjä hapuilee kotiavaimensa kanssa. Ei 

oven avaaminen aina niin helppoa ole, ainakaan sille 
jonka kädet on käsiraudoissa ja huppu pimennetty niin 

ettei se näe mitään.
– Vauhtia! mä sanon ja lyön sitä perseelle.
Vihdoin se saa työnnettyä avaimensa reikään. Ihan 

perille saakka.
– Mitä kauemmin mä joudun tässä odottamaan sitä 

enemmän sä joudut kärsimään.
Mä vedän hanskat käteen.
Se avaa oven ja mä työnnän sen sisälle. Se kaatuu 

eteisen matolle. Mä suljen oven mun perässä ja painan 
sen jalalla takaisin mattoon kun se yrittää ylös.

Sillä on oikein kiva asunto, tilava ja komeasti van-
hoilla antiikkihuonekaluilla kalustettu. Seinillä sillä on 
arvotauluja. Varmaan arvokkaita vaikka ei ne aiheet 
joita ne kuvaa niin kauheasti normaalin ihmisen sydän-
tä lämmitä. Ne on jotenkin niin taiteellisia piiperryksiä. 
Täytyy varmaan olla samalla aaltopituudella. Ja paljon 
kehystettyjä valokuvia roikkuu joka puolella. Nuoria 
jannuja nahassa ja kahleissa. Epäilemättä sen erityisen 
hyviä ystäviä. Mutta hyvä kämppä. Mä olen aina jo-
tenkin tykännyt näistä kantakaupungin jugendtaloista 
joissa huoneen korkeus on yli kolme metriä. Jotenkin 
helpompi hengittää vaikka pirun kalliita tietenkin. Kyl-
lä tällaisessa kelpaisi asua.

Jäätelömyyjä mumisee jotain pallonsa takaa ja yrittää 
taas nousta. Mä potkaisen sitä vatsaan.

– Olet nyt ihan rauhassa siinä vaan.
Mutta ei se ole. Ihme tyyppejä. Miksei ne koskaan 

usko hyvällä?
– Hiljaa!
Se rupeaa vaan vinkumaan entistä enemmän ja pyris-

telee vastaan oikein urakalla.
Okei, pakko se kai tehdä ennemmin tai myöhem-

min. Yhtä hyvin nyt. Saa sitten olla rauhassa.
Mä istun sen päälle ja painan kädet sen kurkulle. Se 

rauhoittuu. Se tykkää siitä. Mä sivelen sitä ja se alkaa 
kiihottua. Mä hankaan itseäni sitä vasten. Se kehrää 
selvästi.

– Ei mitään hätää, mä kuiskaan sen korvaan. – Mä 
tiedän mitä sä haluat.

Sitten mä kuristan sen.

Helsingin kaupunginkirjaston kirjastotoimenjoh-

taja Satu Lappi vastaa kirjastoa vastaan esitet-

tyihin syytöksiin. ”Kyseessä ei missään nimessä 

ole sensuuritoimenpide, kirjaston fyysiset tilat 

vain ovat rajalliset, eikä meille mahdu kaikki se 

materiaali, joka tänne kirjastoon on vuosikym-
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menten saatossa kertynyt. Toisekseen kyse on va-

linnoista. Onko oikein julkisin varoin tukea aivan 

kaikkea kirjallisuutta ja asettaa se kaikkien saata-

ville, vain siksi, että joku on sen mennyt paperille 

painamaan? Meidän on ajateltava lapsiamme ja 

suojeltava heitä huonoilta vaikutteilta, jotka muu-

ten saastuttaisivat heidän aivonsa ja syöksisivät 

heidät rappioon”, sanoo johtaja Lappi kirjaston 

aikeista tuhota osa kokoelmistaan. Presidentin 

kansliasta kantautuneiden epävirallisten tietojen 

mukaan hankkeella on korkeimman tahon siuna-

us. Poistokirjojen tuhoaminen tapahtuu ensi viikon 

sunnuntaina Senaatintorilla. Kaikki ovat tervetul-

leita seuraamaan tilaisuutta. Vapaa pääsy.

Uusi Suomi 21.08.2006

Ekaks musiikkia soimaan niin ei tule aika pitkäksi. Soit-
timen vieressä on enimmäkseen Bachia ja muuta paskaa 
mutta löytyy ihan kunnonkin kamaa. Mä pistän Salarak-
kaiden levyn soimaan.

Mä huomaan sen, sua kuumottaa, et vastustaa voi, tah-
dot koskettaa.

Vähän lisää volymeä että naapuritkin kuulee.
Me salarakkaita ollaan, salaisen rakkauden aikaan!
Me salarakkaita ollaan, salaisen rakkauden aikaan!
Etsiminen vie aikaa koska se täytyy tehdä systemaat-

tisesti ja todella huolellisesti. Mä haen kaapista jotain 
johon survoa tavarat ja löydän suuren mustan kassin. Se 
kelpaa. Sinne mahtuu. Olohuoneessa lasipöydän päällä 
on kannettava tietokone. Sen mä otan. Pöytäkoneen 
vieressä on ulkoinen kovalevy. Mä irrotan sen ja työnnän 
kassiin. Pöytäkoneen keskusyksikkö on liian iso ja paina-
va joten sille pitää tehdä jotain. Mä täytän kylpyhuoneen 
ammeen kuumalla vedellä ja lasken yksikön sinne.

Sitten mä alan käydä läpi työhuoneen laatikoita. Työ-
pöydän alalaatikosta löytyy pari muistitikkua, diskettejä 
ja itse poltettuja CD-levyjä. Mukaan. Kaikki mikä voisi 
sisältää valokuvatiedostoja – mukaan.

Jäätelönmyyjän kuvakokoelma on iso ja valokuva-
albumeita löytyy röykkiöittäin. Enimmäksi osaksi al-
bumeiden kuvat liittyy sen harrastuksiin – nahkaan ja 
piiskoihin. Ne ei mua kiinnosta.

Mä käyn läpi koko huoneiston. Tarkkaan. Printit 
kuvista löytyy keittiöstä jonne ne on piilotettu uunin 
alapuolella olevaan laatikkoon, muovipussiin uunipeltien 
alle. Mä tiedän että ne on ne mutta mä varmistan silti. 

Kuvat on otettu myöhään yöllä. Niissä kaikissa on sama 
auto. Kuvan päivämäärä stemmaa. Samoin auton rek-
kari. Ja muutamassa otoksessa kuskin kasvot näkyy.

Bingo.
Mä heitän ne kassiin.
Muuta ei löydy vaikka mä tarkistan kaikki paikat 

vielä toiseenkin kertaan. Vieläkin huolellisemmin.
Mä nostan keskusyksikön kylpyammeesta ja annan 

sen valua. Sitten mä kuivaan sen pinnan, vien takaisin 
ja kytken paikalleen. Yrittäkää nyt päästä käsiksi tiedos-
toihin.

Sitten seuraava vaihe. Mä käyn hakemassa puolisen 
tusinaa arvokasta pikkuesinettä, kultaa, hopeaa, kelloja, 
antiikkikolikkoja, pari patsasta, ja heitän ne kassiin. 
Samoin kaikki rahat.

Mä luon yleiskatsauksen kämppään. Mistään ei huo-
maa että täällä on tehty perusteellinen kotitarkastus. 
Hyvä.

Viimeinen vaihe. Levy uudestaan soimaan.
Salarakas oon, tuun sun kainaloon.
Villikissa, sun unelmissa.
Mä haen baarikaapista viinapullon ja kaksi lasia. 

Olohuone vaikuttaa luontevimmalta paikalta. Mä 
kaadan laseihin viinaa. Toisen mä vien tiskialtaaseen, 
kaadan viinat pois, huuhtelen lasin ja jätän sen kui-
vauskaappiin. Toisen lasin mä paiskaan olohuoneen 
lattiaan, viinoineen kaikkineen. Sitten mä kerään kaik-
ki suurimat lasinsirpaleet muovipussiin ja heitän sen 
kassiin. Mä pyyhin kaikki sormenjäljet viinapullosta ja 
vien sen takaisin baarikaappiin.

Mä harkitsen vielä pitäisikö joistakin toisistakin 
paikoista pyyhkiä sormenjäljet. Ovista ja sellaisista 
mihin murhaajan on ollut pakko koskea. Mutta mulla 
on hanskat joten mun jälkiä täältä ei löydy. Ja muiden 
osalta on yksi ja sama miten käy. Ne jäljet löytyy jotka 
löytyy. Ja parempi vaan mitä enemmän löytyy. Pysyypä-
hän tekniikan pojat poissa pahanteosta ja rikoksen po-
jat samaten. Sitä paitsi mä en halua antaa tekijästä liian 
systemaattista ja virheellisen fi ksua kuvaa.

Mä kaadan muutaman huonekalun olohuoneen ja 
eteisen välistä ja revin seiniltä pari taulua. Mä potkaisen 
matot myttyyn. Mä revin puhelimen seinästä.

Viimeinen katsaus.
Valot päällä vai poissa? Mä jätän valot päälle.
Valmista tuli.
Mä nappaan kassin ja lähden.
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Tasavallan presidentti on tänään taitei-

den yössä Akateemisessa kirjakaupassa 

Anu Saagimin haastateltavana uuden 

esseekokoelmansa ”Tulin, näin, tyrmäsin” 

tiimoilta. Presidentti heittää jälleen tutun 

haasteen yleisölleen: se, joka voittaa hä-

net  kädenväännössä saa nimikirjoituk-

sella varustetun kirjan puoleen hintaan. 

Janoisille kirjallisuuden ystäville tiedoksi 

, että Hartwall julkistaa haastattelun 

jälkeen uuden raikkaan palmulonkeron-

sa ”Viikinki el Presidente Mas Potentado 

Machon”, jonka etiketin presidentti on itse 

suunnitellut.

Aamulehti 22.08.2006

Mä pukeudun ekaa kertaa mun uuteen pre-
toriaaniupseerin univormuun. Kaulassa mulla 
on verenpunaiset laatat joissa on luutnantin 
hopeiset ruusukkeet ja vyöllä mulla on Glock ja 
upseerin miekka. Koppalakin tunnuksessa on 
suden ammottava, terävähampainen kita.

Mä katselen itseäni peilistä ja korjaan koppalakkia 
jotta kulma on täsmälleen oikea. Asepuvun napit kiiltää 
kuin Naantalin aurinko ja saappaat on kahteen kertaan 
kiillotettu ja läpäisisi minkä tahansa lomatarkastuksen. 
Mä vedän vielä miekan huotrasta ja tarkastan sen. Sitä 
on hinkattu tuntikaupalla niin että kädet on rakoilla 
mutta mä sivelen sitä vielä hellästi nenäliinalla. Kos-
kaan ei miekka voi olla liian puhdas ja kiiltävä.

 Mä katson kelloa. Ei vielä mitään kiirettä. Jotenkin 
vaan hermostunut olo. Ei voi istua, ei voi seistä. Tukala, 
painostava ilma ja suoraan sanoen jännittää niin helve-
tisti.

Gikman sanoi että ihan rauhallisesti vaan. Että ei se 
presidenttikään ole kuin ihan tavallinen mies vaan. Tai 
ei nyt ihan tavallinen. Mutta mies kumminkin. Reilu 
suomalainen mies.

Pari pilleriä ja olo on heti parempi.
Mä otan taksin presidentinlinnaan. Matkalla alkaa 

sataa rankasti. Kuivan kesän ensimmäinen kunnon 
rankkasade. Taivas on aivan helvetin musta ja pilvet 
näyttää siltä että kohta alkaa salamoida ja niin pirusti 
alkaakin. Ei sitä kuivuutta loputtomiin voinut jatkua, 
ei Suomessa. Taksi pysähtyy linnan edessä ja mä juok-

sen ulos. Mutta vaikka mä kuinka juoksen niin kastun 
mä silti täysin.

Mä esitän portilla mun paperit.
– Pretoriaaniluutnantti Pitkänen, mä sanon vartijalle 

joka kyllä tuntee mut. – Mulla on yksityinen audienssi 
presidentin kanssa kello kolmetoista.

Vartija tekee kunniaa ja päästää mut menemään.
Vihdoin mä tapaan presidentin. Mun presidentin.
Totuuden hetki.

Leikkimielisessä äänestyksessä Linnanmäen 

kävijät valitsivat presidentille seuraajaa. Ensim-

mäisen sijan vei ylivoimaisesti julkkiskokki ja 

näyttelijä Sara La Fountain, jonka jälkeen Mister 

Finland Kimi Räikkönen ja Idols-tuomari Ante-

ro Mertaranta jakoivat toisen sijan. Hajaääniä 

saivat myös Aku Ankka,  pankkiryöstöstä epäilty 

Stefan Lindfors ja Big Brotherista ensimmäisenä 

ulos äänestetty Jari Vilén.

Apu 23.08.2006
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– Toinen kerros, ensimmäinen ovi, Th eudor Loman sa-
noo ja viittaa mut eteenpäin, ohi raskaasti aseistettujen 
pretoriaaninen.

Mä näytän niille mun paperit ja mun kutsun. Ne ot-
taa multa Glockin ja miekan pois. Totta kai.

Ovea vahtiva kersantti tekee kunnia, koputtaa ja avaa 
mulle oven.

Ja mä olen sisällä presidentin työhuoneessa.
– Herra presidentti! Pretoriaaniluutnantti Pitkänen 

ilmoittautuu yksityisaudienssiin!
Vasta kun mä olen ilmoituksen tehnyt niin mä huo-

maan että kaikki ei ole kohdallaan. Presidentti makaa 
vatsallaan lattialla, verilätäkössä. Mä ryntään sen luokse 
ja tunnustelen pulssia. Se on hengissä mutta aivan tiedo-
ton, ehkä koomassa. Mä katson ympärille. Vasta silloin 
mä huomaan sohvalla makaavan Gikmanin. Sen naama 
on aivan verinen.

Mitä helvettiä täällä on tapahtunut? Onko terroristit 
päässeet sisälle kansakunnan kaikkein pyhimpään? Kuin-
ka? Ja onko ne vielä täällä?

Mä kiroan ääneen ettei mulla ole pistoolia, ei edes 
miekkaa. Saatana!

Mutta ensin mun pitää päästä puhelimelle soittamaan 
presidentille apua.

Gikman yrittää nousta. Se on aika pahasti hakattu. Se 
mumisee jotain. Mä en saa selvää mitä se yrittää sanoa. 
Ei mulla nyt ole aikaa Gikmanille.

Tärkein ensin.
Mä tartun työpöydällä olevaan puhelimeen.
– Laske se puhelin, Gikman sanoo.
– Presidentti on vielä hengissä! mä huudan. – Mun 

pitää hälyttää sille apua!
– Laske se puhelin.
– Mitä sä selität? Et sä tajua että pitää hälyttää ambu-

lanssi!
Mä käännän mun pään ja näen että Gikman on ve-

tänyt itsensä istumaan. Sillä on kädessä pistooli. Joka 
osoittaa mua.

– Laske se puhelin tai ammun sinut!

”Ilman muuta mennään naimisiin ja hankitaan 

lapsia”, sanovat presidentti  ja Tanja yhteishaas-

tattelussa kuin yhdestä suusta. ”Pentu perii Tan-

jan ulkonäön ja mun älyn ”, presidentti jatkaa. ” 

Suomi tarvitsee lisää rotuvalioita ja mä työlleni 

jatkajan, enhän mä sentään jaksa pressana koko 

loppuikääni heilua. Vaikka en mä kyllä yhteen 

kauteen meinaa tyytyä tai edes kahteen. Pitää-

hän jonkun laittaa tänkin maan asiat kuntoon 

ja kun ei Mannerheimiä eikä Ehrnroothiakaan 

enää ole niin mun niskaanhan koko tää paska 

kaatuu.”

MTV News 24.08.2006

Gikman ei sano pitkään aikaan mitään. Presidentti 
liikahtaa lattialla. Mä laskeudun polville tarkistamaan 
sen tilan. Sen vieressä on avonainen pilleripurkki. Se 
hengittää epätasaisesti. Sen naaman väri ei ole ollen-
kaan hyvä. Jos ei se saa hoitoa ja aivan helvetin äkkiä se 
kuolee.

– Pois sieltä, Gikman sanoo ja heiluttaa pistooliaan. 
– Anna hänen olla.

– Mä en ymmärrä, mä sanon. – Mitä täällä on ta-
pahtunut?

– Astu pois presidentin luota. Istu siihen tuoliin. 
Siihen työpöydän vieressä.

Mä teen kuten se käskee ja se vähän rauhoittuu. 
Mutta koko ajan se tähtää mua pistoolilla.

– Kuka tän on tehnyt? mä kysyn. – Kuinka ne pääsi 
sisälle? Onko ne vielä linnassa?

Mulla on pari kolme vaihtoehtoa. Kaikki huono-
ja. Mä luon katseen ovelle. Liian kaukana. Mä en 
ikinä ehdi sinne. Vaikka Gikman ampuisikin ekan 
ohi niin sillä on hyvää aikaa ladata vielä pari kolme 
mun selkään. Enkä mä voi rynniä suoran Gikmanin 
kimppuunkaan. Pöytä on välissä enkä mä pääse siihen 
suoraan käsiksi. Eikä se niin läheltä ammu ohi vaikka 
kädet vähän tärisiskin. Niin sekaisin se ei ole. Jos mä 
huudan apua oven takana seisova vartija kuulee mut 
ja tulee selvittämään mitä täällä tapahtuu. Mutta siinä 
vaiheessa Gikman on jo ampunut mut. Ja se on siinä 
mielentilassa että se ehkä ampuu presidentinkin siinä 
samalla. Sitä mä en voi riskeerata.

Mä en voi kuin odottaa parempaa tilaisuutta.
– Ei tässä näin pitänyt käydä, Gikman sanoo äkkiä.
– Mä uskon sen.
– Me istuimme tässä ihan rauhassa kahdestaan. Pre-

sidentti ja minä. Minulla oli pillereitä. Hyviä pillereitä. 
Uusia. Todella laadukkaita. Presidentti halusi maistaa 
niitä. Hän halusi aina maistaa kaikkia uusia pillereitä. 
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Sitten joimme. Koskenkorvaa raakana. Paljon.
 Se nielaisee ja pyyhkii kyyneliä kämmensyrjällä.
– Minä sanoin että minulla on herra presidentille 

todella mieluisa yllätys. Sanoin että mitään oikeuden-
käyntiä ei tulla pitämään. Kaikki todistajat ovat tulleet 
toisin ajatuksiin ja muuttaneet lausuntoaan. Eikä niin 
kutsutusta rattijuoppoudesta ole olemassa mitään va-
lokuvia, jos lie koskaan ollutkaan, että kaikki oli vain 
lavastusta, opposition ja toisinajattelijoiden kumouk-
sellista juonta jonka avulla he yrittivät horjuttaa presi-
dentin uskottavuutta ja sitä kautta koko maan sisäistä 
vakautta. Ja että se kupla on nyt puhjennut omaan 
mahdottomuuteensa.

Gikman kiristää otettaan pistoolista.
– Ja tiedätkö mitä presidentti teki? Hän halasi mi-

nua. Rutisti. Kuin mies miestä.
Presidentin hengitys käy yhä heikommaksi ja tahti 

epätasaisemmaksi. Enää se ei edes vaikeroi.
Gikman alkaa itkeä.
– Mitä sitten tapahtui? mä kysyn.
– Suutelin häntä, se sanoo. – Suutelin presidenttiä 

suoraan suulle.
Se työntää pistoolin piipun suuhunsa. Se pitää sitä 

siinä kauan. Sen käsi tärisee.
– Ei minusta ole itseäni lopettamaan, se sanoo vih-

doin ja heittää aseen lattialle. 
Mä poimin ylös aseen ja ammun Gikmanin.
Sitten mä asetan pistoolin Gikmanin kuolleeseen 

käteen, painan liipaisinta sen etusormella ja ammun 
presidentin.

Helsingin kaupungin liikennelaitoksen suoritta-

ma puolueeton tutkimus osoittaa selvästi, että 

asiakastyytyväisyys on nyt huipussaan: käyttä-

jäkunnasta peräti 98.32 %  on erittäin tyytyväi-

siä saamaansa palveluun. Tiukkojen sisäisten 

toimenpiteiden myötä vuorojen myöhästely on 

saati lähes tyystin karsittua kaikilta linjoilta. 

Käyttäjämäärät ovat lähellä maksimiaan. ”Edes 

juhannuksena sattunut Myllypuron verinen met-

rosurma ei ole karkottanut matkustajia, päin 

vastoin”,  HKL:n  suunnittelujohtaja Andy Mc-

Coy myhäilee tyytyväisenä. ”Näitä lukuja ei olisi 

ikinä nähty presidentti Halosen aikana. Joten 

siis syvä kumarrus ja aivan helvetisti respektii 

my man Viikingin suuntaan .”

Metro 25.08.2006

Jupakan selvitystyö kestää kauan. Ekaksi ne luulee että 
mä olen jotenkin osallinen presidentin murhaan mutta 
pikkuhiljaa asiat alkaa selvitä. Tekninen todistusaineis-
to tukee mun tarinaa sataprosenttisesti. Ja Gikmanin 
asuntoon tehty kotietsintä hälventää viimeisetkin epäi-
lykset mua kohtaan.

Gikmanilla oli epäterve suhde presidenttiin. Se seko-
si mömmöistä, ampui presidentin ja sitten mä ammuin 
sen.

Lehdistö nostaa mut sankariksi. Urhea pretoriaani 
joka melkein esti presidentin salamurhan. Kansakun-
nan hirmuisimman verityön suoraselkäinen kostaja. 
Mä esiinnyn aika monessa teeveeohjelmassa. Jotkut on 
haastatteluohjelmia ja jotkut vaan semmoisia joissa hy-
pellään teinityttöjen kanssa narua. Niissä on ihan kivaa 
kun niihin tottuu.

Mä saan ylennyksen. Ja kunniamerkkejä.
Mun julkisuuden myötä mä saan aika paljon erilaisia 

työtarjouksia. Mun ei tarvitse kuin vaan valita se mikä 
mua eniten miellyttää. Teeveetyö voisi olla kiinnosta-
vaa. Juontaminen. Laulaa tai näytellä mä en osaa mutta 
voishan niitäkin kokeilla. Mun muistelmat mä olen jo 
kustantajalle luvannut kirjoittaa. Ehkä mun elämästä 
vois tehdä tositeeveesarjan.

Vaalitkin on tulossa ja monet puolueet on jo kysel-
leet mua ehdokkaaksi. Isänmaalliselle miehelle on tässä 
maailmassa aina tilausta.

Liikaa vellihousuja joka paikassa.
Siksi mä sen tein.
Ammuin sen paskan.
Ei mua häiritse se että se antoi sen vanhan homon 

Gikmanin imeä itseään. Paskan hailee. Menkööt vaikka 
yhdessä sänkyyn. Oikea mies tekee mitä sitä huvittaa.

Mutta se antoi hakata itsensä.
Sille ei löydy puolustusta. Ikinä.

© Petri Salin 2007
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Saatesanat novelliin ”Exit only”

Julkisuuden henkilöt. Heitä me ihailemme. He ovat kau-
niita, taitavia, joka suhteessa ylivertaisia. Julkkikset. Hei-
dän edessään me mykistymme. Heissä on sitä jotakin. 
Jos henkilö on kruunattu julkkikseksi laulun lahjastaan, 
on selvää että hän osaa myös näytellä. Jos henkilö on 
kruunattu julkkikseksi kauneudellisesta pätevyydestään, 
on selvää että hän osaa myös laulaa, näytellä ja juontaa. 
Ja parhaimmassa tapauksessa toimia kepulaisena polii-
tikkona. Jos henkilö on kruunattu julkkikseksi salaisesta 
ja lyhytaikaisesta (mutta sitäkin kiihkottomammasta) 
lemmensuhteestaan provinssin jälkeenjääneen oloiseen 
sekatavarakauppiaaseen tai liiallisesta syljenerityksestä 
kärsivään potkupalloilijaan, niin silloin on maailma 
hänelle taivasta myöten auki eikä mikään ole mahdoton-
ta, etenkin jos on jo ehditty hankkia ne ureankeltaisen 
lehdistön sponsoroimat silikonit. Hän voi ryhtyä vaikka 
seksologiksi, lavaemännäksi, laulajaksi, aerobicohjaajak-
si, yöchättijuontajaksi tai mihin muuhun yhteiskunnan 
kannalta yleishyödylliseen virkaan tai toimeen hänen 
sydämensä halajaakin. Jos henkilö on saavuttanut julki-
suuden ikuisen laakeriseppeleen niinkin arvovaltaisella 
saralla kuin urheilun parissa, lienee hän automaattisesti 
pakoitettu politiikan lehtereille, päättämään kansakun-
nan tärkeimmistä asioista kuten Natoon liittymisestä, 
ydinvoiman asemasta maamme energiantuotannossa ja 
muuntogeenisten vihannesten sallimisesta – joskin myös 
levylaulanta ja strippaus tulevat ex-atleetin kohdalla ky-
symykseen. Ulkomaan julkkikset ovat todistaneet, että 
esimerkiksi suurehkon hotelliketjun perijättären päte-
vyydellä saavuttaa automaattisesti myös näyttelijättären, 

hajuvesisuunnittelijattaren, muotisuunnittelijattaren ja 
kotipornovideoesiintyjättären pätevyyden. Niin ja tie-
tenkin myös levylaulajattaren pätevyyden. Jotkut ovat 
kateellisia julkkiksille. Tämä on aivan turhaa. Meidän 
on ihailtava julkkiksia, rakastettava heitä, mutta ennen 
kaikkea ja keinolla millä hyvänsä pyrittävä heidän kal-
taisikseen sillä julkkiksissa on sitä jotakin. Mutta mitä 
tämä jokin on? Mikä on heidän salaisuutensa? Mikä 
tekee heistä joka tasolla niin ylivertaisia? Se meidän on 
selvitettävä, ja mitä pikimmin. Meidän pitää siis vangi-
ta julkkis ja kuulustella häntä. Mikäli hän ei kuitenkaan 
kerro meille julkkisten salaisuutta, edes fyysisen painos-
tuksen alaisena, meidän on turvauduttava järeämpiin 
aseisiin. Meidän on vangittava kaikki kiinni saamamme 
julkkikset, teljettävä heidät maanalaisiin säilöihin ja 
alistettava heidät valkoisiin takkeihin pukeutuvien tie-
demiestemme tieteellisille kokeille. Heidät on kytket-
tävä kymmeniin ja taas kymmeniin sensoreihin, heidän 
jokainen neurologinen impulssinsa on kirjattava, hei-
dän jokainen psykofyysinen reaktionsa on analysoitava, 
heidän jokaisen solunsa koostumus on tutkittava, hei-
dän geneettinen normipoikkeavuutensa on mitattava ja 
todennettava, heidän aivonsa on viimeistä dendriittiä 
ja synapsia myöten dissektoitava. Vain siten voimme 
saada selville mikä tekee julkkiksista niin ylivertaisia, 
vain siten voimme itsekin muuntaa itsemme julkkisten 
kaltaisiksi jumalolennoiksi. Toinen vaihtoehto on tie-
tenkin että menee itse Idolsiin.

Petri Salin



USVA 1/200736    

En ollut milloinkaan nähnyt herra Oohiraa niin jän-
nittyneenä kuin loppukoepäiväni aamuna. Tullessaan 
noutamaan minua hänen kulmansa nykivät ja kätensä 
hikoilivat, näin hänen pyyhkäisevän niitä puvun las-
koksiin ennen kuin hän kätteli äitiäni. Kättely kesti 
jälleen sekunnin sadasosan liian pitkään, olin piirtänyt 
siitä kuvan joskus aiemmin, mutten ollut näyttänyt sitä 
opettajalleni. Hänen tunteensa äitiäni kohtaan eivät 
olleet aivan sopivia enkä tahtonut nolostuttaa häntä. 
Pitkän ajan rajoitussuunnitelmassa oli kuitenkin poh-
dittu luovan lahjakkuuden jalostamista joko biologisesti 
tai sosiaalisesti erilleen eikä luokkienvälisiä suhteita 
rohkaistu.

Äiti ei luultavasti arvannut mitään, sillä vaikka kä-
sittely koko ajan kehittyikin hellävaraisemmaksi, se 
yleensä vei kyvyn ymmärtää nyansseja. Eikä äiti ollut 
aivan nuori, joten hän oli siitäkin syystä karkeampaa 
vuosikertaa. Niinpä olin antanut kuvan kädenpuris-
tuksesta hänelle lahjaksi ja hän oli kehystyttänyt sen 
makuuhuoneensa seinään. Olin hyvin ylpeä työstä, se 
oli impressionistinen ja abstrakti, toisiinsa liittyneiden 
käsien teema oli kehitelty lähes tunnistamattomaksi, 
mutta kuvasta kuitenkin aavisti kielletyn rakkauden 
aiheen, passiivisen ja aktiivisen kohtaamisen ja minun 
rakastavan suhtautumiseni kumpaakin kohtaan.

Herra Oohira vaihtoi muutaman kohteliaan sanan 
äidin kanssa ja astui sitten huoneeseeni. Minä olin 
verryttelymielessä laatinut haikun, joka kuvasi jännitys-
täni. Hipaisu ruudulle ja teksti hyppäsi esiin kauniiden 
fi ligraanien ympäröimänä. Herra Oohira luki olkapääni 
yli: ”lukossa ovi / taiteilija tulessa / ääni katoaa”.

”En usko sinun olevan todellisuudessa lainkaan 
noin epävarma itsestäsi, nuori opiskelijani”, hän totesi. 
Hyväntahtoinen hymy vaikutti kuitenkin edelleen kire-

ältä, kun hän jatkoi: ”En aio kuulustella sinua enää 
tänään, vaikka meillä onkin pari tuntia aikaa, sillä 
uskon sinun hallitsevan teorian aivan riittävän hyvin. 
Menkäämme mieluummin kävelylle puistoon, niin 
saat hetkisen raitista ilmaa ennen suurta urakkaasi. 
Mutta sitä ennen, anna minulle päätekoodisi.”

Opiskelijana minulla oli ollut verkko-oikeuksia 
tavanomaisen viihdealueen ulkopuolelle. Mutta nyt 
herra Oohira peruisi ne, kunnes kokeessa selviäisi, 
millaisina saisin ne takaisin. Haikein mielin lausuin 
vanhan lastenlorun, joka yhdessä äänitunnisteen 
kanssa toimi avaimena. Muutama kosketus ja portti-
ni oli suljettu.

Kaipasin sinne jo saman tien, Guggenheimille,  
Louvreen ja afrikkalaisten paimentolaisrunojen ää-
reen. Kymmenvuotiaana valitsin taidelinjan ja silloin 
minulle avattiin pääsy taideverkkoon. Jos olisin va-
linnut toisin, olisin saanut avaimet tutkimustuloksia 
ja julkaisuja sisältäviin kirjastoihin, nyt pääsyni tie-
depuolelle oli rajattu taidehistoriaan ja kielitieteisiin. 
Tosin anomuksesta ja herra Oohiran suositusten 
perusteella olin saanut joitakin oikeuksia tehdä rajat-
tuja hakuja myös matematiikkaan osoitettuani kiin-
nostusta abstraktiin taiteeseen. Mutta nyt se kaikki 
oli mennyttä. Säpsähdin itsekin ajatuksiani. Men-
nyttä, ei suinkaan, ainoastaan väliaikaisesti estettyä. 
Palaisin taiteilijana, muuta en voinut kuvitella.

Herra Oohiran kohtelias rykäisy herätti minut, 
pakkasin vähät varusteeni ja hyvästelin äidin, joka 
halasi minua lujasti. Vaikka äiti olikin pelkkä kulut-
taja, ei se suinkaan estänyt häntä olemasta ylpeä mi-
nusta. Äiti kertoi useasti, kuinka lähikaupan omista-
va pariskunta kehuskeli tutkijapojallaan. Matt läpäisi 
kokeen viitisen vuotta sitten ja asui nyt muualla, 
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mutta se ei vähentänyt hänen vanhempiensa ylpeyttä. 
Monet soapit tosin kertoivat romanttisia tarinoita väärin-
ymmärretyistä lapsista, jotka läpi vaikeuksien taistelivat 
itsensä ylimpiin luokkiin, tutkijoiksi tai taiteilijoiksi, 
vanhempiensa halveksunnasta huolimatta.

Hymähdin itsekseni. Tosiasiassa niin ei tietenkään 
tapahtunut. Viisivuotiaina kouluun, kymmenvuotiaana 
opettaja- ja linjavalinta ja lopulta koe viisitoistavuotiaa-
na, jotta nähtäisiin, kenestä olisi mihinkin. Minä aioin 
tuottaa äidille kunniaa ja pää pystyssä astuin ulos ovesta 
ja lähdin herra Oohiran kanssa puistoon.

Puisto sijaitsi Suuraukion laidalla ja kävellessämme 
ihailin aukion reunassa rakenteilla olevaa pilvenpiirtäjää, 
josta oli tarkoitus tulla matemaatikkojen tutkimuskes-

kus. Tutkijat ja taiteilijat pystyivät toki käytännössä 
tekemään työtänsä missä päin mannerta tahansa, mutta 
eri kaupunkeihin tarvitiin myös tapaamispaikkoja. En 
ollut vielä aivan varma, haluaisinko kokeen läpäistyä-
ni tulla kuvataiteilijaksi vai kirjailijaksi, mutta minua 
innosti ajatus, että jossakin oli konferenssikeskus, jossa 
pääsisin kohtaamaan suuria nimiä tosielämässä ja en-
nen pitkää keskustelisin heidän kanssaan tasaveroisena.

Kävelylle lähteminen oli hyvä ajatus ja sanoinkin sen 
herra Oohiralle.

”Ja ajattele, pian minäkin olen yksi heistä, joiden 
vastuulla on itse tulevaisuus”, totesin ääni lähes vapis-
ten. Minulla on aina ollut taipumusta dramatisointiin, 
mutta nyt ihoni nousi oikeasti kananlihalle katsoessani 
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kaksoin pyramideja, jotka liehuivat lipuissa Suurauki-
on laidalla, kultainen ja hopeinen kolmio vierekkäin 
punaisessa ympyrässä. Tiede ja taide. Puistoon saapues-
samme liput kuitenkin katosivat osittain näkyvistämme 
puiden latvojen taakse.

Kun käännyin taas herra Oohiraan päin, järkytyin. 
Puujumalan silmissä välkkyivät kyyneleet, jotka hän 
samantien räpytteli olemattomiin. Olin juuri avaamassa 
suuni, kun hän tarttui käteeni. Hätkähdin, koko viiden 
vuoden suhteemme aikana hän ei ollut koskettanut 
minua, ja kun hän veti minut istumaan viereensä lähei-
selle penkille, en tiennyt mitä odottaa. Hänen otsansa 
oli mietteliäästi rypyssä. Pelkäsikö opettajani minun 
reputtavan? Minä olin viisitoista ja hän ehkä viisissä-
kymmenissä, luultavasti ylikin, mutta olimme aina 
mielestäni olleet ystäviä.

Viimein hän näytti tehneen päätöksensä ja alkoi 
puhua vaimealla äänellä: ”Vaikka lupasinkin, etten enää 
kuulustele sinua Brudens, niin vastaapa yhteen kysy-
mykseen, oletko koskaan kuullut valvojista?”

Ilmeisesti ilmeeni vastasi riittävästi, olin aika typerty-
nyt. Mikä kysymys tuo tuollainen oli? Miksi opettajani 
oli jättänyt kertomatta minulle jotain? Oliko se tärkeää 
kokeessa läpäisemisen kannalta? En kuitenkaan ehtinyt 
muokata hämmennystäni sanoiksi, kun herra Oohira jo 
jatkoi. Nopein, hermostunein, nykivin ilmein. Puoliksi 
nielaistuin sanoin. En koskaan ollut nähnyt häntä tuol-
laisena

”Brudens, sinä olet kaikista minulla olleista opis-
kelijoista lahjakkain. Pyytäisin, että kun myöhemmin 
kuulet asiasta, et mainitse minun kertoneen tätä sinul-
le. Mutta haluan sinun menevän kokeeseen avoimin 
silmin. Sinä olet nuori ja idealisti, uskot maailmamme 
niin lujasti. En voi syyttää sinua siitä. Minä itse muis-
tan sen ajan, kun rajoitussuunnitelma ajettiin läpi 
kansojen parlamentissa”, totesi herra Oohira miltei 
uneksuvasti.

”Olin kymmenvuotias kun niistä asioista puhuttiin. 
Oltiin sitä mieltä, että se ratkaisi lopullisesti tietoverk-
kojen täyttymisen ongelman. Teknisen kehityksen 
hidastuminen herätti poliitkot ensimmäiseksi. He eivät 
tienneet, mitä tehdä. Tiedon rajoittaminen johtaisi ta-
kaisin aikaan, jolloin lahjakkuutta jäisi hyödyntämättä, 
mutta vapaa tilanne kannusti massoja luomaan tekelei-
tään. Jonkin ajan kuluttua myös taide kärsi infl aation. 
Ihmisen perusluonto ajaa luomaan uutta, vaikka ilman 

todellisia kykyjä. Ensin tehtiin koejärjestelmä, jonka 
piti hallita asia. Rajoitetut oikeudet verkkoihin koetu-
losten mukaan ja niin edelleen, mutta...”

”Kyllä minä tuon tiedän!” kivahdin. ”Silti tuli vuoto-
ja, veli saattoi julkaista omissa nimissään siskon kehnon 
romaanin, tai tutkijavaimo toimitti verkkoon miehensä 
varmoja tutkimustuloksia jostain roskasta, joten sitten 
tuli rajoitussuunnitelma 2085. Me olemme käyneet 
tämän läpi moneen kertaan. Minä osaan kyllä läksyni! 
Mutta mitkä hiton valvojat?”

En ollut kiroillut koskaan herra Oohiran läsnäollessa, 
vaikka olinkin kuluttajaperheestä. Nytkään en saanut 
kieleltäni irti hittoa pahempaa katsoessani puujumalan 
surullisia silmiä. Mutta vereni jyskytti ohimoissani ja 
olin menettänyt kaiken tyyneyteni.

  ”Anna anteeksi vanhalle miehelle”, sanoi herra Oo-
hira. ”Olen elänyt Euraasiassa sen käydessä läpi histo-
riansa hiljaisimman ja suurimman vallankumouksen ja 
toisinaan silti mietin, onko kukaan huomannut, mitä 
on tapahtunut. Ja koska olen opettaja, vain opettaja, 
niinkuin sinä ehkä ajattelet, tulevat sanat suustani hel-
posti luentoina. Liittovaltiokehitys ja rajoitussuunnitel-
ma olivat toisiaan tukevia kehityskulkuja, kun kontrolli 
teki Euraasian verkosta ylivoimaisen verrattuna roskaa 
täynnä oleviin kansallisiin verkkoihin. Minun juureni 
ovat syvässä, muistan vielä kansallisvaltiot, ja tämä asia 
on vaikea, on haettava asialle oikeutusta muistoistani.”

Edelleen hän jatkoi. Puujumala luentoa pitämässä. Ja 
minä kuuntelin, vaikken olisi halunnut. 

”Meidän yhteiskuntamme, liittovaltiomme, koti-
maamme,” tässä kohtaa hän pysähtyi epäröimään, ”ei 
ole mikään Onnela. Toisinaan tulee... ongelmia. On 
kahden tutkijan liitosta syntynyt lapsi, jonka vanhem-
mat eivät kestä ajatusta, että lapsen lahjat eivät riitä 
kuin kuluttajaksi. On ongelmallisia taiteilijoita, joiden 
luovuus on niin suurta, etteivät he enää ole stabiileja. 
On nuoria, jotka eivät alistuisi käsittelyyn. Heitä var-
ten luotiin valvontajäjestelmä. Valvojat ovat oikeastaan 
tasoltaan kuin tuottajia. Kohtalaisen älykkäitä, mutta 
yksitotisia. He seuraavat sääntöjä ilman poikkeuksia. 
Ja minun on kerrottava sinulle, että heitä on käsitelty 
tavallista enemmän. Luomishalun lisäksi on samalla 
tavoin biokemiallisesti rappeutettu myös empatiaan 
liittyviää alueita.”

Järkytys oli suuri, sanaton, tiukaksi tekevä tuska. 
Mutta piina vain jatkui herra Oohiran yhä nopeuttaessa 
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puhettaan, sylkiessään sanat suustaan. ”Älä katso minua 
noin. Asiantuntijoiden kamari päätti tehdä sen. Ei löy-
tynyt riittävästi ihmisiä, jotka suostuisivat käsittelemään 
lapsia. Sillä lapsia on liikaa, jotta jokaiselle voitaisiin 
taata opettaja viimeiseksi viideksi vuodeksi. Selvästi jäl-
keenjääneet käsitellään jo kymmenvuotiaina kuluttajiksi, 
vaikka he muodollisesti osallistuisivatkin kokeisiin. Osa 
reputetaan kokeessa automaattisesti, kuten järjestelmää 
vastaan niskoittelevien lapset. Minulla oli hyvin lahjakas 
poika, hänellä oli uskomaton mielikuvitus. Mutta minä 
puhuin asioista, joista ei olisi pitänyt. Nyt hän työsken-
telee kasvihuoneilla pakkaajana ja katsoo illat loputtomia 
jatkosarjoja viihdeverkosta.”

Jälleen herra Oohiran silmät alkoivat kimmeltää ja 
minä käänsin kasvoni pois. En kyennyt katsomaan häntä 
enää. Nousin ja tuijotin puiden yli nippa nappa näkyviä 
tangoissa liehuvia lippuja.

”En usko tuota”, kivahdin. Näennäisen tyyneltä me-
reltä oli yhtäkkiä noussut pyörremyrsky repimään maail-
mankuvaani hajalle. Ja tämänkö piti auttaa minua osal-
listumaan kokeeseen avoimin silmin? Miksi herra Oohira 
tahtoi pelotella minua näin? En edes ajatellut varsinaista 
asiaa, sillä keskityin tuohon petturiin, luottamaani opet-
tajaan joka elämäni tärkeimpänä päivänä yritti räjäyttää 
elämäni perustukset.

Ponnistelin pitääkseni itseni tyynenä ja puristin kyn-
siäni kämmeniin, mutten voinut itselleni mitään. Käteni 
nousi kuin itsestään ja löin häntä kasvoille, kämmene-
ni läjähti vanhenevan miehen poskeen ja kosketimme 
toisiamme toisen kerran. Huutaessani sinuttelin häntä 
ensimmäistä kertaa: ”En pysty sanomaan miten vihaan 
sinua! Eikä minulla sitäpaitsi ole enää aikaa tällaiseen, 
minä menen nyt kokeeseen!”

Lähdin saman tien juosten kohti lähintä metroasemaa 
katsomatta taakseni. Toinen opettaja valvoisi joka tapa-
uksessa kokeeni ja mikäli haluaisin, minun ei tarvitsisi 
tavata herra Oohiraa milloinkaan enää. Kun olisin kuu-
luisa kirjailija, tai ehkä maalari, en omistaisi ainuttakaan 
teoksistani opettajalleni. Juoksin asemalle ja saavuin pe-
rille huohottaen, mutta hiukan mielenrauhaani takaisin 
saaneena. Minä osallistuisin ja pärjäisin.

Paikallinen Tiedon portti piti koelaitoksen lisäksi si-
sällään myös rajoitussuunnittelun alueellisen konttorin, 
joten rakennus oli sen mukainen. Se kohosi korkeuksiin 
lasi- ja teräspalatsina, jonka suunnittelijaksi muistin 
pohjoisesta Euroopasta kotoisin olevan Vaska Ruisjalan. 

Ihailin pahasta olostani huolimatta hetken neopostmo-
dernia julkisivua ennen kuin astuin sisään.

En kerta kaikkiaan voinut ymmärtää herra Oohiran 
motiiveja, halusiko hän tieten tahtoen minun epäonnis-
tuvan? Mietin, pitäisikö minun ilmiantaa hänet kokeen 
jälkeen, mutta ehkä antaisin armon käydä oikeudesta. 
Sitä paitsi en halunnut tuottaa mielipahaa äidille. Täyn-
nä ajatuksia omasta hyveellisyydestäni ja erinomaisuu-
destani leimasin nappini ovella ja sain kulkuohjeet, 
joita seuraten kuljin läpi eteishallin sen perällä oleville 
hisseille. Kolmas hissi vasemmalta, kosketus avasi oven 
ja nappini ilmoitti hissille määränpään. Tunnuimme 
lähtevän alaspäin.

Matka kesti ehkä kaksikymmentä sekuntia, joten 
olin luultavasti aika syvällä maan alla, kun ovi aukesi 
ja seurasin napin ohjeita käytävään. Muutama kään-
nös ja viides ovi oikealta, pieni huone, jonka ainoana 
kalustuksena oli pöytä, tietokone ja tuoli sekä yhdellä 
seinällä oleva peili, yhdensuuntainen lasi. Kumarsin 
peilille, jonka takana tiesin istuvan kolmijäsenisen raa-
din. Jossain vaiheessa oli pohdittu koko koejärjestelmän 
koneellistamista, mutta tekoälytutkimuksesta huolimat-
ta erityisesti taiteellinen lahjakkuus oli koneiden ym-
märryksen ulkopuolella. Lisäksi koko luovien koneiden 
asia oli poliittisesti kuuma peruna, jolle ei vielä ollut 
löydetty ratkaisua.

Minun teki mieli pudistella päätäni, ajatukseni tun-
tuivat harhailevan ja minua alkoi jännittää, mutten 
halunnut näyttää pelkoani näkymättömille raatilaisille. 
Tunsin protokollan. Ensin testi, sitten ulos vastapäisellä 
seinällä olevasta ovesta, jonka takana olisi pienempi 
huone ja luokittelu. Itse luokittelu oli tuttu kaikille, se 
oli jännitysviihteen vakikuvastoa. Pöytä, jonka pinnassa 
on kämmenenkuvat ja pieni luukku, josta neula tulee 
ulos. Tulosta hiki otsalla odottava sankari.

Tämä oli niin tuttua. Kaikki saisivat aina pistoksen, 
jotta kukaan ei yrittäisi paeta kansalaisvelvollisuuttaan. 
Vasta sen jälkeen sai kuulla mihin luokkaan kuului-
si loppuelämänsä ajan. Ja silloin suonissa kiertäisi jo 
joko aivojen tietyt alueet rappeuttava yhdiste tai tilkka 
keittosuolaa. Sitten ulos ja konttoriin hakemaan täysi-
valtaisen kansalaisen tunnusnappi ja verkko-oikeudet 
ja kohti paikallista tiede- tai taideakatemiaa. Tai opet-
tajien kiltaa. Tai tuottajataloa. Tai työvoimatoimistoa. 
Minnähän valvojat menivät, välähti mielessäni.

Ajatukseni karkailivat kuin höyhenperhot, joiden 
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sanotaan vievän muistot mennessään. Mutta onneksi 
ruumiini tuntui olevan ajan tasalla, sillä huomasin is-
tahtaneeni pöydän ääreen ja hipaisseeni ruudun aktiivi-
tilaan. Asiallinen teksti ilmestyi näytölle.

Tervetuloa luokittelukokeeseen. Ohjeet ovat seuraa-
vat:

1) Koe kestää seuraavat neljä tuntia. Sinut on läpiva-
laistu ja huone ja tämä laite on tarkastettu. Kokeen voi 
keskeyttää vain erityisen painavista syistä ja uusi tilaisuus 
on anottava luokittelulautakunnalta. Älä siis keskeytä 
kevein perustein.

2) Kaikki tarvitsemasi löydät tästä huoneesta ja konees-
ta. Vasemmanpuolisessa pöytälaatikossa on virvokkeita. 
Oikeanpuoleisessa on taidekokeessa käytettävät materiaa-
lit. Mikäli tarvitset jotain lisää tai haluat käydä WC:ssä, 
pyydä sitä koneen kautta.

3) Kokeen suoritettuasi tulosten läpikäymiseen menee 
hetken aikaa, jonka jälkeen ovi luokitteluhuoneeseen 
aukeaa. Siirry ripeästi luokitteluhuoneeseen ja asetu pai-
kallesi. Pistoksen saatuasi kuulet tulokset kaiuttimista. 
Tämän jälkeen saat saattajan, joka opastaa sinut ulos ja 
neuvoo edelleen. Luokitteluhuoneeseen siirryttyä ei kes-
keytysmahdollisuutta ole kuin hengenvaaran uhatessa ja 
asiasta päättävät kokeen valvojat.

4) Sinua kuunnellaan koko kokeen ajan. Itse luova 
prosessi on vapaa ulkopuolisesta arvioinnista ja vaikutta-
misesta. Tätä konetta ei valvota kokeen aikana vaan vasta 
ilmoitettuasi olevasi valmis tai määräajan umpeuduttua. 
Koe alkaa kun kuittaat nämä ohjeet luetuksi.

Syteen tai saveen. Totta kai ohjeet olivat pääpiirteis-
sään minulle tuttuja jo ennakolta, mutta nyt niiden 
tuntu oli aivan erilainen, kun melkein tunsin ihollani 
peilin läpi tulevat katseet. Tämä oli jotenkin paljon 
kylmempää kuin olin ajatellut. Tiesin kokeen ehdotto-
man tasapuoliseksi, mutta täytyikö sen merkitä tällaista 
kylmää huonetta, joka tuntui inspiraation Faradayn 
häkiltä. Mikään ei pääsisi murtautumaan sisään. Olin 
omien ajatusteni varassa. Oman luovuuteni. Oman 
itseni. Hipaisin ruutua ja sain eteeni koetehtävät.

Hetken tuijotin mitään näkemättä ruutua, ennen-
kuin uskalsin tarkentaa katseeni tehtäviin. Koekeessa 
ei kysytty muistia sen paremmin kuin yleistietoa. Mitä 
hyötyä sellaisesta olisi ollut tietoverkkojen kanssa? Ko-
neet laskivat ja ajattelivat, toteuttivat halutun koesarjan 
tai kertoivat muinaispohjoismaiset jumalnimet saagaa 
varten. Nyt kysyttiin vain luovuutta. Vain sitä ja sen 

mukana kaikkea. Ihmisen evoluutio on ohi, nyt uivat 
rinnakkain ajatusten idut kilpaillen siitä, mitkä tulisivat 
tukehdutetuksi kehtoonsa ja mikä taas vaalittaisiin huo-
lella osaksi kulttuuriperintöä. Geenejään saattoi jatkaa 
jokainen, mutta meemeissä vallitsi viidakon laki. Vain 
vahvimmat selviäisivät. Ja niinpä vihdoin luin tehtävät 
ja tiesin heti selviytyväni niistä.

Niitä oli aina kymmenen valinnaista, joista piti tehdä 
kolme. Omani tuntuivat selviltä melkein heti. Kirjoit-
taisin novellin hyönteisestä, piirtäisin hiilellä kolme 
kuvaa, joista jokin tai joku on poissa ja suunnittelisin 
lavasteet ja dialogin pieneen holokuvaaan, jossa kaksi 
miestä kohtasi ja toinen viittasi taakseen, jonne molem-
mat poistuivat. Koneelta löytyisi varmasti riittävä ääni-
pankki ja kuvankäsittely olisi mieluista käsityötä. Ehkä 
taustaksi valtava tehdas, niinkuin Chaplinin Nykyajas-
sa. Ja he puhuisivat eri kieltä. Nostin napin korvaani 
ja aloin käydä läpi ääniä löytääkseni sopivan, tekisin 
tämän ensimmäiseksi.

Ajatukseni alistuivat vihdoin määräysvaltaani, ideat 
marssivat jonossa arvioitavaksi. Ehkä kirjoittaisin novel-
lin höyhenperhosista, jotka vievät muistot menessään. 
Veli ja sisar istuvat puutarhassa ja toinen osaa taikoa, 
vaikka kukaan ei sitä uskokaan. Tai ehkä taikuus on 
kiellettyä ja pahasta. Mutta sisaren on paljastettava ky-
kynsä pelastaakseen veljensä jostain. Ja lopulta höyhen-
perhoset tulevat ja vievät pojan mielestä teon muistot. 
Tyttö taikoo puhtaanvalkoiset perhoset, mutta ehkä ne 
vievät tytönkin muistot ja tämän ainutkertaisen lahjan? 

Ei, ei niin, ajatuksen itu ei lähtenyt kasvamaan. Oli 
mietittävä muuta. Olisko taustalla jotain rumaa ja ka-
malaa, kuten veljen joutuminen hyväksikäytetyksi ja 
novelli olisikin synkkä? Aurinkoinen puutarha ja perho-
set ja samalla täynnä uhkaa. Mitä kirkkaampi valo, sen 
tummempia varjot ovat. Kyllä, siinä se olisi.

Tarina alkoi muotoutua mielssäni. Pudota roska yli-
kylläiseen liokseen ja se räjähtää kiteiksi, aseta hiekan-
siru osteriin, sanat alkoivat muodostaa runkoa, tehdä 
hahmoa hahmottomalle. Tyttö pakottaa pojan käymään 
läpi vaikean asian ja saadakseen tytön vaikenemaan veli 
lyö sisartaan kivellä ohimoon ja tämä menehtyy.

Mutta viime teokseen sisar kutsuu valkeat höyhen-
perhoset, jotka vievät veljeltä pois kaikki pahat muistot, 
niin hyväksikäytöstä kuin sisaren tappamisestakin. 
Lopussa veli itkee, kun sisko on kuollut niin hölmösti, 
kaatunut ja lyönyt päänsä puunjuureen. Aurinko menee 
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pilveen, mutta samalla varjotkin käyvät pehmeämmiksi 
ja parvi pieniä valkeita perhosia lentää pois. Perhosia, 
joiden siivissä on mustia täpliä, kuin nokitahroja. Siitä se 
lähtisi. Ideaa työstäessäni olin tehnyt aivottoman taustan 
editoinnin holopätkään ja kirjoitettuani novelli-idean 
ylös palasin miesten kohtaamiseen.

Työskenneltyäni jonkin aikaa tunsin itseni janoiseksi. 
Kaivoin vasemmasta laatikosta limsapullon ja hommat 
alkoivat tosiaan sujumaan. Kyllä tämä tästä. Ja kun ajatus 
kerran tuli päähäni, tartuin saman tien hiileen ja piirsin 
ensimmäisen työn, puolityhjän limsapullon ja pöydälle 
viskatun korkin. Keksittyessäni piirtämiseen en katsonut 
ruudulle vähään aikaan. Nostin katseeni vasta saatuani 
piirroksen viimeisiä varjostuksia vaille valmiiksi. Nielai-
sin, kun tajusin, että ruudulle oli ilmestynyt teksti, joka 
ei ollut minun. Viestilaatikko peitti alleen osan suunnit-
telemastani teksistä.

> Et tule milloinkaan läpäisemään tätä koetta.<
Joskus pyyhkäisee kasvoiltaan roskan käteensä ja vasta 

sitten huomaakin sen olleen hämähäkki. Vatsanpohjaani 
iskevä tunne oli samanlainen sekoitus yllätystä ja kauhua. 
Oliko kokeeseen lisätty osia, joista en ollut kuullut? Ehkä 
kyseessä oli jokin virhetoiminto. Niin sen täytyi olla, 
jokin viihdeverkon juttu pääsi osittain läpi. Mutta jos 
nousisin valittamaan, koe keskeytettäisiin. Saisin varmas-
ti uusia sen, mutta olisivatko aiheet näin hyvät? Ja miltä 
se näyttäisi ansioluettelossani? Ja mikä pahinta, jos virhe 
ei toistuisikaan, niin uskottaisiinko minua.

Vaikka olin päättäväisesti kuitannut herra Oohiran 
puheet perättömiksi, mielikuva liitukasvoisista valvojista 
nousi tahtomatta esiin. Ja minä joukon edessä hikoile-
massa, änkyttämässä, selittämässä, että kyllä vain, jotain 
vikaa koneessa kyllä oli. Ei ikinä. Hipaisin ruutua ja 
häiriöviestin sisältänyt viestilaatikko katosi kuuliaisesti. 
Huokaisin, tein muutamia rentoutushengityksiä ja pala-
sin koetehtäviin. Aloitin novellin.

Kun Rikuo näki Yoshien, tyttö istui sillalla ja kalasteli 
lootuksia varpaillaan. Valkoiset jalkaterät upposivat mu-
taiseen virtaan, kunnes vihreä ja limasta liukas varsi osui 
varpaiden väliin. Silloin tyttö kiversi hiukan suupieliään 
ylöspäin tyytyväisenä saaliiseensa ja koukisti nilkkaansa, 
jolloin varsi irtosi pohjasta ja tyttö tavoitti kädellään hen-
nosti vaaleanpunertavan kukan. Yoshien kimono oli si-
ninen ja sen helmat olivat kastuneet. Täti olisi vihainen, 
kun hän saattaisi Yoshien kotiin. Puhumattakaan Ramu-

sedästä. Rikuo ei halunnut ajatellakaan setää, joka tulisi 
jälleen kotiin torilta täksi yöksi haisten halvaltaiviinalta. 
Miksi Yoshien oli täytynyt taas karata, Rikuo mietti. 
Olisi vain ollut tekemättä niitä noidankonstejaan, olisi 
ollut kertomatta tädille myllärin todellisista mielipiteis-
tä, niin

 > Äitisi olisi pitänyt olla taiteilija.<
> Et tule läpäisemään koetta.<
> Jos haluat turvallisen tulevaisuuden, kosketa ruu-

tua normaalisti.<
> Jos haluat tietoa, kosketa tätä viestilaatikkoa kah-

della sormella yhtä aikaa.<
> Me olemme Galileiverkko. Tätä viestiä ei voi tois-

taa tai jäljittää.<
> Joukkomme kuulumisesta rangaistaan mielen  tu-

hoamisella.<
> Tunnusviesti: opettajan poika pakkaa kurkkuja.<
Siinä se oli taas ja alavatsani kouristeli lukiessani 

tekstiä. En tiedä, mikä kohta oli pelottavin. Viittaus äi-
tiin, lohduttoman varma ennustus omasta epäonnistu-
misestani vai uhkaus hirvittävimmästä rangaistuksesta, 
mitä olemassa oli. Biokemiallisesta lobotomiasta, pöpi-
pilleristä, ruiskulla rauhoittamisesta, yhteiskunnallisesta 
välttämättömyydestä, miksi kukin sitä kutsuikaan. Sii-
hen verrattuna aivojen normaali käsittely oli perhosen 
siiven sipaisu poskella.

Asiantuntijoiden kamari oli ylpeänä esitellyt täydel-
lisen rangaistuksensa kolmisenkymmentä vuotta sitten. 
Ei tarpeita, ei himoja, ei luovuutta. Tunneamputaatio 
ja järjen poistaminen, syö syötettäessä, kakkaa kun käs-
ketään, ruumista ei vahingoiteta, kuolemanrangaistusta 
ei ole, yhteiskunta hoitaa elleivät sukulaiset jaksa tai 
maksa, kaikki eivät edes laske alleen ja kehitys kehittyy 
ja taantuminen voidaan pian hyvinkin rajoittaa noin 
kuusivuotiaan tasolle. Ja montako annosta teille, herra? 
Montako sinulle, Brudens? Montako piikkiä sinulle 
Brudens, josta koskaan ei tule taiteilijaa. Saako olla 
pilleri Brudens, saako olla punainen pilleri pienelle 
pojalle, jonka äiti ei koskaan näyttänyt miten kynää 
pidetään, sanoi ettei osannut.

Näin kasvottoman valvojan kotonani. Puhumassa 
asialliseen sävyyn. Äiti, rouva hyvä, ryhdyttekö vaih-
tamaan poikanne vaippoja jälleen, olettehan mieliku-
vitukseton kuluttaja, ette te siitä kärsi, poikanne on 
sentään hengissä. Vaikkei tullutkaan taiteilijaa niin 
tulipa vihannes. Tulipa ikuinen pikkulapsi, onnellinen 
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kun saa vain muutamia leluja.... hengitä, sanoi herra 
Oohira. Hengitä ulos, puhalla ilmaan lauma perhosia. 
Puhalla valkeita höyhenperhosia, jotka vievät pahat 
muistot mennessään. Hengitä sisään, puhalla perhosia. 
Hengitä sisään. Puhalla ulos.

Vähitellen pääsin itseni herraksi. Aikaa ei varmaan 
ollut kulunut kuin kymmenisen sekuntia. Viestilaa-
tikko loisti ruudulla edelleen. Aivoni kävivät ylikier-
roksilla. Teki mieli hakata rystyseni rikki pöytään, 
lyödä käsi läpi ruudun lasipinnasta, mitä vain fyysistä 
tuskaa. Mutta kaikki mielenliikutuksen ilmaukset olivat 
mahdottomia peilin edessä. Vain ajatuksissani saatoin 
kirota. Vitut, olkoon vaikka lobotomia, mutta en kes-
täisi luokitteluhuoneessa kuulla päätyväni kuluttajaksi. 
Tanssikoot aivojeni päällä ripaskaa, minulle se olisi 
aivan sama.

Sekaisesta alitajunnastani ponnahti pintaan joskus 
lukemani runo: Poista maailmasta runous / viet siltä 
hengen. / Kiellä se minulta / synnytät tappajan. En pa-
laisi lähikauppaan myymäläapulaiseksi, kuuntelemaan 
omistajien juttuja tutkijapojastaan. Olin luottanut her-
ra Oohiraan viisi vuotta viimeistä paria tuntia lukuun-
ottamatta. Luottaisin häneen vielä kerran.

Nostin mahdollisimman luontevasti kämmeneni 
ruudulle kuin hieraistakseni pois tomuhiukkasen ja 
kosketin viestilaatikkoa kahdella sormella. Teksti kato-
si. Oikeastaan odotin valvojien säntäävän huoneeseen 
saman tien, mutta olin jälleen kahden novellinalkuni 
kanssa. Nuolaisin huuliani, maistoin hien ja keskityin 
jälleen hengittämiseen. Minun olisi vain jatkettava ko-
etta, luotava uutta, tehtävä taidetta.

Palasin Rikuoon, Yoshieen ja auringonpaisteeseen. 
Ramu-sedästä tuli valvojan näköinen, kylmäkatseinen 
ja ilmeetön. Ja kun Rikuo muistoissaan palasi Ramuun, 
purin kauhuani paperille. Ramu amputoi Rikuon 
tunteet, minun toivoni oli tappanut nuppuunsa lyhyt 
viesti ruudullani. Ja kun Rikuo ei kestänyt enää ja kävi 
Yoshien kimppuun, osui hänen käteensä maasta nyr-
kinkokoinen kivi. Mitä tahansa, jotta toinen vaikenisi. 
Mitä tahansa, jotta totuutta ei sanottaisi ääneen, koska 
se paljastusi niin rumaksi päivänvalossa. Mitä tahansa 
hiljaisuudesta. Mutta minun ruudulleni saapui seuraava 
viesti.

> Odota 10 minuuttia ja mene WC:hen.<
> Seinällä on pyyheautomaatti. Alareunassa on pykälän 

alla tarralappu.<
 > Kiinnitä tarra sormenpäähäsi. Tee koe, ota tuomio, 

me löydämme sinut.<
Seurasin kelloa hermostuneena, piirsin toisen hiili-

työn ilman ajatuksia, aiheena oli maassa lojuva kenkä-
raja. Pois heitetty, hyödytön. Nauhat umpisolmussa. 
Halpahintaista symboliikkaa, kliseitä, ryysyläisroman-
tiikkaa, mutta parempaankaan en pystynyt. Kymmenen 
minuutin kuluttua nousin ja kosketin paneelissa olevaa 
WC-nappia. Ruutuun ilmestyi ohjeviesti, joka neuvoi 
minut ulos ovesta ja käytävää vasemmalle, vessa oli heti 
seuraava huone. Vilkaisin muita ovia ja mietin, oliko 
niiden takana käynnissä kokeita. Rehellisiä tai etukä-
teen tuomittuja.

Vessaan päästyäni päätin käyttäytyä niin luontevasti 
kuin mahdollista, kävin ensimmäiseksi kourun äärellä. 
Sitten käsienpesuallas, hanat auki, kädet vesivirtaan, 
mitäs tässä. Ihan olen normaalisti, jos seuraatte minua 
nytkin kameroillanne, kurkisteletteko teinipoikien ves-
satouhuja peilien läpi perverssit siat. Otanpa saippuaa-
kin, katsokaa vain, kokeesta diskaamisen uhalla siellä 
vitkastelee, pesee kätensä hyvin, mutta mitä siitä, sillä 
tuomio on jo julistettu, kuluttajaksi vain, myymään 
puhdistusaineita ovelta ovelle kun noin hygieeninen 
on. Ei hysteriaa, puhalla ulos perhosia, hengitä sisään, 
puhalla ulos.

Käsipyyheautomaatin alareunasta tulee puuvillakan-
gasta, puhdasta ja valkeaa, rulla tulee aukosta, jonne on 
helppo sujauttaa käsi kun vetää pyyhettä ulos. Mutta 
miten saan tarran kiinni sormeeni? Hetkinen, hyllyllä 
on pakka nenäliinoja. Ihan luontevasti hyllyn viereen, 
rauhallisesti vain, nenää kutittaa, otan nenäliinan, 
niistän, survon nenäliinan taskuun osittain. Sitten kui-
vaamaan käsiä, vedän rullaa, sujautan käteni telineen 
sisään, haparoin pari hetkeä, tunnen pienen lapun, 
joka irtoaa käteeni. Sitten käännös seinää kohti, peilistä 
poispäin. Toisella kädellä nenäliina taskusta, kuin täy-
tyisi niistää toistamiseen. Nenäliinan suojassa vilkaisu 
lappuun. Siihen oli kiinnitetty pyöreä täplä, ilmeisesti 
keinoihoa.

Edelleen nenäliinan suojassa irrotin tarran paperista 
ja kiinnitin sen oikean käden etusormen päähän. Pai-
noin sitä varovasti peukalolla, tuntui kuin olisi poltta-
nut sormensa ja saanut rakon. Kahden keinoihokerrok-
sen välissä oli jotain, tippa ihmeainetta, pisara pelas-
tukseen, älä leiki tulella lapsi, älä nuolaise ennenkuin 
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tipahtaa. Suojapaperi nenäliinaan ja nenäliina roskikseen. 
Ulos ovesta ja takaisin huoneeseen, kellon mukaan aikaa 
oli kulunut neljä minuuttia. Sisäisen kelloni mukaan sitä 
oli kulunut ikuisuus. Otin hiilen ja piirsin kolmannen 
työn, kuolleen käden, josta oli kirvonnut sivellin kesken 
kirjoitusmerkin. Merkki tarkoitti tulevaisuutta. Jos he 
arvaisivat, arvatkoot, paskat minä siitä. 

Sain silkalla kiukulla puristettua ulos myös kahden 
miehen kohtaamisen ja siihen liittyvän dialogin. Kohtaus 
Chaplinin tehtaassa. Toinen oli rakentanut koneen, ja 
toisen piti laatia siihen käyttöohje. Valitettavasti he eivät 
puhuneet samaa kieltä kuin muutamia sanoja ja lisäksi 
tehtaan melu peitti osan puheesta. Lopulta he lähtivät 
yhdessä pois. Toinen varmana siitä, että he olivat menos-
sa tapaamaan johtajaa, toinen taas kuvitellen, että toinen 
aikoi tarjota lasillisen. Ja syntyneen ohjeen mukaan toi-
mittaessa koko tehdas peittyisi sammutusvaahtoon. 

En varmaan ikinä ollut kirjoittanut niin halpaa teks-
tiä, se oli kuin suoraan pahimmista viihdeverkon sitko-

meista, moninkertaisia väärinkäsityksiä ja ”pardon” 
ja ”hä”. Kai se silti hauska oli, itse rakastin toistasataa 
vuotta vanhoja brittikomedioita niin, että osasin useim-
mat ulkoa. Niitä oli helppo mukailla, vaikka sydämeni 
ei ollutkaan mukana työssä. En varmaan olisi selvin-
nyt, ellen olisi herra Oohiran johdolla harjoitellut niin 
paljon. Hän oli neuvonut tekemään yhden koetyön 
humoristiseksi, mikäli mahdollista. Se osoitti tervettä 
suhtautumista taiteeseen.

Nyt vasta tuli mieleeni, että ehkä hän yritti kasvat-
taa minut välttämään tuomion liiallisen epävakauden 
vuoksi. Ehkä kaikki angstiset ja paatokselliset taiteili-
janalut kastroitiin tervesieluisten ja poliittisesti korrek-
tien taiteilijoiden tieltä. Kun mietin asiaa, niin viime 
vuosikymmenien suurista taidenimistä puuttuivat käy-
tännössä narkit ja holistit, skitsofreenikoista ja muista 
puhumattakaan. Hyvästi Morrison, poikki runosuoni 
Saarikoski, van Goghia ei olisi päästetty metriä lähem-
mäs siveltimiä. ”Taiteilijat ovat yhteiskuntamme par-

© Carita Forsgren 2007 
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haimmisto, kaikilla tavoilla.” Niinpä niin.
Kokeen loppuaika oli elinkautistuomio, mutta minä 

kärsin läpi kiirastulen ja selvisin. Yoshie ei selvinnyt, 
hän kuoli Rikuon kiveniskuun, mutta kuiskasi vii-
meisillä sanoillaan loitsun höyhenperhosille. Ne veivät 
mennessään Rikuon pahat muistot.

Hän havahtui niityllä siihen, että Yoshie makasi kuol-
leena lyötyään päänsä puunjuureen. Aurinko oli mennyt 
pilveen. Kotona odottaisi vain ottoäiti, niukka ateria ja 
Ramu-setä, johon liittyi epämääräinen epämukava olo. 
Mikä häntä enää täällä pidättelisi, kun Yoshieta ei ollut? 
Hän oli nuori mies, joka voisi elättää itsensä työllään. Ri-
kuo repäisi Yoshien sinisen silkkikimonon helmasta kappa-
leen ja kääri sisareltaan leikkaamansa hiuskiharan siihen.

Suru tulisi, mutta se tulisi myöhemmin. Nyt olo oli 
oudon kevyt, melkein iloinen. Hän nousi sisarensa ruu-
miin äärestä. Täti hoitaisi hautausmenot, sirottelisi Yo-
shien tuhkat virtaan lootusten sekaan. Mutta Yoshie oli 
aina sanonut, että tuhkaa ei kannattanut kaivata. Rikuo 
lähtisi katsomaan, mitä löytyi taivaanrannan vuorien 
takaa. Auringon kadottua pilviverhon taa maisema oli 
vähemmän kirkas kuin aiemmin, mutta toisaalta varjot 
eivät näyttäneet enää niin mustilta. Tuuli nousi. Maa 
tuntui pehmeältä askelten alla.

Lopulta kello vilkutti viimeiset kymmenen minuut-
tia ja keräsin välineet siististi takaisin laatikoihin. Sitten 
kuittasin sähköiset työt koneelle ja työnsi piirustukset 
peilin alla olevaan luukkuun. Mietin, olisiko seinän 
takana suoraan roskakori hylättyjä töitä varten. Jaksai-
sivatkohan edes katsoa töitäni. Tai ehkä koettani ei edes 
valvottu, turhaahan se olisi ollut, resurssien hukkaa. 
Ehkä kaikki oli automatisoitu. Nappi sisään ja ulos 
ennalta määrättyyn kastiin, tietokone hoitaisi kaiken 
näppärästi.

Palasin istumaan pöytäni ääreen ja käynnistin viih-
deverkon, vaikka selkäpiissäni karmi ajatus, että kohta 
katsoisin sitkomeja ja loputtomia visailuja innolla, 
soapit vuodattaisivat kyyneleitä stimuloidessaan vau-
rioitunutta tunnekeskustani. Yritin olla hipelöimättä 
sormenpäätäni, pisaraani pelastukseen tai kemialliseen 
kastraatioon. Jälleen yhden pienen iäisyyden jälkeen 
luokitteluhuoneen ovi aukesi.

Nousin tuolistani ja astuin sisään. Istuuduin uudel-
leen, kädet pöytään piirretyille kämmenille, oikean kä-
den etusormi punaisen ympyrän päälle. Moitteettomas-
ti ja kauniisti, oikea mallioppilas, koulun kiltti poika, 

ensimmäisenä maksoi mitä maksoi. Painoin vasemmalla 
etusormellani keltaista läiskää, oikean ranteen ympärille 
lukittui joustava hihna. Ei kahle, eihän sellainen toki 
sopisi, vain määrätietoinen ote. Ja sitten ykskaks pieni 
pistävä kipu oikean käden keskisormessa, kun neula 
nousi pöydästä ja ruiskutti kuormansa ihon sisälle. En 
voinut kääntää sormeani nähdäkseni, oliko neula rikko-
nut keinoihosäiliön mennessään.

Rappeuttaja ei tietenkään vaikuttanut saman tien, 
mutta kerran elimistöön päästyään sitä ei voinut py-
säyttää. Pelastavassa pisarassa oli varmaankin jotain 
entsyymiä, joka pilkkoisi aineen. Tai riittävän tehokasta 
inhibiittoria. Ihmettelin, ehtisivätkö aineet sekoittua 
siinä millisekunnissa, kun neula lävisti keinoihon. Toi-
saalta koska neula oli ontto, sen sisään painuisi nestepi-
sara. Ehkä se olisi riittävästi. Toivoin, että se olisi. Sitten 
tunsin siteen ranteestani löystyvän ja samalla seinän 
ruudulle ilmestyi teksti.

Testituloksesi on analysoitu. Olet erinomaista ainesta 
kuluttajaksi. Kun poistut toisesta ovesta, sinua odottaa 
saattaja. Saat nappiisi yhteystiedot ammatinvalintapsy-
kologille ja osoitteen, josta voit hakea halutessasi terapiaa 
sopeutuaksesi uuteen asemaasi. Rokotteen vaikutusta ei voi 
neutraloida. Onnittelemme uutta asemaasi täysivaltaisena 
kansalaisena. 

Jos minulta tänään kysyttäisiin, miten löysin ulos 
tuolta huoneesta, sain uudelleenohjelmoidun napin ja 
kerroin äidille testini tulokset, en pystyisi sitä millään 
tavalla kertomaan. En muista seuraavista päivistä kuin 
loppumattoman pelon ja itseinhon. Makasin huo-
neessani nyyhkyttäen tyynyäni vasten, avattu hiilirasia 
edellisestä elämästäni oli jäänyt pöydälleni, mutten 
uskaltanut katsoa niihin päinkään. Pelkäsin niin, että 
huomaisin kykyjeni kadonneen, etten uskaltanut edes 
kokeilla. Mieluummin piehtaroin tuskissani ja nautin 
amputoiduksi olettamani luovuuden aavesärystä.

Se helvetti kesti kunnes Galileiverkko otti minuun 
yhteyttä. Urd, paikallisen solun johtaja, ilmestyi ovel-
leni esittäytyen läheisen päätetehtaan työnantajaksi. 
Äitini ja muiden silmissä hän tarjosi minulle työpaikkaa 
kokoojana, mutta todellisuudessa hän antoi elämän 
takaisin suoniini. Aloitin työt ja ilmoittauduin saman 
tien tehtaan keilailukerhoon.

Se tapahtui eilen ja tänään töiden jälkeen löysin kei-
lahallin kellarista paratiisin, eristetyn huoneen ja auki 
hakkeroidun portin taideverkkoon. Tähän asti olisin 
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vielä voinut olla turvassa. Olisin voinut piiloutua, elää 
kuin käsitellyt, kuin kädetöntä kerjäläistä näyttelevä 
mies, käsivarsi takin sisässä. Mutta saapuessani kellarini 
olin astunut lopullisen askeleen, kapinallisen askeleen.

Tästä eteenpäin ei ole enää muuta menetettävää kuin 
toivo paremmasta, ja sen mukana kaikki. Tulisin teke-
mään vielä paljon: kellaritaiteilijan hommia, agitointi-
kirjoituksia, piiloprovokatiivista taidetta. Järkyttäisimme 
yhteiskuntarauhaa asfaltin läpi tunkeutuvan sienen elin-
voimaisuudella. Paljon oli jo saatu aikaan ennen minua-
kin. Peiteltyjä valvojahahmoja soapeissa, yksi uhmakas 
tietomurto ja opettajille lähtenyt tietopaketti. Tehokasta 
rekrytointia, tai pelastustoimintaa. Ja ennenkaikkea villiä 
taidetta, piirrettynä seinille, jaettavaksi kädestä käteen ja 
hakkeroimalla verkkoon.

Sanoin herra Oohiralle ihmisikä sitten, että tulisin 
kuulumaan niihin, joiden käsissä on itse tulevaisuus. Se 
saattaa olla totta. Töiden jälkeen keilahallin kellarissa 
kuulin, että valvojien paikallinen kenttäyksikkö oli pi-
dättänyt kolme jäsentä viime kuussa. Aiemmin kaikille 
kiinnijääneille oli järjestetty oikeudenkäynti tekaistusta 
rikoksesta ja sitten lobotomia ja laitoselämä. Noista 
kolmesta emme kuitenkaan olleet kuulleet enää mitään. 
Meille se merkitsee eräänlaista lähtölaukausta. Kulutta-
jatkaan eivät ole tyhmiä, kunhan heidät saa liikkeelle. 
Me haluamme valvojien tulevan esille, paljastavan ole-
massaolonsa ja turvautuvan brutaaleihin temppuihin.

Iso isku on tulossa, aiomme levittää valtavan kankaan 
keskuspankin pääkonttorin tyhjälle seinälle. Hakkeroim-
me koko jutun keskelle primetime-sitkomeja ja uutislä-
hetyksiä. Kankaassa ovat kolmen kadonneen Galileiverk-
kolaisen kuvat ja nimet ja Ivanin, lahjakkaan runoilijan 
muistolause. Noille kolmelle ja yhteiskuntamme tasa-
arvoisuuden illuusiolle. Siitä tulisi helvetin hyvä proggis. 
Töiden jälkeen söimme äidin kanssa päivällistä. Katson 

sitä naista uusilla silmillä nykyään. Mitä unelmia olisit-
kaan voinut tehdä lihaksi, äiti pieni, mitä saada aikaan?

Koska olin aivan uupunut menin nukkumaan heti 
päivällisen jälkeen, mutten yllätyksekseni saanut kui-
tenkaan unta. Pyörin sängyssäni, kunnes lakanat olivat 
hiestä nihkeät. Tiesin kyllä, mitä yritin vältellä.. Mutta 
jos aioin toimia Galileissa, pian minun olisi pakko 
uskaltaa. Tein päätökseni, sytytin valon ja nousin ylös 
sängystä.

Minun pitää vielä joskus kirjoittaa siitä hetkestä, 
niin täynnä tunnetta se oli, niin täynnä epäuskoa, toi-
voa ja jännitystä.  Ja vaikka se kirjoitettuna näyttäisi 
kuinka kliseiseltä, niin käteni vapisivat tartuessani 
hiileen. Rasia oli edelleen auki pöydälläni, siinä mihin 
olin sen jättänyt testiin lähtiessäni. Kurotin päytä-
laatikosta paperin ja alustan. Laskin käteni paperille 
varovasti nauttien hiilen hauraasta tunnusta sormieni 
välissä, tai ehkä halusin vain pitkittää hetkeä pelätessäni 
liikaa. Lopulta vedin ensimmäisen viivan. 

Kuin olisi avannut padot tulvan jälkeen! Musta pöly 
sotki lakanani, levisi käsiini ja perille yhtä lailla. Minä 
vedin henkäyksenkevyttä viivaa, pehmeää harmaata, 
paksua mustaa viivaa, pehmensin peukalolla, varjostin, 
kylvin mustassa hiilipölyssä, hengitin sitä. Synnytin 
paperille kolme luonnosta tapetuista lapsista, joiden 
sydämet oli raadeltu auki. Ne olivat kaikilla tavoin 
kamalia, mutta itkin ja nauroin ilosta piirtäessäni, 
paperilla kyyneleet saivat hiilen valumaan mustana 
verenä. En milloinkaan pyytänyt muuta kuin tilaisuutta 
tehdä taidetta.  Hinnalla millä hyvänsä. Juuri sitä 
hintaa Galileiverkko minulta pyytää. 

© Mari Saario 2007
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Saatesanat novelliin ”Toiset elävät runonsa”

Yleensä novellien ideat syntyvät unesta tai muusta yle-
västä ajatuksensiemenestä, sirusesta, jonka ympärille 
kiteytyy jotain suurempaa. Tämä novelli syntyi kuiten-
kin aluksi liki puhtaasta vi... anteeksi harmistuksesta. 
Etsin netistä hakukoneilla jotain sellaista, jota varten ei 
voinut luoda täysin spesifi stä hakusanaa. Turhauduin 
kaikkeen vastaan tulvineeseen kukkuun ja taisin jopa 
puuskahtaa jotakin ääliöistä, joille ei pitäisi antaa net-
tioikeuksia lainkaan. Höyryn hälvennyttyä tajusin, että 
inhoaisin syvästi moista järjestelmää. Mutta ajatus jäi 
silti vaivaamaan. Vähän väliä kirjoitetaan ihmiskunnan 
suurimman tietopoolin romahtamisesta roskan alle. 
Millainen hinta sen varjelemisesta tulisi maksaa?

Myös taide tuntuu joidenkin mielestä kokeneen 
infl aation. Se ainakin on totta että taiteen kokemi-
sen sijaan sitä halutaan entistä useammin tehdä itse. 
Innokkaita Idols-kokelaita on luultavasti nuorisossa 
enemmän kuin oopperassa kävijöitä. On julkaisseita 
kirjailijoita, jotka suorastaan ylpeilevät huonolla kirjal-
lisuustuntemuksellaan. Äitinä mietitytti myös vanhem-
pien rooli. Kuinka tiukasti lapsia tulisi valmentaa käyt-
tämään mahdollisia synnyinlahjojaan? Missä kohden 
halu ja kyky kohtaavat yhteisön tai yksilön kannalta 
parhaalla tavalla? 

Päähenkilön itseriittoisuudessa ja itserakkaudessa 
on paljon itseäni. Lapsena minulla oli aivan todellinen 

murhe siitä, etten voikaan tulla neroksi joka alalla. 8-9 
-vuotiaana ihailin kyltymättömästi Leonardo da Vincia. 
Oman ihmeellisyyden tunne ja haavekuvien särkymi-
nen onkin hyvin henkilökohtainen elementti. 

Nykyisellään muutaman vuoden ikäinen novellini on 
omaan makuuni aika raskatekoinen. Olen kirjoittanut 
sen uusiksi pariinkin kertaan eikä rakenne ole vieläkään 
paras mahdollinen. Mahtipontisen elokuvatyylisen toi-
mintapläjäys-loppuhuipennuksen poistin joitakin versi-
oita sitten, mutta edelleenkin näen novellin hyvin vah-
vasti elokuvakäsikirjoituksen tyylisenä. Visuaalisuus on 
seurannut kehittelyä pitkin matkaa. Tiedän tarkkaan, 
minkä väriset seinät ovat koekeskuksen kylpyhuoneessa 
ja miltä herra Oohira näyttää. Itse asiassa hän muistut-
taa melko tavalla erästä iäkästä kiinalaista Tintti-sarja-
kuvista. Albumissa Sininen lootus ihmisiin ruiskutetaan 
ainetta, joka tekee heidät hulluiksi, sieltäkö assosiaatio 
mahtoi tulla?

Biokemian taustani ja säännölliset uutiset geeni-
muuntelun mahdollisuuksista toivat tekniset taustat. 
Koen tämän silti enemmän socfi na, yhteiskuntaspeku-
laationa. Suuri toiveeni on, että viisto peili heijastelisi 
jotain nykyajastakin.

Mari Saario

Mari Saario

Mari Saario on piikkiöläinen biokemisti, joka on 
niittänyt mainetta kotimaisissa kirjoituskilpailuissa, 
mm. kahdella Nova-voitollaan, Hekuma-voitollaan ja 
kärkisijoituksillaan Portin kirjoituskilpailussa. Tekstejä 
on julkaistu mm. Portissa, Spinissä, Kosmoskynässä ja 
Reviiri-antologiassa. Kotisivuillaan Saario luonnehtii 
itseään mm. seuraavin ominaisuuksin: ”suunnaton rak-
kaus suomen kieleen, patologinen lukutoukan luonne 
ja runonlausujan taidot.” Kotisivut löytyvät osoitteesta 
http://www.marisaario.net



USVA 1/200747    

”Ethän löisi silmälasipäistä kaveria?”
— Tim Burtonin Batman (1989)

Pyhän Markuksen seurakunnan kirkko sijaitsee keskellä 
autiomaata ja sen ympärillä on pelkästään kuivaa hiekkaa 
ja kiviä. Mikä järjetön paikka rakentaa, ajattelen, mutta 
maailmassa on niin paljon hulluja asioita. Nousen au-
tosta ja suljen oven takanani, kuuma ilma tuntuu keuh-
koissa ahdistavalta. Tie, jota pitkin me kaksi tulimme, 
näyttää vain mustalta viivalta horisontissa. 

”Ehkä tämä oli sittenkin virhe”, Lena sanoo ja puhdis-
taa tomua valkoisten design-housujensa lahkeesta. Hän 
on aina ollut tarkka pukeutumisestaan, ja Lena rakastaa 
vaatteita. Hän suunnittelee niitä nyt, koska ei halua elää 
vain minun kustannuksellani. ”Matt!” Lena tuijottaa 
minua hetken. Hän siristelee silmiään epävarmana peili-
laseistaan huolimatta. ”Meidän ei olisi pitänyt tulla.” 

Autio kirkko näyttää edessämme punertavan hiekan 
keskellä harmaalta aaveelta, sen ikkunat ovat vainajan 
silmät. Ja saranoiltaan murretun oven juurella tuuli repii 
poliisin sinne kiinnittämää keltaista nauhaa. 

Sisällä kirkossa on hämärää ja siellä tuoksuu yhä kui-
vuneelta vereltä ja tomulta. Osa puisista penkeistä on 
kaatunut ja toiset niistä ovat hajonneet kuin voimak-
kaiden iskujen takia. Ja alttaritaulun edessä on lattiassa 
suuri tumma tahra. Se näyttää siltä kuin jotkut olisivat 
ryömineet tai madelleet, tahran reunoilla pystyy erotta-
maan käsien ja paljaiden jalkojen jättämiä jälkiä. Mutta 
lian keskellä on aivan puhdas kohta. Siinä Chris seisoi. Ja 
häntä on helppo vihata tekonsa takia.

Me pidämme toisiamme kädestä tuhotussa huoneessa, 
minä ja pikku enkelini. Eikä Lena varmaan huomaa, että 
hän painaa hoidetut kyntensä syvälle kämmeneni ihoon. 
Huokaisen ja kiedon vahvat käteni hänen ympärilleen, 

ja hän sulkee silmänsä ja painaa päänsä minua vasten. 
Lenan ruskeat hiukset tuoksuvat hyvältä ja minä puris-
tan häntä tiukasti, että hänestä tuntuisi turvalliselta. En 
kuitenkaan irrota katsettani tahrasta kirkon lattiassa, 
kuolleiden jäljistä, sillä se ei oikeastaan haittaa minua 
niin kuin Lenaa. Vain likaa, jonka voi pestä pois. He 
olivat kuitenkin kaikki aivan tavallisia perheitä, kuten 
ketkä tahansa, sunnuntain jumalanpalveluksessa. Tai 
eivät kuten kaikki, me olemme erilaisia.

*

En ole kuntoillut kohta yhteentoista vuoteen, niin 
kauan kaikesta on. Se on hassua, sillä sitä ei oikeastaan 
huomaa, että en enää säännöllisesti juokse tai nosta rau-
taa. Se onkin minun lahjani, olymposlaisen Hermeksen 
lahja. Nyt annan vain ajan kulua ja yritän ajatella. 

Pitkät päivälliset ovat yksinäisiä istuessani täällä ra-
vintolassa, kun Lenakin on poissa. Hän on Pariisissa 
nyt, eikä tule enää takaisin. Me emme saaneet sitä kos-
kaan toimimaan oikein kunnolla. Ei hän ole suoraan 
sanonut ettei enää palaa, mutta hän on ollut poissa 

  Heikki Nevala

Ihmisten sankarit, 
   jumalten äpärät
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kauan. Sen vuoksi minä ajattelen häntä. Ja Chrisiä sekä 
kirkkoa keskellä autiomaata. Ajattelen sumua, joka 
peitti Liberty Bridgen sillan yksitoista vuotta sitten. Se 
usva ei kuulunut meidän maailmaamme, tai ne jotka 
sen tekivät.

Mutta silti se nielaisi kaiken, astuessamme kosteuden 
sisään. Johtuiko se meistä? Vai oliko syy yksin Chrisin?

Sellaista minä ajattelen, ja tahraa kirkon lattiassa. 
Jokin meni vikaan.

Minä pidän tästä pienestä ravintolasta ja sen kiinalai-
sesta ruuasta. Täällä on kiireetöntä, ei liian hienoa, voi 
lukea lehteä syödessä, ja on vain vähän ihmisiä paikalla. 
Ja he kaikki jotka käyvät, ovat enimmäkseen samoja. 
Mutta minä en juuri puhu heidän kanssaan, eivätkä he 
puhu minulle. Me istumme hajallaan, valkohiuksinen 
nainen syömässä rapuja eräässä pöydässä, isä ja hänen 
aikuinen tyttärensä toisessa sekä muutama muu ruokai-
lija omissa oloissaan. Minä en halua tuntea ketään heis-
tä, mutta aina lopulta he tunnistavat minut. Ja alkavat 
tervehtiä tavatessamme, sillä minä käyn täällä päivälli-
sellä silloinkin, kun he eivät tule paikalle. 

Yksin istuvan valkohiuksisen naisen nimi on Rose, ja 
minun piti kerran antaa hänelle nimikirjoitukseni. Me 
kävimme elokuvissakin, ja hän pyysi minut yömyssylle. 
Joimme yhdet paukut ja minä lähdin kotiin. En oike-
astaan välittänyt muusta, sanoin hänelle seurustelevani 
yhä Lenan kanssa, vaikka ei se ollut totta. Ja Rose näytti 
nololta, mutta silti hän yhä katselee minua, kun luulee 
että en huomaa. Se on jotenkin huvittavaa.

Isän ja hänen tyttärensä nimiä en enää muista. He 
käyvät aika usein, ehkä kerran viikossa tai kahdessa, ja 
syövät melkein aina samat annokset — ovat tapoihin-
sa täysin pinttyneitä. Ja toisinaan ravintolaan eksyy 
muutakin väkeä. Eksyy, koska tänne on vaikea löytää. 
Kiinalainen sijaitsee toisessa kerroksessa, katutason ylä-
puolella, eikä ikkunoista näy muuta kuin puisto. Mai-
noksetkin erottuvat huonosti. Tänään kolmen uuden 
nuoren ryhmä istuu eräässä pöydässä. He ovat häiritse-
vän äänekkäitä, puhuvat ja nauravat paljon. Vakioasiak-
kaista vain Nathan puuttuu.

Muistan yhä Chrisin ilmeen oikeudenkäynnissä. 

Siinä ei ollut enää mitään jäljellä siitä vanhasta 

Chrisistä, jonka minä ja Lena olimme tunteneet 

monta vuotta ja joka oli ollut ystävämme. Vain 

rottamaiset kasvot, joissa hevosen silmät ja pu-

nainen tukka. Täynnä sairautta ja hulluutta.

Hän oli inhottava ja he olivat lyöneet häntä 

vankilassa. En uskonut näkeväni Chrisiä enää 

koskaan.

— Matt ”Goljat” Bradyn Sankarin viitta, omaelämä-
kerrallinen teos (ei julkaistu)

Sitä on lopulta vaikea uskoa, kun Chris vain astuu äk-
kiä ravintolaan sisälle. En todellakaan odottanut mitään 
tällaista tapahtuvaksi, en tänään enkä koskaan muul-
loinkaan. Mutta minä en tiedäkään sellaisista asioista 
kuten hän ehkä saattaisi. 

Chris näyttää nyt kovin vieraalta — kuin muukalai-
selta — kuluneessa takissaan, punertava tukka leikat-
tuna aivan lyhyeksi. Häntä voisi luulla minua paljon 
vanhemmaksi, vaikka sen pitäisi olla toisin päin. Ja hän 
pitää käsiäänkin aivan hassusti seistessään siinä oven-
suussa, kietoo niitä itseään vasten kuin peläten jonkin 
karkaavan takin alta jos päästää irti. 

Mutta vaikka Chris pälyilee hetken kaikkialle ympä-
rilleen, tuijottaa ihmisiä ja lohikäärmekuvioisia sermejä 
pöytien ympärillä, paperisia lyhtyjä kiinalaisen katossa, 
hän ei huomaa minua paikallani. Luultavasti hän ei 
vain tunnista, ja toisaalta en ihmettele. Minäkin näytän 
nyt erilaiselta. Se johtuu silmälaseistani, ja kampauk-
sesta ja vaatteista. Ne saavat kenet tahansa näyttämään 
keneltä tahansa. Opin sen Lenalta, ja muutakin. Hiuk-
seni alkavat harmaantua ohimoilta, vaikka en uskonut 
sen olevan edes mahdollista. 

Katselen, miten Chris kävelee kumaraan painuneena 
vapaaseen pöytään samalle riville rapuja syövän Rosen 
kanssa. Sitten hän istuutuu, mutta ei irrota käsiään 
sylistään eikä ala tutkia ruokalistaa.

”Maistuiko ateria?”
Hätkähdän hieman, sillä en huomaa Beckyä ol-

lenkaan. Hymyillen hänelle kuitenkin vastaukseksi ja 
annan hänen kerätä astiani pois. Enkä voi olla ajatte-
lematta Lenaa, sillä Becky muistuttaa minua hänestä. 
Hän onkin oikein sievä tyttö, tottunut saamaan paljon 
ihailevia katseita osakseen. Tummat hiukset ja siniset 
safi irisilmät ovat täynnä elämää. Ja jos Becky olisi vähän 
vanhempi, saattaisin ehkä pyytää häntä uloskin. 

Taitan syrjään lehden, jota olin lukemassa, ja Becky 
ojentaa minulle laskun. Asetan korttini tarjottimelle ja 
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hän vie sen ja astiat pois. Kohta hän tulee takaisin. Kii-
tän ja avaan lehteni uudestaan, vaikka samalla katsonkin, 
miten Becky kävelee Chrisin pöytään.

”Voinko ottaa tilauksenne?” Becky kysyy ja hymyilee 
söpösti kuin aurinko. Chris nostaa katseensa laiskasti.

”Kung Pao Shu.” Hänen äänensä on karhea ja kuiva. Ja 
minä naurahdan hiljaa, sillä samaa Chris tilasi aina, kun 
me kävimme vielä joukolla ulkona. Lena, Chris, tohtori 
ja minä. Ja joskus Jerrykin, mutta siitä tuntuu olevan 
ikuisuus. Kung Pao Shu herkkusuille kalmarin silmineen, 
simpukoineen. Kaikki yhtenä inhottavana sotkuna.

”Olen pahoillani”, Becky sanoo ja selaa ruokalistaa, 
”mutta meillä ei ole toivomaanne nimikettä. Ehkä vas-
taava…” Hän osoittaa erästä numeroista ja Chris nyök-
kää. Sitten Becky kirjaa tilauksen. ”Salaatin ja alkupalat 
voitte noutaa edempää”, hän viittaa kohti salaattipöytää 
ravintolan keskellä. Mutta Beckyn mentyä Chris ei hae 
salaattia. Hän vain istuu paikallaan kumaraan painunee-
na ja tuijottaa eteensä, puristaa käsiään tiukasti sylissään 
ja vatsansa ympäri kuin jokin tekisi kipeää. Se näyttää 
kummalliselta.

Minusta on hassua, että Chris tulee kaikista paikoista 
juuri tänne. Kaikista kaupungin ravintoloista. Tai se, 
että hän yleensäkin tulee. Luulin, ettei hän voisi enää 
koskaan parantua tai päästä vapaaksi. Chris oli avun 
ulottumattomissa, niin häntä tutkineet lääkärit sanoivat 
silloin yksitoista vuotta sitten. Mutta ehkä he olivat vain 
väärässä. Mietin hetken menisinkö tervehtimään Chrisiä, 
sanomaan jotain. Mutta mitä voisin sanoa? En käynyt 
koskaan katsomassa häntä laitoksella. Sen jälkeen kun 
hänen sisarensa kuoli auto-onnettomuudessa, kukaan ei 
käynyt. Ja hän jäi aivan yksin.

Keittiön ovi avautuu hetkeksi Beckyn mennessä siitä 
sisään ja kuulen ruuan laiton metelin yli katkelman kes-
kustelusta. Kukaan muu ei kuule sitä, koska tavallisen 
korvan on mahdotonta tavoittaa niin hiljaisia sanoja.

Kaksi naisääntä puhuu Roysta. Hän on tarjoilija ja ol-
lut töissä vasta pari viikkoa. Royta kaivataan, mutta ku-
kaan ei oikein tiedä missä hän on. ”Ehkä hän on sairas”, 
toinen puhujista sanoo. ”Hassua, olen varma että näin 
hänet vasta aamulla…” Ja ovi sulkeutuu, enkä minäkään 
voi enää kuulla heitä.

Kun vilkuilen Chrisiä lehteni reunan yli, hänen il-
meensä näyttää minusta edelleen samalta kuin viimeises-
sä muistikuvassani oikeussalista. Rotan kasvot, joissa on 

hevosen katse. Ennen ne olivat suuret ja kauniit, hänen 
silmänsä, mutta nyt ne ovat vain kaksi harmaata lam-
mikkoa. Kaksi likatahraa. Huokaisen, sillä vanha Chris 
on yhä poissa. Mutta ehkä ne silti parantavat kaikki. 
Siellä laitoksessa, ainakin jotenkin. 

Nostan lehden kokonaan kasvojeni peitoksi ja olen 
lopulta tyytyväinen, ettei hän kuitenkaan tunnistanut 
minua. 

Kohta keittiön ovi avautuu taas ja Becky tulee ulos 
kantaen kannullista jäävettä mukanaan. Hän kaataa 
Chrisin lasin täyteen ja laskee kannun pöydälle. Sitten 
tapahtuu jotain, Becky jää tuijottamaan Chrisin tiuk-
kaan puristettuja käsiä.

Sormien välistä valuu esiin jotain punaista. Pisara 
tipahtaa ja hajoaa osuessaan lattiaan.

Chris huomaa Beckyn tuijotuksen. Hän nostaa 
kätensä ilmaan ja hänen harmaan takkinsa etumus on 
aivan veressä.

”Anteeksi, anteeksi”, Chris alkaa sopottaa. ”Ei mi-
nun, ei ole minusta.” Ja hän avaa takkinsa napit ja minä 
näen, että hänen vaatteensa ovat tahroja lukuun otta-
matta valkoiset. Hullujen valkoista lajia, paidassa on 
vielä jäljellä joitakin sen metallisista kiinnikkeistä.

Chris työntää kätensä syvälle takkinsa sisään ja vetää 
jotain ulos. ”Näetkö?” hän sanoo ja asettaa sen pöydäl-
le. ”Ei minusta.”

Pää irvistää yhä sanattoman kauhun ilmettään ja 
Becky alkaa kirkua. Mutta hänen äänensä katkeaa äkkiä 
kuin leikaten ja hän jähmettyy paikoilleen. Ilmassa lei-
juu jotenkin epätodellinen tuntu.

Kaikki tuijottavat Chrisiä ja päätä, eivätkä tiedä 
mitä enää ajatella. Mutta ei heidän tarvitsekaan tietää, 
sillä Chris ajattelee nyt heidän kaikkien puolesta. Hän 
koskettaa heidän tajuntaansa, tunkeutuu heidän päänsä 
sisään, eikä kukaan koko ravintolassa enää liiku. Kai-
killa on vain paikalleen jähmettynyt katse kuin savisilla 
kuvilla. Rose samalla rivillä Chrisin kanssa, isä ja tytär 
eräässä pöydässä, toisessa kolmen uuden nuoren muo-
dostama seurue. Lisäksi muutama yksinäinen ruokaili-
ja, sellaisia kuin minä. Tai ei kuitenkaan samanlaisia.

Vieraat ajatukset rummuttavat hetken takaraivos-
sani ennen kuin tulva repeää. Minä tiedän mitä se on. 
Yksinkertainen metodi, helppo algoritmi. Opin tunte-
maan sen, kun minä ja Lena olimme vielä yhdessä, eikä 
sillä ole minuun vaikutusta. Pystyn murtamaan lumo-
uksen niin, ettei Chris huomaa sitä. Ainakaan aluksi, 
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tai sitten hän ei vain välitä.
Chris tarttuu vesilasiinsa ja juo sen tyytyväisenä puo-

lilleen kuin mitään äskeisestä ei olisi tapahtunut. Hän 
laskee lasin varovasti pöydälle ja kääntyy katsomaan 
Beckyä, joka yhä seisoo hänen vieressään äänettömään 
kirkaisuun jähmettyneenä. Chris mittaa häntä hetken 
arvioivasti, aloittaen sievistä kasvoista ja laskeutuen 
alemmas, lopulta tummien kenkien kärkiin. Hän nos-
taa katseensa laiskasti ylös, harmaat hevosensilmät ka-
penevat aavistuksen.

”Mene sanomaan sille kokille, että tekee minulle sen 
saatanan Kung Pao Shun!”

Ja Becky menee ja Chris nousee pöydästä. Hän lau-
laa hiljaa kävellessään ovelle.

”Yksi pieni elefantti marssi näin, aurinkoista tietä 
eteenpäin…” Chris kopeloi hetken lukkoa ja kääntää 
suljettu kyltin näkyviin. 

Keittiöstä alkaa kuulua tirisevän rasvan ääntä, ja 
minä nostan lehden paremmin kasvojeni peitoksi. Kes-
kiaukeamalla on kuva laitumelleen silvotusta karjasta, 
ja en voi olla ajattelematta uutisia tuhotuista pikkukau-
pungeista tai syrjäseutujen tuhkaksi muuttuneista maa-
tiloista. Minä muistan miten se kaikki alkoi ja kasvoi 
vainoharhaksi. Ja Chris muistaa.

Me alamme vähitellen hävitä taistelumme, sillä niitä 
tulee joka päivä yhä lisää sieltä missä kukaan ihminen 
tai minun kaltaiseni ei ole koskaan käynyt.

”Kuka tahansako voi olla yksi niistä, niiden mie-

len tartuttama?” Agentti Allan Rickman tuijottaa 

kollegaansa hetken tämän elohopean tavoin 

yhtä harmaisiin ja myrkyllisiin silmiin. Hän on 

jo melkein varma, että Mac Powel yrittää ve-

dättää. Ensimmäisen Aallon veteraanina tällä 

on tarpeeksi uskottavuuttakin. Mutta toisaalta, 

hänen väitteensä selittäisi monta viime viikkoina 

tapahtunutta asiaa…

Kipu vihlaisee Rickmanin säärtä, kun hän 

tuntee potkun. ”Voi paska!” Heidän pokansa on 

ottamassa hatkat.

”Seis! Liittovaltion Hallitus!” Mutta hontelolla 

Max Kirbyllä ei ole aikomustakaan pysähtyä. Ja 

ennen kuin Rickman ehtii toimia on Powel jo ve-

tänyt aseensa. Hän tähtää…

Kolme laukausta jyrähtää, hiipuvat kaiut 

kimpoilevat kerrostalojen betoniseinistä.

Agentti Allan Rickman ei ole uskoa sitä to-

deksi. Kirbyn iho repeytyy aina vain pahemmin 

kohdista, joissa luodit ovat sen lävistäneet. Ja 

ihmismäisen kuoren alta paljastuu kokonaan 

toinen olento.

— Kohtaus propagandaelokuvasta 
Mustan kuun hetki

”Ja koska matka oli hauska niin, pyysi se mukaan yhden 
toverin…” Chris tanssahtelee lattian poikki. Hän py-
sähtyy Rosen kohdalle, joka on kaatanut viinilasinsa. 
Tahmea ja punainen neste valuu pöydältä maahan kuin 
jokin kurja ennakkoaavistus. Ja Chris sieppaa pöydältä 
terävän sahalaitaisen veitsen. Se on tarkoitettu paksun 
kuoren murskaamiseen, suurten rapujen kuoren, jotka 
elävät syvissä vesissä, ilman valoa. Hän katsoo terää 
kaipaavasti ja iskee sen naisen käden läpi. 

Kaikki ovat aivan hiljaa, eikä kukaan liiku. 
Ei edes valkohiuksinen Rose, jonka käden sahalaitai-

nen veitsi juuri lävisti. Ja jossain katossa pörisee kärpä-
nen. Chris työntyy aivan Rosen lähelle ja suutelee tätä 
kevyesti otsalle.

”Hyvä tyttö”, hän kuiskaa, ”Ei saakaan itkeä.” Ja 
naisen silmät ovat kosteat kyynelistä.

Chris siirtyy seuraavaan pöytään, jossa isä pitää ty-
tärtään kädestä. Sanaton pelko loistaa heidän molempi-
en värittömiltä kasvoilta.

Aluksi Chris vain tuijottaa heitä pitkään ja hieroo 
toista hartiaansa mietteliäänä. Samalla minä muistan 
isän nimen. Hän on Allan ja hänellä on kauniit hiuk-
set, oikein hyvin hoidetut. Aikuinen tytär on Jerri, hän 
on töissä kampaajana. Ja sitten Chris keksii. Hän tart-
tuu tytärtä poskista, puristaa tämän huulet tötterölle. 
”Minä haluan sinun leikkaavan”, Chris sanoo ja päästää 
otteensa irti. Hän huitaisee veitsen ja haarukan pöydäl-
tä tytön syliin. ”Leikkaa”, Chris kuiskaa. ”Leikkaa!” Ja 
tytär kapuaa pöydälle hamuten aterimet käsiinsä. Jerrin 
kasvot ovat mielipuoliset, kun hän tarttuu isäänsä tä-
män hiuksista.

Chris jatkaa hymyillen inhottavaa kierrostaan kuin 
kissa, joka leikkii hiirillä ennen niiden tappamista ja 
syömistä. Hänen liikkuessaan hänen kumara ryhtinsä 
alkaa vähitellen suoristua. Ja Chris näyttää voimakkaal-
ta, sellaiselta kuin muistan hänen näyttäneen. Silloin 
ennen, kauan sitten. 
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Se kaikki alkoi toisenlaisten ihmisten kerhosta. 

Parempien ihmisten, ja muutamasta yöstä kuu-

kaudessa. Se oli naurettavaa, meillä kaikilla oli 

jokin puku. Liian monta sarjakuvaa, liikaa piir-

rettyjä, silloin kun olimme vielä lapsia. Mutta se 

toimi, tavallaan.

Maailman turvallisin kaupunki.

Voin yhä muistaa, miten tohtori Oblivion 

jakaa nimikirjoituksia yliopiston mainostilaisuu-

dessa, esittelee kaasupistooliaan tekniikan opis-

kelijoille, sen toimintaperiaatteita. Tai Jerryn 

valikoidut näytökset, Taikurina, Suurena Illuu-

siona. Hän sai kenet tahansa naisista. 

Jostain syystä arvostin heitä molempia, 

vaikka tohtori ja Illuusio kulkivat kohti omia 

päämääriään. Jerry ei kuulunut joukkoomme 

varsinaisesti ystävänä, ja harmaantuneen tohto-

rin läsnäolo muistutti meitä muita lähinnä kun-

nottomista isistämme, jotka eivät olleet jääneet 

äitiemme vierelle.

Me saatoimme pelastaa päivän, ja he painoi-

vat meistä keräilykortteja ja valoivat muovisia 

fi guureja. Minusta ja Lenasta. Sekä Chrisistä, 

Näkijästä. Hän oli aina ollut joukkomme hauras 

osa, hienoin astia, joka rikkoutui helposti. Mutta 

minä ja Lena pidimme hänestä huolta, varjelim-

me maailman raadolta, niin kuin ystävät teke-

vät. 

— Matt ”Goljat” Bradyn Sankarin viitta, omaelämä-
kerrallinen teos (ei julkaistu)

© Carita Forsgren 2007 
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Chris on palannut takaisin paikalleen. Tahmea pää ir-
vistää yhä pöydällä ja hän nappaa sen mukaansa. Chris 
laulaa taas, elefanttilaulua. Hän hiihtää ravintolan lat-
tian poikki kuin jokin sairas klovni ja pysähtyy kolmen 
nuoren pöytään. Hän asettaa pään huolellisesti ensim-
mäisen pojan syliin.

”Pitäkää Royta silmällä”, Chris virnistää.
Sitten hän tulee tänne ja minä yritän hävitä lehteni 

taakse, vaikka hän voi valita hetkiä, nähdä tulevaisuuk-
sia. Uneksia ollessaan valveilla. 

Chrisille tapahtui jotain Liberty Bridgen sillalla 

yksitoista vuotta sitten. Meille kaikille tapahtui.

Hänen uuden sielunsa leikekuva, osasia meil-

tä kaikilta, vielä enemmän Chrisiltä itseltään.

Ja he naulitsivat toisiaan, ruoskivat ja tap-

poivat hänen tahtonsa edessä, kun Chris kosketti 

heitä, pakotti. Kirkossa, keskellä autiomaata. 

Silloin hän oli jo astunut rajan yli.

— Matt ”Goljat” Bradyn Sankarin viitta, omaelä-
mäkerrallinen teos (ei julkaistu)

Chrisillä on pianistin sormet. Ne hamuavat lehteni 
sivuja, käärivät niitä syrjään. Ja aluksi hänen rottakas-
vojensa ilme on epäröivä, sitten syntyy reaktio tunnis-
tamisesta.

”Matt?”
”Terve, Chris.”
”Matt, sinä se olet! Onpa outoa.” Chris istuu tuoliin 

minua vastapäätä ja minä taitan lehteni pois. Chris 
näyttää oikeasti ilahtuneelta, kuin olisi löytänyt vanhan 
ystävän, ja niin hän onkin. Toki hän voi vain näytellä ja 
valehdella, mutta en kuitenkaan usko. Ei hänkään saata 
aina valita oikeaa hetkeä, tietää tulevaa. Joskus on vain 
liikaa muuttujia, liikaa todennäköisiä toimijoita huo-
mioitavaksi. Liian monta liikkuvaa osaa.

”Näytät erilaiselta”, Chris sanoo ja mulkoilee minua 
harmailla hevosen silmillään. ”Jotenkin niin tavallisel-
ta.”

”Sinä se et muutu.”
Chris naurahtaa kuivasti. ”Mutta sinulla…” Hän 

viittilöi kohti silmälasejani. ”Luulin, ettei se ole edes 

mahdollista.”
”Yhtenä päivänä sitä vain katsoo peiliin ja näkee 

ajan”, hymähdän vastaukseksi. Chrisin ilme on hetken 
kovin epäuskoinen ja tavallaan hän onkin oikeassa. 
Minä näen paremmin kuin kukaan muu, en tarvitse 
lasejani. Ne ovat enemmänkin naamio jostakin tavalli-
sesta, tuntemattomasta, sillä minä olen oppinut inhoa-
maan sitä, että ihmiset tietävät kuka olen. Ja kaikkia 
niitä tapoja, miten he osaavat olla helvetin typeriä sen 
asian kanssa.

”Miten kauan siitä oikein on?”
”Yksitoista vuotta.”
Chris huokaisee ja me olemme hetken hiljaa. Hän 

näyttää siltä kuin tuijottaisi jonnekin kauas. Mennee-
seen, jota ei saa enää koskaan takaisin.

”Entä Lena?” Chris kuin havahtuu äkisti. ”Oletteko 
te vielä yhdessä?”

”Se ei lopulta kestänyt”, sanon. ”Erosimme parin 
vuoden jälkeen.”

”Sääli, näytitte minusta onnellisilta.”
”Ehkä”, naurahdan Chrisille. ”Lenan on parempi 

Pariisissa. Hän julkaisi toisen mallistonsa viime joulu-
na, puhuimme siitä puhelimessa.”

”Soitatte aika harvoin”, Chris sanoo ja minä huokai-
sen.

Aivan kohta Becky tarjoilee pöytään Chrisin tilaa-
man annoksen sekä riisikulhon. Kung Pao Shu kiehuu 
vielä lautasellaan sen saapuessa. Chris tarttuu varovasti 
ateriaa peittävään koristeelliseen kupuun ja paljastaa 
sen alta outojen merenelävien sekamelskan.

”Mitä meille oikein tapahtui silloin, Matt? Liberty 
Bridgellä, yksitoista vuotta sitten?”

”En tiedä”, sanon vaikka tiedänkin. Silloin Chris 
menetti otteen todellisesta. Hän oli ainakin ollut rajalla 
uniensa ja näkyjensä kanssa, ei tiennyt, mikä oli totta ja 
mikä vain samankaltaista unta tulevasta. Hän ei osan-
nut täysin hallita kykyään, päättää tai erottaa faktoja, 
läheskään aina valita niin kuin tahtoi. Chris halusi olla 
vahvempi. Ja Liberty Bridgellä tohtori Oblivion ja Jerry 
kuolivat. Minäkin melkein.

”Oli hyvä syy lopettaa”, sanon. ”Eikä se ollut tuntu-
nut siltä, miltä sen olisi pitänyt tuntua. Ei enää vähään 
aikaan.”

”Mutta sinä pidit siitä, miltä se tuntui”, Chris tuijot-
taa minua. ”Käytkö yhä hakkaamassa väkeä, Matt?”

Hymyilen Chrisille kuin en olisi kuullut viimeistä. 
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”Minä ja Lena halusimme perheen”, sanon, vaikka ei 
meillä koskaan ollut varsinaisesti puhetta lapsista. Sa-
malla muistan, miten Lena toisinaan näki unta joesta 
sekä siitä mitä sillalla tapahtui. Enimmäkseen ne olivat 
painajaisia, ja hän valitti nukkuessaan. Enkä voi olla 
huomaamatta, miten Chris samalla tutkii ajatuksiani ja 
muistojani, vahvistaa niiden kuvia mielessäni. Terävöit-
tää kaikkea, kun hän imee tuntoja itseensä.

Meidän maailmamme muuttui sen jälkeen, kun 

kaikesta tuli virallista. Paremmista ihmisistä, me 

emme olleet enää vain samanhenkisiä friikkejä 

istumassa iltaa keskenämme, hulluja valottomil-

la kaduilla. Sukuni rahastosta oli silloin apua, 

tarvittavien tilojen ja välineiden hankinnassa. Ja 

edelleenkin voin sen avulla olla käymättä työssä. 

Ensimmäinen voittomme oli, kun paljastimme 

tohtori Oblivionin entisen työnantajan yhteydet 

alamaailmaan, Monolith kemikaaliyrityksen, 

joka käytti ulkomailta tuotettua halpatyövoimaa 

tuotteidensa testaamiseen ja tuki pääomallaan 

poliisin ja oikeuslaitoksen korruptiota. Tapauk-

sen jälkeen kaupunki otti meidät avosylin vas-

taan ja hetkessä nimemme olivat kaikkien huulil-

la. Me olimme mainos, osa unelmaa. Supertähdet 

hassuissa asuissaan rakentamassa maailman 

turvallisinta kaupunkia, tai ainakin illuusiota 

siitä.

— Matt ”Goljat” Bradyn Sankarin viitta, omaelämä-
kerrallinen teos (ei julkaistu)

”Hyvä Jumala, meitä oli vain viisi!” hieron otsaani, sillä 
luulen että päätäni alkaa särkeä. ”Oliko sillä edes lopul-
ta mitään väliä?”

Mutta Chris ei vastaa. Se oli oikeutta, kun he ma-
kasivat maassa. Kasvonsa rikki, omissa eritteissään. Se 
oli hyvä, meidän työmme. Ja Monolithin jälkeen me 
emme enää puuttuneet alamaailman asioihin, poistim-
me pelkästään oireita, emme itse kasvainta. Sillä tavalla 
kaikki toimi paremmin maailman turvallisimmassa 
kaupungissa. 

Mädänneisyys johtui korkeisiin virkoihin asti 

ulottuvasta lahjonnan rihmastosta. Rikollisliigat 

ja poliitikot söivät lounasta samassa pöydässä; 

tämän tiesivät kaikki, jotka olivat joskus nähneet 

kaupungin hyvin hoidetun ihon alle, sen kätket-

tyjen haavojen saastan. Vähitellen oli kovalla 

työllä rakennettu hienostunut koneisto, jonka 

rattaina pyöri puhtaita ja laittomia ryhmiä, 

yrityksiä ja yksityisiä henkilöitä. Yhdessä ne 

hoitivat kaupungissa kaiken: talouden ja julkiset 

palvelut, koulut ja poliisin ja palokunnan. Tul-

lessamme esiin varjoista joku havahtui jossain 

korkealla, nousi mukavasta nahkatuolistaan ja 

tumppasi sikarinsa tuhkakuppiin. Me pystyimme 

katkomaan rattaista hampaita tai rikkomaan 

kokonaisia koneen osia, toisin kuin ne harvat 

poliisit, joiden silmät eivät olleet vielä rähmäyty-

neet umpeen. Hän lähetti airuensa luoksemme ja 

me saimme valita.

Mietimme kukin oman aikamme, punnitsim-

me periaatteitamme ja miksi olimme kaikkeen 

ryhtyneet. Ehkä petimme itsemme, koska lopulta 

emme olleet sen parempia kuin kukaan muu-

kaan. 

Kaikilla oli oma hintansa. Jerry sai shownsa 

televisioon parhaaseen katseluaikaan ja vapaat 

kädet sen toteuttamiseen. Suuria illuusioita, 

savua ja peilejä — hän teki kiertueita ja kaikki 

katsomot olivat aina täynnä, esitykset loppuun-

myytyjä. Tohtori Oblivion halusi oman yliopis-

ton, lukukausimaksujen alennuksia ja enemmän 

rahaa ilmaisen peruskoulutuksen järjestämiseen. 

Hän sai mitä tahtoi. Me loput tyydyimme vähem-

pään, yleisiin etuisuuksiin ja tiettyjen henkilöiden 

suosioon keskeisillä paikoilla. Sen kaltaisista 

ystävistä ei ainakaan Lenalle ollut haittaa hänen 

luodessaan uransa vaatesuunnittelijana myö-

hemmin Pariisissa.

Saimme yhä jatkaa toimintaamme, minä vaa-

din sitä. Tekemisiimme ei enää puututtaisi, mi-

käli noudattaisimme asiaankuuluvaa harkintaa. 

Lopulta sopimuksemme oli kuitenkin tyydyttävä 

ja kapinamme olisi vain repinyt kaupungin rikki, 

jos emme olisi sulautuneet osaksi sitä. Enkä ole 

edes varma, olisimmeko pystyneet voittamaan. 

Sillä airut, joka oli lähetetty luoksemme viestiä 

tuomaan, otti savukkeen hopeisesta rasiastaan ja 

poltteli edessämme mustat hansikkaat käsissään, 

vaikka emme olisi kaivanneet tupakan hajua tai 

savua. Ja hän kertoi, miten menneitä suuruuksia 
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oli murskattu. Mitä me viisi siis olimme, jotka 

emme olleet edes täysin ihmisiä, mutta silti pi-

dimme itseämme tavallista ihmistä parempina? 

Mitä me olimme sellaiseen verrattuna, kun val-

tioita oli syösty tuhoon niiden kukoistuksesta? 

Hän puhalsi harmaan pilven nenästään ja lähti. 

Jonkin ajan kuluttua me ilmoitimme päätökses-

tämme. Ja kaikki oli taas niin kuin pitikin, maa-

ilman turvallisimmassa kaupungissa, kunnes 

olennot tulivat tähdistä.

 — Matt ”Goljat” Bradyn Sankarin viitta, omaelä-
mäkerrallinen teos (ei julkaistu)

* 

Uutisankkurin nimi on Miranda, se lukee valkoisin 
kirjaimin vastaanottimen oikeassa alareunassa. Hä-
nellä on punaiset hiukset, määrätietoisiksi meikatut 
kasvot ja siisti puku. Enää Miranda ei ole oikeastaan 
lainkaan hermostunut, se kaikki on peittynyt hänen 
ammattitaitonsa alle. Uutiskanava on viimeisen tun-
nin ajan lähettänyt materiaalia suorana kaupungin 
taivaalle ilmestyneestä sikarinmuotoisesta aluksesta.

Tunnistamaton lentävä esine näyttää vastaanotti-
men rosoisessa kuvassa suurelta ja epäselvältä.

Miranda kertaa tapahtumia. Sikarialuksesta on 
erkautunut pienempiä tunnistamattomia esineitä, 
joiden raportoidaan laskeutuneen maahan, hän sanoo. 
Toisten niistä on nähty palaavan myös takaisin. Ja 
hänen äänensä on kuin jäätä, kun Miranda selaa si-
sään tulvivia uutissähkeitä ja kertoo silminnäkijöiden 
havainnoista oudoista olennoista. Niiden epäillään 
kartoittavan ympäristöä, keräävän mahdollisesti näyt-
teitä. Karjaa on ilmoitettu kadonneeksi kaupungin 
ulkopuolella. 

Sitten vastaanottimen kuvan täyttää taiteilijan 
näkemys muukalaisista. Piirros ei ole kovin tarkka 
eikä siinä ole käytetty lainkaan värejä. Mutta kuvassa 
olennot ovat yli kaksi metrisiä, niillä on lonkeromaiset 
kädet keskiruumiissaan ja pienemmät vastaavat pää-
tä muistuttavan elimen sivuilla. Olennoilla on neljä 
hyönteisten kaltaista silmää. Ja niiden iho on kuin 
pistekirjoitusta — tai kiiltävä vaski.

Mirandan kasvot palaavat takaisin. Hän kertoo 
juuri tulleen tiedon mukaan armeijan menettäneen 
tiedustelulennolle lähettämänsä kaksi hävittäjää. 

Turman syytä ei ole tiedossa, mutta magneettikentässä 
on havaittu voimakkaita muutoksia tai heilahteluita. 
Miranda sanoo julkisen lentoliikenteen välttävän ris-
kialueita ja yksityisiä koneita tullaan varoittamaan. 
Sitten hän kehottaa kaikkia pysymään rauhallisina ja 
mieluiten omissa kodeissaan tai työpaikoillaan. Armeija 
on täydessä hälytysvalmiudessa ja presidentin päätös 
kriisijärjestelyistä on lähetetty eri osastoille. Jotkut niis-
tä ovat jo matkalla. Miranda ei sano sitä suoraan, mutta 
hetken taustalla näytetään meidän kuvaamme. Se on 
otettu Lance Voqlen puistossa, jossa me seisomme Va-
pauden Monumentin juurella — kaikki me sankarit.

Minä suljen vastaanottimen, sillä kohta olisimme 
perillä. Katson, miten tohtori Oblivion ohjaa Kyyhkyn 
määrätietoisesti loivaan laskuun kaupungin massiivisten 
pilvenpiirtäjien ja peilipintaisten kerrostalojen välissä. 
Hänen musta viittansa on heitetty istuimen selkänojan 
yli ja auringon valo kimmeltää hänen vihreän kypärän-
sä pinnalla. Kaasupistooli roikkuu vyöllä. 

Näkijä ja Suuri Illuusio istuvat minua vastapäätä. 
Jerry nykii hermostuneena sinisten hansikkaidensa 
sormia. Hän ottaa lierillisen hatun päästään, pyörittelee 
sitä hetken käsissään ja laittaa sen sitten takaisin. Chris 
vain tuijottaa eteensä. Ja hänellä on kasvoillaan outo 
ilme. Samoin kuin hänen mielialan mukaan sävyään 
vaihtava pukunsakin on aivan kummallisen värinen. 
Yritän miettiä mitä Chrisin päässä liikkuu. Kyse ei ole 
vain pelosta, ilme on väärä. Kuin hän tietäisi jotain 
meitä muita enemmän, muttei kerro. Otan Lenaa kä-
destä ja hän koskettaa ajatuksiani. Minä silitän häntä 
hetken, hänen mielikuvaansa, sitten me olemme maas-
sa.

Liberty Bridgen pohjoispäähän on kerääntynyt kym-
menittäin ihmisiä. He töllistelevät sillalle seisahtuneita 
autoja ja yrittävät nähdä sumun läpi veden rajaan tai 
näkymättömiin jatkuvaa tietä pitkin. Sitä ei ollut siellä 
vielä hetki sitten, kaiken nielevää usvaa, sillan kym-
meniä metrejä korkeat pylväät ja paksut teräsvaijerit 
kylpivät auringossa. Ja liikenne kulki tasaisena virtana. 
Sellainen sumu ei nouse hetkessä, sen ei pitäisi nousta, 
tai liikenteen seisahtua sillä tavalla. Ihmiset tietävät 
tämän, ja monet heistä alkavat hurrata meidän tulles-
samme ulos Kyyhkystä. Vain jossain kaukana takanam-
me auto soittaa torvea tunkeutuessaan tien tukkivan 
massan ohi. Ja kuuluu lähestyvien poliisien sireenien 
ulvontaa, muutaman paikalla olevan yksikön odottaessa 
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apuvoimia ja turhaan yrittäessä saada ihmisjoukkoa 
hajaantumaan.

Usvaseinämä edessämme huokaa ja liikkuu sykä-
yksittäin kuin hengittäisi. Se näyttää elävältä, kuin 
valtavilta keuhkoilta. On tavattoman kuuma, vaikka 
ei pitäisi olla edes hellepäivä. Ja sumun seasta kuuluu 
outoa humisevaa ääntä, joka melkein peittyy ihmisten 
puheensorinaan ja kauempaa kuuluvaan liikenteen me-
luun. Ääni on kuitenkin niin heikko, että epäilen mui-
den kuin minun kuulevan sitä. Mutta siitä huolimatta 
se kertoo, että ne ovat yhä siellä. Jotain on täytynyt 
tapahtua, sillä niiden toverit ovat palanneet takaisin 
taivaalle.

Sumu eristää ulkoa tulevat äänet ja taakse jäävän 
maailman kuin jonnekin kauas, kun minä, Jerry ja 
tohtori astumme kosteuden sisään. Chris ja Lena jäävät 
Kyyhkyyn, meillä on heihin jatkuva radioyhteys. 

”Miltä siellä näyttää?” Lenan ääni sanoo viestimessä 
muutaman sadan metrin jälkeen.

Usva leijuu sankkana ympärillämme ja on vaikea 
nähdä omaa kättään pidemmälle. Kaikkialla on hylät-
tyjä autoja, ajamisen jatkaminen on ollut lopulta yksin-
kertaisesti mahdotonta. 

”Joitain peltikolareita”, sanon Lenalle. ”Ne ovat vii-
meistään pysäyttäneet liikenteen.”

On käynyt myös pahemmin. Kaksi autoa on rutis-
tunut toisiaan vasten ja kolmas lojuu kyljellään pienen 
matkan päässä. Olen varma, että näen vastakkain 
murskautuneiden romujen sisällä ihmisiä. Pyydän Le-
naa ottamaan yhteyttä sairaalaan ja hälyttämään apua, 
vaikka en usko heidän hyväkseen olevan enää juurikaan 
tehtävissä. 

Kolmas auto on jotenkin erilainen kuin kaksi muu-
ta. Sen tuulilasi on revitty irti vasta kolarin jälkeen. 
Kuin joku olisi halunnut jotain ohjaamosta.

Kävellessämme eteenpäin humina voimistuu. Nyt 
muutkin pystyvät kuulemaan sen.

”Mistä se tulee?” Jerry kysyy ja tohtori Oblivion mu-
rahtaa jotain vastaukseksi. Hän poistaa kaasupistoolinsa 
varmistimen.

”Alhaalla”, sanon ja me kaikki yritämme nähdä 
veden rajaan asti. Jokin siellä aiheuttaa sumun sekaan 
pyörteitä, hämmentää usvaa ympärillämme. Ja tuottaa 
humisevan äänen.

Sisäkkäin pyörivät kehät, kuin miljoona silmää. 
Olen varma, että alhaalla on joku. 

”Lena, nehän keräävät näytteitä, eläimiä kadonnut”, 
mutisen. ”Meidän tulisi tarkistaa —”

”Matt…” Se on tohtorin ääni.
Käännyn ja näen, miten olennot häämöttävät edes-

sämme, vielä osittain usvaan kätkeytyen. Niitä on kol-
me ja ne näyttävät etäisesti samalta kuin taiteilijan ku-
vassa. Ne ovat pitkiä ja outoja ja niiden iho kiiltää kuin 
se olisi terästä, vaikka ei se kuitenkaan ole. Ja hetken 
me vain seisomme ja tuijotamme toisiamme.

Pelkästään fi ktiossa jokainen tietää, miten sanoa ti-
lanteeseen kuuluvat sanat. Mutta ehkä sillä ei ole väliä. 
Tuskin me edes ymmärtäisimme toisiamme, vaikka 
joku meistä tietäisikin mitä pitää sanoa. Eikä kukaan 
puhu.

”Aistin muutoksia telepaattisessa aurassa”, Lenan 
ääni viestimessä rikkoo pysähtyneen hetken. ”Ulkopuo-
lista toimintaa mielen tasolla.”

Ja samassa tunnen vieraan voiman pääni sisällä. Se 
muistuttaa kipua. Hieron ohimoitani ja nostan toisen 
käteni merkiksi tohtorille ja Jerrylle heidän pysyä pai-
koillaan, ehkä kipu menee ohi. Hiki ja kosteus tiivisty-
vät iholle ja vaatteisiin ja saavat ne liimautumaan aivan 
kiinni toisiinsa.

Muukalaiset tulevat lähemmäs ja usva tuntuu kuin 
antavan niille tietä.

”Toimintaa symbolisella tasolla”, Lena sanoo olen-
tojen hivuttautuessa eteenpäin. ”Mentaalisten tilojen 
aktivaatiota.”

”Matt”, tohtori Oblivion sanoo. ”Ne yrittävät käsit-
tää kieltä. Tapaamme kommunikoida.”

Sitten jokin antaa periksi ja maisema keinahtaa. 
Olen polvillani maassa ja nenästä valuva verinoro mais-
tuu suolaiselta.

Matt?
Olennot ovat aivan lähellä, ne koskettavat. Yritän 

rimpuilla, mutta tuli aivoissa ei hellitä. Tuoksuu pala-
neilta hiuksilta.

Matt!
Alan kouristella. Puren kieleni melkein poikki ja 

suusta pursuaa veristä vaahtoa. Lena kiljuu, melkein 
itkee, jossain kaukana. Ja minä muistan Chrisin kum-
mallisen ilmeen Kyyhkyssä. Kuin hän olisi tiennyt kai-
ken jo ennalta, valinnut. Jotenkin.

Sitten on pimeää.
Lena on hysteerinen. Muukalaisen verkkokalvosilmät 

muuttavat muotoaan, venyvät. Niiden kuvio näyttää 
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fraktaalilta. Sitten se räjähtää rikki.
Asfaltti tuntuu karhealta poskea vasten.
Tohtori Oblivion! Se on Jerry ja hän puristaa korvi-

aan, tuskissaan. Tohtori ampuu kaasun, mutta onko 
sillä edes vaikutusta? Vääränlainen aineenvaihdunta, 
se on tarkoitettu tainnuttamaan ihmisiä. Kaikki äänet 
ovat pelkkää sotkua.

Sitten on taas pimeää.
Lena seisoo vierelläni ja tuntuu paremmalta. Jerryn 

hattu lojuu maassa. Hän makaa hattunsa vierellä ja 
korvissa on kuivunutta verta. Silmät tuijottavat tyhjää 
ja molemmat niistä ovat aivan punaiset.

Nousen ja Lena on minussa, vain sillä tavoin jaksan. 
Alan juosta. Hetken maisema keinuu, mutta saan muu-
kalaisen kuitenkin kiinni. Isken sitä ja sen iho muuttaa 
väriä.

Sisäkkäin pyörivät kehät, kuin miljoona silmää. Nä-
kijä on aivan veden rajassa.

Tohtori Oblivion on kuollut. Hänen kaasunsa tekee 
kaikki hulluiksi.

Mies on yhä elossa, kansalainen, ja Chris yrittää 
auttaa. Mutta yksi niistä on piilossa aluksessa eikä hän 
huomaa. Vai huomaako? Se koskettaa.

Ja jotain tapahtuu. Ääni vihloo.
Muukalainen edessäni makaa maassa ja yrittää ryö-

miä pois, mutta minä en päästä sitä pakoon. Lyön vain 
uudelleen, kunnes sen iho muuttaa taas väriä. Jokin 
hajoaa sen sisällä, eikä se enää liiku.

Ääni repii aivot kappaleiksi.
Chris huutaa.
On hetken pimeää.
Rakastan sinua, Lena sanoo.
Jotain meiltä kaikilta, vielä enemmän häneltä itsel-

tään. Chrisin sielun leikekuva.
Olento päästää irti ja ääni lakkaa. Sekin on kuollut, 

kuin muukalainen minun jaloissani. Sumu alkaa hälve-
tä.

Sisäkkäin pyörivät kehät, miljoona silmää. Viimei-
nen niistä sukeltaa jokeen, eikä sen ruumista koskaan 
löydetä.

Raja.
Chris oli astunut sen yli.

* 

SANKARIA ODOTTAA KUOLEMANTUOMIO?

Chris Lyman, joka tunnetaan paremmin nimellä 

Näkijä, saatiin kiinni kahden viikon jälkeen ka-

toamisestaan. Pidätys tapahtui hänen osallistut-

tuaan jumalanpalvelukseen pyhän Markuksen 

seurakunnan kirkossa, kertoi poliisin tiedottaja 

myöhään eilen illalla. Kuoro veisasi yläparvella, 

kun he naulitsivat toisiaan eri puolille Herran 

huonetta ja ruoskivat itseään omasta nahastaan 

valmistamillaan piiskoilla, lähde vahvistaa. 

Kaikki tapahtui niin kuin herra Lyman katsoi 

sairaassa mielessään hyväksi. Kirkon lattia oli 

punainen verestä ja hullu istui ruumisympyrän 

keskellä alastoman ja kalpean kulkueen yhä ma-

dellessa hänen jaloissaan. ”Se oli kuin kadotusta 

kuvaava maalaus, jossa syntiset kurottavat kohti 

Taivasta, kohti Jumalaa”, tutkinnasta vastaava 

tarkastaja Nikita Chéron tilittää heidän kohtaa-

mastaan kauhunäystä.

    — Katkelma uutisartikkelista

Muukalaiset saattoivat muuttaa aivojen kemi-

allista rakennetta, Lena kertoi minulle joskus, 

saada esiin uutta ja vahvistaa vanhaa. He olivat 

muuttaneet myös minua. Vähän, mutta silti jo-

tenkin. Hän saattoi aistia sen, kuten Lena aisti 

saman Chrisissä, mutta Chris tiesi mitä piilottaa 

eikä hän kertonut. Emmekä me huomanneet mi-

tään aluksi.

Jotain tohtori Oblivionin älystä. Jotain mi-

nulta, kehoni voimasta ja aistieni paremmuudes-

ta. Pala Lenan mielestä, hänen telepatiastaan, ja 

alkeita Jerryn illuusioista. Vielä enemmän Chri-

siltä itseltään.

Sellainen oli uusi Chris, parempi kuin vanha. 

Ennen hän saattoi nähdä mahdollisiin tulevai-

suuksiin pelkästään unissaan, nukkuessaan, ja 

silloinkin näyt olivat hajanaisia — sirpaleita. 

Mutta tuon päivän jälkeen hän uneksi ollessaan 

valveilla. Ja Chris saattoi valita tulevan hetken, 

laskea muuttujien paikat, niiden tarkat arvot, ja 

asettaa ne päässään sellaisiksi kuin tahtoi. Jos 

toimijoita ei ollut liikaa ja hän oli yhä merkityk-

sellinen jonkin tulevaisuuden kannalta. Mutta 

lopulta toimijoita oli aina liikaa ja tulokset vää-

ristyivät. Sillä tavalla hän jäi kiinni ensimmäisen 

kerran.
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Liberty Bridgen jälkeen Chris menetti otteen. 

Meille hän sanoi tarvitsevansa vain lomaa ja minä 

ja Lena uskoimme häntä. Kaiken jälkeen uskomi-

nen oli lopulta helppoa. Chris nousi autoonsa ja 

katosi. Hän ajoi osavaltion läpi ja outojen murhien 

aalto levisi hänen mukanaan. 

Valamiesten ja oikeuden tuomari Javier She-

perdin päätöksellä Chris suljettiin laitokseen. 

Voimakkaan lääkityksen avulla häntä pidettiin 

koomaa muistuttavassa tilassa, jossa hän ei pysty-

nyt enää näkemään unia, eikä käyttämään muita-

kaan tavallisuudesta poikkeavia kykyjään. Hänet 

herätettiin ainoastaan vierailujen ajaksi, Chrisin 

sisko Jessica kertoi minulle ollessaan vielä elossa, 

sekä niitä hoitokertoja varten, joiden katsottiin 

kuuluvan hänen paranemisohjelmaansa ja olevan 

välttämättömiä sen kannalta. Mutta silloinkin 

Chris oli aina tiukasti vartioitu ja raskaasti huu-

mattu — heikko — vaikka tiedostikin ympäristön-

sä tapahtumat. Hän säästi henkensä pelkästään 

menneisyytensä takia, kaupungin vuoksi. Hänellä 

ei olisi ollut arvoa sähkötuolissa.

Ja samaan aikaan keskustelua käytiin toimin-

tatavoistamme Liberty Bridgen sillalla, kun ihmi-

set alkoivat todella käsittää mitä oli tapahtunut 

— ymmärtää mahdolliset seuraukset, muukalai-

set. Ehkä meidän olisi pitänyt vain odottaa, tehdä 

jotain toisin, kysyin usein itseltäni noita asioita. 

Mutta matkasiko kukaan todella sellaisia matkoja, 

tähtien takaa, pelkästään tutkiakseen rauhan-

omaisin aikein? Vaurauden tavoittelun ajamina 

ihmistenkin esi-isät kerran ylittivät Atlantin kal-

taisteni mukana. Ja ehkä heidän kohtalonsa oli 

joka tapauksessa sama kuin intiaaneilla oli ollut.

Kaikesta huolimatta yleinen mielipide väitte-

lyssä jäi lopulta meidän puolellemme. Saimme 

tapauksen takia joitakin vihamiehiä ja heistä oli 

harmia myöhemmässä elämässämme. Mutta 

paikalla olleet ja olentojen aluksesta pelastettu 

virkamies puhuivat kaikki avoimesti menettelyta-

pojemme puolesta. Silti, julkisesti ilmoittamamme 

lopettamispäätös ei tullut varmasti enää kenelle-

kään yllätyksenä. Se oli järkevintä, ja tohtorin ja 

Jerryn hautajaisten jälkeen oli myös jokin syy.

— Matt ”Goljat” Bradyn Sankarin viitta, omaelämäker-
rallinen teos (ei julkaistu)

”Paskat”, Chris sanoo ja kaapii leipäpalalla lautasensa 
tyhjäksi. ”Tiedätkö, miten paljon voi kestää sähköä en-
nen kuin veri alkaa kiehua aivoissa?” Hänen kasvoillaan 
on kummallinen ilme. ”Miltä elämä maistuu, Matt?”

Hieron ohimoitani ja painan peukaloilla aristavia 
silmiäni. Ja Chris koskettaa taas mieltäni. En vastaa 
hänelle mitään, sillä elämä ei maistu siltä kuin ennen. 
Samalta kuin Liberty Bridgen aikaan tai vielä aikai-
semmin. Se on nykyään väljähtynyttä. Olen yrittänyt 
kirjoittaa, kertoa kaiken itsestäni ja Lenasta, Chrisistä, 
tohtorista ja Jerrystä. Asua muistoissa, miettiä, mutta 
sekään ei enää auta. Ajatukset ovat sumeita.

 Ja sinä, Vapahtaja, tyhjän maassa

 viivyit seisoit tähtesi alla.

   
   — Francis Howardin runosta Vaski

Oli vaikea myöntää itselle, miltä tuntui iskeä joku 

maahan, ryöstäjä tai murtovaras. Mistä siinä 

kaikessa oli oikeasti kyse. Lopulta minä tarvitsin 

väkivaltaa ja varjoja, katujen höyryäviä viemä-

riaukkoja ja lokakuun viileää tihkusadetta, kun 

se liimasi naamion vasten kasvoja…

Halveksin ihmisiä, heidän vajavaisuuksiaan, 

lajinsa ja rotunsa saastoja. Se on tavallaan iro-

nista. Heiltä sain mitä halusin, kun pikku ker-

homme oli vielä toiminnassa.

Ja joskus ajattelen yhä Francis Howardia, 

nuorta runoilijaa, joka lauloi säkeitään muuka-

laisista ja maalasi kuvia heidän mahtavista kau-

pungeistaan. Ne olivat hullun tekstejä ja rienaa-

via vedoksia, hän sanoi niiden puhuvan hänelle 

unessa. 

Jostakin syystä Francis Howard kuvotti mi-

nua ihmisistä kaikkein eniten. Ehkä se johtui 

hänen luonteestaan, en tiedä. En ollut kuiten-

kaan ainoa, sillä hänellä oli paljon vihamiehiä. 

Ja Francis kuoli epäselvissä olosuhteissa. Hänet 

piestiin hengiltä eräänä yönä, ja hänen murhaa-

jansa vain nauroi, kun hän rukoili armoa.

 Sen jälkeen en ole enää tehnyt mitään sellais-

ta.

— Matt ”Goljat” Bradyn Sankarin viitta, omaelämä-
kerrallinen teos (ei julkaistu)
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Hetken kaikki ympärilläni on mustaa ja vain Chris on 
valossa. Hän näyttää suurelta kuin vuori, voimakkaalta, 
ja minä olen pelkästään pieni muurahainen. Ötökkä 
jonkin inhottavan hengen jaloissa.

”Sinä pengot ajatuksiani.”
”Anteeksi.”
Ja ravintola on taas ennallaan. Rose, jonka käden 

Chris lävisti rapuveitsellä, on menettänyt tajuntansa. 
Isä makaa kasvot pöytää vasten painautuneena ja hänen 
päässään on haavoja kohdissa, joissa haarukka on rik-
konut ihon. Tytär tuijottaa häntä typeränä, naisella on 
vielä hiustuppoja nyrkeissään. 

Huokaisen, sillä jotenkin tuo kaikki koskettaa minua 
liian vähän, kuin kenelläkään heistä ei oikeastaan olisi 
merkitystä. Ja tavallaan ei heillä olekaan. Olen liian 
tunteeton ollakseni oikeasti mukava. Ja kaikista ravin-
tolan ihmisistä vain Roy on peloissaan. Tai osa hänestä.

Me olemme pitkään hiljaa. Chris tilaa uudelleen 
samanlaisen annoksen ja Becky tuo pöytään kannulli-
sen jäävettä.

”Haluatko sinä tilata?” Chris kysyy, mutta minä pu-
distan päätäni. Hän utelee jotain myös kuntoilustani 
ja vastaan kaikkeen kieltävästi. ”Ei sitä oikeastaan huo-
maa”, Chris sanoo, ”ettet enää harrasta sitä.”

Sitten kukaan ei taaskaan puhu.
Hetken jälkeen uusi annos saapuu vielä inhottavam-

pana kuin mitä edellinen oli. ”Haluaisin nitojan”, Chris 
hymyilee Beckylle ja nostaa kuvun ateriansa päältä. 
”Toisitko minulle sellaisen, olisitko niin kiltti?”

Becky katoaa keittiöön. Kun hän palaa nitoja muka-
naan, Chris käskee häntä nitoa sievät korvat päähänsä. 
Ja Becky alkaa nitoa.

Kuuluu terävä helähdys, kun rauta pureutuu kiinni 
ihoon. Haavasta ei tule juurikaan verta, ainoastaan 
Beckyn alahuuli alkaa täristä. Mutta muuten hän on 
täysin tyyni ja jatkaa. 

Sama toistuu molemmille korville.
Äkkiä Becky putoaa maahan kuin nukke, jonka jalat 

kiukkuinen lapsi on huitaissut alta. Hänen kätensä al-
kavat nykiä ja pää vääntyy voimakkaasti taakse. Becky 
makaa aivan hiljaa lattialla, silmät ovat tyhjät. Hän 
pitää nitojaa yhä kädessään, viimeinen painallus ja niit-
ti puristuneena syvälle pehmeään kudokseen ja sen läpi 
korvannipukan taakse. 

Chris hymyilee minulle kuin kettu ja nappaa kul-
hosta riisiä suuhunsa. Hän ottaa veitsen ja haarukan ja 

alkaa leikata kalmarinpalasta lautasellaan.
”Sinä kuvotat minua”, kuiskaan.
Chris huokaisee ja laskee aterimet käsistään. Hän 

katsoo minua hetken silmiin ja työntää sitten lautasen-
sa syrjään. Kasvoilla on vakava ilme, melkein surulli-
nen. 

”Olet kylmä, Matt”, Chris sanoo. ”Sen takia se ei 
koskaan onnistunut Lenan kanssa. Sinä et ole kiva 
tyyppi.” 

Ja Chris hamuaa pitkillä sormillaan kasvojani kohti. 
Hän tarttuu silmälaseihini, ottaa ne ja pudottaa latti-
alle. ”Mutta sinä olet mikä olet — säälittävä.” Chris 
astuu lasieni päälle. Linssit murskautuvat inhottavasti 
ritisten ja kehykset vääntyvät muodottomiksi äkillisen 
painon alla.

”Mikset koskaan käynyt minua katsomassa?” Chris 
sanoo ja nousee pöydästä. ”Kukaan ei käynyt! Sen jäl-
keen, kun Jessica kuoli.”

”Minä”, aloitan mutta en kuitenkaan jatka pidem-
mälle. ”En vain käynyt.”

Lattialla Beckyn huulet alkavat vähitellen sinertää, 
hänen kuollut ruumiinsa nytkähtelee tahdottomasti 
aina silloin tällöin. Pää kohoaa aavistuksen ja putoaa 
taas alas. Kasvot koskettavat Chrisin kenkien kärkiä ja 
hän nyrpistää nenäänsä.

”Johtuuko se kaikki meistä, mitä tapahtuu? Vain 
sinusta?” kysyn ja Chris näyttää aivan rotalta. Vanhalta 
rotalta, joka oli liian viisas syödäkseen myrkytettyjä 
leivänkannikoita ja kuoli yksin pimeässä. Hän napittaa 
yhden takkinsa napeista kiinni, veri on kuivunut tum-
man ruskeiksi tahroiksi hänen valkealle paidalleen.

”Oli hauska nähdä, Matt”, Chris kumartuu ja ir-
rottaa nitojan Beckyn sormista. Ja minun päänsärkyni 
vain yltyy.

Sitten tapahtuu jotain, mitä Chris ei osaa ennustaa. 
Joku käy kokeilemassa ravintolan lukittua ovea (se on 
Nathan, hän tuli tänään sittenkin!) ja Chris kääntyy 
katsomaan.

Liikaa muuttujia, liian monta toimijaa huomioita-
vaksi.

Tartun Beckyn tuomaan vesikannuun. Se on vielä 
aivan täynnä, tehty lasista. Ja minä olen nopea, eikä 
Chris ehdi väistää. Painava astia hajoaa sirpaleiksi osu-
essaan häntä ohimolle. Vesi ja jäänpalat roiskuvat mei-
dän molempien päälle.
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Saatesanat novelliin 

”Ihmisten sankarit, jumalten äpärät”

Erään kerran tylsässä pizzajonossa leikittelin ajatuksella 
”entä jos...”. Entä jos joku tulisi sisään ja ottaisi yhtäk-
kiä takkinsa alta esiin jotain irtileikattua? Sellaisenaan 
ajatus ei tuntunut kovinkaan mairittelevalta, mutta jos 
sen vaikka yhdistäisi supersankareihin...

Pizzajono-episodin jälkeen ”Ihmisten sankarit, 
jumalten äpärät” tarinan peruspalaset alkoivat 
vähitellen muotoutua. En kuitenkaan halunnut 
mukaan perinteisiä supersankareita, vaan Alan Mooren 
Watchmen-sarjakuvassaan esittelemien sankarien 
kaltaisia persoonallisia yli-ihmisiä. Sittemmin 
tapahtumapaikka vaihtui pizzeriasta kiinalaiseksi 
ravintolaksi ja mukaan tuli myös kohtaaminen 
avaruuden muukalaisten kanssa. Innoitus olentojen 
ulkomuotoon ja aluksiin löytyi eräästä vanhasta 
UFO-sarjakuvalehdestä. Itse tekstin halusin kirjoittaa 
dokumentaariseen tyyliin, koska en ollut sellaista vielä 
aikaisemmin kokeillut.

Johtavat lääkärit arvion jälkeen: emme voi kiis-

tää, etteikö nykyhetki ja tähtimatkaajat voisi olla 

seurausta Näkijän asettamasta tulevaisuudesta.

— Iltapäivälehden lööppi Chris Lymanin pidätystä 
seuranneista tapahtumista

Rystyseni ovat auki. 
Chris makaa lattialla rikkoutuneiden pöytien ja kaatu-

neiden tuolien seassa, sirpaleissa. Hän kohottaa tärisevät 
kätensä minua kohti (ei enää, ne sanovat) ja minusta 
tuntuu elävältä, nuorelta. Samalta kuin silloin ennen, 
kun olin juossut kaupungin ympäri aamun sarastuksessa. 
Ja minä päätän alkaa taas kuntoilla.

”Ä-lä pakota minua palaam-aan takaisi-n”, Chris yskii 
ja oksentaa lattialle kaiken mitä on syönyt. Myös omaa 
vertaan. ”V-ain jatkaisivat siitä, m-ihin jäivät. Tuhat neu-
la-a, tu-hat pistoa.”

Kaikki ravintolan ihmiset ovat nyt kauhuissaan, he 
tuijottavat meitä ja monet heistä itkevät tai nyyhkyttävät 
hiljaa. Chris on päästänyt heidät irti, hän on liian heikko 

enää valitsemaan hetkiä tai kontrolloimaan ketään.
Ajattelen äkkiä Lenaa, hänen nauruaan ja hymyään. 

Ehkä minun pitäisi soittaa hänelle useammin, päätän 
että soitan.

”Luulin vo-ivani hall-ita sitä.” Chrisin hengitys 
vinkuu ja kuplii katkenneita kylkiluita vasten, hänen 
keuhkoissaan on reikä. ”Ka-ikk-kea… Äl-ä pakota enää 
palaama-an”, hän hymyilee hiukan. Se on kuin lapsen 
hymy.

Ja minä mietin, miltä tuntuu tappaa joku kaltaisen-
sa. Vaikka tämä olisi kovin sairas ja tehnyt paljon pa-
haa. Mutta ei se tunnu sen kummemmalta. Sillä minä 
olen kylmä. Mutta ehkä sekin on eräänlainen lahja. 
Tavallaan.

Katson Chrisiä, ja oksennuksen, veren ja hien haju 
tunkee nenääni. Hänen hartiansa nytkähtelevät, kun 
hän yrittää nousta. Tiedän, että Chris käy mielessään 
läpi toimijoita ja muuttujia — yrittää laskea hetkiä, 
mahdollisia tulevaisuuksia. 

Minä valitsen ne kaikki.

© Heikki Nevala

Jotain lienee syytä mainita myös novellin nimestä. 
”Ihmisten sankarit, jumalten äpärät” viittaa varsinaisesti 
antiikin sankareihin ja heidän ”syntyperäänsä” ja siten 
myös novellissa esiintyvien supersankareiden voimien 
mahdolliseen alkuperään, johon ei tekstissä juurikaan 
sen tarkemmin puututa. Novellista on pongattavissa 
myös muita, supersankarikonventioihin liittyviä 
viittauksia.

Heikki Nevala

Heikki Nevala on Jyväskylässä asuva tietotekniikan 
opiskelija. Häneltä on aiemmin julkaistu novellit ”Har-
mistuksen paluu” (Legolas 2/05), ”Tähtilapset” (Alie-
nisti 2/05) ja ”Orson Shaneyn kasvot” (Usva 4/05). 
Nevala sijoittui Nova 2006 -kilpailussa kuudenneksi 
novellillaan ”Kauhun kaksi huonetta”.
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Vaimoni sai tänään uuden käden. Hänen oikea ran-
teensa murtui edellisenä yönä, kun yritimme pelastaa 
purjeet myrskytuulen raatelulta. Hän syytti onnetto-
muudesta yksin matruuseja, joiden käsissä köysi oli 
päässyt luistamaan, mutta mielestäni hän saa kantaa 
vastuunsa itse. Naisen paikka ei ole kannella, kun 
taivaan tulet leimahtelevat ja aallot lyövät laivaamme 
korkeammalle.

Vaimoni ei menettänyt tajuntaansa eikä edes näyt-
tänyt kipua, mutta kättään hän ei kyennyt enää liikut-
tamaan. Shamaani tutki sen ja pudisti päätään. Hän 
tarjoutui poistamaan murtuneen käden ja ompelemaan 
kyynärpään umpeen siihen asti, että pääsisimme Lau-
toille, mutta tällaiselle ajatukselle vaimoni vain tuhahti. 
Hänen on aina oltava tapahtumien keskipisteessä, eikä 
hän olisi yksikätisenä voinut osallistua miehistön teh-
täviin.

”Ja jos pakotatte minut joutilaisuuteen koko loppu-
matkan ajaksi”, hän sanoi, ”henkeni tulee harhaiseksi.”

 Niinpä laskeuduimme laivamme kaikkein pyhim-
pään, himmennettyjen lyhtyjen valaisemaan kappeliin. 
Vaimoni asettui makuulle altaaseen, painoi päänsä 
pinnan alle ja veti syvään henkeä. Hänen keuhkonsa 
täyttyivät siunatulla vedellä, ja pian hän vajosi tiedotto-
muuteen.

 Shamaani otti esiin luuveitsen, teki muutaman viil-
lon ja kuori ihon pois vahingoittuneen käden ympäril-
tä. Sitten hän punoi erilleen lihasten säikeet, sulki sa-
malla suonet puristimin ja vangitsi hermonpäät pienillä 
neuloilla, ja irrotti lopulta luut toisistaan. Hänen hen-
kensä on jo vanha, mutta hän on edelleen äärimmäisen 
tarkka. Vahingoittuneen käden hän laski pienempään 
altaaseen, missä se saisi odottaa matkamme päättymis-
tä. Lauttojen papit osaavat korjata repeytyneet lihakset 
ja murtuneen luun, ja moni vaurioitunut raaja saa uu-
den elämän heidän käsittelyssään.

 Seuraavaksi shamaani tutki kappelin pienemmät al-

taat ja tuhahteli harmissaan. Yhdessä altaassa uiskenteli 
yksittäisiä lihaksia, toisessa kokonainen jalka ja kolman-
nessa muutama sisäelin, mutta ainuttakaan ylimääräistä 
kättä meillä ei ollut.

 ”Teidän luvallanne, kapteeni”, shamaani lopulta sa-
noi, ”ja rauhan säilyttämiseksi, minun on turvauduttava 
siihen mitä ruumasta löytyy.”

Nyökkäsin, sillä vaikka ehdotus olikin Lihan lain 
vastainen, pappien määräämä rangaistus olisi tässä 
tapauksessa pienempi paha. Nousimme kannelle ja 
käskimme matruusien avata luukut. Ruuman mustuu-
desta korviimme kantautui loiskahduksia, sillä siunattu 
vesikään ei saa Merestä pyydystämäämme saalista täysin 
rauhoittumaan. 

 Matruusit alkoivat kauhoa haaveillaan, ja pian esiin 
nostettiin helakanpunaisena hohtava käsi. Sen paljaat 
lihakset tytisivät ja värähtelivät, verisuonet supistelivat 
ja laajenivat, sormet kouristelivat kuin jonkin salatun 
vihan vallassa, ja shamaani katsoi sitä epäillen. Se oli 
Meren villi käsi, toista kuin Unohduksen altaissa ke-
syyntynyt liha josta vuosikausien uni on vienyt muistin 
– sillä liha muistaa, niin uskon. Se on täynnä edellisten 
omistajiensa muistoja ja myös alkukantaista, leppymä-
töntä vihaa.

 Matruusit taltuttivat käden ja sulkivat sen shamaa-
nin tarjoamaan leiliin. Palasimme vaimoni luo, ja 
altaassa käsi hiljalleen rauhoittui. Shamaani kiinnitti 
luut toisiinsa, yhdisti varovasti jänteet, hermonpäät ja 
verisuonet, pujotti vielä ihon paikoilleen ja ompeli sen 
umpeen. Hän tarkasteli kättä hetken, mutta koska se 
ei enää näyttänyt liikkuvan omasta tahdostaan, hän 
kohotti vaimoni pään varovasti pinnan yläpuolelle. Vai-
moni oksensi keuhkonsa tyhjiksi ja kompuroi ylös al-
taasta, ja koeteltuaan uuden kätensä ranteen ja sormien 
liikkeitä hän ynähti hyväksyvästi.

 Shamaani poistui kappelista, puhdistettuaan veitsen-
sä ja neulansa itsekseen jupisten, ja jäin kahden vaimoni 

LIHAN LAPSET
Tuomas Saloranta

Kapteenin yksityinen päiväkirja, lihanpyyntialus Argylos, 6. 

kierr on 14. päivä, Merenlaskun vuonna 684
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kanssa. Katsoin vaimoni verhoamatonta kehoa, sipaisin 
hänen päälakeaan ja annoin sormeni laskeutua korvalle. 
Toinen käteni tavoitteli hänen lannettaan, hellästi ja 
vaatien. Käänsin katseeni seinustalla oleviin pienempiin 
altaisiin joissa penikset uiskentelivat, ja sitten kohtuihin 
jotka riippuivat seinällä omissa leileissään.

 ”Eikö shamaanin olisi jo aika kiinnittää nuo”, sanoin 
hymyillen, ”jotta voisimme saattaa alulle uuden hedel-
män?”

 Vaimoni vain tuhahti ja sanoi olevansa väsynyt. Kyl-
lähän minun sitä paitsi olisi pitänyt tietää, että hän sai 
siunatun veden hengittämisestä päänsäryn. Hän irtautui 
otteestani ja marssi ulos kappelista, heitti mennessään 
halveksivan katseen kohduille eikä suonut peniksille 
sitäkään vähää. Tulin jälleen kerran ajatelleeksi, kuinka 
kiusallisen helppo naisen on ymmärtää miehen henkeä, 
ja kuinka suuri mysteeri naisen henki vastaavasti on mie-
helle.

 Kävelin yksin kannelle, nousin komentosillalle ja va-
pautin perämiehen joka oli jäänyt vahtiin leikkauksen 
ajaksi. Rakastan komentosillan hiljaisuutta ja yksinäi-
syyttä – ehkä juuri se on seikka, joka henkeni nuoruu-
dessa sai minut valitsemaan kapteenin tien. Edellisen 
yön myrsky oli jo hyvän aikaa sitten laantunut, aurinko 
hehkui pilvettömällä taivaalla ja sai ilman väreilemään 
Meren yllä. Katselin syvän verenpunaisena hehkuvaa 
ulappaa ja näin, kuinka parvi peniksiä uiskenteli vanave-
dessämme. Ne tekivät korkeita loikkia elämänsä ilossa, ja 
nuoret matruusit juoksivat hakemaan verkkoja jotka oli 
jätetty hyttien seinustalle kuivumaan. Penisparvi kuiten-
kin vain kiusasi heitä, ja katosi vikkelästi aaltoihin heti 
kun he olivat saaneet verkot veteen.

 Unohduksen altaista on aikojen kuluessa karannut 
paljon lihaa, sillä varotoimista huolimatta liha löytää aina 
tiensä Mereen. Kunnialliset laivat pyytävät lihaa verkoil-
la, tuovat saaliinsa Lautoille ja luovuttavat sen papeille, 
jotka palauttavat karkulaiset altaisiin. Lihan on vaarallista 
kulkea karkuteillä, ja ankara rangaistus uhkaa niitä jotka 
omin lupineen ottavat käyttöön mitään Merestä pyydys-
tämäänsä. Käytännössä monen on kuitenkin uhmattava 
tätä rangaistusta, sillä hengen palveluksessa liha väsyy, ja 
lihan uupuessa henkikin on vaarassa.

 Hehkuvan kuuma päivä vaihtui leppeän vilpoiseksi 
yöksi, ja luovutin taas vahdin perämiehelle. Hän on 
hengeltään nuori, mutta rehti ja pätevä, ja uskon hänen 
pian saavan oman laivan. Laskeuduin hyttiimme ja näin 

vaimoni olevan jo unessa. Hän makasi vuoteessamme, 
hyvän matkaa omalla puolellaan, eikä herännyt tulooni. 
Uni vältteli minua, enkä tahtonut häiritä vaimoani kos-
ka tiesin sen tekevän hänet äkeäksi. Lähdin varovasti, 
sytytin lyhdyn käytävässä ja suuntasin alimmalle kan-
nelle.

 Lastiruuman alla on vielä yksi kammio, kuin laivam-
me kohtu. Himmensin lyhdyn astuessani kammion 
salaperäiseen pimeyteen, lähestyin varovasti suuria 
lasiseinäisiä tynnyreitä ja erotin kolmessa niistä etäisen 
varjokuvajaisen. Kussakin tynnyrissä on ravitsevaan 
liuokseen laskettu kohtu, jossa kasvaa lihani hedelmä. 
Katselin pieniä olentoja, ja samean lasin läpikin erotin 
aavistuksen niiden hennoista piirteistä ja silkoisesta 
pinnasta. Kuinka kaunis onkaan syntyvä elämä!

Mieleeni palasi muisto henkeni nuoruudesta, ja 
hellin sitä yhä palattuani pöytäni ääreen ja avattuani 
päiväkirjani. Eräs vanha kapteeni oli ottanut minut 
suojiinsa, vaikkakin vain pahaiseksi kansipojaksi, ja 
olin päässyt ensimmäiselle pitkälle purjehdukselleni. 
Olimme laskeneet ankkuriin Eteläisille renkaille, minut 
oli määrätty yövahtiin, ja kaukaisten rantojen hämäriä 
hahmoja katsellessani näin jotain ihmeellistä – kau-
neimman olennon mitä koskaan olen saattanut kuvitel-
la! Sen iho oli luunvalkea ja rikkumaton, siron vartensa 
se oli julkeasti verhonnut kankaalla ja päässään sillä oli 
harteille ulottuva kiiltävän musta kasvusto, kuin meren 
levää mutta paljon hienompaa. Se istui luodolla ja kat-
seli minua, ja sen silmät loistivat kuin taivaan tähdet. 
Lumouduin näystä pitkäksi aikaa, ja kun lopulta toh-
keissani ryntäsin herättämään kapteenia, olento oli jo 
kadonnut.

 ”Se oli näkyolento”, kapteeni selitti minulle, ja sil-
loin kuulin moisista kummituksista ensimmäistä ker-
taa. Kapteeni kertoi itsekin joskus nähneensä sellaisen, 
mutta varoitti minua visusti vaikenemaan kokemukses-
tani. Näkyolentojen näkeminen on seurausta Lihan lain 
rikkomisesta, niin Lauttojen papit sanovat, ja jos niistä 
erehtyy puhumaan ääneen, saa ankaran rangaistuksen.

Henkeäni nousevat jälleen riivaamaan häpeälliset 
ajatukset, joita en ole uskaltanut jakaa kenenkään kans-
sa. Vaimoni on näyttävä ja voimakas nainen, josta moni 
toinen kapteeni ja jopa Lauttojen ammattimies on ollut 
minulle kateellinen. Jos vain ihmisestä voi kauneutta 
löytää, vaimoni on kaunis, ja toki rakastan häntä koko 
sydämestäni. Tulee kuitenkin päiviä, jolloin koen vas-
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tenmieliseksi kansamme epäsymmetrisen ja romuluisen 
kehon, ahavoituneen ja luuveitsen kirjaileman ihon. 
Silloin muistan näkyolennon sanoinkuvaamattoman 
kauneuden, ja tunnen henkeni vapisevan.

Kunhan saavumme taas Lautoille, on yhden liham-
me hedelmän aika syntyä maailmaan. En kuitenkaan 
osaa iloita, vaan murhemieli valtaa henkeni – sillä syn-
tymässä ihmisen kauneus katoaa iäksi, ja vasta kuolema 
vapauttaa meidät lihan kahleista.

6. kierr on 20. päivä

Saavutimme Lautat viimein tänä aamuna. Temppe-
lin valtava hahmo erottui aamu-usvasta mastojamme 
korkeampana, ja hiljalleen sen ympärille hahmottuivat 
lauttamaiset rakenteet, merileväharsosta punottujen 
telttojen harjat, lauttoja yhdistävät kaarisillat, ankkuriin 
tai telakalle lasketut laivat sekä Lauttojen ympärille 
levittyvät laajat leväviljelmät. Ohitimme pieniä veneitä, 
joista Lauttojen lihanpyytäjät heittelivät verkkojaan. 
Jonkun verkossa pyristeli Unohduksen altaista vereksel-
tään karannutta lihaa, mutta useimmat joutuivat palaa-
maan tyhjin käsin. Liha pyrkii nopeasti pois temppelin 
läheisyydestä, eivätkä apajat Lauttojen ympärillä ole 
ollenkaan niin hyvät kuin avoimella Merellä. Lautto-
jen lihanpyytäjät ovatkin köyhää väkeä, eikä monella 
heistä ole edes omaa telttakatosta. Kauempana telakalla 
näyttiin rakentavan uutta laivaa, ja perämies katseli sitä 
toiveikkaana. Kenties hän vielä saa sen komentoonsa.

Luovimme laiturin tuntumaan, laskimme ankkurin 
ja kiinnitimme köydet. Temppelin palvelijat odottivat 
meitä valtavien tynnyrien ja sammioiden kanssa. He 
astuivat laivaan, täyttivät kappelimme lihavarannot, 
tyhjensivät sitten ruumasta saaliimme ja lähtivät paluu-
matkalle kohti temppeliä ja Unohduksen altaita.

 Laivanrakentajamestari apupoikineen odotteli jo kär-
simättömänä temppelin palvelijoiden lähtöä. Heidän 
vuoronsa oli seuraavaksi – mestari kiersi koko laivan 
kanssani ja teki muistiinpanoja, sen jälkeen apupojat 
kävivät toimeen naulojen ja lautojen, neulan, langan 
ja purjekankaan sekä monien salaperäisten työkalujen 
kanssa. Työskentelyn ajaksi koko miehistön oli poistut-
tava, sillä käsityöläisten taidot ovat tarkoin varjeltuja 
salaisuuksia ja laivanrakentajat ovat käsityöläisistä kaik-
kein mahtavimpia ja arvostetuimpia. Meidän oli sitä 

paitsi joka tapauksessa lähdettävä temppeliin, onhan 
koko miehistön aina matkan jälkeen suoritettava mah-
dolliset syntymän ja kuoleman rituaalit, korvattava vä-
synyt tai vaurioitunut liha uudella, tunnustettava Lihan 
lakia vastaan tehdyt rikkomukset sekä otettava vastaan 
siunaus uudelle matkalle.

Kuljimme hyvässä järjestyksessä halki Lauttojen suu-
ren basaarin, valtavan telttakatosten meren jossa kaup-
piaat huutelevat ja tarjoavat ohikulkijoille kaikkea mitä 
kuvitella saattaa. Kauppiaiden ja käsityöläisten apupojat 
juoksevat mestariensa asioilla, kerjäläiset ojentelevat kä-
siään almujen toivossa, ja tulentekijät kiertävät keitto-
tulelta ja ahjolta toiselle – sillä tuli on vaarallinen palve-
lija ja tulenteon taito vain harvojen tuntema salaisuus. 
Asesepät takovat taidokkaita väkäteräisiä harppuunoita 
omissa katoksissaan, verkonpunojat esittelevät toinen 
toistaan kestävämpiä verkkoja omissaan, merenviljeli-
jät myyvät viljelmiensä satoa, vedenkerääjät puhdasta 
juomavettä, lyhdyntekijät lyhtyjä… Joukossa on toki 
myös ihmisten turhamaisuuteen ja nautinnonhaluun 
vetoavia kaupustelijoita jotka tyrkyttävät erilaisia koruja 
ja helyjä tai Renkaiden kasveista valmistettuja herkkuja, 
sekä puoskarishamaaneja jotka ovat erikoistuneet ko-
ristelemaan ihoa tai kaapimaan pois liian herkuttelun 
synnyttämää rasvakerrosta. 

Pitkän merimatkan yksitoikkoisuuden jälkeen me-
teli huumasi korvat, ja jo pelkästään basaarin tuoksu 
– hiostava, seisova ilma, jonka täyttivät savuttavien 
keittotulien katku ja yhteen sulloutuneiden paljaiden 
ihmiskehojen löyhkä – sai hengen houreiseksi. Pidin 
kuitenkin matruusit tiukasti kolmirivissä enkä salli-
nut kenenkään harhautua joukosta. Kuljin kärjessä, 
kuten tapoihin kuuluu, mutta vaimoni pyrki väkisin 
rinnalleni. Hän ei ole koskaan osannut kunnioittaa 
perinteitä. Shamaani ja perämies tulivat askeleen verran 
jäljessämme, ja heidän perässään kaksi matruusia kantoi 
purjekankaalla verhottua tynnyriä, jossa lihani hedelmä 
odotti syntymää.

Ylitimme kaarisillan basaarista temppeliaukiolle, 
ja temppelin näkeminen sai matruusit unohtamaan 
basaarin houkutukset. He haukkoivat henkeään ja 
katsoivat syvän kunnioituksen vallassa julkisivua, joka 
on rakennettu jykevästä mastopuusta. Jopa portit ovat 
raskasta puuta, ja niiden edustalla seisoo aina joukko 
harppuunoin aseistettuja vartijoita. Sisemmät seinät 
ovat purjekangasta tai leväverkkoa, ja niiden väliin 
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muodostuu sokkeloisia käytäviä jotka tuntuvat joka vie-
railulla muuttavan muotoaan. Näin papit varmistavat, 
että reitti temppelin sisimpiin osiin pysyy vain heidän ja 
palvelijoiden tuntemana salaisuutena.

Himmeää lyhtyä kantava temppelin palvelija johdatti 
meidät keskikammioon. Kammiossa on rivi erikokoisia 
siunatulla vedellä täytettyjä altaita ja niiden taustalla 
esirippu, jonka takana sanotaan Unohduksen altaiden 
sijaitsevan. Vain papit saavat astua esiripun toiselle puo-
lelle. Altaiden luona seisoi pappi, suuri rasvan pöhöttämä 
mies jonka haaroissa roikkui penis. Se on pappien etu-
oikeus, muille ihmisille shamaani kiinnittää sukuelimet 
vain silloin kun niitä tarvitaan uuden elämän tuotta-
miseen – muulloin ne pysyvät turvassa altaissaan, jotta 

eivät vahingoittuisi tai toisaalta saattaisi henkeä turhiin 
kiusauksiin. Matruusit laskivat tynnyrin papin eteen, 
sitten koko miehistö ryhmittyi taakseni. Me kaikki 
polvistuimme, pappi kohotti luuveitsen ja aloitti toimi-
tuksen lausumalla meille Lihan lain:

”On ihmisellä kolme kehää: iho ensimmäinen, liha 
toinen, kolmas kaikkein pyhin…” 

Kuka hyvänsä saa leikata ihoa tai korjata lihashaa-
van. Shamaanilla on oikeus vaihtaa yksittäisiä lihaksia 
ja kokonaisia raajoja, hätätilassa jopa sisäelimiä joihin 
muutoin saa kajota vain pappi. Se, mitä kallo pitää 
sisällään, on pyhä eikä siihen käy kenenkään kajoami-
nen. Siellä hengen sanotaan asuvan. 

”Sama on syntymä kuin kuolema”, pappi jatkoi. 
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Syntymässä ja kuolemassa rituaali on samanlainen 
– kummassakin henki erotetaan lihasta ja liha luovute-
taan toisten käyttöön, kunhan se on aikansa levännyt 
Unohduksen altaissa. Syntyneen lapsen henki päätyy 
Kasvun altaisiin, mistä se aikanaan palaa elävien kes-
kuuteen ja saa jälleen lihan ympärilleen, mutta mitä 
tapahtuu hengelle kuoleman jälkeen, sen tietävät vain 
papit.

”Lihaansa ei pidä peittämän, ei häpeämän, vaan yl-
peydellä kantaman, ja ken lihaa koskaan vahingoittaa, 
saa rangaistuksista ankarimman!”

Me kaikki värähdimme, sillä jokainen tuntee ran-
gaistuksen. Syyllisen hengeltä riistetään liha, ja henki 
lasketaan Unohduksen altaisiin. Rangaistuksen kesto 
riippuu rikoksen vakavuudesta, mutta aina se on useita 
kiertoja, eikä henki sen jälkeen ole entisensä. Syyllinen 
ei koskaan voi palata vanhaan elämäänsä, vaan rangais-
tuksen jälkeen hän viettää lopun hengelleen suodusta 
ajasta temppelin palvelijana.

”Tämä on Lihan laki”, pappi lopetti puheensa, ja 
kääntyi sitten tynnyrin puoleen. Hän leikkasi kohdun 
auki ja nosti lihani hedelmän esiin, ja himmeässä va-
lossakin saatoin vain ihastella pienen kehon täydellistä 
muotoa, pehmeyttä ja luunvalkean ihon rikkumatto-
muutta. Lapsi sai ilmaa keuhkoihinsa ja päästi parkai-
sun. Pappi laski lapsen altaaseen, parku katkesi ja lapsi 
vajosi tiedottomuuteen. Luuveitsi puhkaisi pehmeän 
ihon, ja vaikka tiesinkin eläväni suuren kunnian hetkeä, 
en voinut olla tuntematta surua. Vaimoni taisi aistia 
henkeni liikkeet, sillä hän mulkaisi minua tyytymättö-
mänä.

Veitsen terä tanssi lapsen iholla, pappi viilteli ihon 
tottuneesti kaistaleiksi jotka sitten kuori talteen. Seu-
raavaksi hän irrotti raajat, sen jälkeen kehon ja kasvojen 
lihakset, ja viimeisenä sisäelimet, silmät ja kielen. Hän 
kääri suoliston paksulle kiepille, samoin kuin sydämes-
tä alkunsa saavat suuret verisuonet, irrotti hampaiden 
aihiot ja leuan ja lopuksi vielä kylkiluut. Kun jäljellä 
oli vain kallo ja selkäruoto, pappi taputti käsiään, ja 
palvelijat saapuivat tyhjentämään altaat lapsen lihasta. 
Liha vietäisiin Kasvun altaisiin, missä se saisi liota ra-
vitsevissa liuoksissa ja kasvaa käyttökelpoiseksi. Myös 
kallo ja selkäruoto vietiin esiripun taakse, ja lausuin 
äänettömästi hyvästit lihani hedelmälle. Vuosien kulut-
tua hänen henkensä palaa täysikasvuisena ja saa lihan 
ympärilleen, mutta vaikka joku väittääkin henkensä 

aistivan oman lihansa hedelmät, itse en sellaiseen usko.
Syntymän rituaalin jälkeen oli vuoromme tunnus-

taa Lihan lakia kohtaan tekemämme rikkomukset, ja 
tunnustukset kuultuaan pappi vaihtoi uusia lihaksia, 
raajoja tai sisäelimiä niille joiden liha oli vahingoittu-
nut tai osoitti väsymisen merkkejä. Vaimoni kieltäytyi 
luopumasta Meren villistä kädestä, jonka shamaani oli 
hänelle vaihtanut, koska se hänen mukaansa oli voi-
makkaampi ja notkeampi kuin mikään mitä temppelillä 
oli sillä erää tarjota. Pappi salli sen lopulta hänelle, 
mutta määräsi myös ankaramman rangaistuksen kuin 
olisimme muutoin ansainneet.

Vaimoni ei ollut ollenkaan tyytyväinen tähän, ja 
laivalle palattuamme hän jupisi koko illan kaikenlaisia 
typeryyksiä, kuten naisten ikiaikaisena tapana on.

”Miksi meidän on aina palattava Lautoille ja luovu-
tettava saaliimme temppelille?” hän ihmetteli. ”Mihin 
me pappeja tarvitsemme? Voisimme vain purjehtia ja 
pyytää Merestä sen lihan mitä tarvitsemme.”

”Henkesi taitaa hourailla”, sanoin, ja varmistin sa-
malla ettei kukaan matruuseista höristelisi liiaksi kor-
viaan. Vaimoni puheista saattaisi jo yksin saada uuden 
rangaistuksen. ”Jos emme koskaan palaisi Lautoille, 
kuka paikkaisi laivamme?”

”Me voisimme tehdä työn itse”, vaimoni sanoi, 
osoittaen kuinka vähän nainen voi moisista asioista ym-
märtää. ”Laivanrakentajat voisivat aivan hyvin opettaa 
tietonsa ja taitonsa kaikille. Tai jos he tahtovat pitää sa-
laisuutensa, he voisivat kulkea laivojen mukana. Puu ja 
metallihan tulevat Renkaiden saarilta, eivät Lautoilta.”

Hän innostui entistä enemmän, ja pian hän keksi 
että laivan mukana voisi kulkea myös vedenkerääjä ja 
merenviljelijä, jolloin laiva olisi täysin omavarainen eikä 
se tarvitsisi mihinkään Lauttojen pöhöttyneitä pappeja 
ja käsityöläismestareita – nämä ovat vaimoni sanoja, ei-
vät toki minun! Minua hänen puheensa hymyilyttivät, 
mutta pidin ilmeeni vakavana jotta hänen henkensä ei 
olisi enää enempää hullaantunut, ja annoin hänen rai-
vota aikansa. Lopulta hän kyllästyikin, ja asettui jälleen 
nukkumaan visusti omalle puolelleen vuodetta.

Minä istuin pöytäni ääreen, ja siitä lähtien olen 
kirjoittanut näitä sanoja. Pian minun on lopetettava 
ja käytävä makuulle, sillä aamulla aloitamme matkan 
Läntisille renkaille – se on rangaistuksemme, jota en 
kuitenkaan nyt tahdo ajatella tarkemmin. Uni vältte-
lee minua tänäänkin, päivän tapahtumat häilyvät yhä 
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silmieni edessä, ja näiden muistikuvien myötä henkeäni 
nousee riivaamaan joukko kysymyksiä.

Keitä me lopulta olemme? Jos todella tekisimme, ku-
ten vaimoni houraili, nostaisimme tarvitsemamme lihan 
suoraan Merestä ja ottaisimme sen käyttöömme ilman 
Altaiden suomaa unohdusta... Puhuiko vaimoni suulla 
todella hänen henkensä, vai Meren villi käsi joka toi ran-
gaistuksen yllemme? Tuoko uusi liha mukanaan uuden 
muistin ja uuden, hengeltä salatun minuuden – kenties 
jopa kätketyn vihan?

Vielä voimakkaammin henkeäni riivaa muistikuva 
lihani hedelmästä, lapsestani, ja sen päästämästä parkai-
susta. Lapsi todella eli, jo ennen syntymän rituaalia, ja 
vaikka tiedän rienaavani Lihan lakia ja kaikkea pyhää, en 
voi estää ajatusta joka hyökyaallon tavoin valtaa henkeni. 
Entä jos emme riistäisi lihaa lapsiltamme, vaan… antai-
simme heidän tulla kohdusta rikkumattomina?

Ymmärrän ajatusteni mielettömyyden – jo yksin nii-
den vuoksi henkeni sietäisi päätyä Unohduksen altaisiin. 
Siksi pakotan nyt itseni laskemaan päiväkirjan syrjään. 
Edessämme on matka, jolla riittää vaaroja ilman hengen 
harhojakin.

7. kierr on 9. päivä

Vaikka voimakas vietti ajaakin penikset uiskentelemaan 
laivojen vanavedessä, ja raajojen tiedetään joskus ryö-
mineen merestä laivan kannelle, suurin osa lihasta vain 
ajelehtii Meren verenpunaisessa sylissä kunnes päätyy 
verkkoihin. Joskus liha kuitenkin ajautuu Meren laidoilla 
sijaitseville Renkaille, saarille joille ihmistä on kielletty 
jalallaan astumasta, ja nousee maihin. Vailla Meren rau-
hoittavaa vaikutusta liha etsiytyy yhteen ja muodostaa 
kokonaisuuksia – lihaolentoja, joita hengen puuttuessa 
ajaa eteenpäin vain lihan oma vaistomainen muisti. Il-
man suojaavaa ihoa lihaolennot ovat luonnon ja sään 
armoilla, auringon polte saa paljaan lihan kuivumaan 
ja hiekka hiertää säikeiden välissä. Näin kammottavilla 
tavoilla kiusattuna lihan täyttää mieletön raivo, ja vim-
mansa vallassa lihaolennot pyrkivät murskaamaan jokai-
sen ulottuvilleen eksyvän elollisen.

Urheimmat ihmisistä pyydystävät lihaolentoja vapaa-
ehtoisesti, viedäkseen niiden lihan takaisin papeille ja 
Unohduksen altaisiin, mutta tähän tarvitaan temppe-

lin lupa. Lupia myönnetään myös rangaistukseksi, ja 
näin on tapahtunut meillekin – vaimoni uuden käden 
vuoksi saimme tehtäväksemme pyydystää yhden li-
haolennon. Matruusit nurisivat koko matkan, mutta 
nurinan alla vaani pelko. Voimakkaan lihaolennon 
nujertaminen on hengenvaarallinen urotyö, ja jo yksin 
matka Renkaille on vaaroja täynnä, sillä Meren laidoilla 
on paljon riuttoja, matalikkoja ja karikkoja jotka ovat 
koituneet monen laivan kohtaloksi.

Läntisten renkaiden lähestyessä tuuli tyyntyi ja Me-
relle nousi usva. Passitin matruusit perämiehen johdolla 
soutamaan ja seisoin itse komentosillalla vaimoni ja 
shamaanin kanssa. Kertaalleen erotimme kaukaisuudes-
sa toisen laivan, mutta lähemmäs päästyämme näim-
me sen olevan pelkkä hylky. Se on seissyt paikoillaan 
varmasti jo useita kiertoja, eikä miehistöstä näkynyt 
enää jälkeäkään. He ovat varmaankin vajonneet Meren 
syleilyyn ja kadonneet ikiajoiksi, tai sitten rantojen 
lihaolennot ovat repineet heidät kappaleiksi. Onneksi 
soutaminen piti matruusit työn touhussa eikä heille 
jäänyt aikaa hylyn kauhistelemiseen.

Laskimme ankkurin lähelle rannan matalikkoa. 
Valitsin matruuseista jäntevimmät ja jätin komennon 
perämiehelle. Shamaani sai lähteä mukaamme, mutta 
vaimoni pakotin jäämään laivalle sillä naisen ei pidä 
astua maihin – onhan se jo miehellekin vaarallista. Vä-
ristys ja pahoinvointi kävivät joukkomme lävitse, kun 
jalkapohjamme painuivat rannan pehmeään hiekkaan, 
sillä ihmisen ei ole hyvä kulkea pinnalla joka ei huoju 
merenkäynnistä. Matruusien henkiä vallitsi tappiomie-
liala, mutta rohkaisin heitä muistuttamalla, ettei mei-
dän tarvitsisi kulkea kauas. Lihakin viihtyy rannan tun-
tumassa, sillä se tarvitsee lähelleen Meren jossa kylpeä.

Mitä kertoisin saaresta? Valkeaa rantahietikkoa 
jatkuu kenties laivankannen pituuden verran, mutta 
muutoin saaren täyttää tiheä kasvillisuus. Puita on 
paljon, monet niistä ovat mastoamme korkeampia ja 
kaikenlaisten lehtien ja kasvannaisten peitossa, ja maata 
peittää tiheä pensasto ja aluskasvillisuus. Köynnökset ja 
versot kietoutuvat yhteen kuin lihan säikeet ja tekevät 
viidakosta elollisen, läpitunkemattoman seinämän. 
Matruusit puhelivat jo helpottuneina, ettemme pääsisi 
rantaa pitemmälle ja voisimme siis aivan hyvin palata 
laivalle, kun äkkäsin kasvillisuuden sekaan syntyneen 
polun. Arvelin lihaolentojen käyttävän tätä polkua kul-
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kiessaan rantaan, ja komensin joukkomme seuraamaan 
sitä.

 Astuimme viidakon kelmeänvihreään hämärään, 
johon päivänpaiste tunkeutui vain ohuena kajastukse-
na tarjoamatta sen enempää valoa kuin lämpöäkään. 
Ilma oli kosteaa ja kylmää ja sai vilunväreet kulkemaan 
iholla, jota aurinko oli viikkokaudet säteillään hellinyt. 
Polku kiemurteli ja haarautui, ja viidakko kävi aina 
vain tiheämmäksi ja synkemmäksi. Kulkumme oli 
horjuvaa, sillä jokainen liikkumattomaan kamaraan 
läiskähtävä askel lähetti luihin ja ytimiin ulottuvia 
värähtelyjä pitkin kehoamme. Kykenimme näkemään 
vain kädenmitan eteemme, ja lehdet ja köynnökset 
pyyhkivät jatkuvasti ihoamme. Tunne oli tukahduttava, 
eikä viidakon painostavan tunkkainen tuoksu ollenkaan 
auttanut asiaa. Lahoavan puun ja maatuvan lehtima-
ton löyhkään sekoittuivat erilaisten kukkien makeat 
ja kirpeät tuoksahdukset, ja Meren raikkaisiin tuuliin 
tottuneen oli vaikea hengittää näin sakeaa ilmaa. Kas-
villisuuden seasta kantautui kuhinaa ja tuntemattomia 
ääniä, ja matruusit säikähtivät pienintäkin risahdusta. 
Mitä kauemmas taaksemme Meri jäi, sitä pelokkaam-
miksi he muuttuivat, ja varmasti he odottivat joka hetki 
kuulevansa pensaikon ryskettä ja lihaolennon jalkojen 
töminää. 

Määräsin lopulta joukkomme pysähtymään – arve-
lin sen olevan viisasta niin kauan kuin vielä muistaisin 
tulosuuntamme. Polun molemmin puolin kohosi 
paksuja puunrunkoja, ja viritimme yhden verkoista 
niiden väliin. Osa matruuseista ryhmittyi toisten verk-
kojen kanssa polunvarsitiheikköön ja osa jäi kauemmas 
vahtiin harppuunoiden kanssa. Heidän tehtävänsä oli 
suojella shamaania, ja myös puuttua tilanteeseen mikäli 
joku uhkaisi menettää henkensä lihaolennon raivotessa. 
Mitään lihaa ei toki periaatteessa saisi vahingoittaa, 
mutta hengenvaarassa tätäkin kieltoa täytyy rikkoa.

Kun kaikki oli valmista, aloimme tömistää maata 
jaloillamme ja paukuttaa puunrunkoja harppuunan-
varsilla. Liha aistii töminän ja tärinän, ja aistimukset 
nostattavat entisestään sen raivoa. Me myös huusimme 
ja lauloimme äänekkäästi, sillä vaikka tiesimmekin, 
etteivät lihaolennot kuule, meteli nosti mielialaamme ja 
karkotti pelon.

Metelöintimme tuotti nopeasti tulosta. Kuulimme 
lehvien kahinaa ja askelten töminää joka lähestyi meitä 
kovalla vauhdilla, ja puristimme harppuunoitamme ja 

verkkojamme tiukemmin sillä tiesimme lihaolennon 
olevan tulossa. Pian esiin rynnistikin olennoista kam-
mottavin – miten sitä edes saattaisi kuvailla? Se oli vain 
suunnaton kasa lihaa, eri suuntiin sojottavia käsiä ja 
jalkoja joiden keskellä sykki möhkälemäinen lihasmas-
sa. Paljas liha hehkui punaisena, tytisevänä ja kammot-
tavasti kouristelevana, jalat sätkivät ja kädet hamusivat 
ympärilleen.

Kauhu lamautti henkemme hetkeksi, mutta toivuin 
nopeasti ja komensin terävällä huudolla matruusit 
jännittämään verkon. Lihaolento syöksyi suoraan verk-
koon ja tarttui siihen, mutta lihan voima ja raivo oli lii-
an suuri. Verkko repeytyi irti puunrungoista, lihaolento 
riuhtoi ja tempoi ja heitteli matruuseja kuin Meren 
aallokko. Sitkeimmät raahautuivat vielä lihaolennon 
perässä, ja otteensa menettäneet väistelivät parhaansa 
mukaan sen huitovia käsiä ja tallovia jalkoja. 

Lisää verkkoja heitettiin lihaolennon päälle, ja ryn-
täsin itsekin tarttumaan köyteen joka oli kirvonnut 
jonkun matruusin kädestä. Lihaolento kuitenkin aisti 
liikkeeni, ja huitaisu sinkosi minut polunvarsitiheik-
köön. Menetin otteeni köydestä, putosin rytisten leh-
västön läpi ja tömähdin maahan. Hetken ajan henkeni 
etsi tasapainoa, enkä tiennyt missä suunnassa oli maa 
ja missä taivas. Ymmärsin sentään että ryske ja matruu-
sien huudot kulkeutuivat kauemmas minusta, pakotin 
itseni ylös ja ravistelin päätäni – ja äkkiä tunsin ilmassa 
aavistuksen omituisesta hajusta. Se oli kuin ahjojen 
ja keittotulien savua, johon kuitenkin sekoittui jotain 
hyvin vastenmielistä. Mitään vastaavaa en ollut koskaan 
aiemmin haistanut, ja huomasin äkkiä vapisevani kau-
husta. Jollakin selittämättömällä tavalla tuo kammotta-
va löyhkä silti lumosi henkeni, enkä voinut kuin lähteä 
kulkemaan sen lähdettä kohti.

Raivasin tieni läpi tiheän kasvuston, ja löyhkä muut-
tui suorastaan tukahduttavaksi katkuksi. Se sumensi 
aistini, mutta hiljalleen aloin ymmärtää että edestäpäin 
kantautui ääniä – puhetta, jonka sanoja en ymmärtä-
nyt. Yritin liikkua entistä varovaisemmin, mutta kasvil-
lisuus oli niin tiheää että törmäsin viidakkoon raivatulle 
aukiolle aivan yllättäen. Aukiolle oli leiriytynyt joukko 
olentoja, joiden iho oli kalpea ja rikkumaton. Ne muis-
tuttivat kovasti nuoruuteni näkyolentoa, mutta siitä 
poiketen ne olivat rumia ja likaisia, niillä oli yllään saas-
taisia kankaanrepaleita ja monien kasvoissa ja raajoissa 
oli tummaa, kähärää kasvustoa. Keskelle aukiota oli 
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viritetty tuli, josta viidakossa aistimani löyhkä oli selvästi 
peräisin – ja pian ymmärsin mikä sen aiheutti, vaikka 
henkeni ensin kieltäytyi uskomasta näkemääni todeksi. 

Tulen yläpuolelle oli seivästetty kimpale lihaa! Enää ei 
voinut tunnistaa, mistä kehon osasta oli ollut kysymys, 
sillä liha oli kuollut ja kammottavalla tavalla ruskistunut, 
ja siitä puuttui suuria paloja. Kauhuni kasvoi entisestään, 
kun näin näkyolentojen hypistelevän lihanpaloja sormis-
saan, työntävän niitä suuhunsa ja jauhavan hampaillaan 
niin että rasva ja lihasneste valuivat noroina suupielistä.

Näkyolennot eivät olleet vain vahingoittaneet lihaa 
– ne söivät sitä!

Järkytykseltäni en edes ymmärtänyt hakeutua suo-
jaan, ja näkyolennot huomasivat minut. Niiden joukosta 
kohosi vihaisia huudahduksia, ja toiset niistä ryntäsivät 
aukion laidalle missä rivi teroitettuja seipäitä nojasi suu-
reen puunrunkoon. Muistin äkkiä olevani yksin ja eksyk-
sissä, matruusit olivat jääneet kauas taakse eikä minulla 
ollut edes harppuunaa turvanani. Näkyolennot piirittivät 
minut puoliympyräksi levittäytyen, huutelivat ja heristi-
vät seipäitään. Tie metsikköön oli edelleen avoin, mutta 
tiesin liikkuvani maalla niin kömpelösti, ettei paon 
mahdollisuutta ollut. Kyyristyin ottamaan hyökkäyksen 
vastaan ja valmistauduin jo myymään henkeni ja lihani 
mahdollisimman kalliisti, kun äkkiä kuulin matruusien 
huhuilevan minua. Vastasin riemuissani heidän kutsuun-
sa, ja näkyolennotkin pysähtyivät kuullessaan huudot ja 
aluskasvillisuuden ryskeen. Kun puolentusinaa matruusia 
astui rinnalleni väkäteräiset harppuunat käsissään, nä-
kyolentojen joukosta kohosi valitus, ne hajaantuivat ja 
katosivat kasvillisuuden sekaan.

 Sain henkeni taas hallintaani ja komensin matruusit 
takaa-ajoon. Ymmärsin että toisin kuin papit ovat väit-
täneet, näkyolennot ovat lihaa ja verta eivätkä pelkkää 
hengen houretta, ja uteliaisuuteni alkoi voittaa inhon ja 
pelon.

Matruusit palasivat pian yhden näkyolennon kanssa. 
Se oli ollut muita hitaampi, sillä sen keskivartalo oli 
oudosti paisunut – aivan kuin papilla, joka oli antau-
tunut liialliseen ahmimiseen. Se voihki ja huohotti, ja 
varoittamatta sen haaruksista purkautui veristä massaa. 
Kauhistuneet matruusit laskivat otteensa irti ja kavahti-
vat taaksepäin, mutta näkyolentokin vain vajosi maahan 
eikä enää liikkunut. Sieppasin harppuunan yhdeltä mat-
ruuseista ja kosketin varovasti veristä möhkälettä, joka oli 
ilmestynyt näkyolennon haaroista. Möhkäle ei liikkunut, 

joten uskalsin polvistua sen puoleen ja katsoa sitä tar-
kemmin. Tuskallinen väristys koetteli henkeäni kun 
huomasin, että koskettamani olento muistutti kohdusta 
leikattua lihan hedelmää.

Matruusit olisivat tahtoneet jättää näkyolennon niil-
le sijoilleen, mutta siihen en suostunut. Näkyolento eli 
yhä, vaikka olikin hyvin heikko, ja tiesin että jos tahtoi-
sin säilyttää henkeni rauhan, minun oli otettava tämä 
kummallinen olento mukaani – lapsineen kaikkineen.

Paluumatkalla matruusit kertoivat onnistuneensa 
väsyttämään lihaolennon ja raahanneensa sen rantaan, 
missä se oli Meren syleilyssä rauhoittunut sen verran 
että shamaani oli saattanut aloittaa työnsä. Kun lopulta 
löysimme tiemme ulos viidakosta, shamaani oli jo irrot-
tanut suurimman osan lihan säikeistä ja sulkenut liha-
olennon osat siunatulla vedellä täytettyihin leileihin. 
Sen jälkeen hän kiinnitti lihaolennosta irrottamansa 
jalkaterän yhdelle matruusille, jonka jalan lihaolento oli 
polkenut murskaksi. Siunattua vettä ei nyt ollut tuhlat-
tavaksi, joten toiset matruusit saivat pidellä toveriaan 
aloillaan, ja hänen tuskanhuutonsa kuuluivat varmasti 
laivalle asti. 

Näkyolennon nähdessään rannalle jääneet mat-
ruusit säikähtivät, ja shamaanikin näytti yllättyneeltä. 
Matruusien riveistä kohosi pelokas supatus, mutta 
onnistuin shamaanin kanssa tyynnyttelemään heidät. 
Lastasimme leilit veneeseen ja soudimme takaisin lai-
valle. Shamaani vetäytyi kammioonsa hoitamaan niitä 
joiden liha oli vahingoittunut, toiset jäivät kannelle 
selostamaan seikkailumme kulkua värikkäin sanankään-
tein. Perämies kuunteli kertomuksia innon valtaamana, 
vaimoni taas tuhahteli harmistuneena koska ei ollut 
itse pääsyt mukaan vaan joutui tyytymään matruusien 
paisuteltuihin tarinoihin. Näkyolentoa hän kyräili avoi-
men vihamielisesti, toiset taas vilkuilivat sitä pelokkaas-
ti ja vältellen.

Kun shamaani sai työnsä päätökseen, veimme näky-
olennon lapsineen kappeliin. Lapselle ei ollut enää mi-
tään tehtävissä, shamaani yritti turhaan virvoittaa sitä 
ravintoliuoksella ja siunatulla vedellä, mutta näkyolen-
to itse näytti selvinneen, vaikka olikin heikko ja vielä 
aiempaakin kalvakampi. Virottuaan se ei puhunut, 
ainoastaan niiskutti ja ulisi, ja roikotti kuollutta lasta 
sylissään suostumatta luopumaan siitä. Emme tienneet 
mitä tehdä kummallekaan. Shamaani yritti ottaa lapsen 
näkyolennolta, mutta aina kun hän kosketti lasta, nä-
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kyolento muuttui niin mielettömäksi raivosta että tar-
vittiin useampi matruusi pitelemään sitä aloillaan. Kun 
emme lopulta muutakaan keksineet, kokoonnuimme 
kannelle neuvonpitoon.

”En tiedä mikä tuo hirvitys on”, vaimoni sanoi, 
”mutta emme voi sallia sen oleilevan laivalla. Kuka tie-
tää, millaista pahuutta siinä piilee? Viekää se heti takai-
sin sinne mistä sen löysittekin!”

Shamaani oli mietteliäs. Näkyolento tosin kiehtoi 
häntä, eikä Lihan laki suoranaisesti sanonut mitään sen 
läsnäolosta laivalla, mutta se sai silti hänet aavistamaan 
pahaa. Hänen mielestään papeilla täytyi olla jokin hyvä 
syy sille, että olivat kieltäneet moisten olentojen ole-
massaolon. Miehistön pelokas supatuskin alkoi muut-
tua vihaiseksi, ja monet arvelivat näkyolennon varmasti 
tuovan laivalle huonoa onnea.

”Jos näkyolento jää laivalle”, shamaani sanoi, ”aina-
kin sen on luovuttava säädyttömästä kankaasta yllään. 
Kehoaan ei pidä kenenkään peittämän, niin sanoo Li-
han laki!”

Näkyolento kirkui kauhusta kun matruusit raastoi-
vat vaatteen sen yltä, ja vielä kauheampi huuto nousi 
kun lapsi riistettiin siltä. Pian sen katse kuitenkin 

muuttui lasittuneeksi, ja se vajosi kannelle istumaan 
kietoen käsiä suojaksi ympärilleen. Shamaani vei lapsen 
kappeliin ja laski sen altaaseen odottamaan pappien 
kuolinrituaalia. Tunsin hengessäni huojennusta kun 
ajattelin että lapsi, jonka kuolemaan koin olevani syylli-
nen, saisi sentään oikean kohtelun henkensä kuolemas-
sa ja sen liha voisi jatkaa elämäänsä.

 Suuri osa miehistöstä vaati edelleen, että näkyolento 
olisi viipymättä vietävä takaisin saarelle. Shamaani oli 
kuitenkin sitä mieltä, että näkyolento olisi aivan liian 
heikko selvitäkseen takaisin toveriensa luo, ja sitä paitsi 
se voisi joutua lihaolentojen uhriksi. Shamaanin mieles-
tä se tulisi viedä Lautoille ja luovuttaa papeille, mutta 
tällainen ajatus kylmäsi henkeäni. Päätin, että jäisimme 
toistaiseksi ankkuriin, sillä näkyolento oli liian heikko 
kestääkseen vaarallisen merimatkan rasituksia. Tämä 
päätökseni nostatti entistä enemmän vastalauseita, 
mutta sain sentään miehistön rauhoittumaan, vaikkei 
jupina täysin lakannutkaan.

Määräsin kaksi luotettavinta matruusiani vahtimaan 
näkyolentoa ja vetäydyin komentosillan yksinäisyyteen. 
En saanut olla rauhassa kovin pitkään, sillä vaimoni 
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saapui luokseni raivosta kihisten.
 ”Näkyolennon on lähdettävä!” hän huudahti. ”En salli 

sen läsnäoloa enää hetkeäkään!”
 ”Et kai sinäkin usko matruusien taikauskoisia höpi-

nöitä?” sanoin ja naurahdin ivallisesti vaimoni kiihkolle. 
”Näkyolento on heikko ja avuton ja menettänyt lapsensa. 
Meidän tulee tuntea sitä kohtaan korkeintaan sääliä.”

 ”Sinun tunteesi minä kyllä tiedän!” vaimoni kivahti. 
”Kyllä minä olen sen nähnyt katseessasi. Tuollainen olet 
ollut siitä asti kun palasit saarelta, ellet jo aiemminkin. 
Haaveilet moisesta luonnottomasta olennosta, kuka tie-
tää mitä tahdot sen kanssa tehdä…”

 Vaadin vihaisesti vaimoani vaikenemaan, mutta tunsin 
samalla syyllisyyden piston hengessäni.

 ”Sinun on päätettävä”, vaimoni sanoi. ”Joko näky-
olento lähtee, tai sitten lähden minä!”

 ”Älä ole hölmö”, sanoin ärtyneenä. ”Minne sinä täältä 
lähtisit, eihän toista laivaa ole lähimaillakaan! Vai tahdot-
ko todella, että laskemme sinut veneellä rantaan? Ei, me 
viemme näkyolennon Lautoille, ja papit saavat päättää 
mitä sille tekevät.”

 Vaimoni yritti vielä vastustella, mutta vaiensin hänet 
alkuunsa.

 ”Minä olen tämän laivan kapteeni”, totesin tylysti. 
”Jos sinulla on huomautettavaa toiminnastani, voit 
vapaasti ilmaista tyytymättömyytesi papeille, kunhan 
olemme palanneet Lautoille. Purjehduksen aikana ylin 
käskyvalta on kuitenkin minulla.”

 ”Onko tuo sinun viimeinen sanasi?” vaimoni kysyi 
yhtä tylysti. Nyökkäsin, ja hänen kätensä puristuivat 
nyrkkiin. Hän kääntyi kannoillaan ja marssi pois komen-
tosillalta.

 Ilta pimetessä jätin komentosillan perämiehen huo-
maan, astuin öiselle kannelle ja tähyilin saaren pimey-
teen. Puiden tummat hahmot kohosivat uhkaavina, ja 
kaiken aikaa olin näkevinäni niiden lomassa vilahtelevan 
varjoja terävät seipäät käsissään. Rauhoittelin kuitenkin 
itseäni sillä, että vaikka näkyolennot olisivatkin lähteneet 
etsimään toveriaan, niillä tuskin olisi veneitä, ja jos ne 
pyrkisivät laivalle uiden, ehtisimme havaita ne ja järjes-
täytyä puolustamaan laivaa.

Näkyolentoa vartioivat matruusit olivat sytyttäneet 
lyhdyn ja nojailivat harppuunoihinsa haukotellen. 
Määräsin heidät vahtimaan rantaa ja jäin kahden näky-
olennon kanssa. Polvistuin sen luo, nostin sormellani 
sen leukaa ja silitin lian tahraamaa luunvalkeaa poskea, 

jolle valui silmistä suolaista vettä. Näkyolento värähti, 
kenties pelosta, mutta ei yrittänyt vastustella tai paeta. 
Se on pieni, ruma ja laiha, mutta kaikesta huolimatta 
ihastuttavan rikkumaton. Tunsin vastustamatonta halua 
sulkea se syliini, ja puistatus nousi syvältä hengestäni. 
Riistin itseni näkyolennon läheisyydestä, kävelin kan-
nen toiseen päähän ja seisoin pitkään leppeän yötuulen 
hyväiltävänä. Tiesin kuitenkin vain yhden paikan, jossa 
saisin rauhan. 

Vietin koko yövahdin ajan tynnyrien luona, katse-
lin lihani hedelmien pieniä hahmoja, ihastelin niiden 
silhuettia... Lapsiani, lapsiani minä rakastan yli kaiken! 
Ne muistuttavat minulle, kuinka elämä jatkuu kaiken 
kuoleman keskelläkin, vaikka ne samalla tuovat hengel-
leni myös suuren surun.

Miksi kaiken kauniin on lopulta rikkouduttava?

7. kierr on 11. päivä

Aamulla perämies ravisteli minut hereille. Kesti hetken, 
ennen kuin henkeni palasi täysin valveen maailmaan ja 
ymmärsin hänen sanansa – laivassa oli vuoto, ja Meri 
pyrki pohjalautojen lomasta alimpaan ruumaan!

 Olin välittömästi jaloillani, ja ensitöiksemme kan-
noimme lihani hedelmät turvaan ylemmille kansille. 
Sen jälkeen tarkastelimme vuotoa ja tulimme siihen 
lopputulokseen, että vaurio ei ollut voinut syntyä meri-
matkamme aikana tai ankkurissa seistessämme. Olim-
me joutuneet tahallisen ilkityön kohteeksi! Tukimme 
vuodon parhaamme mukaan, mutta koska käytössäm-
me ei ollut laivanrakentajien taitoja ja työkaluja, vesi 
tihkui edelleen pohjan läpi. Niin kauan kuin olimme 
ankkurissa, tilanne ei ollut vaarallinen, mutta oli selvää, 
ettei laivamme kestäisi pitkää merimatkaa.

 Käskin perämiehen koota miehistön uuteen neu-
vonpitoon, mutta kannelle noustessamme saimme 
huomata että matruusit olivat jo kerääntyneet vaimoni 
ympärille. He mulkoilivat vihaisesti näkyolentoa, ja 
vahtiin jättämäni matruusit olivat laskeneet harppuu-
nansa tanaan pitääkseen heidät loitolla.

”Kapteenimme ei ole enää tehtäviensä tasalla”, vai-
moni julisti, ja miehistön joukosta kohosi myönteleviä 
huudahduksia. ”Hän toi laivalle pahan onnen kummi-
tuksen, näkyolennon joista papit varoittelevat, ja se on 
ajanut hänen henkensä harhaiseksi. Hän ei enää välitä 
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laivastaan eikä miehistöstään, haaveilee vain luunvalke-
asta ihosta, ja hänen houreensa koituvat meidän kaikki-
en turmioksi! Nyt laivan pohja jo vuotaa, ja kuka tietää 
mitä tapahtuu seuraavaksi!”

 ”Rangaistus!” joku matruuseista huusi, ja toiset liit-
tyivät kuoroon. Yritin hillitä heidän raivoaan ja kertoa, 
ettei laiva suinkaan vuotanut minkään kirouksen vaan 
aivan luonnollisen tuhotyön vuoksi, ja että minulla oli 
syyllisestä vahvat epäilykset. Matruusien henget olivat 
kuitenkin joutuneet vimman valtaan, eivätkä he enää 
kuunnelleet järkipuhetta. Äänekkäimmät vaativat jo 
kovaan ääneen, että henkeni tulisi irrottaa lihasta ja las-
kea altaaseen. Shamaani, joka metelin houkuttelemana 
ryntäsi kappelistaan, asettui sentään onneksi puolelleni.

 ”Kuka teistä ohjaa laivaa, jos kapteenia ei ole?” hän 
kysyi. ”Osaako joku toinen navigoida?”

 Matruusien huudot vaimenivat hieman. Joku tosin 
ehdotti, että perämies ottaisi paikkani, mutta perämies 
astui rinnalleni ja vannoi uskollisuutta minulle. Myös 
shamaani jatkoi minun tukemistani:

 ”Jättäkäämme rangaistusten antaminen niille joille se 
kuuluu, eli Lauttojen papeille. Kapteenin toimet voim-
me käsitellä kunhan palaamme Lautoille, mutta nyt 
meidän on keskityttävä käsillä olevaan ongelmaan.”

 Matruusien henget alkoivat rauhoittua, ja osa heistä 
hajaantui vaimoni ympäriltä. Tämän huomatessaan 
vaimoni puhkesi puheeseen:

 ”Kapteenin rankaiseminen ei ole meidän asiamme, 
sen myönnän, mutta näkyolennon on kuoltava! Juuri 
se on syypää vaikeuksiimme, se on vietellyt kapteenin 
hengen ja sen silkka läsnäolo rienaa Lihan lakia ja kaik-
kea mikä on ihmiselle pyhää!”

 Matruusit alkoivat taas liikehtiä vihaisesti, mutta en-
nen kuin he ehtivät rynnätä näkyolennon kimppuun, 
astuin heidän tielleen ja riuhtaisin harppuunan toiselta 
vartijalta.

 ”Se, joka uhkaa näkyolentoa, kohottaa kätensä mi-
nua vastaan!” huudahdin raivoissani. ”Ja sellaisen minä 
tulkitsen kapinayritykseksi!”

 ”Ryhtykäämme siis kapinaan!” vaimoni julisti. ”Kaa-
takaa harhainen kapteeni, mitätön mies joka on pettä-
nyt miehistönsä! Minä ohjaan laivaamme! Typerä mie-
heni ei ole sitä huomannut, mutta olen salaa seurannut 
häntä ja opetellut hänen työnsä. Silmän välttäessä olen 
myös vakoillut laivanrakentajamestareita ja oppinut 
heiltäkin. Seuratkaa minua, minä korjaan vuodon ja 

vien teidät takaisin Lautoille!”
 Shamaanin rauhoitteleva ääni hukkui matruusien 

huutoihin ja jalkojen töminään. Osa miehistöstä pysyi 
minulle uskollisena, ja hetkessä kannen oli täyttänyt 
hirvittävä painiottelu. Harppuunoihin kukaan ei uskal-
tanut kajota, mutta luiset nyrkit ja polvet moukaroivat 
lihaa ja karkeat sormet tavoittelivat kurkkuja. Pian 
ensimmäiset jo kellistyivät tantereeseen voivotellen. 
Joku matruuseista raivasi tiensä läpi taistelutantereen 
ja hyökkäsi minua kohti, mutta iskin hänet harppuu-
nanvarrella maahan. Näkyolento värisi kauhusta, mutta 
pelossaankin se painautui minua vasten. Kosketus sai 
keskittymiseni herpaantumaan, ja liian myöhään näin 
syrjäsilmällä liikettä sivustassani. Ennen kuin ehdin 
kunnolla kääntyä, vaimoni syöksyi minua kohti harp-
puuna kädessään. 

Se isku olisi määrännyt lopun henkeni ajalle, el-
lei perämies olisi heittäytynyt väliimme. Harppuuna 
upposi hänen lihaansa, hetken hän kouristeli ja sylki 
verta suustaan mutta vajosi sitten elottomana kannelle. 
Harppuuna kirposi kädestäni, matruusien painiskelu 
taukosi, ja jopa vaimoni tuima ilme katosi kun hän 
ymmärsi mitä oli tehnyt.

”Tämän hulluuden on loputtava!” shamaani huusi ja 
ryntäsi perämiehen luo. Hän komensi tiuskimalla jou-
kon matruuseja luokseen, ja he kantoivat perämiehen 
kappeliin missä shamaani teki parhaansa pelastaakseen 
vahingoittumattoman lihan perämiehen kehosta.

 Me muut seisoimme kannella vaiteliaina. Näkyolen-
to katseli muuta miehistöä pelokkaana eikä suostunut 
irtautumaan läheisyydestäni hetkeksikään. Vaimoni 
henki oli menettänyt uhmakkuutensa, ja hänen kasvoil-
leen oli noussut nyrpeän pettynyt ilme. Meistä jokainen 
tiesi, että olimme peruuttamattomalla tavalla rikkoneet 
Lihan lakia, eikä meillä enää olisi paluuta Lautoille.

 ”En syytä sinua teostasi”, sanoin viimein vaimolle-
ni. ”Sinun kätesi on Meren villi käsi, ja varmaankin 
se on tuonut hengellesi murhanhimon sekä alttiuden 
ilkitöille. Oli oman henkeni heikkoutta, etten käskenyt 
shamaanin poistaa kättäsi jo alun alkaen. Varmasti tämä 
kaikki olisi silloin ollut vältettävissä.”

 ”Jos käteni on minulle jotain antanut”, vaimoni 
sanoi, ”niin korkeintaan päättäväisyyttä. Kenties on 
määrätty, ettemme enää koskaan palaa Lautoille. Me-
ressä on lihaa tarpeiksemme, ruokaa ja vettä voimme 
noutaa Renkailta, ja muutkin tarvittavat taidot varmasti 
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ajan myötä opimme. Miksi emme siis purjehtisi omia 
väyliämme, kumartamatta temppeliä tai käsityöläismes-
tareita?”

 Noin rienaavat ajatukset nostattivat aluksi kohahduk-
sen matruusien riveistä, ja jotkut ehdottivat vuorostaan 
vaimoni sulkemista kappeliin matkan ajaksi. Hiljalleen 
he kaikki kuitenkin alkoivat ymmärtää, että tämä epätoi-
voinen tilanne saattaisi edellyttää rohkeita päätöksiä, ja 
kääntyivät minun puoleeni odottaen ratkaisuani

Vaimonikin katsoi minua ja sitten näkyolentoa, joka 
edelleen viihtyi vierelläni.

”Yhden ehdon kuitenkin asetan”, hän sanoi minulle 
inhosta värähtäen. ”Näkyolentoa en aio sietää lähelläni. 
Kun kehotin sinua tekemään valinnan välillämme, tar-
koitin sitä todella. Tuon kummajaisen on jätettävä laiva, 
ja jos tahdot sen minun sijastani, saat lähteä mukana.”

Murhe valtasi henkeni, kun puhuin vaimolleni ja 
koko miehistölle:

 ”Olemme kaikki rikkoneet Lihan lakia, mutta kaptee-
ninanne rikkomukseni on kaikkein raskain, ja se jättää 
minulle vain yhden vaihtoehdon. Olen pettänyt miehis-
töni ja ennen kaikkea vaimoni, enkä voi jatkaa kapteeni-
na tai aviomiehenä sellaista häpeää kantaen. Olen myös 
rikkonut näkyolentoa vastaan, ja siksi velvollisuuteni on 
viedä se takaisin omiensa luo. Mikäli he surmaavat mi-
nut, olkoon se rangaistukseni.” 

Käännyin vaimoni puoleen ja jatkoin: ”Jos todella 
osaat navigoida ja kykenet paikkaamaan vuodon, ja jos 
miehistö on valmis seuraamaan sinua, luovutan sinulle 
komennon laivalla. Suuntaa kurssi hylylle jonka tulomat-
kalla näimme, kenties siitä on apua korjaustöissä. Pyydän 
kuitenkin, että viet laivan vielä kerran Lautoille, jotta 
ne miehistöstä, jotka osoittavat katumusta, saavat mah-
dollisuuden toimia Lihan lain mukaan ja ottaa vastaan 
rangaistuksensa.”

 Vaimoni ilme muuttui synkäksi. Miehistö seisoi vaiti, 
eikä kannelle palannut shamaanikaan osannut sanoa mi-
tään.

 ”Jos se todella on tahtosi”, vaimoni sanoi lopulta, 
”otan komennon vastaan. Ensimmäisenä käskynäni 
karkotan sinut laivalta. Saat mukaasi harppuunan ja 
muonaa muutamaksi päiväksi, ja kirotun näkyolennon 
lapsineen saat myös viedä mukanasi.”

 Raskas taakka henkeni yllä hain päiväkirjani komento-
sillalta, ja viitoin sitten näkyolennon seuraamaan minua. 
Vaimoni määräsi joukon matruuseja soutamaan meidät 

rannalle, ja lausui minulle jäähyväisensä:
”Hyvästi mieheni. En tahdo nähdä sinua enää kos-

kaan.”
”Pidä huoli lihamme hedelmistä”, sanoin viimeisiksi 

sanoikseni hänelle. 
Pian olin yksin rannalla näkyolennon kanssa. Emme 

seisoneet sijoillamme kauan, sillä heti veneen kadot-
tua näkyvistä näkyolento alkoi viittoa minua polun 
suuntaan. Katsoin viimeisen kerran Merelle, ja lausuin 
äänettömät hyvästit vaimolleni, miehistölleni ja uskol-
liselle shamaanille. Kenties tapaamme vielä, Altaiden 
tuolla puolen.

 Seurasin näkyolentoa viidakon syvyyksiin. Kerran 
kuulimme lihaolennon jalkojen töminää, ja jouduim-
me hetkeksi piiloutumaan aluskasvillisuuden sekaan 
kun tuo mieletön olento rynnisti ohitsemme. Syvem-
mälle saaren uumeniin päästyämme aloin jälleen tuntea 
keittotulien löyhkää, ja pian astuimme aukiolle jolla 
toiset näkyolennot odottivat meitä. Minut nähdessään 
ne kohottivat taas seipäänsä, mutta pelastamani näky-
olento kiiruhti puhumaan tovereilleen omalla kielellään 
ja seipäät laskivat. Kuolleen lapsen nähdessään yksi 
näkyolennoista katsoi minua silmät vihasta leimuten 
– ymmärsin, että tämä oli joukon johtaja ja pelastama-
ni näkyolento hänen vaimonsa. Viha kuitenkin laantui 
pian, kun näkyolento tunnisti tuskan myös minun sil-
missäni.

 Seuraavaksi sain todistaa ihmeellistä rituaalia. Näky-
olennot kaivoivat maahan kuopan, laskivat lapsen sinne 
ja kuopivat sen päälle maata, kunnes se oli kadonnut 
näkyvistä. Henkeni värähti kun ajattelin kuinka lap-
sen liha nyt jäisi maan vangiksi, mutta tunsin sentään 
huojennusta siitä, että omalla alkukantaisella tavallaan 
myös näkyolennot kunnioittavat ainakin omiensa lihaa. 
Ja kuka tietää, vaikka liha saavuttaisi rauhan maan sy-
leilyssä siinä missä Unohduksen altaissakin. Ainakaan 
se ei jää vaeltamaan Meren levottomuuteen.

 Lasta haudatessaan näkyolennot kohottivat oudon, 
korkean laulun. Sanoja en ymmärtänyt, mutta tunteen 
tavoitin syvällä hengessäni, ja pian huomasin itsekin 
liittyneeni mukaan. Lopuksi näkyolennot tasoittivat 
maan joka peitti kuollutta lasta, ja niiden johtaja astui 
eteeni. Yhteistä kieltä meillä ei ollut, mutta katsoimme 
toisiamme surun ja tuskan sumentamin silmin, ja vii-
mein tartuimme toisiamme kädestä.
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8. kierr on 25. päivä

Tämä on viimeinen merkintä, jonka tulen päiväkirjaani 
kirjoittamaan. Näkyolentojen elämä on alkukantaista ja 
vaarallista, he saavat alati pelätä raivoavien lihaolento-
jen tai toisten, heimolleen vihamielisten näkyolentojen 
hyökkäyksiä eikä minullakaan heidän keskuudessaan 
ole toivoa yksinäisyyden ja rauhan kaltaisista ylellisyyk-
sistä, joita kirjoittaminen vaatisi. Päiväkirja on myös 
osa entistä elämääni, joka minun on rikkomusteni 
vuoksi hylättävä – näin sanoo Lihan laki, ja koska en 
voi palata Lautoille palvelemaan temppeliä, suoritan 
rangaistukseni näkyolentojen heimolle. Ovathan he 
saaneet kärsiä tekojeni vuoksi, ja nähdäkseni ansaitsevat 
hyvityksen siinä missä Lihan lakikin.

 Näkyolennot hyväksyivät minut joukkoonsa varsin 
pian. He ovat intohimoista ja äkkipikaista kansaa, ja 
kenties juuri raaka elämä vihamielisissä luonnonoloissa 
on saanut heidät nopeasti mukautumaan uusiin asioi-
hin. En ensin voinut hyväksyä heidän tapaansa peittää 
kehonsa kankaalla, mutta rauhan säilyttämiseksi nöyr-
ryin ja verhosin myös itseni. Vastineeksi näkyolennot 
soivat minulle vapauden olla syömättä lihaa. Sen kaltai-
seen pyhäinhäväistykseen en sentään tohtinut syyllistyä, 
vaikka olenkin rikkonut Lihan lakia likimain kaikilla 
muilla kuviteltavissa olevilla tavoilla. 

Näkyolentojen kieli on alkeellinen ja yksinkertainen 
kuten puhujansakin, ja opin nopeasti käyttämään sitä 
jokapäiväisistä asioista huolehtimiseen. Sain huomata, 
että omalla kielellään näkyolennot kutsuvat itseään ih-
misiksi ja meistä ihmisistä he käyttävät nimitystä, joka 
meidän kielellämme tarkoittaisi suunnilleen samaa kuin 
”lihan lapset”. Tälle hämmentävälle seikalle en kuiten-
kaan kyennyt löytämään selitystä, sillä niin syvällisille 
kysymyksille ei näkyolentojen karkeasta kielestä löydy 
sanoja.

Kun hiljalleen opin liikkumaan maankamaralla hor-
jahtelematta, minusta tuli johtajalle ja hänen heimol-
leen korvaamaton apu metsästyksessä ja heimojen väli-
sillä ryöstöretkillä. Saatoimme olla liikkeellä päiväkau-
sia ja sain huomata, että saari on paljon suurempi kuin 
olin uskonut. Pääosin kuljimme tiheässä ja satunnaisten 
polkujen halkomassa viidakossa, mutta kerran saavuim-
me harvakasvuiselle tasanteelle, joka oli muuta maastoa 
korkeammalla. Sieltä kykenin näkemään viidakon pui-

den yli kaukaisuuteen, missä erotin useita harmaiden 
kivitornien rykelmiä, paljon suurempia kuin temppeli 
tai mikään muukaan koskaan näkemäni. Muutamat 
niistä oksensivat syvyyksistään kuohuvaa vettä, joka 
syöksyi verenpunaisina virtoina viidakon halki ja lopul-
ta, niin uskon, Mereen. Yksi virta kulki läheltämme, ja 
kuohujen keskellä olin näkevinäni vilkahduksia lihan 
tummista hahmoista. Täältäkö Meri on saanut alkunsa, 
ja täälläkö on lihan lähde? Sitä en saanut tietää, sillä 
kun kysyin asiaa johtajalta, hän sanoi vain että tornit 
ovat pyhiä eikä niiden lähelle saa astua jalallaan. Tämä 
on siis arvoitus, joka jää toisten ratkaistavaksi.

Vaikka minusta tuli nopeasti osa näkyolentojen hei-
moa ja ansaitsin heidän kunnioituksensa, tunsin itseni 
monesti yksinäiseksi heidän joukossaan. Näkyolentojen 
kieltä on vaikea käyttää hengen syvimpien tuntojen 
ilmaisemiseen, eivätkä he ylipäätään tunnu käsittävän 
mitään kovin paljon jokapäiväisestä poikkeavaa. Ajoit-
tain henkeni valtasivat katumus ja epäilys – muistin 
kaiholla uskollisia matruusejani, urheaa perämiestä ja 
vanhaa viisasta shamaania, ja ennen kaikkea vaimoani. 
Vaikka hänen tekonsa saivatkin minut tuntemaan su-
rua, ja hänen oikukkaan henkensä muistaminen joskus 
nostatti minussa suuttumuksen, niiden ylitse nousi aina 
kaipaus. Muistin aikamme nuorina rakastavaisina, hä-
nen paljaan kehonsa lämmön vuoteessamme, ja tunsin 
henkeni vapisevan tavalla, jollaista edes rikkumattoman 
kauneuden elämys ei koskaan ole saanut aikaan.

Sillä kauneutta olen todellakin saanut näkyolentojen 
parissa nähdä! Tapa, jolla he tulevat maailmaan, on 
itsessään villi ja väkivaltainen – heillä ei ole pappeja tai 
shamaaneja jotka leikkaisivat lapsen kohdusta, vaan 
lapsen on omin voimin tunkeuduttava ulos äitinsä 
kehosta, ja tämä koituu monesti jommankumman tai 
molempien kohtaloksi. Kohdusta vapauduttuaankin 
lapsi on avuton ja heikko, ja tarvitsee vuosikaudet ai-
kuisten hoitoa ennen kuin on kasvanut ja voimistunut 
elinkelpoiseksi. Tämä syntymän ja kasvun ihme on 
kuitenkin asia, jonka vuoksi voin antaa anteeksi näky-
olentojen hurjuuden ja raakalaismaisuuden, ja jonka 
todistaminen on ollut kaiken menettämäni arvoista. 
Näkyolentojen lapset saavat syntyä luunvalkeina ja rik-
kumattomina, heistä kasvaa luunvalkeita ja rikkumat-
tomia aikuisia, ja kauneus säilyy heissä vielä kuoleman 
jälkeenkin. 

Minun on vielä kerrottava, kuinka johtajan vaimo 
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edellisenä yönä tuli luokseni. Hän ylisti kuinka suuri 
metsästäjä ja soturi minä olen, kuinka mahtava ase harp-
puunani on ja miten sekä henkeni että lihani on yliver-
tainen keneenkään näkyolentoon verrattuna. Hänen 
mukaansa voisin helposti syrjäyttää johtajan, ja jos päät-
täisin sen tehdä, hän olisi valmis ryhtymään vaimokseni. 
Tunsin kiusauksen koettelevan henkeäni, mutta pudistin 
päätäni. Näkyolento säikähti ja aneli etten vain kertoisi 
hänen sanoistaan johtajalle, joka varmasti pikaistuk-
sissaan surmaisi hänet, ja lupasin pitää salaisuutemme. 
Minun osani on olla heimoni nöyrä palvelija, uskollinen 
sekä johtajalle että hänen vaimolleen sen ajan joka hen-
gelleni vielä on suotu.

Hämmennys täytti silti henkeni, ja yön pimeydessä 
hylkäsin näkyolentojen leirin ja kuljin viidakon halki 
rantaan. Istuin hietikolla koko tähtikirkkaan yön ja 
utuisena nousevan aamun, katselin Merelle ja ajattelin 
mennyttä elämääni, johon en voisi enää koskaan palata. 
Kerran näin aavistuksen laivan hahmosta kaukaisessa 
usvassa, ja ikävä kouraisi henkeäni kun muistin taas 
vaimoni. Mietin oliko hän ehkä toteuttanut henkensä 
houreen, hylännyt Lautat ja temppelin ja ryhtynyt pur-
jehtimaan Merta vapaana ja riippumattomana, ja äkkiä 
tunsin rauhan laskeutuvan henkeeni. Vaimoni haaveili 
aina vapaudesta, siinä missä minun henkeni on täyttänyt 
kauneuden kaipaus, ja ymmärsin että kaiken kokemam-
me jälkeen hän oli varmasti löytänyt etsimänsä siinä mis-
sä minä olen löytänyt omani.

Katsoin kaukaisuuteen katoavaa laivaa ja hiljalleen 
päivän tieltä haihtuvaa usvaa, ja uskoin viimein ymmär-
täväni ihmisen elämän merkityksen. Ihmisen lihaan ei 
käy kajoaminen, sillä liha on meidän kun synnymme ja 

siinä on koko ihmisyytemme! Kun papin tai shamaa-
nin veitsi leikkaa ihomme ja lihamme, menetämme 
minuutemme ja saamme tilalle vain katkeran vihan. 
Näkyolentojen kielessä piilee suuri viisaus – todellisia 
ihmisiä ovat ne, joita me pilkaten kutsumme näkyolen-
noiksi, kun taas me ihmiset todellakin olemme vain 
lihan lapsia.

Tämän jälkeen minulla ei ole paljonkaan sanottavaa. 
Aikani käy väistämättä vähiin, vielä olen voimissani 
mutta kiertojen kuluessa lihani väsyy – ja ilman sha-
maanin apua se merkitsee kuolemaa myös hengelleni. 
Tämän tietäen otin talteen aterian jäännöksistä löytä-
mäni luun ja ryhdyin työhön. Luuveitsen valmistami-
nen on pappien pyhä salaisuus, mutta uskon karkean 
jäljitelmänkin ajavan asiansa – ja paljonko lopulta 
merkitsee yksi rikkomus kaiken sen jälkeen, mitä olen 
jo tehnyt?

Nyt hautaan päiväkirjani hiekkaan ja lähden pa-
luumatkalle näkyolentojen luo. Kenties, kun aikani 
koittaa, he suostuvat saattamaan minut viimeiselle mat-
kalleni lihan alkulähteille. Henkeni haudattakoon maa-
han näkyolentojen tavalla, sillä täällä lopulta on minun 
sijani eikä henkeni enää kaipaa kuin ikuista lepoa maan 
syleilyssä. Lihani pyydän kuitenkin laskemaan virtaan, 
jota myöten se saa kulkea Mereen ja etsiä tiensä vai-
moni luo. Lihassa kytee menneiden henkien muisti, 
sen tiedän, ja kun vaimoni pyytää lihani verkkoihinsa, 
rakkautemme saa viimein täyttymyksen jota henkeni ei 
hänelle voinut koskaan tarjota.

© Tuomas Saloranta 2007

© Carita Forsgren 2007 
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Saatesanat novelliin ”Lihan lapset”

Lihan lapsien ensimmäinen versio, jolla on melko 
vähän tekemistä tässä nähtävän tekstin kanssa, syntyi 
alkujaan härskiksi parodiaksi kotimaisissa spefi -kir-
joituskilpailuissa palkituista novelleista. Muutamat 
takavuosina menestyneet teemat ja elementit – niin 
purjehtiminen ja Frankenstein-henkinen kehonmuok-
kaus kuin lapsiin, sukupuolirooleihin ja päähenkilön 
minuuteen liittyvät pohdinnatkin – ovat edelleen 
tunnistettavissa, vaikka kaikkien alkuperäisten esiku-
vien nimeäminen ei välttämättä enää onnistuisi edes 
minulta itseltäni.

Ensimmäinen versio jäi lyhyeksi groteskiksi pilaksi, 
jota en lopulta lähettänyt mihinkään kilpailuun. Syys-
tä tai toisesta kuitenkin esittelin sitä Deathwriters-
foorumilla kesällä 2005, ja lukijat innostuivat tarinan 
maailmasta vaikka itse teksti olikin kelvoton. Aloin 
siis työstää pitempää ja vakavampaa näkemystä aihees-
ta, ja tulin samalla luoneeksi yhden erikoisimmista 
fantasiamaailmoistani.

Itse novellista muokkautui lopulta hyvin perintei-
nen, jopa vanhahtavan sävyinen seikkailukertomus ja 
rakkaustarina. Tämä oli tietoinen ratkaisu, poikkeaa-
han esitelty maailma totutusta sen verran paljon että 

jos olisin keskittynyt vaikkapa kertomaan lihauskonnon 
pappien rituaaleista tai muista korkealentoisemmista 
aiheista, novelli ei välttämättä olisi enää antanut luki-
jalle kunnollista tarttumapintaa. Huomaamattani tulin 
myös käsitelleeksi omaa ihmissuhde-elämääni, ja jäl-
keenpäin luettuna novelli selvästi ennakoi ratkaisema-
tonta kriisiä johon pitkäaikainen parisuhteeni hieman 
myöhemmin ajautui. Kenties päätös, jonka päähenkilö 
lopussa tekee, kuvastaa ihannettani täydellisestä, pyy-
teettömästä ja uhrautuvasta rakkaudesta, vaikka en 
kyennytkään sitä käytännössä toteuttamaan.

Lihan lapsien maailma oli mielestäni sen verran her-
kullinen, että olisi ollut tuhlausta jättää käyttämättä sitä 
muissakin novelleissa. Vuoden 2006 Nova-kilpailussa 
kunniamaininnan saanut Peniskuiskaajat sijoittui siis 
samaan maailmaan, tosin se kertoi rannikolla elävästä 
hieman tässä kuvattua kehittyneemmästä ”näkyolento-
jen” heimosta ja sisälsi vain sattumanvaraisia yhteyksiä 
Lihan lapsiin. Muitakin novelleja on toki suunnitteilla, 
ja ainakin tässä ohimennen mainitut salaperäiset kivi-
tornit saavat luultavasti oman tarinansa.

Tuomas Saloranta
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Tuomas Saloranta on kolmekymppinen palvelualan 
sekatyöläinen. Hän asuu Helsingin keskustassa, elättää 
itsensä satunnaisilla pätkätöillä ja viettää vallatonta poi-
kamieselämää. Varsinaista ammattia tai koulutusta hänel-
lä ei ole, kirjoittaminen on hänen ainoa intohimonsa.

Kirjoittajana Tuomas Saloranta harrastaa monenlaisia 
tyylejä ja lajityyppejä, vaikka onkin viime aikoina 
keskittynyt novellimittaiseen spekulatiiviseen fi ktioon. 
Useimmat tekstit sijoittuvat hänen luomiinsa melko 
korkealentoisiin sci-fi - tai fantasiamaailmoihin, mutta 
silloin tällöin hän kirjoittaa myös arkisemmista aiheista 
vaikka näihinkin tarinoihin usein hiipii mukaan 
spekulatiivisia elementtejä. Hän ei kuitenkaan pidä 
itseään varsinaisena genrekirjoittajana, vaan pyrkii 

välttämään kaikenlaisia määritelmiä.
Lihan lapset on Tuomas Salorannan ensimmäinen 

lehtijulkaisu. Hän sijoittui neljänneksi vuoden 
2006 Nova-kirjoituskilpailussa novellillaan 
Peniskuiskaajat, muita kilpailusijoituksia hänellä ei 
toistaiseksi ole. Hänen novellejaan on luettavissa 
verkossa Deathwriters-kirjoittajafoorumilla (http://
deathwriters.com/), jonka toimintaan hän aktiivisesti 
osallistuu, sekä hänen omilla kotisivuillaan osoitteessa 
http://keskinkertaista.net/.

Th e themes of the year’s fi rst issue are power and vi-
olence – and the intricate ways in which they blend, 
intermingle and feed on each other. 

Juha-Pekka Koskisen’s short story Th e Hunters 
examines a social rite very dear to the Finns. Th e 
relationship between the boy and his father is awkward; 
particularly when the father declares that the boy 
doesn’t have what it takes to be a Hunter. Th e boy, 
however, disagrees – and not every hunting accident is 
an accident.

Politics is a game and violence an integral part of 
it – at least in this nasty little short story. And what 
would contemporary politics be without celebrities? 
Well, not a whole lot, as is testifi ed by Petri Salin’s story 
Exit Only. And, by the way, it’s all absolutely made up. 
Couldn’t happen in real life. None of it. Oh no. Not 
even slightly. And, please, no laughing in the back.

Mari Saario´s Some of us Dream our Poems is set in 
a society where one’s potential and future are decreed 
by a personal test. Th e young examinee Brudens wants 

to be an artist, but during the examination his faith is 
put to the ultimate test – will he rely on what he’s told 
or forge his own destiny?

You can meet superheroes most anywhere and 
everywhere. Heikki Nevala’s Th e Heroes of Men, the 
Bastards of the Gods shows us the life of the superhero 
when the heroism has become blind rage and utter self-
loathing. Which means that your jolly old lunch hour 
might take a fairly unpleasant turn. Permanently.

In Tuomas Saloranta’s Th e Children of Flesh we 
glimpse a frightful world where man controls his 
own body in the most predatory way. Flesh must be 
treated according to certain rituals and nobody is to 
be forgotten, not even those yet unborn. Broken fl esh 
may be replaced with new fl esh fi shed from the sea, 
but the use of untamed fl esh may have undreamed of 
consequences. 

English summary
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¶ Olen Carita Forsgren, 38-vuotias kuvittaja, kirjoittaja 
ja kolmen pienen pojan äiti Tampereelta. Käyn myös 
opettamassa ja teen joskus animaatioita. 

> Kuinka innostuit kuvataiteista? 

Urani alku oli 20-sivuinen eeppinen sarjakuva nimeltä 
Tipi-tikan seikkailut, jonka piirsin 8-vuotiaana. Olen 
aina mieluiten piirtänyt ja maalannut kuvia joihin 
liittyy tarina. Kuvataiteista kiinnostuin, kun opettaja 
ala-asteella sanoi että maalaamani vauva tosiaan näytti 
huutavan lujaa. (Harmi kyllä jouduin heittämään Tipi-
tikat pois viimeistä edellisessä muutossa, koska hiiret 
olivat varastossa järsineet sivut reikäisiksi.) 

> Millaisia tekniikoita käytät töissäsi?

Pidän tavallisista lyijykynistä ja varrellisista grafi ittiky-
nistä, koska niistä saa niin vaihtelevaa viivaa. Käytän 
myös Caran d’Achen Neocolor-liituja sekä tsekkiläi-
siä pastelliliituja. Saksassa opiskellessani kalligra-
fi aopettaja Küster opetti, miten kiinalaista mus-
tetta hiotaan aidolla tussikivellä - se on kivaa 
kun on aikaa tarpeeksi. Saksasta - Düsseldor-
fi sta - olen löytänyt ihania kapeita japani-
laisia siveltimiä, joilla saa ilmeikästä viivaa. 
Suomesta en ole vielä vastaavia yhyttänyt.

Akvarellimaalaus on aina välillä kivaa. 
Pidän venäläisistä St Petersburg -väreistä, 
niin kuin moni muukin. Toissa vuonna 
innostuin kokeilemaan akvarellilla maa-
laamista suoraan, ilman esiluonnosta 
lyijykynällä. Se oli kiinnostavaa. 

Toisinaan, yleensä kesällä kun voi 
mennä ulos eivätkä sormet 
jäädy, kokeilen kaiken-
laisia kummallisia 

tekniikoita. Esimerkiksi näin saa hyvän mökkipinnan 
paperiin: Rytistetään kohtuullisen paksu arkki ensin 
palloksi. Sitten upotetaan se järveen ja mieluiten hin-
gataan rantakivien levää vasten. Annetaan arkin kuivua 
hetki auringossa, sitten hangataan sitä vanhasta nuoti-
osta löytyneiden hiiltyneiden puupalojen päällä. Tulok-
sena on eräänlainen maiseman kuva.

Silloin kun vuokrasin työhuonetta Pyynikiltä 
- ennen lapsia - tein huvikseni muutamia tauluja ka-
nanmunatemperalla. Siis ensin pohjustin vanerilevyt 
keittämälläni jänisliimalla ja gessolla, ja sitten sekoitin 
maalin värijauheesta, kananmunankeltuaisista ja vedes-
tä hieromalla. Tempera on jännittävä tekniikka, koska 
se kuivuu akvarellia nopeammin mutta pinta muistut-
taa enemmän öljyväriä tai akryyliä. Eikä yksi veto lähde 

TAITEILIJAN JÄLKISANAt
Carita Forsgren
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enää irti, kun sen on kerran tehnyt.  Ja jokainen kerros 
kuultaa hieman seuraavien kerrosten alta. Värit ovat ka-
nanmunaemulsion kuivuttua kirkkaampia kuin öljyt, ja 
hyvissä olosuhteissa temperamaalaus voi kestää yli tuhat 
vuotta. Luolamaalaukset tehtiin temperatekniikalla. 

Tietysti käytän myös tietokonetta: mukavia ohjelmia 
ovat Photoshop, Adobe Illustrator ja Painter. Maise-
manluontiohjelma Bryce3D:hen olin aika kiintynyt 
joitakin vuosia sitten. Skannaan Photariin lyijykynä- ja 
mustepiirroksia ja lisään värisävyt läpikuultavina ker-
roksina. Joskus kerään kasveja, kaarnankappaleita ja 
muuta luonnonmateriaalia ja skannaan niitä älyttömän 
korkealla resoluutiolla. Kun resoluution pienentää siten 
että tiedostokoko pysyy kumminkin samana, niin kasvi-
en lehtien pinnoista saa mielenkiintoisia suurennoksia. 
Joskus käytän kuolleina löytämiäni ampiaisenraatoja tai 
perhosensiipiä. Pintoja voi sitten viedä 3D-ohjelmiin. 

(Tekstistä ehkä huomaa, että olen tekniikkafani...) 

> Kerro töistäsi

Olen kuvittanut ja suunnitellut script bibleja animaa-
tiosarjoihin (sekä omiin ehdotuksiin että tilaustöihin), 
olen piirtänyt aika paljon storyboardeja animaatioihin, 
käsitellyt valokuvia ja muita kuvia painotuotteisiin ja 
verkkosivustoille (olen tyytyväinen jollei tilaaja huomaa 
kuvasta, että sitä on käsitelty - vaikka kokonaisia ihmi-
siä olisi poistettu tai vaatteitten värejä vaihdettu), sekä 
tietysti tehnyt tauluja ja kortteja omaksi, sukulaisten ja 
tuttavien iloksi. 

> Työ, josta olet erityisen ylpeä? 

Melkein aina se viimeisin työ. Tällä hetkellä olen tyyty-
väinen, kun niin moni tuttavapiirissäni piti tekemästäni 
historiallisesta sarjakuvasta, joka kertoi ihmisistä 1500-
luvun lopun Suomessa ja Ruotsissa. Itsekin tunsin että 
sain siinä ilmaistua jotain olennaista itselleni.

> Miten kuvitusprosessi etenee ideasta lopulliseen 

muotoon? 

Ennen kuin alan tehdä luonnoksia, tutustun yleensä 
ensin lähdemateriaaliin, esimerkiksi 1500-luvun pukui-
hin ja kampauksiin, tai vaikkapa 1930-luvun aseisiin. 
Internet on hyvä, kirjasto myös. Jos piirrän ihmisiä 
vaikeissa asennoissa, käytän itseäni tai jotakuta tuttua 
mallina. Hirviöihin tai alieneihin tulee lisää uskotta-
vuutta ja kammottavuuttakin, kun yhdistelee erilaisia 
orgaanisia muotoja; sama koskee avaruusaluksia. (Giger 
on tässä mestari.) 

Tilaustöissä keskustelen asiakkaan kanssa kuvanteon 
eri vaiheissa, jotta molemmat tietävät mihin suuntaan 
ollaan menossa. 

> Millaisia teemoja / ideoita haluat välittää kuvillasi?

Ehkä samaa kuin tarinoilla joita kirjoitan... Että me 
ihmiset olemme rujoja ja hieman outoja, älykkäitä 
apinoita - mutta kuulumme tiiviisti tähän maailmaan, 
emme ole ulkopuolisia vaikka joskus siltä tuntuisi. 
... Ja että maailma itse on loputon arvoitus, selkeydes-
sään hämmentävä paikka. Kumpaa on kiehtovampi 
piirtää - ruusua vai kirvaa joka istuu ruusun piikillä? 
Kumpaakin. 
Kirjoittaminen ja kuvien tekeminen ovat molemmat 
keinoja maailman kuvaamiseen ja sen tulkitsemiseen. 
Aine ja energia yhdessä ottavat muodon, joka osaa 
ihmetellä: se mitä me olemme ja mitä teemme on ou-
dompaa kuin mikään fantasia tai scifi . 

> Millaisia kuvia/töitä/projekteja haluaisit tehdä tule-

vaisuudessa?

Kiinnostavia. Mieluiten tarinoihin liittyviä kuvia. Sar-
jakuvia. Animaatiokin on mukavaa, mutta vaatii paljon 
aikaa ja vaivaa sekä usein ison tiimin.

Carita Forsgren
Usva 2/2007 julkaisee tekijältä novellin 

”Iioo, Iioo”


