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Usva 
2 /2005

Usvan kakkosnumero jatkaa spekulatiivisten novellien luotaa-
mista. Mukaan on valikoitunut tekstejä niin tieteiskirjoittajapii-
reissä tutuilta kuten myös uusiltakin nimiltä. Useassa novellissa 
pilkahtaa teemana jonkinlainen muodonmuutos.

Helena Nummisen Valkoinen sulka on fantastisia elementtejä 
sisältävä novelli, joka kertoo hyvin nykypäivän oloisesta lähi-
tulevaisuudesta. Työhönsä urautunut virkailija numero 5542 
lopultakin ottaa elämässään ratkaisevan askeleen. Novelli kertoo 
rohkeasti perimmäisistä kysymyksistä ja ihmisen kaipuusta va-
pauteen. Voiko työstä ja meidän ympärillemme rakentamastam-
me elämästä päästä pois? Onko vielä olemassa paikkoja, joissa 
ihminen voi hengittää vapaana?

Hannele Hakalan novellissa Oma valo nainen elää tavallis-
ta yksinäistä arkeaan koiriensa kanssa, käy työssä, ulkoilee ja 
oleskelee asunnossaan. Mutta kaikki ei ole kohdallaan. Naapuri 
käyttäytyy oudosti ja joku rikkoo pihapiirin valokupuja. Num-
misen novellin lailla Oma valo kertoo ennen kaikkea muutok-
sesta, arjen rytmien ja itsestäänselvyyksien rikkoutumisesta. 

Ikiroudan tarinat on ote Katja Kivilahden kirjoittamasta 
laajemmasta kokonaisuudesta. Nämä kolme myyttistä tarinaa on 
kirjoitettu kahdeksanpolvista trokeeta mukaillen. Kivilahti vie 
leikittelevän ja lyyrisen tyylinsä myötä lukijan matkalle toisen-
laiseen todellisuuteen, joka voisi yhtä hyvin olla niin tulevaisuu-

dessa, menneessä tai jossakin toisessa ulottuvuudessa.
Juha-Pekka Koskinen tutustuttaa lukijan kuuluisaan 

pöytälaatikkokirjailijaan. Kirjailija joka ei koskaan julkaissut 
mitään on hirtehisen humoristinen kuvaus monen harrasta-
jakirjoittajan arjesta ja kirjoittamisharrastuksen yllättävistä 
seuraamuksista. Ehkä kirjoittaja voi tulla kuuluisaksi, edes 
jollakin tavalla?

Eräitä kevätpäiviä, eli Taivaallisen laatikon tapaus on Tero 

Niemen ja Anne Salmisen käsialaa. Novellissa Triumviraatin 
virallinen valtakunnanloogikko ja numerologinen fi losofi  
Wuqiong Merida Pretorius päätyy tutkimaan perunapellolta 
löytynyttä outoa laatikkoa. Kiehtova tarina tarjoaa nautinnol-
lisen lukuelämyksen science fi ctionin ystäville.

Katja Salmisen goottihenkinen kummitustarina Huuru 
sijoittuu suomalaista maalaismiljööseen. Novelli piirtää tarkan 
kuvan lapsuuden peloista. Vaikka lapsuus onkin takana, se ei 
jätä rauhaan – muistot elävät. Kotosuomalainen miljöö antaa 
hienot puitteet tälle Edgar Allan Poen hengessä kirjoitetulle 
tarinalle. Novelli sijoittui yhdeksänneksi vuoden 2004 Nova-
kirjoituskilpailussa.

Petri Laineen kolumnin aiheena on vuoden 2005 Atorox-
äänestys. Lisäksi  uutispalstalla tullaan käsittelemään Usvan 
näkökulmasta mielenkiintoisia ajankohtaisia asioita.
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Pääkirjoitus
Nyt on elokuu, kaunis kesä kallistumassa syksyksi ja Usvan vastaa-
van toimittajan pää pulppuaa uusia ideoita. Erityisesti, kun takana 
on onnistunut reissu Glasgowiin ja siellä pidettyyn Worldconiin. 
Worldcon on vuosittain järjestettävä science fi ction- ja fantasia-
harrastajien konferenssi, joka on yleensä vain kerran kymmenessä 
vuodessa Euroopassa, muutoin yleensä Yhdysvalloissa, joskus 
myös Australiassa tai Japanissa. Worldconissa on neljän päivän 
ajan kymmenessä salissa ohjelmaa – luentoja, paneelikeskusteluja 
ja mm. videonäytöksiä.

Suomessa järjestettävien Finncon-tapahtumien tapaan World-
conin anti on hyvin kaunokirjallisuuspainotteinen, ja osallistuja 
voi viettää kaksitoistatuntisen päivän pelkästään kirjoittamiseen 
liittyvien ohjelmanumeroiden parissa.

Yksi mieleenpainuvimmista paneelikeskusteluista oli Waiting 
for the fantastic, jossa ensyklopedioiden kirjoittajana tunnettu 
John Clute, Hugo-voittaja Kelly Link, kirjailija Graham Joyce ja 
kriitikko Graham Sleight puhuivat fantastisen odotteesta ja realis-
min rajapintaan kirjoitetuista fantastisista teksteistä. Tarinassa voi 
olla nähtävissä fantastisia elementtejä, vaikka kirjoittaja ei suoraan 
käytä lajityypille ominaista kuvastoa, eli teksti hengittää fantastista 
ilmaa ilman suoranaisia viittauksia yliluonnolliseen tai vastaavaan 
realismista poikkeavaan.

John Clute kutsui tällaista tekstiä termillä equipoise (1. A state 
of being equally balanced; equilibrium; -- as of moral, political, 
or social interests or forces. 2. Counterbalance), jolla hän tarkoitti 
monitulkintaista tekstiä: fantastinen on läsnä tai vähintään tulkit-
tavissa rivien välissä, ja monta kertaa tekstin viehätys tulee siitä, 
että kirjoittaja ei anna lukijalle valmiita vastauksia. Fantastisen 
odote voidaan kätkeä esim. päähenkilön mielen järkkymiseen tai 
groteskiin huumoriin. Kirjoittaja ei myöskään pyri ratkaisemaan 
asiaa valmiiksi, vaan antaa vaihtoehtoja ja jättää lopullisen tulkin-
nan lukijalle.

Clute nostaa tyylin klassikkoesimerkiksi Conradin Pimeyden 
sydämen, jossa kauhu ei ole selkeästi yliluonnollista kauhua, mut-
ta se on kuitenkin läsnä koko ajan ja jättää leimansa kerrontaan ja 
tarina tasapainoilee fantastisen ja tavallisen välillä. Graham Sleight 
totesi, että joissakin tarinoissa sisäisen ja ulkoisen maailman välillä 
ei ole suoraa yhteyttä, vaan kirjoittaja jättää kertomatta, onko esi-
merkiksi tarinan päähenkilöille tapahtuvien asioiden ja koko maa-
ilmalle tapahtuvien asioiden välillä olemassa metaforista yhteyttä. 
Tarinoista voi siis puuttua loppuselittely tai tyhjentävä vastaus, ja 
kokonaisuuden tarkoituksena on herättää enemmän kysymyksiä ja 
mahdollisuuksia kuin todeta asioiden laitaa tyhjentävästi.

Verkkolehdessään Emerald City:ssa Cheryl Morgan vuorostaan 
laajentaa termin equipoise käsittämään mitä tahansa kirjallisuutta, 
joka ei pyri rajautumaan tietyn määritellyn lokeron sisällä, vaan 
voi häilyä eri määritelmien välillä. Toisaalta tekstin lukijankaan ei 

tarvitse olla tietyn odotteen orja, vaan hän voi heittäytyä tekstin 
kohdalla täysin ennalta-arvaamattomaan lukukokemukseen

Morganin toteamuksesta voi johtaa sen ajatuksen, että kirjoit-
taja taustojen tunteminenkin heijastuu lukemiseen: jos tekstiä 
ei tiedä spekulatiiviseksi, sen sisältämät spekulatiiviset elementit 
pystyvät yllättämään lukijan. Kauhun on lähtökohtaisesti vaikea 
yllättää, koska mitä enemmän kauhukirjallisuutta on lukenut, sitä 
tutummalta erilaiset kauhua aiheuttavien tekijöiden käyttäminen 
tuntuu. Ehkä kirjoittajat voisivat huomioida myös sen, mitä hei-
dän teksteiltään odotetaan, ja rikkoa näitä odotteita tietoisesti?

Suomalaiseen kaunokirjalliseen kulttuuriin eri lajityyppien 
välissä tasapainoileva tekstityyppi tuntuu sopivan hyvin, koska 
realismin perinne on meillä niin vahva ja fantastinen limittyy 
osaksi todellisuutta luontevasti. Kirjoittajan ylipäänsä ei ole pakko 
tuijottaa lajityyppeihin ja tietoisesti rakentaa tiettyihin raameihin 
soveltuvaa tarinaa. Fantastisuus ei ole tarinan kuvastossa (taika-
esineissä ja oudoissa eliölajeissa) vaan tavassa, millä kirjoittaja 
lähestyy todellisuutta – niissä pienissä nyrjähtäneissä hetkissä, 
jotka tekevät tavallisesta arjesta vieraan, pelottavan tai ihastutta-
van. Myös tekstin kieli voi itsessään olla arjesta vieraannuttava, 
kuten tässä numerossa oleva Katja Kivilahden Ikiroudan tarinat 
havainnollistaa.

Selittämättömyyttä ei tarvitse tietoisesti rakentaa, sillä joillakin 
kirjoittajilla outous voi välittyä vaistonvaraisesti mukaan tekstiin.  
Jokainen on ennen kaikkea itse tekstinsä ensimmäinen lukija, ja 
tuota lukijaa täytyy kunnioittaa kirjoitusprosessin aikana. Yhtenä 
tärkeimpänä ohjeena Graham Sleight sanoikin, että kirjoittaminen 
on samaan aikaan sekä sanomista että sanomatta jättämistä, ja sen 
tasapainon hakeminen on jokaisen kirjoittajan tehtävä töissään.

Suomalaiseen kirjalliseen ilmapiiriin oudon ja nyrjähtäneen 
hienovarainen kuvaaminen sopii mainiosti. Kirjoittajien tulisikin 
ottaa tavoitteeksi lajityyppejä kiertävä, hankalasti määriteltävä 
teksti: sellainen joka jää vaivaamaan lukijan mieltä, joka haastaa 
valmiit lokeroinnit ja termit. Equipoise itsessään on jo määritelmä, 
ja siksi siihen ei pidä suhtautua rajaavana tekijänä, vaan silmiä 
avaavana ja uusia ideoita tuovana tapana lähestyä tekstejä.

On jopa sanottu, että koska elämme aikaa, jolloin kaikki 
merkittävä on jo kertaalleen kirjoitettu, uudenlaista kirjallisuutta 
syntyy vai yhdistelemällä vanhoja asioita erikoisilla ja ennen kek-
simättömillä tavoilla. Kirjoittajalta tarvitaan siis erityistä asennetta 
ajatella asioita viistosti, toisenlaisesta näkökulmista kuin mihin on 
totuttu tai mihin on itse kasvanut. Lopputuloksena voi olla jota-
kin samanlaista kuin Johanna Sinisalon Sankarit: kirja, jonka voi 
lukea erilaisesta lukijanäkökulmasta ja löytää siitä erilaisia vasta-
uksia kysymyksiin. Tai sitten jotakin aivan toisenlaista, jota emme 
vielä osaa määritellä.

Anne Leinonen
vastaava toimittaja
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Virkailija numero 5542 palaa isosta valkoisesta virastotalosta. 
Sulkeutuva ovi välähtää hyväksyvästi. Se on tunnistanut virkailijan 
henkilökuntaan kuuluvaksi. Numero 5542 on suorittanut työtun-
tinsa ja painellut koodinsa oikein kaikilla käytävillä. Hänellä on 
taskussa sirukortti, johon on tallennettu yksityiskohtaiset henki-
lötiedot. Virkailija 5542 tuntee olevansa Suuren Viraston tärkeä 
luottohenkilö. Kadulla valvontakamerat turvaavat työmatkan. 
5542 kulkee aina samaa reittiä, niin ettei tule turhia hälytyksiä. 
Ne ovat varsin harmittomia, mutta niihin saattaa tuhrautua 
monta tuntia vapaa-aikaa joka on tarkoitettu työkunnon uusinta-
miseen seuraavaksi virastopäiväksi. On anteeksiantamatonta tulla 
työpaikalle väsyneenä, sellaista ei siellä kerta kaikkiaan suvaita. 
Virkailijan taskussa on kännykkä, jonka avulla voi paikantaa hä-
nen sijaintinsa kaupungissa, jos vaikka sattuisi mietteissään kään-
tymään väärään suuntaan. 

Kevät on jo pitkällä ja illat valoisia. Numero 5542:llä on tapa-
na käyttää vanhaa nimeänsä työajan jälkeen. Se on epävirallisesti 
sallittua tai siihen ei ainakaan puututa, sillä jotkut virkailijat ha-
luavat ylläpitää luutuneita tapojaan. Urpo Jokinen. Hän on ihan 
vanhanaikaisesti Urpo Jokinen. Hän ottaa rennomman asennon 
ja suuntaa meren rantaan, missä lohkeileva kevätjää kimmeltää 
houkuttelevasti. Taskussa oleva kännykkä alkaa piipittää matalaa 
varoitusääntä. Mutta tänään hän ei välitä, tarkistaa vain, ettei 
mikään valvontakamera yletä tänne rantaan asti ja kytkee sitten 
virran pois. Kai tämän kaupungin sadoista tuhansista ihmisistä 
yksi voisi hetkeksi kadota kartalta, hän ajattelee uhmakkaasti.

Urpo kahlaa kahisevaa kaislikkoa aivan veden rajassa. Sorsat 
sukeltelevat innoissaan ja palaavat pintaan leveä nokka mutaa 
tippuen niin että ilmaan leyhähtää mädäntyvien kaislojen lemu.  
Valkoiset joutsenet peilautuvat sameaan sulaveteen. Urpo astuu 
varovasti levien liukastamalle rantakivelle, vedestä häntä katselee 
laiha mies harmaassa berberitakissa ja viraston koppalakissa. Sillä 
on hailakat silmät ja otsassa kolme tiukkaa uurretta. Kuka tahansa 
tunnistaisi tyypin heti Suuren Viraston virkailijaksi. Mutta syvällä 
Urpon rinnassa pompottaakin uppiniskainen sydän. Hän hais-
telee keväistä tuulenvirettä värisevin sieraimin ja uppoutuu taas 
vanhaan haaveeseensa. Ollapa lintu, niin lentäisi tiehensä jonne-
kin, missä kukaan ei piittaisi pätkääkään hänen tekemisistään. Ei 
vahtisi eikä asettaisi aikatauluja. Urpo käärii hihansa, käsivarret 
ovat kumman valkoiset ja untuvaiset. Hän kurkottaa varpailleen ja 
viuhtoo käsillään. Olo on kevyt, hän melkein irtoaa maasta. Sitten 

Urpo kuitenkin pelästyy ja lysähtää kokoon. Vielä ei ole aika, vielä 
hän ei uskalla.

Nuorempana, silloin kun se vielä oli sallittua, Urpo oli matkus-
tellut reppu selässä maapallon pintaa moneen suuntaan, kaupun-
gista toiseen ja kylästä kylään. Päämäärättä ja villisti. Kun hän nyt 
muistaa niitä matkoja, sydäntä vihlaisee kuin veitsen viillosta. Hän 
muistelee haikeana,  ettei päiväntasaajan kaupungeissa toden totta 
ollut valvontakameroita edes pankkisaleissa. Siellä seisoi ovilla 
eläviä vartijoita koreissa uniformuissaan ja kivääri käsivarren alla. 
Eikä siellä tavallisilla ihmisillä ollut henkilökorteissaan sosiaali-
turvatunnuksia, vain nimi, syntymävuosi, valokuva ja joku leima. 
Heidän numerokoodinsa eivät taatusti välkkyneet tietokoneruu-
duilla. Sellaisissa maissa voisi kävellä meren rantaan vaikka joka 
ilta ilman kännykän vihaista pirinää. Taas Urpo Jokinen kohoaa 
varpailleen, nostaa käsivartensa ja katselee horisontin taa. Suuhun 
valahtaa mudan ja kuihtuvan kaislan maku. Jonain päivänä hän 
vielä nousee siivilleen kuin suuri valkoinen lintu ja lentää kaikkien 
rajojen yli niin korkealta, ettei kukaan voi estää. Joutsenten ylväis-
tä kauloista näkee, että ne ovat täällä omasta vapaasta tahdostaan 
ja voivat lennähtää pois ihan milloin vain haluavat. Urpo ojentaa 
kätensä ja yrittää hyväillä niitten silkkisiä sulkia, mutta ne väistä-
vät häntä viime tingassa kuin kiusallaan. 

 Urpo Jokisella ei ole enää mitään siteitä maan pintaan, sillä hän ei 
tullut koskaan perustaneeksi perhettä. Hän huolehti ensin isästään 
ja sitten vanhasta äidistään, tunnollisesti heidän elämänsä loppuun 
asti, niin etteivät he joutuneet kalseaan vanhainkotiin. Nyt Urpo 
olisi vapaa mies tekemään mitä ikinä halusi, elleivät Suuren Viras-
ton kaikkialla vilkkuvat silmät vahtisi häntä mustasukkaisesti.

Urpon syke nousee ja veri kohisee päässä. Hän ihmettelee mi-
ten linnut ovat jääneet juuri tänne. Ehkä tämä onkin niitten kau-
kainen onnen maa. Samalla Urpo tuntee kipeästi, ettei ole enää 
lintu. Hän tahtoo lintujen vapauden takaisin. Niin kuin hänellä 
oli se lapsena. Lentää lepattavin siivin ihan minne vain. Pois kaik-
kien käskijöitten ulottuvilta. Tuulenvire huuhtoo Urpon luisevia 
poskia ja äkkiä hänen nenänsä muistaa lentämisen hajun, joka on 
karvas kuin pilvien paksu sumu. Siinä on hiukan savua ja bensan 
etäistä katkua.

Helena Numminen

valkoinen sulka
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Työpäivä on ollut raskas ja Urpo palaa lopulta kotiinsa, pie-
neen kaksioon. Käännyttyään takaisin merenrannasta hän naps-
auttaa kännykän päälle ja kuuntelee sen murinaa katoamisesta ja 
uhkailuja siitä miten menettäisi työpaikkansa, jos luvattomuudet 
eivät loppuisi. Pikku keittiössään Urpo hauduttaa vihreää teetä, 
nielee kolme vitamiinipilleriä ja syö kaksi terveyskeksiä, joitten 
päälle  sivelee kerroksen tyrnimarjasurvosta. Se on Viraston suo-
sittelema ilta-ateria. Pysyy hoikkana ja työkykyisenä. Sitten Urpo 
kuuntelee uutiset ja katsoo opetusvideon seuraavan kuukauden 
työtehtävistään. Vaikka talossa on koneellinen ilmastointi, Urpo 
avaa ikkunan ihan itse, vetää sisäänsä raikasta ilmaa kuin kiellettyä 
huumetta ja jää katselemaan sinistä hämärää. Ilmassa väreilee ou-
toa toivoa kuin etäisten siipisulkien havinaa. Sieraimiin hulvahtaa 
taas tuttu lentämisen haju.

Urpo nukahtaa nopeasti kuin viaton lapsi. Ja sellainen hän taval-
laan onkin, sillä hän tottelee kiltisti työnantajaansa. Hän palvelee 
muodottomaksi lihonutta  mehiläiskuningatarta ilman omaa tah-
toa kuin yksi sen tuhansista kuhnureista.

Unissaan Urpo tekee kaikkea sitä mitä päivisin haluaisi, jos 
vain uskaltaisi. Tänä viriävän toivon yönä hän uneksii taas lin-
nuista, rannan valkoisista kaarevakauloista. Ne ojentavat keltaisen 
nokkansa ja nousevat hitaasti siivilleen. Kun ne saavat tarpeeksi 
korkeutta, ne liitelevät uljaasti kaartaen kohti etelää. Nyt Urpo 
lopultakin uskaltaa, hän nousee varpailleen, nostaa luottavaisesti 
käsivartensa ja kas, hänellä on  siivet, suuremmat kuin yhdellä-
kään joutsenella.  Ne kahisevat lempeästi ja kantavat häntä kuin 
oikeaa lintua. Hän ojentaa jalkansa taakse niin kuin näkee muit-
tenkin tekevän. Pyjaman lahkeet lepattavat iloisesti, kun hän len-
tää lintujen mukana mielettömiä matkoja.

Päivällä paistaa aurinko ja yöllä valtavat tähtimassat valaisevat 
taivaan. Kun pilvet peittävät maan pinnan, linnut kohoavat niit-
ten yläpuolelle kirkkaaseen valoon. Lopulta ne kuitenkin väsyvät 
ja laskeutuvat mutaisen joen rannalle lepäämään ja syömään 
sammakoita ja nilviäisiä. Mutta Urpo ei halua pysähtyä, sillä hän 
pelkää että maan pinnalla hänen lentotaitonsa katoaa. Hän jatkaa 
aina päiväntasaajalle asti, missä aurinko helottaa aivan keskeltä 
taivaan lakea.

Hän laskeutuu suureen kuhisevaan kaupunkiin, jonka rannoil-
le nousee vesi ja pakenee taas. Veneet jäävät hiekalle kallelleen ja 
pikkuisia hämähäkkejä juoksentelee pitkin rantaa. Urpo kulkee 
veden rajassa ja katselee kuinka ne kaivavat syviä koloja märkään 
santaan. Hänen olonsa on niin keveä, että hän melkein liukuu, 
mutta siipensä hän on kadottanut, sillä hänellä on ihmisen mieli. 
Hän päättää jäädä toistaiseksi päiväntasaajan kaupunkiin poltta-
van auringon alle.

Urpon toinen puolikas, se tahdoton 5542, nukkuu yhä syvää unta 
tutussa kaksiossa ja kerää voimia seuraavan päivän työtehtäviä 
varten. Samaan aikaan uneksiva puoli kuljeskelee keveänä ja huo-
letonna sinisen meren rannalla laskuveden aikaan eikä haluakaan 
palata takaisin. Hän ei suostu enää  valvovien silmien maailmaan. 
On hyvä olla Urpo Jokinen, uhkarohkeitten unien näkijä.

Äkkiä uneksija-Urpo muistaa, että isä nimitti häntä toisinaan 
Urbaniksi, hymyili poissaolevasti ja kertoili sitten nuoruutensa 
laivoista, kaukaisista meristä ja hurjista seikkailuistaan. Varmaan 
isä keksi ne tarinat, sillä eihän elämä niin jännittävää voinut olla. 
Samalla hän sivelee ihoaan ja tuntee lihaksensa ja luunsa. Hän-
hän on taas melkein oikea ihminen. Urban seikkailija, niin kuin 
isä sen ennusti. Hän ei pystyisi enää lentämään kuin unessa. On 
siis käveltävä rannalta keskustaan ja haettava yösija. Koska pimeä 
laskeutuu nopeasti, on jo kiire.

Urban löytää vaatimattoman hotellin, jonka pihalla ruoka- ja 
juomabaari on täynnään äänekkäitä asiakkaita. Puheen sorina ja 
lasien kilinä täyttää ilman. Hän menee vastaanottoon ja kyselee 
huonetta. Sellainen löytyykin ja hän kirjoittaa hotellikirjaan Jo-
kinen Urban, Finland, Europe. Hän saa avaimen ja luvan maksaa 
vasta pois lähtiessä. Urban päättää asua aluksi yhden viikon. Huo-
ne on iso ja sen keskellä leveä vuode. Lattialla ja seinillä juoksen-
telee iloisia pikku ötököitä. Katosta roikkuu hehkulamppu, joka 
valaisee himmeästi, mutta riittävästi, mikäli ei ole aikonut lukea 
kovin paljoa. Yöpöydällä on avaamaton vesipullo. Muuta ei Urban 
tarvitsekaan. Hän pesee itsensä suihkun haaleassa vedessä, juo 
lasillisen vettä ja vaipuu heti syvään uneen

Aamu valkenee ja kadun melu kantautuu jo hotellihuoneeseen. 
Urban herää ilman kännykän pirinää. Se on aivan uusi kokemus, 
kuin nousisi ensi kertaa kuivalle maalle suolaisesta merestä. Hän 
ojentelee jäseniään ja sivelee vartaloaan. Kyllä se on hän, entinen 
numero 5542, tai ainakin melkein. Mieletön ilo hulvahtaa jäse-
niin, hän ei koskaan enää suostuisi toisten ohjailuun. Ei palaisi 
ikinä takaisin. Hänen olisi vain jotenkin saatava toinen puolis-
konsa, se kiltti ja alistuva Urpo tänne. Urbanin olo on edelleen 
leijuva. Kuka tietää mitä hölmöyksiä hän tekisi, jos ei sääntöjä 
noudattava Urpo pian saapuisi paikalle. Urban saattaisi pilata 
mahdollisuutensa lopullisesti.

Urban käyttää päivänsä kuljeskelemalla kaupungilla hotellin 
lähistöllä. Kadulla on tulisen kuumaa ja uskomaton meteli, seisos-
kelevia, istuskelevia ja edestakaisin kiiruhtavia ihmisiä tungokseen 
asti. Seinän vieret täynnä kirjavia kaupustelijoita. Tööttäileviä 
ikivanhoja autoja, kyljet lommoilla. Vaikkei missään näytä olevan 
mitään järjestystä niin lopulta asiat kuitenkin sujuvat ihan luon-
tevasti. Urban tuntee itsensä kuitenkin vielä heikoksi ja odottaa 
vain illan pimenemistä, että voisi vetäytyä huoneensa viileään unia 
näkemään.
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Urbanin on pakko saada Urpo ajoissa pois siitä tappavan järjes-
tyksen maasta. Heidän on voitava yhdistyä jälleen. Urbanin pitää 
siis olla tarpeeksi vahva, jotta pako lopullisesti onnistuisi. Kun 
ulkona sitten on pilkkosen pimeää ja katumelu hiljentynyt, Urban 
vetää lakanan päänsä yli ja antautuu täysin pidäkkeettömästi unil-
leen. Hän ikävöi Urpoa kuin mies kadonnutta vaimoaan.

Urban päästää itsensä leijumaan ja uneksii itselleen vahvat 
valkoiset siivet. Myrskytuulen lailla hän kiitää kohti entistä ko-
timaataan. Hän ohittaa parvittain kaarevakaulaisia lintuja ja ter-
vehtii niitä kuin veljiä. Ne nyökkäilevät kuin tuntisivat hänet jo 
ennestään. Kun hän on ylittänyt meriä ja mantereita, hän lopulta 
pääsee perille ja löytää tiensä tuttuun kaksioon. Urban hiipii niin 
hiljaa ettei Urpo herää ja käy sitten tämän viereen makaamaan. 
Kuuluu terävä naksahdus ja sitten nopea ujeltava ääni kuin ilotuli-
tusraketista. Siinä nukkuukin nyt kaksion kapeassa sängyssä siivet 
kauniisti supussa Urpo-Urban, latistettu ja peräänantamaton mies, 
joka unelmoi salaisia hulluja uniaan.

Urpo-Urbanin uni syvenee melkein kuoleman kaltaiseksi. Niin 
pohjalla hän ei ole koskaan ennen käynyt. Kun hän nousee lähelle 
pintaa taas, hän päättää uskaltaa tänä viimeisen mahdollisuuden 
yönä. Hän nousee varpailleen, aukaisee siipensä, viuhtoo niitä vil-
listi ja kohoaa lentoon. Katto aukeaa kuin portti eikä hän pelkää 
enää. Hän kiitää kohti päiväntasaajan maata ja hänen valkoinen 
pyjamansa lepattaa kuin Fenix-linnun tulinen pyrstö.

Urpo-Urban on väsynyt, hän lentää hiukan vaivalloisesti, sillä 
hän alkaa olla linnuksi jo liian raskas. Hän ylittää meriä ja man-
tereita ja pääsee lopulta perille päiväntasaajan kaupunkiin. Hän 
laskeutuu tutun hotellin vilkkaalle pihalle, tunnustelee hiukan hä-
peillen siipiään ja hakeutuu sitten Urbanin huoneeseen. Hän käy 
nukkumaan jo tuttuun vuoteeseen. Sängyn vaneripohja keinahtaa, 
kun Urpo-Urban lopulta nukahtaa hyvin syvään uneen ja unohtaa 
taas siipensä. Yö muuttaa hänen vartalonsa vahvaksi, katseensa 
teräväksi ja otsansa sileäksi kuin nuorukaisella. Nyt hänellä on 
voimia uneksia itsellensä lopullinen vapautus Suuresta Virastosta. 
Hän näkee viimeisen unensa kylmästä pohjoisesta maasta:

Valvoja numero 9 soittaa Urpo Jokisen kaksion ovikelloa. Ei 
vastausta. Hän ottaa yleisavaimen, jolla pääsee kaikkien virkaili-
joitten asuntoihin ja avaa oven. Mitä hän näkeekään, 5542:n kän-
nykkä ja salkku ovat sängyn vieressä, vesilasi on jäänyt puolilleen, 
vuoteessa on kyllä nukuttu, mutta 5542 on poissa. Huoneessa hai-
see mudalta ja lahonneelta kaislalta. Lattialle on pudonnut valkoi-
nen sulka. Valvoja tutkii koko kaksion, mutta siellä ei ole ketään. 
Virkailija on haihtunut kuin tuhka tuuleen eikä kännykkä ole 

hälyttänyt. Valvoja ei ymmärrä lainkaan tilannetta, mutta jotain 
kauheaa sen täytyy olla. Sellainen outo hajukin. Miten ihmeessä 
5542 on päässyt pois turva-alueelta ilman kännykkäänsä? Hänet 
on varmaan pidätetty vaarallisesta vehkeilystä, rajojen ylittämisestä 
ja esivallan vastustamisesta. Mokomakin sulkien keräilijä!

Virkailija 5542 pysyy poissa, vaikka häntä kuinka etsitään. 
Hänen tilalleen palkataan henkilö, joka tiedetään ehdottoman 
luotettavaksi ja samalla  5542 kirjataan kadonneeksi. Sellaista ei 
ole tapahtunut koskaan aikaisemmin. Ehkä se on ensimmäinen 
merkki systeemin romahtamisesta. Tai sitten liikkeellä on tunte-
mattomia voimia, joihin on varauduttava kiireellisesti.

Johtotaso päättää perustaa komitean pohtimaan tilannetta ja 
valmistelemaan hätätoimenpiteitä äkillisten kriisien varalle. Vi-
rustorjuntaa tehostetaan äärimmilleen, kaikki Suuren Viraston 
tietokoneet tarkistetaan huolellisesti. Uusia elektronisia lukkoja 
asennetaan Viraston ja asuntojen oviin. Valvontakameroita lisä-
tään ja meren rantaan rakennetaan turva-aita.

Urban herää ylitsevuotavan virkeänä, hienoinen mudan maku 
vielä suussaan. Hän unohtaa nopeasti unensa Suuresta Virastosta 
kuin pahan painajaisen. Tänä uudestisyntymisen aamuna Urban, 
seikkailija,  nielaisee sisäänsä lopullisesti alistuvan Urpon ja ryhtyy 
voimantunnossaan suunnittelemaan elämäänsä kuin ikuiselle vael-
lukselle lähtijä.

Niin Urban asettuu joksikin aikaa päiväntasaajan kaupunkiin. 
Hän saa helposti tilapäistä työtä valtion virastosta, sillä hän osaa jo 
oikein hyvin ne alkeelliset valvontatoimenpiteet, joita tässä maas-
sa vasta yritetään kehittää länsimaisen mallin mukaisiksi. Urban 
tekee kaikkensa laittaakseen kapuloita rattaisiin, sillä hän haluaa 
säästää ihmisiä numerokoodien nöyryytyksiltä. Itse hän osaisi jo  
uneksia itsensä leijumaan, jos ohjailu alkaisi kehittyä täälläkin. 
Mutta toisaalta ei kukaan vielä pitkään aikaan huomaisi vahtia 
häntä ja hän voisi vapaasti matkustaa ihan tavallisilla kulkuneu-
voilla  minne haluaisi. Urban päättää pysyä alituisessa liikkeessä 
niin ettei kiinny liikaa mihinkään paikkaan, jotta olisi helpompi 
lähteä tarpeen tullen. Mikään ei sitoisi häntä enää milloinkaan 
niin kuin Suuri Virasto kylmässä pohjoisessa maassa.

Urban matkustelee monissa maissa, mutta ei kulje kovin kauas 
päiväntasaajalta, sillä hän välttelee valvontakameroiden saastutta-
mia alueita. Lopulta hän on kuitenkin valmis pysähtymään ja se 
hämmästyttää häntä itseäänkin. Urban asettuu asumaan savitiili-
majaan pienen kylän reunalle lähelle meren rantaa. Hän suuntaa 
usein katseensa merelle ja haistelee tuulta. Kaula venyy kurkotte-
lusta ja nokka kovettuu tuulien haistelusta. Eräänä päivänä Urban 
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havahtuu miettimään, onko hän oikeasti se lintu joka lapsena 
uneksi itsensä ihmiseksi. Vai onko hän sittenkin ihminen joka 
uneksii itsellensä taas lintujen vapauden. Urban nukahtaa iltaisin 
maininkien monotoniseen rytmiin. Hän seuraa ikkunastaan lin-
tuparvien lähtöjä ja saapumisia. Kuin lentokentällä ikään, mutta 
ilman passeja, viisumeita ja biotunnisteita, ilman TV-ruuduilla 
välkkyviä aikatauluja, turvatarkastuksia, ikuisuuksien odottamisia 
ja jonottamista. Ilman aseellisia vartijoita ja katastrofi en pelkoa.

Eräänä kummallisena aamuna Urbanin katse on käynyt neu-
lanteräväksi, hän näkee lintuparven taivaan rannan takaa ja kalat 
aaltojen alta. Hän tuntee sydämessään magneettikenttien kutsun 
eikä voi enää vastustaa sitä. On aika lähteä ihmismielen ahtaista 
sokkeloista ja siirtyä lintujen valoaalloille. Keskelle lattiaa jäävät 

Urbanin loppuunkävellyt kengät ja siniset farkut valahtavat niitten 
päälle. Urban ei pelkää enää, hän on tehnyt lopullisen valintansa. 
Nyt hän on varma, että ne isän ihmeelliset tarinat olivat sittenkin 
totta ja hän, poika, on valmis jatkamaan niitä omalla omituisella 
tavallaan. Kun tuuli sitten saapuu meren takaa, savitiilimajasta 
nousee suuri valkoinen lintu, jolla on kaareva kaula ja kovaksi 
käynyt nokka. Se kohoaa taivaalle kuin pilvi tuulisena päivänä, 
lentää edestakaisin ja katoaa horisontin taakse. 

© Helena Numminen 2005

Helena Numminen 

Helena Numminen on helsinkiläinen kirjaili-
ja, jonka esikoisromaani Manzesen madonnat 
(2002) kertoo Dar es Salaamin slummilähiöstä 
ja sen asukkaista. Romaani on fi ktiivinen, 
mutta perustuu Nummisen sosiaaliantropolo-
gisiin tutkimuksiin. Kirjassa on annettu ääni 
afrikkalaisille naisille ja kuvataan selviytymisen, 
toivon ja unelmien värittämää arkea.

Nummiselta on julkaistu novelleja myös 
Isku-lehdessä ja Syyllinen, Syyllisempi… -
dekkariantologiassa. Numminen on napakan 
lauseen ystävä. Hänen novelleistaan voi 
tapahtua kummallisia, reaalitodellisuudesta 
poikkeavia asioita, vaikka niitä ei aiemmin 
olekaan luokiteltu varsinaisesti science 
fi ctioniksi tai fantasiaksi. 

”Lapsena kerroin tarinoita sisaruksilleni ja tunsin kauheita 
omantunnon tuskia, koska olin keksinyt ne ja siis valehdellut. 
Silti aina vaan sorruin uusiin juttuihin. Ei toi voi olla totta, 
sanoi vanhempi sisareni,  kun meni oikein hurjaksi. Sitten 
jouduin tunnustamaan, että se oli alusta alkaen pelkkää valhet-
ta. Vieläkin keksin juttuja, joskus aika hurjiakin, vaan en enää 
kärsi niistä tunnon tuskia.

Opittuani lukemaan, sadut alkoivat elää osina omaa persoo-
naani (niin kuin kai meillä kaikilla). Mustatukkainen Lumikki 
asettui sisääni, samoin harmaa hyljeksitty Tuhkimo. Nykyisin 
löydän itsestäni myös ilkeät sisarpuolet ja noita-akan, joka 
tarjoaa Lumikille myrkkyomenan. Tai piparkakkutalon mum-
melin, joka paistaa lapsia uunissa.

Mielen jakaantuminen useisiin osiin tai persoonan muotou-
tuminen erilaisiksi sivupersooniksi kiehtoo minua edelleenkin 
kirjoittamisessa ja kirjallisuudessa.

Unelmointi ja kuvittelu lisäävät ihmisenä olemisen ulottu-

vuuksia. Suljen silmäni ja seisonkin Nairobin vanhalla tunnel-
mallisella rautatieasemalla. Osaan lentää kuin lintu ja kevein 
siivin olen paennut päiväntasaajan hehkuvan auringon alle. 
Silloin tällöin tapaan vanhan isoäitini lempeästi kahisevassa 
musliinihameessaan ja kysyn hänen mielipidettään. Hän vastaa 
minulle uskomattoman vanhanaikaisesti, mutta kysyn silti, sillä 
rakastan isoäitiä ja haluan kuulla hänen äänensä. Hän on aina-
kin satakolmekymmentä -vuotias ja ihan vetreä vielä. Hänkin 
tulee kanssani silloin tällöin Nairobin siirtomaakauden aikai-
selle rautatieasemalle ja ymmärtää hyvin, mikä minua sinne 
vetää. Meissä asuu samanlainen halu päästä mahdollisimman 
kauas napajäätiköltä ja kokea luissamme kylmän ja kuuman 
vastakohtaisuus. Me osaamme seikkailla isoäidin kanssa ja ku-
mota painovoiman ja me rakastamme päiväntasaajan paahtavaa 
aurinkoa. Hui hai, meitä eivät edes seinät pidättele, saati passi-
muodollisuudet tai isoisän paheksuva katse.

Mikä on oikeasti totta, on lopultakin vain näkökulmakysy-
mys.Tällainen asennoituminen on leimannut kirjoittamistani 
ilman, että olen mieltänyt sen olevan varsinaisesti scifi ä.”

© Sirkku Mikkonen 2002
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1. Nainen liukuu unesta valveen pintaan melkein huomaamat-
ta. Luomien läpi hän näkee, että aamu on valkenemassa. Ei 

vielä, hän ajattelee ja käpertyy kuin koiranpentu sykkyrään täkin 
alle. Hän oli valvonut taas yli puolenyön ja nukkunut ohutta 
unta. Ihan vielä hän ei haluaisi syntyä tähän päivään.

Koira liikehtii lattialla sängyn vieressä, ei kuitenkaan nouse 
ronuamaan häntä ylös. Nainen ei tiedä, kumpi koira on, musta 
vai vaalea. Sängyn lämmössä nainen alkaa hitaasti kääntyä kohti 
työpäivää ja tehtäviä, jotka odottavat häntä.

Pian kymmenen vuotta hän on tehnyt töitä yksin eikä enää 
kaipaa työkavereita. Asiakaskäynneillä hän saa riittävästi maistaa 
työyhteisöiden tahmeita ihmissuhteita, jotka imevät kaiken voi-
man ja elämänilon.

Hän kääntää kylkeä ja osoittaa koiralle olevansa hereillä. He 
tervehtivät toisiaan: käsi taputtelee, häntä heiluu. Sitten nainen 
tempaisee peiton syrjään ja nousee ylös. Luontokaupasta ostettu-
jen pyjamahousujen vyötärö on aivan liian iso. Nainen on turhaan 
pari kuukautta sitten höllentänyt kuminauhaa, nyt hänen täytyisi 
ottaa vyötäröstä reilusti sisään. Ehkä hän ei viitsisi, vaan tekisi 
housuista luutturätin sitten, kun lanteetkaan eivät enää pidä hou-
suja ylhäällä. Hän on pannut merkille, että muut taloyhtiössä ovat 
saaneet talven aikana lisäkiloja.

Kolme vuotta sitten hän muutti rivitaloon, vaikkei hänellä 
oikeastaan ollut siihen varaa. Pienessä seitsemän perheen taloyh-
teisössä hänet hyväksyttiin melkein heti, ja nyt hän istuu jo halli-
tuksessa. Mahtoivatko toiset asukkaat aavistaa hänen luonteensa 
fanaattisen piirteen: vaivojaan säästämättä, itsensä unohtaen 
hän uppoutuu asiaan, johon uskoo. Vaikeinta on uskominen. 
Vanhempana yhä vaikeampaa. Elämä riisuu viattomuuden. Epä-
röivä kyynisyys voi näyttää harkitulta viisaudelta, mutta naisesta 
tuntuu, että se on vain pelkuruutta. Hän ei oikeastaan usko enää 
muuhun kuin koiriin. Se on lopullinen pohja, joka ei koskaan 
petä.

Hän hamuaa silmälasit sängyn alta. Ranneketjussa killuva koi-
rakoru takertuu kädenselän karvoihin ja nipistää. Onko hän muka 
niin vanha, että karvat alkavat kasvaa jo käsiinkin? Hymähdellen 
hän katsoo rannekelloaan. Jotakuinkin puoli kahdeksan. Naisesta 
tuntuu, että hän on nukkunut jonkin yli, ylittänyt rajan. Kello-
radion ikenenpunaiset numerot välkyttävät 12:31 niin kuin aina 
sähkökatkoksen jälkeen. Silloin hän muistaa, että koirat olivat 
murahdelleet yöllä. Mutta tuskinpa sähkökatkosta. Kadulta oli 
varmaan kuulunut humalaisten mökellystä.

Olohuoneen ohi mennessään nainen heilauttaa kättään kuin 
häntää. Musta koira alkaa heti kavuta alas sohvalta. Sen kynnet 

Hannele Hakala

oma valo

rapsahtavat lattiaa vasten, ja ravistus kulkee virtaviivaisen kehon 
läpi. Hän sai sen neljä vuotta sitten ystäviltään, jotka muuttivat 
New Yorkiin eivätkä voineet ottaa sitä mukaan. Parin sähköpostin 
jälkeen ystävistä ei ole kuulunut mitään, eivät ole edes kysyneet 
koiransa vointia.

Nainen jättää vessanoven auki, ja koirat tunkevat sisään. Haja-
mielisesti hän taputtelee niitä ja auttaa mustaa tekemään ahtaassa 
tilassa täyskäännöksen. Kuukautiset ovat alkaneet. Hänelle tulee 
tunne, että hän on haavoittunut, mutta jäänyt henkiin. Nyt he 
ovat juoksussa koko lauma.

Naapurista ei kuulu edes veden laskemisen ääniä, asukkaat ovat 
kai jo lähteneet töihin ja kouluun. Joku voi lukea vielä aamun-
lehteä ja joku onnellinen vedellä sikeitä. Nainen pukee vaatteet 
päälleen ja naruttaa koirat lenkkiä varten. Ovi on takalukossa niin 
kuin pitääkin. Hän ei ymmärrä ihmisiä, jotka hankkivat kalliin 
turvalukon eivätkä käytä sitä. Monet taas eivät ymmärrä häntä: 
laittaa nyt ovi tuplalukkoon, kun on kaksi nelijalkaista vahdissa.

He tulevat ulos siinä järjestyksessä kuin aina: ensin vaalea, 
sitten musta ja lopulta hän. Vaalea ennättää portin ohi ensimmäi-
senä ja kumartuu haistelemaan maata. Naapurin koira on käynyt 
kusaisemassa, nainen ehtii ajatella, ennen kuin on itsekin portin 
luona.

Maitolasinen kupu on irrotettu aidasta ja laskettu siististi maa-
han aidan viereen. Hehkulamppu palaa yhä. Aivan kuin se olisi... 
Mitä hittoa! Nainen katsoo hölmistyneenä ympärilleen. Kaikki 
seitsemän numerokupua on irrotettu ja laskettu maahan! Kuin rivi 
neliskanttisia helmiäisniittejä suoraksi vedetyssä pannassa.

Kun he tulevat takaisin puistosta, nainen vie koirat kotiin ja 
kävelee pihakäytävää pitkin talon toiseen päähän. Kaikki numero-
kuvut ovat ehyet ja hehkulamput sammuneet, paitsi hänen. Miksi 
kuvut on irrotettu? Miksi mitään ei ole rikottu? 

Nainen palaa kotiin hämmentyneenä. Rehellisen varkauden 
ymmärtäisi ”kaikki kotiin päin” –ajattelulla, eivätkä nuorten hu-
ligaanien sotkemiset ja rikkomiset tuntuisi oudoilta, mutta tämä 



USVA 2/20059    

merkillinen kiusanteko tekee levottomaksi. Teon motiivia on 
mahdotonta keksiä. Nainen soittaa isännöitsijän töitä hoitavalle 
naapurille talon toiseen päähän. Hallituksen jäseneltä kai odote-
taan tällaista käyttäytymistä. Jos hän olisi vain tavallinen asukas, 
hän luultavasti jättäisi soittamatta.

Isännöitsijä ei vastaa. Mihin työtön olisi näin aikaisin ehtinyt 
lähteä? Vai yhäkö nukkuu?

Nainen antaa koirille ruokaa ja tekee itselleen aamiaisvoileivät 
sillä aikaa, kun kuuma vesi muuttuu keittimessä mustaksi kahvik-
si. Hän muistaa katsoneensa ikkunasta ulos puolenyön tietämillä. 
Silloin kaikki oli ollut vielä kunnossa. Vai oliko? Ikkunasta näkee 
vain valokehän, ei numerokupua eikä lamppua aidan toisella 
puolella. Voisiko tämä olla varkaiden tapa ottaa selville, missä 
asunnossa ollaan kotona: jos kupua ei päivän aikana laiteta takai-
sin, se on merkki siitä, että sen asukkaat ovat matkoilla. Tällainen 
röyhkeys on pelottavaa.

Aamiaisen jälkeen nainen kiinnittää oman lasikuvun paikoil-
leen. Silloin hän huomaa, ettei kiusanhenki ole saanut ruuvattua 
ruostuneita kiristysruuveja auki, vaan kupu on tempaistu voimalla 
irti. Irtonainen metallivanne on yhä aidassa olevassa pidikkeessä ja 
kuvun suuaukko entisestäänkin lohkeillut. Nainen saa tehdä töitä, 
ennen kuin kupu on taas paikoillaan.

Kun hän ahertaa aidan vieressä, laihakinttuinen whippet ruu-
dullinen liivi päällään kulkee ohi. Koira pysähtyy nuuhkimaan 
ilmaa heidän välillään ja värähtää. Hän ehtii jo miettiä, kuinkas 
poika yksinään kulkee, kun havahtuu ääneen. Se tulee kaukaa 
kuin mutkan takaa, mutta silti hän kuulee sen ihan hyvin. Koiran 
emäntä tulee kelataluttimen päässä ja puhuu koiralleen, ei huo-
maa naista eikä kuule, kun tämä sanoo ”hei”.

2. Töitä on kiireeksi asti, onhan perjantai ja kuukauden vii-
meinen työpäivä. Hän vastaa asiakkaiden sähköposteihin 

samalla, kun syö jugurttia myöhästyneeksi lounaaksi. Yhdeltäkään 
ystävältä ei ole tullut viestiä. Vuosi vuodelta ystävät tuntuvat vähe-
nevän, hän ei ymmärrä miksi. Oikeastaan hänellä on enää kolme 
ystävää, loput ovat tuttavia tai asiakkaita. Perheeseen hänellä on 
hatarat yhteydet. Sisarusten kanssa ei ole mitään yhteistä, men-
neisyyskin merkillisellä tavalla erilainen riippuen aina siitä, kuka 
muistelee. Joskus hän tuntee olevansa tähti, joka loittonee muista 
tähdistä avaruuden laajetessa. Kivenpalanen, joka heijastaa jonkin 
toisen valoa.

Hän piipahtaa Hurtta-chatissä. Vain Wolfman on paikalla. 
Wolfman on aina paikalla ja kertoo nyt, kuinka on juuri hakenut 
laumalleen lampaanruhon. Silloin kun kukaan muu ei vielä tien-
nyt mitään bart-ruokinnasta, Wolfman jo syötti koirilleen raakaa 
ravintoa. Wolfman on outo, mutta nainen on chattaillut tämän 
kanssa niin kauan, että suurin osa miehen outoudesta on ihan 
tuttua. Hän ei tiedä, minkä rotuisia Wolfmanin koirat ovat. Mies-
hän on voinut jopa kokeilla koiran ja suden risteytystä. Ovatko 
koirasudet edes sallittuja Suomessa? Jenkeissä ne olivat joitakin 

vuosia sitten muotia, kun ei vielä tiedetty, miten arvaamattomia ja 
vaarallisia nämä eläimet saattavat olla. Nainen ei ole varma, mitä 
mieltä on koirasusista. 

Wolfman tarjoaa hänelle puolikasta lampaanruhoa edulliseen 
hintaan. Kotiinkannettuna. Nainen epäröi. Hän on kyllä syöt-
tänyt koirille raakaa jauhelihaa, mutta että ruhoa. ”No, ota edes 
näytönsäästäjä. Kirjanpitäjä kun olet, niin tietokantoja varmaan 
löytyy joka lähtöön. Voit syöttää tähän ohjelmaan minkä tietokan-
nan tahansa, niin saat värikkään ja omaperäisen näytönsäästäjän”, 
Wolfman kirjoittaa, ”eikä taatusti sisällä viruksia.”

Mistä ihmeestä Wolfman tietää, että hän on kirjanpitäjä? Nai-
nen on visusti vaiennut ammatistaan ja muusta yksityiselämästään 
paitsi koirista.

Kauppareissulta tullessaan hän viivyttelee pihalla, hän haluaisi 
niin kovasti keskustella jonkun kanssa kuputapauksesta. Ketään ei 
kuitenkaan näy. Kaikkien muiden numerokuvut ovat yhä maassa 
ja lamput pimeinä. Taivaskin on maitolasia. Tyhjänvalkoinen. 
Koirat nuuhkivat ilmaa ja vetävät kohti pyykkitelineitä, mutta 
nainen pistää stopin. Hänellä on pikkukengät, ja maaliskuinen 
nurmikko lilluu kuolalätäkkönä.

Kotona nainen soittaa isännöitsijälle kysyäkseen illan kokouk-
sesta. Isännöitsijä ei edelleenkään vastaa. Perjantaikiireitä kai hä-
nelläkin. Nainen tekee välitilinpäätöksen lempiasiakkaalleen. Se ei 
näytä hyvältä. Laskusuhdanne on jatkunut tasaisena jo yli vuoden. 
Turha pilata asiakkaan viikonloppua. Ehtii ikävä tieto maanantai-
nakin. Hän yrittää olla ajattelematta, mitä asiakas tekee tiedolla. 
Yrityksen lopettaminen on ollut monesti esillä sivulauseissa. Jos 
niin kävisi, se olisi jo kolmas asiakas, jonka hän menettäisi vuoden 
sisällä. Kohta hänen pitäisi laittaa lappu luukulle. Mitä hän sitten 
tekee?

Päivälliseksi nainen lämmittää eilistä maksalaatikkoa. Siitä 
riittää koirillekin ja osa jää vielä seuraavaan päivään. Hän täyttää 
piilosanaristikkoa ja kuuntelee hajamielisesti radion uutisia. Välillä 
uutistenlukijan ääni häilyy, välillä häviää kokonaan, kunnes taas 
ponnistautuu esiin kohinan takaa. Niin kuin hukkuva pyrkisi 
pinnalle keräytyvän riitteen läpi. Kun ääni tulee kokonaan takai-
sin, lukija on jo siirtynyt viikonlopun säähän. Se on taas sateinen. 
Koiranilma.

Tiskattuaan astiat nainen selailee almanakkaansa. Hän huo-
maa merkinnän, jonka on tehnyt kaksi kuukautta sitten. Silloin 
oli varastettu asunto 5:n lamppu. Kupu oli ollut ehjänä maassa. 
Nainen kaivaa esiin kahden edellisen vuoden almanakkansa ja 
löytää niistä lisää merkintöjä. Hän istuutuu tietokoneen ääreen ja 
luo tietokannan, johon sijoittaa tiedot kaikista kuputapauksista: 
millaisia ne ovat olleet, onko kupu laitettu takaisin lampun varas-
tamisen jälkeen, onko lamppu varastettu ja milloin mikin tapaus 
on sattunut. Hän siirtää tietokannan tilasto-ohjelmaan, tekee ajoja 
eri muuttujilla ja tutkii näin syntyneitä graafi sia kuvaajia. Onko 
tapauksissa säännönmukaisuutta? Onko löydettävissä jokin viesti 
tai koodi? Vaikka numerot osaavat kertoa naiselle monia asioita, 
niin tätä hän ei ymmärrä. Hänelle tulee vain epämääräinen tunne, 
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että jokin pysyy koko ajan paikoillaan, vaikka kaikki muu muut-
tuu. Mutta voisi se olla toisinkin päin.

Naapurissa asuva tilastotieteilijä löytäisi tietokannasta ehkä 
jotain, mitä nainen ei osaa etsiä. Nainen kuvittelee mielessään 
tilanteen, jossa hän pyytää naapuria tutkimaan taulukkoa. Hän 
saa kaksi kuvitelmaa. Toisessa naapuri tutkii taulukkoa omilla 
ohjelmillaan ja toteaa, ettei mitään outoa löydy. Toisessa kuvitel-
massa naapuri sanoo pirullisesti hymyillen, että kuputerrorismi on 
kohdistettu vain yhteen ja muut saavat osansa siksi, että sattuvat 
asumaan samassa talossa. Nainen epäilee, että naapuri tarkoittaa 
häntä.

Kesken kuvitelmien hän muistaa edellisviikkoisen puhelun. 
Entinen opiskelutoveri kertoi, että hänelle oli tarjottu Japanista 
työpaikkaa, josta ei voi kieltäytyä. Nainen onnitteli miestä, mutta 
ihmetteli mielessään, että niinkin suuri elämänmuutos voi todella 
olla yhtä helppo kuin iltalenkki koirien kanssa.

Isännöitsijä ei ole soittanut ja varmistanut, että hallituksen 
kokous pidetään. Sitä ei siis ilmeisesti tänään ole, mutta olisihan 
se voitu ilmoittaa. Onko hänelle tahallaan jätetty soittamatta?

On jo pimeää, kun nainen lähtee koirien kanssa iltalenkille. 
Vain yksi kuvun suojaama lamppu valaisee pimeää pihakäytävää.

 Yhtään koiratuttua ei tule puistossa vastaan. Hölkkääjätkin 
ovat jääneet kotiin viettämään perjantai-iltaa. Nainen päästää koi-
rat vapaiksi, ne juoksevat villeinä ympäri puistoa. Hänkin yrittää 
juosta niiden kanssa, mutta sadevaatteet ja kumisaappaat tekevät 
liikkumisen kankeaksi. Sataa tihuuttaa, mutta se ei naista haittaa. 
Sade on kuin itku. Lohdullista.

Kun nainen tulee takaisin, hän huomaa, että hänen kupunsa 
on pudonnut maahan ja rikkoutunut säpäleiksi. Sirpaleet tietä-
vät onnea, nainen hymähtää, ja valitettavasti myös siivottavaa. 
Kupu maksaa vähintään 50 euroa. Maksaakohan taloyhtiö, vai 
maksatetaanko se hänellä? Hän vie koirat sisälle ja tulee takaisin 
muovipussin kanssa. Varovasti, ettei leikkaisi sormiin haavoja, 
hän kerää suurimmat sirpaleet pussiin. Pienet sirut on etsittävä 
päivänvalossa. Viedessään pussia jätesäiliöön hän huomaa, että 
pyykkinarut ovat poikki, eivätkä ainoastaan poikki, vaan narujen 
keskiosat puuttuvat kokonaan. Pätkät roikkuvat ilmassa niin kuin 
valjakollinen huskyja olisi repäissyt itsensä vapaaksi. Hän tutkii 
pätkiä, niiden päät ovat rispaantuneet, järsityn näköiset. Tällaista 
ei ole tapahtunut koskaan aikaisemmin eikä sitä saa mitenkään 
mahtumaan kuputietokantaan.

Mitä yöllä oikein on tapahtunut?
Kotona hän istahtaa eteisen tuolille. Sen sijaan että riisuisi ku-

misaappaat ja sadevaatteet, hän jää tuijottamaan eteensä. Koirat 
tunkevat hänen luokseen hännät heiluen ja nuuhkivat uteliaina 
hänen kättään. Hän silittää niiden kosteita, lämpimiä kupeita. 
Yhteys koiriin patoaa kauhun, joka on alkanut vyöryä hänen mie-
leensä. Jotain on tehtävä. Enää sitä ei voi siirtää. Puhelinluettelosta 
hän löytää isännöitsijän tyttären puhelinnumeron ja soittaa siihen. 
Toisessa päässä vastaaja raksahtaa päälle. Hän ei viitsi puhua ko-

neelle ja sulkee puhelimen.
 Pitäisikö soittaa poliisille? Mutta entä jos hänen pelkonsa osoit-

tautuu naurettavaksi? Kuinka hyvin hän oikeastaan tuntee talon 
asukkaat ja tietää heidän tulemisensa ja menemisensä? Saattaahan 
mennä päiviä, ettei hän tapaa ketään heistä. Silti tässä on nyt jo-
tain liian omituista.

Hän poimii taskulampun eteisen laatikosta, on jo menossa 
ovella, kun pysähtyy. Olo on hyvin fyysinen, eikä hän pysty edes 
kuvittelemaan itseensä kohdistuvaa kuoleman kaltaista katoavai-
suutta, mutta entä jos hänelle kuitenkin sattuu jotain? Miten käy 
koirille? Voisi mennä päiväkausia, ennen kuin joku alkaisi ihme-
tellä, mitä hänelle on tapahtunut.

Nainen menee tietokoneen ääreen, etsii netistä paikallisen 
poliisin sähköpostiosoitteen ja kirjoittaa viestin, jossa kertoo, 
kuka on ja mitä aikoo tehdä. Hän laittaa huolellisesti taloyhtiön 
puhelinnumerot ja katuosoitteen viestiin. Hän lukee tekstin läpi 
kaksi kertaa. Se kuulostaa ihan järkevältä, ei minkään kahjon 
häiriköinniltä. Varmuuden vuoksi hän kirjoittaa vastaavanlaisen 
viestin vielä sisarelleenkin, vaikka tietää, että tämä lukee sähköpos-
tinsa vasta maanantaina töissä. Hän muuttaa sähköpostiohjelman 
asetuksia siten, että viestit lähtevät tunnin päästä. Toivottavasti 
viestien ei tarvitse lähteä ollenkaan.

Keittiössä hän laittaa koirille vettä kahteen isoon kulhoon ja 
nostaa kuivamuonapussin pöydälle, josta nälkäiset koirat ylettävät 
pudottamaan sen maahan.

Pihalla on hiljaista, koko talo on kuin kuollut jättiläismato. 
Vapisevin käsin nainen pyörittää sammuneiden lamppujen tilalle 
uudet, yhtiön varastosta hakemansa. Valot räiskähtävät silmille 
melkein väkivaltaisesti.

Isännöitsijän asunnossa ikkunat ammottavat pimeinä. Vain 
pojan huoneesta kajastaa himmeä valo. Hän soittaa ovikelloa kaksi 
kertaa, mutta kukaan ei tule avaamaan. Sisältä ei kuulu edes aske-
leita eikä yksikään verho liikahda. Hän sovittaa avaimen lukkoon 
ja kääntää. Ovi on turvalukossa, niin kuin isännöitsijän perhe olisi 
lähtenyt pitkälle matkalle. Hänellä on myös isännöitsijän turvalu-
kon avain hätätilanteita varten. Onko nyt sellainen? Hän epäröi 
portailla. Mitä sisältä löytyy? Joku toinen olisi ottanut koirat tur-
vaksi, mutta hänestä on turha vaarantaa koko laumaa.

Hän avaa molemmat lukot ja raottaa ovea varovasti. Raskas 
ilma ryömii häntä vastaan. Ja muhkurainen haju. Hän huhuilee, 
mutta kukaan ei vastaa. Ensimmäinen askel osuu johonkin peh-
meään ja pettävään. Säpsähtäen hän vetää jalan pois. Yksinäinen 
kumisaapas makaa lattialla. Hän astuu sen yli eteiseen ja napsaut-
taa katkaisimesta valon kattolamppuun. Kaikki näyttää liiankin 
tavalliselta. Kenkiä ajelehtii lattialla, takkeja roikkuu naulakossa. 
Peilissä on keltainen lappu: MUISTA HAMMASLÄÄKÄRI KLO 
12.30. Puhelinvastaajan punainen valo vilkkuu.

Nainen kurkistaa olohuoneeseen. Ei mitään ihmeellistä siellä-
kään. Makuuhuoneeseen ei tule valoa. Taskulampun valossa hän 
astuu sisään. Törkeää mennä omin luvin toisten makuuhuonee-
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Mutta hänen lamppunsa palaa sitäkin kirkkaampana. Hän hoput-
taa koiran sisälle ja vetää oven kiireellä kiinni.

3.Kestää kauan ennen kuin päivystävä eläinlääkäri vastaa. 
Taustalta kuuluu haukahduksia, kun nainen selittää koiran 

vamman. Eläinlääkäri huhuilee ”halojaa, onko siellä joku”. Nai-
nen korottaa ääntään, mutta luuri lyödään kiinni. Nainen soittaa 
uudestaan. ”Jos ette lopeta häiriköintiä, teistä ilmoitetaan poliisil-
le”, lääkäri tiuskaisee väsyneellä äänellä. Nuori mies, varjot silmien 
alla. Sellaiseksi nainen kuvittelee lääkärin. Paljas ranne, kun mies 
lyö luurin alas. Siihen kun iskee hampaat ja puree kovaa, kipu on 
pahin. Siinä tai kurkussa.

Nainen kutsuu isännöitsijän koiran luokseen. Se tulee pää 
painuksissa kuin rangaistavaksi. Hän sivelee sen kupeita ja tutkii 
tassua. Näyttäisi puremajäljiltä. Miten vamma on voinut syntyä? 
Koira vinkuu hiljaa, kun nainen puhdistaa haavan. Hän antaa sille 
nestemäistä kipulääkettä korpun päällä ja sitoo muovikaulurin sen 
kaulaan. Kun haavaa ei peitä, se paranee nopeammin, sitä vain 
ei saa nuolla. Hän petaa koiralle sen omasta fi ltistä pedin lähelle 
sohvaa, minne musta koira on jo kavunnut yölevolle.

Nainen huomaa olevansa hyvin väsynyt. Tältä varmaan tuntuu 
kuolla. Tottumuksesta hän napsauttaa kuitenkin TV:n auki. Sieltä 
tulevat puoli yhdeksän uutiset. Hän kuumentaa mikrolla maitoa, 
sekoittaa joukkoon kaakaota ja sokeria. Juomaan kuuluisi vielä lu-
raus rommia, mutta äkkiä ajatus alkoholista tympäisee häntä. Vä-
lillä TV:n kuva häilyy ja ihmisten kasvot leviävät muodottomiksi 
harmaiksi läiskiksi. Puhe murtuu sorinaksi, joka ratisee tärykalvoja 
vasten. Nainen napsauttaa kakkoselle, jossa menee englantilainen 
hupailu. Hörökorvat, nököhampaat ja honottava puhetyyli, miksi 
niille pitäisi nauraa? Hän napsauttaa kolmoselle, sitten neloselle 
ja uudestaan kolmoselle. Molemmilla kanavilla sataa lunta. Taas 
toinen talon antenneista sökönä! Täytyy huomauttaa isännöitsi-
jälle, hän ehtii ajatella, ennen kuin muistaa. Niskakarvat nousevat 
pystyyn ja korvat vetäytyvät pitkin päätä. Hän latkii lämmintä 
juomaa varovasti. Koirat ovat jo täydessä unessa. Kolmaskin tun-
tuu oman lauman jäseneltä.

Avonaisen tietokoneen nähdessään hän muistaa sähköpostit. 
Ne ovat lähteneet jo tunti takaperin. Hän ei millään jaksa muo-
dostaa päässään enää yhtään lausetta, sanat ovat jo liian kaukana. 

seen, mutta hänen on pakko selvittää, mistä oikein on kyse. Le-
veässä kaksoissängyssä molemmat täkit ovat koholla. Kuin ontot 
kuoret, joista on ryömitty ulos. Naisen on pakko kurkistaa toiseen 
täkkionkaloon. Tietenkin se on tyhjä. Huoneessa leijuu mieto, 
melkein olematon haju. Se ei ole paha eikä hyvä. Jotain tuttua 
siinä on, mutta nainen ei muista.

Äkkiä hän tuntee, ettei ole yksin. Kuuliko hän jotain? Makuu-
huoneessa ei kuitenkaan ole ketään muita. Hän tarttuu tasku-
lamppuun sellaisella otteella, että tarvittaessa voi lyödä sillä kovaa 
ja tarkasti.

Olohuoneessa hän sytyttää kaikki valot ja kiertää takan. Soh-
van takana, takimmaisessa nurkassa häivähtää jotain, joka saa 
naisen pysähtymään ja pidättämään hengitystä. Sitten ääni, kovin 
tuttu. Hellyttävä. Kun koira maiskauttaa kieltään halutessaan tulla 
huomatuksi.

Nainen kumartuu polvilleen ja kutsuu sitä nimeltä. Hän kuu-
lee kolahduksen, joka syntyy, kun häntä heilahtaa seinää vasten. 
Hän sanoo uudestaan koiran nimen pehmeällä, iloisella äänellä. 
Koira kurkistaa sohvan takaa, muttei uskalla tulla piilostaan. Sen 
täytyy olla todella peloissaan. Hän on sille tuttu. Monta kertaa se 
on ollut hänellä hoidossa. Hän haistaa pahan hajun: koirankakka 
ja luultavasti pissakin. Viha kuohahtaa hänessä. Mitä tuskaa koira 
onkaan tuntenut, kun se vastoin kasvatusta joutui tekemään tar-
peet sisälle! Ihmiset, jotka eivät huolehdi koirastaan, eivät ansaitse 
sen uskollisuutta.

Keittiössä ei ole mitään aamiaisastioita näkyvillä. Astianpesuko-
neen täyttävät jo pestyt päivällisastiat. Tiskipöydällä koirankipossa 
likoaa kuivamuonaa. Aamu- vai iltapala? Hän vie kipon olohuo-
neeseen ja kyykkyasennossa työntää sitä varovasti koiraa kohti. 
Sen jälkeen hän perääntyy kauemmas, istuu nojatuoliin, ottaa 
pöydällä ajelehtivan lehden ja esittää lukevansa sitä. Koira tark-
kailee häntä. Lopulta nälkä voittaa pelon, ja koira raahautuu esiin 
piilostaan. Kauempaakin nainen näkee, että sen oikeassa etutas-
sussa on jotain vialla. Koira kurkottaa varovasti kipolleen, mutta 
pitää häntä koko ajan silmällä. Sitten se äkkiä työntää päänsä kip-
poon ja alkaa hotkia ruokaansa.

Kun se on nuollut kipon joka puolelta, se äkkää naisen kädessä 
huolimattomasti roikkuvan kanelikorpun ja tulee hitaasti, hiukan 
ontuen naisen luo. Nainen syöttää sille korppua, kehuu hyväksi 
koiraksi ja rapsuttaa korvan takaa. Koira nuolee hänen sormensa 
ystävyyden merkiksi. Tassun päällä on jotain veristä ja märkivää.

Nainen hakee isännöitsijän pojan huoneesta koiran fi ltin ja 
lempilelun. Pojankin sänky on petaamatta, täkki ei ole koholla 
vaan rutussa jalkopäässä, tyynyllä pään jättämä painauma. Tutun-
vieras haju ilmassa.

Nainen sammuttaa valot, taluttaa koiran ulos ja lukitsee oven 
turvalukkoon. Koira nilkuttaa portin pieleen ja istahtaa pissalle. 
Maassa makaavaa kupua se tuijottaa epäluuloisesti, ei mene lä-
hellekään. Pyykkitelineiden kohdalla sen kävely käy jäykäksi. He 
nuuhkivat ilmaa: ketkä ovat uskaltautuneet heidän reviirilleen? 
Nainen vilkaisee taakseen: kaikki lamput ovat taas sammuneet. 
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Itse asiassa hyörin sekä spefi ssä että mainstreamissä hyvin sa-
moissa aiheissa. Pienen ihmisen pyristelyt elämän verkossa ovat 
kiinnostavia tutkimuksen ja kuvauksen kohteita. Miten hän sel-
viää hankalasta tilanteesta ja miten hän muuttuu (vai pystyykö 
muuttumaan)? Spefi  mahdollistaa mielikuvituksen raikkaamman 
lennon, mutta toisaalta on myös haastavampaa ja vaikeampaa 
kuin mainstream. Ehkä nämä asiat juuri vetävät siinä puoleensa. 
Ja ihmeen tuntu! Se on kuin huumetta. Se on kuin avaamaton 
lahjapaketti lapsen kädessä!

En ole löytänyt spefi ssä omaa linjaani tai omaa aluettani, ja 
toivon, etten löydäkään! Haluan kokeilla kaikkea mahdollista ja 
matkustaa mielikuvituksen siivin mitä ihmeellisimpiin paikkoihin 
ja aikoihin.  Juuri tämä on hauskaa spefi -proosan kirjoittamisessa. 
Ihmisten ja tapahtumien lisäksi voi luoda maailmoja ja historioi-
ta, outoja olentoja ja tapoja ja löytää itsensä (tekstin henkilöiden 
kautta) mitä kummallisimmista paikoista ja tilanteista.”

Hannele Hakala

Turkulainen Hannele Hakala on omien sanojensa mukaan 
tullut scifi n/spefi n pariin keittiön kautta, eli TV-sarjojen 
ja elokuvien myötä. Hakala on lukemisen suhteen kaik-
kiruokainen ja arvelee lukeneensa kirjapinojen lomassa 
paljon spekulatiiviseksi fi ktioksi luokiteltavaa kirjallisuutta 
– tarkemmin ajattelematta, mistä lajityypistä on kyse. Esi-
merkkinä tästä käy Leena Krohnin tuotanto, jota Hakala 
tunnustaa rakastaneensa  ajattelematta sitä, mihin lokeroon 
kirjat kuuluvat. Sama monipuolisuus leimaa  lukemista ja 
kirjoittamista ylipäänsä: ”En kaipaa lokeroita ja nimilappuja 
ottaakseni jonkin kirjan lukulistalle.” Itse asiassa Hakala 
pitääkin scifi -sanasta paljon enemmän kuin arkisesta spefi -
sanasta.

Hakala on kirjoittajana monipuolinen, hän on kokeillut 
mm. aforismeja, runoja, kokeellista lyhyttä proosaa ja eep-
pisempää pitempääkin tekstiä. Hakala on kirjoittanut myös 
kolumneja, artikkeleja, pakinoita ja kirja-arvosteluja lehtiin.

Hakalan novellit Originaalit (Portti 2/2003), Koiran-
elämää ja Äkkiä eräänä iltana (Portti 1/2003) sijoittuivat 
kunniamaininnalle Portin kirjoituskilpailussa. Originaalit 
sijoittui myös vuoden parhaalle science fi ction- tai fantasia-
novellille myönnettävässä Atorox-kisassa kuudennelle sijalle. 
Hakalan tekstejä on ollut myös Reviiri-antologiassa.

Hannele Hakala: ”Näin jälkikäteen ajatellen jotkut ly-
hyen proosan kokeiluni ovat ehkä olleet jo spefi ä, vaikken 
niitä sellaisina osannut pitääkään. Mutta ensimmäisen ihan 
oikean - siis tietoisen - scifi -novellin kirjoitin vasta vuonna 
2001, ja se sijoittui Portin kirjoituskilpailussa vuonna 2001. 
Sitä haluaisinkin pitää ihan oikeana scifi -novellina, vaikkei 
se kaikilta  osin täytäkään scifi n määritelmää. Syy, miksi 
uskaltauduin kirjoittamaan scifi ä näin myöhään, oli se, että 
pidin sitä liian vaikeana lajina itselleni. Mutta satunnaisen 
itsetuntonousun tuoksinassa rohkaistuin kokeilemaan sitä, 
ja sille tielle jäin. Vaikka kirjoitan edelleen mainstream-no-
vellejakin, niin erilaiset spefi -novelliaiheet pyörivät päässäni 
päivittäin, kun taas mainstream-aiheet enää vain satunnai-
sesti.

Hän liukuu niistä eroon, päästää irti, niillä ei ole hänelle enää 
merkitystä. Ehkä poliisit katuvat, kun eivät reagoineet hänen vies-
tiinsä heti, mutta onko sillä loppujen lopuksi edes väliä?

Hän on sulkemassa tietokonetta, kun huomaa uuden ikonin 
työpöydällä. Wolfmanin näytönsäästäjä. Sen enempää ajattele-
matta nainen vetää kuputietokannan ikonin päälle. Näyttö menee 
pimeäksi, kovalevy narisee niin pitkään, että hän luulee koneen 
tiltanneen.

Äkkiä hänen silmiensä eteen räpsähtävät häikäisevät värit. 
Ne sädehtivät, liukuvat ja muuttuvat eri muotoihin ja uusiksi, 
uskomattomiksi sävyiksi. Ne kurkottavat näytöltä häntä kohti. 
Nainen tuijottaa kuvan keskikohtaa, ja outo imu nykäisee hänet 
mukaansa. Liike väreilee hänen sisällään, jokaisessa solussa. Hän 
tuntee myös värien lämmön. Hän on ehyt, kokonainen, täynnä. 
Hehkuva piste, joka vihdoinkin säteilee omaa valoa.

 © Hannele Hakala 2005
 ©  Kuvat: Eve Leinonen (lamppu), Hannele Hakala (koira)

© Virpi Laakso 2005
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Sammir Ahrael

Sammir Ahrael asuu yksin vieraan vuoman niskassa. Yö on yksi-
näisen kaimar, kemarinsa kivipaasi; eräseurana ahava, ange asuin-
kumppanina.

Kireäksi käy sammirin nahka. Siellä kasvaa pennun siemen, ke-
hittyy ajaisen aihe. Sieltä kutsuu lapsi kerran, ihmettelee eloansa.

“Kerro emo, kantajani -- hengen, muodon antajani -- missä 
ovat kemar, kaimar, laittajasi, laatijasi?”

Sammir ei vastaa vatsalleen. Metsästelee, kalastelee; nukkuu 
talven, nukkuu toisen.

Kohdustansa kutsuu lapsi, ihmettelee eloansa.
”Kasvan kummaksi, emo, kasvan oudoksi aivan. Missä ovat 

vanhimpasi: kemar oma emosi, kaimar kohta kuolon oma? ”
”Ei ole minulla emoa”, vastaa sammir vuoteeltansa. ”Kaimarini 

kielsi minut, kemar pisti keihäällä. Olen yksin maailmassa; tässä 
on kurjan ykskanta.”

Tulee syksy, tulee talvi. Tulee kymmenes kevät. Sammirin koh-
tu paisuu yhä. Tuskat tulevat, menevät; pentu käy vain isommaksi.

Vatsastansa kutsuu lapsi, ihmettelee eloansa.
”Miksi kielsi kaimarisi? Mihin suuttui kemarisi? Kerro, emo, 

kerro pian, tai en pääse kohdustasi.”
Taipuu sammir, vihdoin vastaa:
”Laittelin vieraan ajaisen.”
”Minkä tähden vieraan laitoit? ”
”Olin metsällä, kaukana muista. Siellä iski vaivani; iski kuin 

eläimen tauti, ilman minulle annettu, syyttä suotta langetettu. En 
tuntenut vierasta hajua, en vieraalle varatun merkkiä. Tulin vie-
raalle tulelle, vieraan ajaisen asennolle, vieraan laavun varjon alle. 
Kävin kivusta pahaksi.”

Kohtu käy kovin hiljaiseksi.
Kuut kuulevat taivaan alta tutun tuskanvalituksen. Sammir 

Ahrael päästää kohdusta pakotettua pentua.
Synnyttää kierron, synnyttää toisen. Eipä suostu sukeutumaan 

muukalaisen laittelema. Sammir nousee, kulkee yöhön, tiettömille 
tuntureille.

Kuiskaa lapsi piilostansa.
“Miksi otteeni irrottaisin, miksi kynteni kätkisin? Miksi heikon 

helpottaisin? Kiellettyjen olen orpo, laittomasti laaiteltu. Ei ole 
paikkaa pahalle, ykskantaa yön synnylle.”

Kulkee sammir soiden suihin, vaeltaa vanhoille vaaroille. Ilk-
kuu kohdusta kirottu pentu.

“Miksi kätköstä kävisin, luopuisin emoni varjosta? Miksi pääs-
täisin pahasta, kivuistansa keventäisin? Surma on syntyni soma, 
kirottu kaunis eloni. Parempi lie syntymättä, kantamatta kahta 
verta.”

Vaipuu kivelle sammir. Luovu ei surunsa sikiö. Rujo on vieraan 
lapsi, yksikannan ulkopuoli; rujompi on yksinäisyys, elämä suvus-
ta erossa.

“Ellet synny, synnytän, ellet luovu, luovutan; ellet päästä, pääs-
tän itse, itse itseni helpotan.”

Kivellä teräksi isketyllä päästää sammir pentunsa. Putoaa 
hahmo haavasta, sukeutuu viillosta sikiö; musta on pää lapsella, 
muodoton sen varsi musta, suukin hampaita täynnä, kasvot kuin 
Sodan kidasta.

“Katso nyt vaivaasi kasvoihin”, kuiskaa pahan panema pentu. 
“Tässä on heikkouden hedelmä, tässä surusi soma synty. Ruoki 
nyt rujo pentusi!”

Synnyttäjän kaulaan karkaa Sodan ja Syvyyden outo luoma.
Tulee aamu, tulee päivä. Tulee tuuli ikijäiltä. Samat ovat vanhat 

alat, samat kaisojen kahdet kasvot. Samoilla vanhoilla saalismailla 
metsästävät yksikannat.

Vierähtävät ikäkaudet. Uinuvat ikuiset, uinuu talvi; tulevat 
vaivat, syntyvät pennut. Vanhat kuolevat kulkemasta uutten ikä-
polvein tieltä. Kaukana vapailla vaaroilla, tiettömillä tuntureilla, 
surun suvuton, kannaton lapsi kulkee samain kuiden alla.

Katja Kivilahti

ikiroudan tarinat
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Tulee kevät. Hahannyarin ykskanta jättää kotosuojan ja aloittaa 
vaelluksen. Kuut loistavat päivisin, tuuli puhaltaa maailmain ta-
kaa. Maa vilisee saalista. Katso, tässä on ilman liitävä, tässä maan 
juokseva; katso, tässä on Hahannyar. Ikuiset ovat hiljaa, Ikuiset 
uinuvat taivaiden takana.

Tulee yö. Harjun takaa juoksee sarvipää, kopea ja valkoinen. 
Öisin ilmaantuu sarvipää, puskee kumoon karankoja, kuopii 
maasta varastoja, säikyttää karkuun saaliin. Ikuiset heräävät. Tuuli 
laulaa, Ikuiset laulavat; kauhea on Ikuisten laulu, kauhea on Ikuis-
ten katse.

Tulee syksy. Sanoo kaimar: ”Minä teen sarvipään valkoisesta 
turkista makuutaljan Hahannyarille.” Sanoo kemar: ”Ikuiset ovat 
lähettäneet sarvipään, Ikuisten suusta on se tullut, Ikuisten katse 
on Hahannyarin yllä.” Sanoo sammir: ”Hahannyar kaatakoon sar-
vipään, niin että Ikuisten henki palaa uinumaan taivaiden taakse.”

Tulee ilta. Kaimar Hahannyar pukee ylleen harmaat nahat, 
ottaa keihään, ottaa jousen, ottaa viisi nuolta. Lähtee etsimään 
valkeaa sarvipäätä.

Tulee yö. Kuut laskevat maailman reunan alle. Sarvipää hyp-
pää lohkareen takaa. Läpi yön kaimar ajaa valkeaa takaa tähtien 
valossa. Kaimar heittää keihään. Keihäs valahtaa veteen. Kaimar 
ampuu viisi nuolta. Viisi nuolta sarvipää väistää ja välttää turman.

Tulee aamu. Valkea juoksee harjun taakse, jälkiä jättämättä se 
katoaa. Ei löydä kaimar aseitaan, palaa ykskantaan. ”Ei saanut 
Hahannyar sarvipäätä tänään”, sanoo kaimar.

Tulee ilta. Kemar Hahannyar pukee ylleen harmaat nahat, 
ottaa keihään, ottaa jousen, ottaa viisi nuolta. Lähtee etsimään 
valkeaa sarvipäätä.

Tulee yö. Kuut laskevat maailman reunan alle. Kemar lähestyy, 
sarvipää odottaa. Sarvipää nousee kivien takaa ja juoksee ilkkuen 
karkuun. Läpi yön kemar ajaa valkeaa takaa tuulen ulvoessa. Ke-
mar heittää keihään. Keihäs iskeytyy maahan. Kemar ampuu viisi 
nuolta. Viisi kertaa sarvipää hypähtää syrjään ja välttää turman.

Tulee aamu. Valkea liitää lohkareiden yli, jälkiä jättämättä se 
katoaa. Ei löydä kemar aseitaan, palaa ykskantaan. ”Ei saanut 
Hahannyar sarvipäätä tänään”, sanoo kemar.

Tulee ilta. Sammir Hahannyar pukee ylleen harmaat nahat, 
ottaa keihään, ottaa jousen, ottaa viisi nuolta. Lähtee etsimään 
valkeaa sarvipäätä.

Tulee yö. Kuut laskevat maailman reunan alle; sininen kuin te-

räs on kehä taivaanrannan yllä. Sammir lähestyy, sarvipää odottaa. 
Korkeat kuin pensaat ovat sen sarvet, valkoinen kuin kuut on sen 
turkki. Koko yön sammir ajaa sarvipäätä takaa tähtien loisteessa. 
Sammir heittää keihäänsä. Keihäs kirpoaa kiveen. Sammir ampuu 
neljä nuolta. Neljä kertaa nuolet hipaisevat sarvipään turkkia.

Kuiden jo sarastaessa sarvipää juoksee alas puronvartta. Sam-
mir ottaa viimeisen nuolen, asettaa sen jänteelle, tähtää ja ampuu. 
Tuulen siivittämänä nuoli lentää, Ikuisten laulun siivittämänä 
nuoli lentää kuin katse ja iskeytyy sarvipään kylkeen. Vielä hetken 
sarvipää juoksee. Sitten pettävät sen jalat; se kaatuu rantaveteen 
kauheasti huutaen.

Sammir Hahannyar laskeutuu puronvartta. Valkoinen on sar-
vipään turkki, punaista on veri valkealla turkilla. Enemmän kuin 
eläimen viisautta on viisaus sarvipään silmissä.

”Hyvä metsästäjä”, sanoo sarvipää. ”Olet kaatanut minut, Ha-
hannyar on tänä yönä kaatanut minut. Ota nyt veitsesi ja leikkaa 
irti sydämeni. Jos kuut nousevat ennen kuin henkeni nousee tai-
vaalle, palaan taas maan päälle yön koittaessa.”

”Kuka olet, henki?” kysyy sammir ihmeissään.
”Ennen olin metsästäjä kuten sinäkin”, vastaa sarvipää. ”Olin 

kaimar, minulla oli kemar ja sammir. Meitä oli kolme, kuten kuu-
luu olla. Ikuiset pysyivät hiljaa.

“Kului kierto, kului toinen, kului kymmenen kertaa kymme-
nen kiertoa. Sitten tuli sammirini kantavaksi, ja minun kuului 
lakata olemasta. Mutta minä käänsin selkäni Ikuisille enkä tah-
tonut kuolla. Siitä lähtien olen vaeltanut sarvipäänä maan päällä. 
Palaan öisin kiusaamaan heimoani, kaatamaan seipäitä, säikyttä-
mään saaliin.”

”Kauhea on Ikuisten tahto”, valittaa sammir. ”Olet ajainen, 
kuten minäkin. Kuinka voin sinut tappaa? Emme ole samaa yks-
kantaa, veremme ei ole sama; minä olen Hahannyar ja sinä olet 
vaeltava henki.”

”Hyvä metsästäjä”, sanoo sarvipää. ”Minun sammirini on si-
nun kaimarisi. Sinä olet minun sammirini lapsen lapsi. Minä olen 
Hahannyar. Hahannyar on ykskantamme, Hahannyar on nimem-
me. Ota puukkosi, metsästäjä, ja leikkaa sydämeni irti. Avaa suuni 
ja päästä henkeni nousemaan taivaalle, niin että loputtoman elä-
män kirous raukeaa henkeni yltä. Mutta pidä kiirettä, sillä näen jo 
kuiden nousevan maailman reunan takaa. Katso, etkö näe kehää 
taivaanrannan yllä, kuinka se on sininen kuin teräs?”

Hahannyar ja sarvipää
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Kuut sarastavat taivaiden kupeessa. Sammir ottaa puukkonsa ja 
leikkaa sydämen sarvipään rinnasta. Ja silloin katoaa valo valkean 
silmistä ja henki pakenee huokauksena sen suusta; sarvipään henki 
nousee taivaalle esi-isien joukkoon, suureen uinuvaan ykskantaan. 
Kyyneleet putoavat sammirin silmistä, kostuttavat valkeaa villaa, 
Hahannyarin valkeaa villaa.

Tulee aamu, kuut nousevat. Valo koskettaa sarvipään turkkia. 
Veden rajasta katoaa valkea ruumis. Jäljelle jää sammirin katken-
nut nuoli, Iäisten laulun siivittämä, ja pieni kapea luu, ajaisen 
valkea sormiluu. Sammir laittaa luun laukkuunsa ja vie sen majal-
le mukanaan.

”Sai Hahannyar sarvipään tänään. Mutta taljaa ei saanut”, sa-

Kihanyar ja ikitalvi

Sinisen kaisan kupeessa asuu Kihanyarin yksikanta, vanhempi 
kuin vaarat itse. Kaisan laelle kahlittuna nukkuu talvi henkien 
unta. Ikänsä kaiken on yksikanta vaalinut kielletyn kaisan rauhaa. 
Näin on kerran määrätty; ikitalvessa ei mikään voi elää.

Tulee aamu. Rinne on roudassa, jää jäkälässä. Kuiden valossa 
sammir Kihanyar ajaa takaa tummankaista. Törmää myöten tölvää 
eläin, sammir kuin peura perässä. Rakka rohisee askelen alla.

Ajo vie metsästäjän mielen. Ei tunne kaihkavaa tuulta, ei talven 
unista hengenvetoa. Siihen kivelle astuu saalis, astuu sammirkin, 
heittää keihään. Tunturin laittomalle laelle vieree tummankaisen 
musta veri. Siihen sortuu otuksen ruumis, teosta todistukseksi.

Pahaa ei käy pyörtäminen. Puskee kivestä puhuri; viima vihel-
tää, tuivertaa tuuli, ujeltaa Iäisten vihanlaulu.

Kotosuojalle, omiensa luokse pakenee onneton sammir.
Järkkyy kamara, halkeaa kallio. Järkäleet pursuvat jäkälän alta, 

poukkovat alas kun nousevat pahdat. Ei ole kotiin käyminen, 
suvun luokse sorrettuun suojaan.

Sammir pakenee aavoille maille, juoksee petona, tumman lail-
la, käyräkynneksi kirottuna. Päälle on puettu verivaate, mieleen 
painettu pedonmieli, ylle surmatun tumman turkki.

Tulee yö, tulee aamu, tulee seuraava päivä.
Kuiden kajossa, usvan hupussa kirottu sammir kulkee suolla. 

Rimmet hyllyvät mustaa mutaa, varvut rouskuvat käpälän alla; 
nouseva tuuli piiskaa lunta. Pyry levittää lintuna siipensä. Talvi 
karkaa kesän yli, käymään vapaana kesämailla.

Tuiskussa sellaisessa näe ei kuonoa kauemmaksi. Tuuli kiskoo 
kipeästi, koettaa kaataa mustaan rimpeen; aapa ei anna suojaa, 
valkoinen sokeus valtaa kaiken. Iäisten laulu hukuttaa huudot.

Pitkään tuiskii, vihdoin vaikenee. Kauaksi kurottavat valkeat 
palsat, lumi sulaa tummiin rimpiin. Yksinäisyys on rimpeä mus-

tempi, palsan sydäntä painavampi.
Tähtien valossa vaeltaa sammir soilla, kairoilla, tuntureilla. 

Yksin saalistaa, yksin syö, yksin nukkuu Kihanyarin nuorin; yksin 
herää jäisellä sijalla, yksikantaansa ajatellen. Yksin vartoo valkean 
loppua. Ei koita kevät, ei tule kesä. Talvelta uupuu unenpaikka,

kaisan kiven katsoja; siksi jatkuu lumentulo. Kylmän kera kul-
kee sammir, talven lailla sijatta, vaan ei ole talvesta toveriksi. Kurja 
on lumen kumppanuus.

Merelle käy tumman matka. Sinne istuu peto-sammir kivelle 
harmaan äärelle, harmaalle aavan rannalle kuulemaan lokin huu-
toa, kuohun tumman huokausta.

Häpeä on hylätyn syvä; yksinäisyys on syvempi.

“Merensielu, vedensielu, sinulla on vallassasi
rimmet kaikki, jää ja hanki, järvet, joet, soiden silmät.
Onko siellä ykskantani, aavan armoilla omani,
saivon vakavan varassa, rauman raskaan uumenissa?”

“Ei allani ykskantasi”, vastaa vesi vellovainen.
“Kaivattus ei kaltiossa, suremas ei suos’ syvässä.”

Nousee sammir, lumeen kulkee, hankiaavan hämäryyteen. Kulkee 
kierron, kulkee toisen, kulkee kymmenen kiertoa, käpälin kylmin 
kuin jäisin juurin, kasvot kohmeessa karvan alla. Ei taukoa talvi 
kulkemalla; Ikuisten vihaa ei väsytä aika.

Sammir saapuu outamaille. Harjulle istuu hankiselle, vierettää 
vetenä murheensa.

“Kuuhuet, te päivän silmät, kertokaa, ken kaiken näätte,
yli suon ja salon suuren, rakka-aavan rannattoman;
käykö siellä Kihanyar mailla kuiden kultaamilla,
näillä aavoilla aroilla, maan harjuilla autioilla?”

noo sammir ja antaa kaimarille kapean luun. Kyyneleet putoavat 
kaimarin silmistä.

Tulee ilta. Kaimar Hahannyar vaeltaa yksin kuruille. Tähtien 
valossa kaimar leikkaa irti käden, joka ei kerran surmannut Ha-
hannyarin vanhinta. Kaimarin kyyneleet kostuttavat kiveä, ja kivi 
ottaa itseensä Hahannyarin synnin. Ikuiset sulkevat silmänsä, 
Ikuiset vaipuvat uneen taivaiden takana; kaunis on Ikuisten uni, 
suloinen on Ikuisten hiljaisuus.
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“Ei allamme ykskantasi”, kuiskaa kuista keltainen.
“Ei katso meitä kaivattusi”, vastaa varjo valkeampi.

Nousee sammir, painaa pyryyn, pakkaseen ja umpihankeen. 
Keväisiin käy lumenluomiin, kesiin vielä valkeampiin, välttää 
vierasta, kaihtaa kaltaista; ei ole paikkaa erotetulle, verenheimon 
hylkimälle.

Yksin käy ylös sammir, kulkee läpi louhikkojen, kurujen kautta 
vuorimaille. Vanhat ovat vuorten huiput, karut kuin on keihään 
kärjet, jäisemmät vain, ja jyrkemmät. Sinne istuu rotkon reunaan 
syvän kanssa silmätysten, mieli kuilua mustempana, rinnettä rik-
kinäisempänä.

“Vuorensielu, kivensielu, sinulla on vallassasi
luja kaikki, kuilut, juolut, kalliot, paljakat, pahdat.
Käykö ylläsi ykskantani, kemarini, kaimarini?
Pitääkö lunta luolassa, astuuko kiven kupeessa?”

“Ei maillamme manattusi”, vastaa vuori vanhimmainen.
“Ei kivellä kirottusi, kuilun kupeessa petettysi.
Ikeessä on itkettysi, kivenä ja kalliona,
haljenneen pahdan vankina, Iäisten ikiomana.”

Putoaa paadelle sammir. Ei välitä nuorin viimasta, ei tuskastu 
lumentulosta; kunpa tulisi itsekin lumeksi jo lopulta, Iäisten vi-
hasta vapautuisi. Ja siihen uupuu vihdoin, jäätyy, vaipuu kylmän 
kangistama.

Harhasta katsoo kaimarinsa, valkea varjo, auerhahmo. Har-
maat ovat kaimarin silmät, kiviset kuin graniitti, hymykin kivestä 
kaiverrettu, ajolumen ahavoima.

“Tumman surma, surunlapsi, ikitalven tuoja-rukka! 
Kurja on uinua yksin, pitää ykskantaa jään kanssa. 
Palaa pahasi paikalle. Kapua kaisan laelle, sinisen kallion
kupeeseen; siellä ovat omimpasi. 
Nuku sinne, nuorimmainen.”

Herää sammir harmaudessa, hyhmässä yltään, silmät jäässä, aja-
tukset ikiroudassa. Harmaa on kallio, harmaampi uni; ääni kiveä 
kylmempi, jään otetta jäytävämpi.

Myrskyn myötä kulkee nuorin, kulkee kierron, kulkee toisen. 
Erota ei päivää yöstä, kuita longan lomasta, jäätyneillä silmillänsä.

Kulkee kierron kolmannenkin. Yllä kiehuu lumiketto, pauhaa 
pyry päättymätön, pyörteilevä pakkaslumi. Kuule ei sammir vali-
tusta kohmeisilla korvillansa.

Jo näkyy tunturin tuttu hahmo.
Lumi leijuu tuulessa. On valkea-ilma, aaveen-aika. Yksin nou-

see nuorimmainen tuulikankaan tuntumaan. Siihen kiipeää kaisal-
le, siniselle kalliolle, viheltävän lumen alle laittaa manattu maaten: 
veriturkki, taljan vanki, jäässä kuni vanha vuori.

Verivaatteen vanhan alta kivi ottaa Kihanyarin synnin.
Jo tyyntyy tuuli, jo vaipuu Iäisten vihanlaulu. Jo perääntyy pil-

vikansi. Kuu katsoo harson raosta, pyryharson haihtuvain takaa. 
Taittuu kymmenkiertoinen talvi. Haihtuu hanki, kaartuu kamara. 
Lumen alta astuu kevät kauniimpi kuin veitsen terä.

Sinisen kaisan katveessa vartoo talvi vangittuna. Ellei vartoisi, 
ei sulaisi lumi, ei koittaisi koskaan kesä. Siellä asuu yksikanta hal-
jenneen pahdan varjossa, Kihanyariksi kutsuttu, vanhempi kuin 
vuorten juuret. Aikojen alusta Kihanyar on tarkannut talven unta, 
vahtinut tunturin vankia, kaisan kiellettyä lakea. Aikojen lopussa 
sortunee kaisa, tulee taas ikuinen talvi. Mutta ennen ehtii loppu 
toinen.

© Katja Kivilahti 2005

Katja Kivilahti

Helsinkiläiseltä Katja Kivilahdelta on julkaistu tekstejä har-
voin, mutta ilmestyessään nuo tekstit ovat saaneet huomiota 
ja kiitosta lukijoilta. Ménage à trois (Tähtivaeltaja /1999) 
sijoittuu 1930-luvun Berliiniin. Tummasävytteinen Vaitija 
Harmaa (Tähtivaeltaja 2/2004 ) kertoo rosvojoukon päälli-
kön tarinan apokalyptisessä maailmassa, jossa lisääntyminen 
on vain harvojen ja valittujen etuoikeus ja ekumeeninen akti. 
Kivilahden kieli on kuvallista ja rikasta, paikoin jopa haasta-
vaa, mutta palkitsee lukijansa. Teksteissä on vahva tunnelma ja 
henkilöhahmot toiveineen ja pelkoineen on kuvattu väkevästi. 
Nämä kaksi novellia ovat luettavissa Kivilahden kotisivuilla 
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Usvassa julkaistavassa Ikiroudan tarinoissa Kivilahti jatkaa 

kielellä leikittelyä. Osassa tarinoista on tavoiteltu kalevalaisen 
runomitan tunnelmaa sitä kuitenkaan täsmällisesti noudatta-
matta. Lopputuloksena on raikasta ja epätavallista fantasiaa, 
joka vie lukijansa matkalle vieraaseen aikaan ja paikkaan.

Kivilahti kertoo, ettei miellä tällä hetkellä itseään kirjoitta-
jaksi eikä kirjoita aktiivisesti. Seuraavaksi hän haaveilee sarjaku-
van julkaisemisesta – kuvantekijällä ei ole taakkanaan saman-
laista kielimuuria kuin kirjoittajalla ja lukijoita sekä palautetta 
voi saada maailmanlaajuisesti. Kivilahti on kuitenkin lunastanut 
jo muutamalla novellilla paikkansa kotimaisen spekulatiivisen 
fi ktion kentällä – tästä kirjoittajasta tullaan vielä kuulemaan.

Kivilahti kirjoittaa kotimaisista science fi ction- ja fantasiano-
velleista arvosteluja Kosmoskynän Kosmiselle Colosseumille.
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Tero Niemi ja Anne Salminen

Eräitä kevätpäiviä,
eli taivaallisen laatikon tapaus

Olen jo aikaisemmin kirjoittanut, kuinka tärkeää fi losofi n on 
huolehtia omasta kenttäkelpoisuudestaan. Vain odottamat-

toman kautta voi ihminen oppia jotain todella uutta ympäristös-
tään, eikä sellaista tilaisuutta sovi hukata pelkkien fyysisten epä-
miellyttävyyksien tai hankalasti ylitettävien etäisyyksien vuoksi.

Oli kevään sadaskahdeskymmenes ja työhuoneeni paperikaih-
dinten välistä tunki sisätiloihin sellainen kuulas ja aurinkoinen 
aamu, joka tuntuu aina karistavan kaiken korkeamman ajattelun 
ja antavan sijaa vain herkemmälle haaveilulle. Havaitsin sen hi-
venen häiritseväksi, sillä minun olisi pitänyt keskittyä kollegani 
Jules Micheletin vuoden alussa julkaisemaan artikkeliin ja siinä 
ilmoitettuun Stephenin tähtijärjestelmän lukuun, sekä sen saamiin 
varsin uskonnollissävytteisiin merkityksiin. Olin täysin varma, 
että onnistuisin omassa kritiikissäni osoittamaan virheellisiksi joka 
ikisen hänen eriyttämistään lemmoista, mutta harmistuksekseni 
havaitsin transpondisten lukukenttien sijaan miettiväni mieluum-
min yhteistä tuttavatartamme kreivitär Alesiaa ja hänen korkealle 
kohoavien poskipäittensä pisamien lukumäärää.

Onnistuin luomaan niille mielessäni äärellisen kenttäteorian. 
Tunsin lievää turhautumista, koska en päässyt toteamaan sen to-
denpitävyyttä käytännössä, mutta samalla myöskin hieman läm-
pöä sydänalassani pohtiessani teoriastani johdettavissa olevia uusia 
ja mielenkiintoisia implikaatioita.

Harhailevan ajatteluni katkaisi kilahdus työhuoneeni oven kel-
losta, jonka olin aamukiireissäni unohtanut jättää vaimentamatta.

”Asiakas haluaisi tavata teidät”, ilmoitti kilahduksen valtuut-
tama taloudenhoitajani tapojensa mukaan suorasukaisesti ja katse 
alas luotuna, ”Anhweiniläinen maalainen mies. Hänellä on kolme 
kanaa.”

Puistelin valmiiksi päätäni, sillä olin jo urani aikana tullut 
läpikäyneeksi kaikki ne ongelmatilanteet, joihin jokainen fi losofi  
tulee törmäämään työskennellessään tavaranvaihdon periaatteiden 
mukaan. Lisäksi yleinen ruokapula oli jo helpottanut.

”Mikä hänen ongelmansa on?” tiedustelin ja odotin vastauk-
seksi jotain palstariitojen tai korkolaskelmien kaltaista.

”Hän sanoo sen olevan laatikko.”
Se hämmästytti minua hieman. ”Minkälainen laatikko?”
”Hän ei suostu kertomaan. Hän kuulema pelkää teidän pitävän 

häntä hulluna. Hänen vaimonsa pitää jo.”
”Sattuuko hänellä olemaan mukanaan... tämä pulmallinen”, 

heilautin kättäni, ”laatikko?”
”Ei”, vastasi taloudenhoitajani. ”Hänellä on kolme kanaa.”
Lähetytin taloudenhoitajani välityksellä miehen torille myy-
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mään kanansa ja palaamaan niistä saatujen rahojen kanssa. Kolme 
kanaa oli naurettavan pieni summa, mutta Anhweinin maalais-
kunta oli kärsinyt pahoin mannertenvälisessä sodassa, eikä ollut 
enää niin vaurasta aluetta. Kaiken lisäksi kyseisen maalaismiehen 
oli täytynyt arvostaa asiaansa, sillä Anhweinin ja Kiangsin välisen 
maantieteellisen etäisyyden perusteella oli hänen täytynyt lähteä 
matkaan vähintään puolitoista vuorokautta aikaisemmin.

Nousin tuolistani ja pohdin tilannetta. Varsinkin nuorelle 
fi losofi lle vastaanoton pitäminen antaa korvaamattoman kosketus-
pinnan ulkopuolella vallitsevaan todellisuuteen, mutta olin jo itse 
harkinnut kyseisestä tavasta luopumista sen ennalta-arvattavuuden 
vuoksi. Tällä kertaa en kuitenkaan kyennyt luomaan yhtään ti-
lanteeseen sopivaa teoriaa ja arvelin turhautumisen kiehtovuuden 
alkavan jo kohta murentaa mielenterveyttäni.

Huokaisin syvään ja katsahdin kaihdinten välitse keväiseen 
ulkoilmaan. Päivästä oli tulossa kaunis ja aurinkokolmikon laiskat 
kaksosetkin olivat jo nousseet ylös taivaankannelle. Otin pienen 
paperin, kirjoitin sille lyhyen viestin ja pudotin sen kirjeluukun 
välityksellä alakertaan.

Kellon kilahtaessa uudelleen olin jo valmistautunut. Viittasin 
sisään astuvaa vanhahkoa ja kaikesta matkustamisesta väsyneen-
oloista mieshenkilöä istumaan vastapäiselle tuolille ja näin hänen 
liikkeistään hänen epäröintinsä. Ojensin käskevää kättäni toista-
miseen, kun taloudenhoitajani toi nähtäväkseni pienen lautasen 
jolle oli aseteltu kuusi kolikkoa.

 ”Rahat kanoista?” kysyin ja taloudenhoitajani myönsi asian 
lyhyesti nyökäten. Lautasella oli kaksi aurumia ja kahdeksantoista 
penniä, enkä voinut olla huomaamatta sitä loogista ristiriitaa, mis-
sä kolmen kanan myymisestä oli sujuvasti muodostunut kolmella 
jaoton luku. Viittasin taloudenhoitajaa poistumaan ja päättelin 
vieraani joko pitäneen osan rahoista itsellään, tai sitten hänen 
tulleen petetyksi tuntemattoman kaupungin markkinoilla. Pää-
dyin lopulta jälkimmäiseen vaihtoehtoon, mutta sitä ennen pyysin 
kansalaista esittelemään itsensä, sekä ilmoittamaan asiansa.

Vieraani istui tuolillaan jäykästi ja nojaamatta, kuin peläten li-
kaavansa sen siistit pehmusteet pelkällä olemuksellaan. Hän odotti 
hermostuneena sulkeutuvan oven salvan naksahdusta ennen omaa 
esittelyään.

Sitä seurasikin varsin hämmentävä tarina.

Hänen nimensä oli Kaisek Teng ja hän kertoi olleensa sodassa 
pistinmiehenä ja tulleensa lopulta ylennetyksi joukkueen-

kersantiksi. Tätä asiaa hän painotti kahteen kertaan, kuin haluten 
siten vakuuttaa minut kunniallisuudestaan. Sodan jälkeen hän 
oli mennyt naimisiin kotikylänsä tytön kanssa ja alkanut viljellä 
oman sukunsa tilaa ainoana eloonjääneenä miehenä. He olivat 
saaneet onnellisesti raivattua peltonsa metallista, toisin kuin naa-
purin vanha isäntä, joka oli ajanut kääntöauransa räjähtämättö-
mään kranaattiin ja menettänyt samalla sekä toisen jalkansa, kä-
tensä, että kääntöauransa. Pellot eivät kasvaneet enää kuten ennen 
sotaa, mutta he olivat sinnitelleet ja laskeneet vähäisiä rahojaan, ja 

heille oli syntynyt kolme tervettä lasta, kaksi tytärtä, sekä poika.
Nyökkäsin hänen tarinalleen ajatellen sen rauhoittavan hieman 

hänen hermostuneisuuttaan, mutta mies vain vilkuili ympärilleen 
yhä levottomampana. ”Sitten”, herra Kaisek sanoi, ja hänen ää-
nensä katosi lähes kuiskaukseksi. ”Sitten tuli se yö ja se myrsky. 
Kaksitoista ja kolme päivää sitten.”

Oli satanut jo kaksi päivää. Kolmas oli näyttänyt jo hieman 
paremmalta, mutta neljäntenä tuuli oli yltynyt uudelleen ja myrs-
kypilvet olivat saapuneet. Ikkunaluukut oli pitänyt sitoa kiinni, 
vettä oli satanut vaakasuoraan ja salamoinnin alkaessa oli päivä 
pimentynyt suoraan yöksi. Myrsky oli vain pahentunut ja jokin 
ukkosen jylinässä oli herra Kaisekin mielessä jo alkanut kuulostaa 
täydeltä tykistötulelta. Heidän pienin lapsensa, hänen oma poi-
kansa, oli halunnut kiivetä heidän sänkyynsä turvaan nukkumaan. 
Tyttäret olivat kietoutuneet piiloon omiin peittoihinsa ja silloin 
oli iskenyt se lopullinen melu ja murtuma, kuin itse taivas olisi 
ollut sortumassa.

Hänen vaimonsa oli säikähtänyt ja pelännyt vihollisen hyök-
käävän, mutta herra Kaisek oli varma, ettei yksikään ihminen olisi 
halutessaankaan kyennyt aikaansaamaan sellaista ääntä. Hän oli 
lyönyt kipinän lyhtyyn, vetänyt tervakangastakin ylleen ja saap-
paat jalkaansa ja alkanut laskeutua rappusia pitkin alakertaan. 
Salamoiden valoraidat olivat välähdelleet suljettujen ikkunaluuk-
kujen takaa, eikä ulkoakaan ollut kuulunut taivaallisen jylinän 
lisäksi enää mitään muuta.

Siitä huolimatta herra Kaisek tunnusti, että häntä oli pelot-
tanut koskettaa ulko-oven salpaa ja avata se. Lopulta hänen vai-
monsakin oli tullut alakertaan, kalpeana ja poika sylissään. Herra 
Kaisek oli käskenyt lukitsemaan oven perässään, ja sitten hän oli 
astunut ulos. Viima oli iskenyt vaatteiden läpi suoraan luihin asti 
ja lyhtykin oli ollut käytännössä hyödytön, mutta siitä huolimatta 
hän oli jatkanut. Hän oli harhaillut viimassa ja vesisateessa pel-
loille päin, kunnes oudolla tavalla tuttu ääni sai hänet pysähty-
mään. Hän oli kuullut sen vain kerran aikaisemmin, kauan sitten, 
sodassa, kun metallirakenteet olivat pettäneet ja alkaneet revetä 
liitoksistaan. Salama oli välkähtänyt halki taivaan ja samassa hän 
oli nähnyt vuoren edessään, keskellä hänen perunapeltoaan, pai-
kassa jossa ei koskaan aikaisemmin ollut vuorta ollut. Ja nyt se oli 
kaatumassa häntä ja heidän taloaan kohden.

Hän oli kääntynyt ja alkanut juosta vuoren sortuessa kaikkialla 
hänen ympärillään. Valtaisa isku ja tärähdys olivat paiskanneet 
hänet liejuksi vettyneeseen multaan ja sen jälkeen hän oli vain 
maannut hiljaa paikoillaan, hengitys höyryten, uskaltamatta enää 
liikahtaa. Silloin hän oli kuullut toisenkin sodassa oppimansa 
äänen, sadepisaroiden kiehumisen tulikuumalla metallipinnalla.

 Hän oli ryöminyt liejussa kauemmaksi, juossut ja hakannut 
nyrkeillä omaa kotioveaan, kunnes hänen vaimonsa oli lopul-
ta päästänyt hänet takaisin sisälle. Tulen hehku oli jo loistanut 
uudelleensytytetystä hellasta ja lieden päällä oli ollut vettä läm-
piämässä, mutta herra Kaisek ei ollut kuitenkaan aikonut ruveta 
peseytymään, tai edes riisumaan märkiä vaatteita yltään. Hän oli 
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kävellyt suoraa päätä alakerran vanhan vaatekaapin luokse, ottanut 
sen ylle nostetun kiväärin ja patruunalaatikon ja alkanut kylmästä 
kohmeisin sormin tunkea patruunoita kiväärin sarjalukkoon. Hä-
nen vaimonsa oli kysynyt, mitä hän oikein oli nähnyt, eikä herra 
Kaisek ollut kyennyt vastaamaan siihen yhtään mitään.

Silloin oli ovelta kuulunut koputus.

Samassa kilahti jälleen työhuoneeni oven vaimentamattomaksi 
jäänyt kello ja sisään astui taloudenhoitaja mukanaan teetar-

jotin. Hänen saapumisensa käperrytti suureksi harmistuksekseni 
herra Kaisek Tengin jälleen kuoreensa, enkä voinut hermostuksis-
sani olla huitomatta taloudenhoitajaa poistumaan huoneesta mah-
dollisimman pikaisesti. Vanha nainen kuitenkin nosti kärsivällises-
ti pienen pöydän meidän välillemme, laski tarjottimen sille, kaatoi 
teen kulhoihin ja ojensi toisen kulhoista herra Kaisekille.

Herra Kaisek tarttui siihen aavistuksen verran epäröiden ja nyt 
huomasin hänen käsiensä tärisevän. Ulkona aamun kirkkaus oli jo 
taittumassa keskipäivän lämpöön, mutta herra Kaisek Teng taisi 
olla yhä sisimmässään siinä myrskyisässä yössä, joka oli jo tähän 
mennessä saanut niin dramaattisia piirteitä.

Taloudenhoitaja poistui ja ovi sulkeutui, mutta en harkinnut 
enää kellon vaimentamista. Tiesin jo seuraavan sisään astuvan 
ihmisen henkilöllisyyden.

”Herra Kaisek”, nyökkäsin ja poimin oman teekulhoni. ”Pyy-
dän. Se koputus.”

Herra Kaisek oli keskeyttänyt kiväärinsä lataamisen kuulles-
saan hennot iskut kotiovessaan. Hetken hän oli ajatellut 

sen olleen pelkkä tuuli ikkunaluukuissa, mutta sitten koputus oli 
toistunut. Vilkaistuaan vielä vaimoonsa ja tämän hameessa kiinni 

roikkuvaan poikaan hän oli sulkenut kiväärin puoliksi ladatun 
lukon, virittänyt aseen ja odottanut.

Hentojen koputusten kaikuessa kolmannen kerran hän oli 
kävellyt ovelle, vetänyt salvan sivuun ja avannut oven. Sen toisella 
puolen oli seisonut pienikokoinen ja märkä ihminen.

”Hän oli...”, herra Kaisek takerteli sanoissaan, ”nainen.”
Kohotin kulmakarvojani, mutta herra Kaisek ei osannut selit-

tää asiaa sen tarkemmin.
”Pelkkä... tyttö”, hän sanoi lopulta. Pelkkä tyttö omituisissa 

vaatteissa, lyhyet hiukset vettä valuvina, puristamassa märkiä käsiä 
ympärilleen, lyhty mukanaan, se lyhty, jonka herra Kaisek oli itse 
pudottanut pellolle kaatuessaan ja karkuun juostessaan. Herra 
Kaisek oli ollut niin hämmentynyt naista katsellessaan, ettei hän 
ollut edes muistanut koko kivääriä kädessään. Nainen oli sanonut 
jotain, eikä Kaisek ollut ymmärtänyt siitä sanaakaan. Sanat olivat 
kyllä olleet oikeita mutta väärissä paikoissa, eivätkä ne olleet tar-
koittaneet yhtään mitään.

Hänen vaimonsa oli silloin rynnännyt hänen ohitseen kisko-
maan vierasta sisään ulkoilmasta pahoitellen kamalaa säätä. Herra 
Kaisek oli tuijottanut ulos sateeseen ja pimeyteen ja muistanut 
vasta sitten ladatun kiväärin sormissaan. Mitä tahansa siellä olikin, 
ei se voinut olla kamalan kuolettavaa, koska se oli juuri päästänyt 
ohitseen ja hengissä noin hennon, ja vieläpä naispuoleisen olen-
non.

Hän oli salvannut oven uudelleen ja poistanut sen jälkeen 
aseensa virityksen ja palauttanut varmistuksen, mutta jättänyt pat-
ruunat yhä sarjalukkoon. Hänen vaimonsa oli sillä välin istuttanut 
vieraan pöydän ääreen.

”Kiitos”, oli tuntematon nainen sanonut, ja se oli ollut jo oikea 
sana oikeassa paikassa. ”Märkä vesi”, oli vieras jatkanut ja sekin oli 
ollut ymmärrettävää. Vettä oli jo valunut vaatteista lattialle.

Samalla herra Kaisek oli havainnut omien saappaittensa rapai-
set jäljet. Hän oli juuri riisumassa kenkiä jalastaan ja heittämässä 
painavaksi kastunutta takkia yltään, kun hänen vaimonsa oli jo 
kiiruhtamassa yläkerrasta mukanaan vaihtovaatteita vieraalle.

Ja sitten herra Kaisekia oltiinkin jo komentamassa sivummalle.

Herra Kaisek käänteli teekulhoa sormissaan. Laskin omani 
takaisin tarjottimelle ja hän toisti liikkeeni ajattelematta ja 

ilman omaa tahtoa. Tarina ei ollut vielä ohitse.
”Sitten”, hän sanoi vaimeasti. ”Sitten on vielä se laatikko...”

Aluksi herra Kaisek ei ollut edes huomannut koko laatikkoa, 
sillä se oli päätynyt muiden naisen tavaroiden kanssa yläker-

ran sivuhuoneeseen. Tyttäret oli siirretty alakertaan nukkumaan 
ja kaikki märät vaatteet oli ripustettu hellan yllä oleville nyöreille. 
Myrskytuuli oli ulvonut yhä, mutta ukkonen oli jo mennyt, eikä 
herra Kaisek ollut enää kyennyt tuntemaan minkäänlaista pelkoa 
sisällään. Eikä hänen vaimonsakaan, aivan kuin jonkinlainen suo-
jeleva henki olisi asettunut asumaan heidän luokseen.

Vasta aamulla oli hän ymmärtänyt todellisuuden. Taloa vasta-
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päistä perunapeltoa ei ollut enää olemassa. Kolme päivää sateesta 
vettyneen pellon keskelle oli ilmaantunut jonkinlainen valtaisa 
kyljelleen kaatuneen rakennelman muoto, jonka metalliset ja 
taipuneet jalat osoittivat nyt sivuille ja taivasta kohden. Mikä 
tahansa laite olikin, oli se puhaltanut ja viskonut koko pellon 
pintakerroksen pois paikoiltaan. Kaiken lopun olivat kyläläiset 
tallanneet tunkiessaan laitteen ympärille. Naapurin nuoret pojat 
olivat kiipeilleet valkoisen muodon siivekkeenkaltaisille rakenteil-
le, mutta paikalle saapunut valtuusmies oli hätistänyt heidät pois 
ja asetuttanut kymmenen metrin turvarajan, jonka sisälle astuvat 
kaikki pidätettäisiin.

Valtuusmies oli sitten yhdessä kirjurin ja lääninvirkailijan 
kanssa tullut jututtamaan herra Kaisekiakin, joka ei ollut oikein 
osannut tehdä muuta kuin kertoa kaiken. Lääninvirkailija oli vain 
nyökkäillyt ja valtuusmies puistellut päätään ja kirjuri lähetettiin 
viemään sanomaa. Iltapäivällä oli saapunut lisää lääninvartijoita. 
He ajoivat pihaan, kävelivät sisään taloon koputtamatta ja veivät 
mukanaan keskellä yötä saapuneen naisen. Nainen oli sanonut 
jotain vastaan, mutta miehet olivat jo lukinneet hänen käsivarten-
sa ja nilkkansa, kantaneet hänet vaunuun ja ajaneet pois. Läänin 
miesten jälkeen oli saapunut armeija ja he olivat karkottaneet lo-
pukin ihmiset katselemasta. Kaisekin perhettä he olivat käskeneet 
pysymään sisätiloissa ja olemaan kyselemättä.

Koko seuraavan yön olivat armeijan tela-ajoneuvot melunneet 
ja taas oli herra Kaisekin perheen talo tärähdellyt. Rakennusryhmä 
oli valonheitinten loisteessa juntannut teräspalkkeja peltoon ja 
tuonut paikalle kaksi raskasta telalavettia ja nosturikalustoa.

Aamulla oli jäljellä ollut enää tyhjä pelto ja sinne tänne osoit-
tavia teräspalkkeja. Niiden keskelle oli jäänyt suuri kuoppa jonka 
pohjaa oli peittänyt vain mutainen vesi. Pellon lisäksi oli nyt koko 
pihamaakin möyhennetty.

Herra Kaisekin vaimo oli katsellut aikansa sitä kaikkea ja sitten 
itkenyt.

”Se laatikko”, minä jouduin muistuttamaan häntä. ”Se tei-
dän ongelmanne.”

Herra Kaisek näytti epäröivän, hän puristeli sormilla toisiaan ja 
vilkaisi sitten lyhyesti. ”Se... jäi.”

”Jäi?”
 Herra Kaisek nyökkäsi. ”Siltä naiselta. Tytärten huoneeseen, 

sellainen pieni matala laatikko. Muutamana viime päivänä... Ai-
van silloin tällöin...”

”Niin?”
”Se on alkanut puhua minulle”, sanoi herra Kaisek ja samassa 

hän alkoi punastua.
Mieleni olisi tehnyt hymyillä, mutta jätin sen tarkoituksella 

tekemättä.
”Laatikko?” minä hämmästelin.
Herra Kaisek nyökkäsi ja jatkoi punastumistaan, ”Puhua. Vain 

minulle, ohikulkiessa. Sellaisella hiljaisella ja... varovaisella äänel-
lä.”

”Mitä se sanoo?” kysyin mielenkiintoa täynnä.
”Hän... se... sanoo”, nielaisi herra Kaisek. ”Se sanoo, että se 

pelkää.”
”Pelkää?” jatkoin ihmettelemistäni. ”Laatikko? Mitä ihmettä 

voisi laatikko pelätä?”
”Se pelkää, että se puretaan osiin. Hajotetaan ja tutkitaan. Jos 

se puhuu liikaa.”
Tuijotin punastunutta herra Kaisekia, reservin kersanttia, joka 

vaikutti olevan täysin tosissaan. Nyökkäsin hiljaa, sillä se oli täysin 
luonnollinen asia puhuvan laatikon pelätä. Nousin seisomaan ja 
vilkaisin ulos. Valoisaa aikaa olisi vielä viisitoista tuntia, mutta se 
ei enää riittäisi. Otin sormukseni työpöydän leimasinpidikkeestä 
ja asetin sen huolella sormeeni. Tarkistin vielä, että yksityinen 
kuvio oli kämmentä kohti, puristelin kättäni nyrkkiin ja tunsin, 
kuinka mielenkiintoni tätä tapausta kohtaan oli jo reilusti täyttä-
nyt ennakkoaavistukseni sille raivaaman tilan. Useimmat fi losofi t 
yrittävät aina vältellä uskontoa ja politiikkaa, mutta numerologi-
sen lähestymistavan valinneena minulla ei ole ollut urallani kos-
kaan sellaista vaihtoehtoa.

”Te saavuitte raideteitä”, sanoin herra Kaisekille. ”Se ei kelpaa. 
Te tulette meidän mukaamme.”

Herra Kaisek nyökkäsi epäröiden, eikä hän tuntunut ymmär-
tävän.

Samassa oveni kilahti vielä kerran ja sisään astui uskollinen 
kenttäassistenttini Liu Elgar, vuorokauden aikaan nähden tyypilli-
sen unisena.

”Moottorivaunu on valmis, kaikki kanisterit täytetty”, tyytyi 
nuori miehenalku ilmoittamaan ottaessaan samaan aikaan sekä 
lakin päästään, että haroessaan hapsottelevia hiuksiaan.

”Hienoa”, paukautin kämmeniäni yhteen. ”Mukaan täysi kent-
tävarustus. Runsaasti arkistokelpoista paperia ja säänkestävä ky-
näsarja. Sekä vaihtovaatteet. Opasta herra Kaisek Teng alakertaan 
ja talleille. Ja kahmi keittiöstä mukaan kaikki mitä irtoaa. Meillä 
on yli neljäsataa kilometriä matkattavanamme, emmekä me aio 
pysähdellä turhan päiten!”

Toisin kuin suuret numerologiset totuudet, ovat poliittiset to-
tuudet aina hetken olentoja. Tämä hetkellisyys on toisinaan 

ajanut jotkin epäonniset tieteentekijät kuvittelemaan niiden ole-
van jollain tavoin vähemmän todellisia — mikä ei tietenkään pidä 
paikkansa, kuten kuka tahansa rivikansalainen osaisi asian kertoa. 
Politiikka vain vaatii erilaista numerologiaa, ja kaksi totuutta on 
aina yhtä suuria keskenään riippumatta niiden kestoista.

Ja mikä uskonnollisiin tosiasioihin tulee, ne ovat vielä asia 
erikseen. Aina ja ikuisesti.

”Neljännestankkia”, huusi Liu Elgar kolmisylinterisen 
moottorin melun ylitse, lakin lippa taaksepäin käännettynä ja 
ajolasit silmillään. Vilkaisin ajan kronometristäni ja merkitsin sen 
taskulyhtyni valossa taulukkoon yhdessä polttoaineen kulutuksen 
kanssa. Matkasta oli jäljellä neljännes ja vihdoinkin oli kaiken 
anteeksiantava yö laskeutunut Anhweiniläisen maaseudun ylle, 
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sillä päivä oli ollut surullista katseltavaa. Epätasaisesti kasvavien 
laidunten seasta oli näkynyt vain pystyynpalaneiden metsiköiden 
jäänteitä, eikä kevätpäivän sinnikäs valoisuuskaan ollut kyennyt 
muuttamaan metsiköissä ruostuvia panssariajoneuvojen 
jäänteitä kovin toivoa herättäviksi. Anhweinin maalaiskunnassa 
sota oli yhä kaikkialla, maisemassa, mullassa ja siellä asuvien 
ihmisten kasvoilla, enkä osaa sanoa tuleeko se sieltä koskaan 
poistumaankaan. Maan muisti on pitkä.

Vilkaisin vielä pikaisesti taakseni. Kaisek Teng oli onneksi hen-
kilökohtaisista peloistaan ja heittelehtivästä kyydistä huolimatta 
onnistunut nukahtamaan takaistuimen ja taloudenhoitajan mu-
kaan tunkeman viltin syvyyksiin. Tämä oli hänen ensimmäinen 
ajomatkansa yksityisellä moottorivaunulla, eikä hän ollut millään 
tahtonut luottaa kenttäassistenttini ajotaitoihin huonokuntoisilla 
ja mutkittelevilla kärryteillä.

”Ajan itse seuraavan tankillisen”, huusin Elgarille ja käänsin 
kirjoitusalustani irtosivut takaisin paikoilleen. Mittasin harpin 
avulla etäisyyksiä kartalta ja laskin summia yhteen.

Elgar ei vaivautunut vastaamaan. ”Onko se sattumaa”, hän 
huusi.

”Etkö sinä luota kohtaloon?” minä naurahdin hänelle.
”Että me ajamme Florentinen suvun lääniin. Eikö vanha kreivi 

kieltänyt sinua tapaamasta hänen tytärtään.”
”Sattumaa”, hymähdin itsekseni ja mittasin samalla vielä etäi-

syyden Shungarin eteläiseen satamakaupunkiin, jonka liepeillä 
sijaitsevat kaikki lääninhallitsijan suvun kesähuvilat. ”Sattumaa tai 
kohtaloa. Se ei kuitenkaan tarkoita, etteikö sitä voisi hyödyntää.”

”Eikö hän viime kerralla luvannut tappaa sinut? Seuraavan 
kerran sinut nähdessään”, virnisteli Elgar samalla, kun holtittomat 
valonheittimet pyyhkivät tietä reunustavia kivimuureja.

”En minä häntä halua nähdäkään”, huusin takaisin. ”Ainoas-
taan hänen nuoren ja kauniin leskeksi jääneen tyttärensä. Pidä 
sinä vain katseesi tiessä.”

Elgar jatkoi virnuiluaan ja minä käänsin kartan alta näkyviin 
tärisevällä kädellä piirretyn kuvan. Herra Kaisek Teng ei ollut 
tottunut tekemään piirroksia vapaalla kädellä ja vaunu oli siinä 
kohtaa heittelehtinyt aika pahasti. Tylppäkärkisen muodon sivuun 
oli piirretty ihmisen hahmo mittakaavaa antamaan.

”Iso pirulainen”, huusi Elgar ja olin samaa mieltä. Heilautin 
kartan uudelleen päällimmäiseksi ja kävin läpi sen pieniä merkin-
töjä.

”Sotilaspiirin rajan yli he eivät ole sitä vieneet”, ilmoitti Elgar 
tietävään sävyyn. ”Liikaa byrokratiaa. Eivätkä he halua luovuttaa 
mitään sellaista kenellekään toisille!”

”Älä huolehdi”, vastasin ja pyöräytin harppia sivutien varressa 
olevan pienen pisteen ympärillä. Me kyllä näkisimme minne se 
olisi viety.

”Entä se nainen?” kysyi Elgar. ”Miten hänet löydetään?”
”Älä huolehdi siitäkään”, minä pyysin, sillä sen aika olisi vielä-

kin myöhemmin.
”Joko sinulla on teoria?”

”Kyllä”, nyökkäsin, sillä minulla oli jo täysin valmis teoria kai-
kelle.

Se oli enää todistamista vajaa.

Olimme perillä keskiyön tunteina ja koko kotiinpaluu oli 
tapahtumana liikuttavan lämminhenkinen. Herra Kaisekin 

vaimo kumarteli meille, halaili miestään ja pyysi nöyrästi meitä 
astumaan peremmälle heidän vaatimattomaan asumukseensa. 
Yksinkertainen rakennus oli vanha, mutta sen koko yläkerta oli 
rakennettu uusiksi ja käytännössä se osoittautuikin varsin vaati-
mattomaksi, mutta kodikkaaksi. Herra Kaisekin vaimo pyyteli 
anteeksi, koska heillä ei tavallisesti koskaan käynyt näin hienoja 
vieraita. Hän kuitenkin keitti meille kuumaa teetä ja sen kera me 
tyhjensimme loput taloudenhoitajani mukaamme pakkaamasta 
varsin laaja-alaisesta eväskorista. Lapset olivat olleet jo nukku-
massa, mutta vieraiden ihmisten äänien alkaessa kuulua heitäkin 
ilmaantui alakertaan. Kenttäassistenttini tuntui vain iskevän sil-
mänsä vanhempaan tyttäristä, joten välttyäkseni enemmiltä on-
gelmilta jouduin komentamaan nuoren miehen pitkän ajomatkan 
päätteeksi vaunuun nukkumaan.

Lopulta, kun tee oli jo juotu ja eväskorin enemmistö tyhjen-
netty, sekä talo hiljentynyt, oli aika ryhtyä asiaan. Otin eväskorin 
pohjalta paljastuneen keraamisen pullon ja herra Kaisek kävi 
hakemassa meille juomalasit. Hän asetteli niitä pöydälle ja katsoi 
sitten minuun pöytälampun loisteessa.

”Haenko... senkin?” kysyi hän epäröivällä äänellä.
Kiskaisin pullonkorkin. ”Hae”, käskin ja kaadoin kirkasta nek-

taria pieniin laseihin.
Hän tarttui omaansa ja joi sen tyhjäksi yhdellä nielaisulla. Sit-

ten hän lähti.
Täytin tyhjäksi muuttuneen lasin uudelleen ja laitoin korkin 

takaisin pulloon.
Sitten herra Kaisek saapui takaisin laatikko sormissaan ja laski 

sen pöydälle hyvin varovaisesti, kuin peläten sen suuttuvan liian 
kovakouraisesta kohtelusta. Join oman lasilliseni ja tartuin laatik-
koon. Kääntelin sitä ja se tuntui yllättävän painavalta kokoisek-
seen. Kuori oli kuin maalattua metallia, mutta lämpimän tuntuis-
ta sormia vasten, kapeat saumat kiersivät reunoja, mutta ne eivät 
vaikuttaneet jatkuvan pinnan läpi asti.

Etuosa oli erillinen ja se vaikutti kuin läpinäkyvältä, yritin kat-
sella sen lävitse pöytälamppua vasten. Pinnan alta erottui erillisiä 
osia ja katsellessani minusta tuntui kuin yksi niistä olisi liikahta-
nut aivan itsestään.

”Tekeekö se tuota?” kysyin herra Kaisekilta.
”Mitä?”
”Liikahtelee. Pinnan alla.”
Herra Kaisek puisteli päätään ja tulkitsin sen siten, ettei hän 

tiennyt asiasta.
”Tämä osa irtoaa”, näytin pohjalevyä, ”mutta en näe missään 

kääntöruuveja tai liittimiä. Ja kylkiin kuuluu jotain, jota niissä ei 
enää ole...”
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”Kantohihna”, herra Kaisek älähti ja hän vaikutti kalpenevan. 
”Tyttö irrotti sen. Haenko minä senkin?”

Puistelin päätäni, sillä se ei ollut tarpeen. Laatikon kyljessä oli 
muutaman syvennyksen sarja. Toiset niistä vaikuttivat jonkin-
laisilta mekaanisilta liitännöiltä, mutta yhdestä en saanut selvää. 
”Tämä on kytkin”, totesin lopulta. ”Jonkinlainen painonappi. 
Onko tätä kokeiltu?”

Herra Kaisek puisteli päätään.
Laskin laatikon takaisin pöydälle siten, että läpinäkyvältä vai-

kuttava osio oli itseäni päin. Herra Kaisek joi uudelleen lasinsa 
tyhjäksi.

”Se siis puhuu”, vahvistin vielä asian.
Herra Kaisek nyökkäsi.
Katselin rauhallisesti laatikkoa edessäni. ”Hyvää iltaa”, sanoin 

sitten, ”Olen tämän triumviraatin virallinen valtakunnanloogikko 
ja numerologinen fi losofi  Wuqiong Merida Pretorius ja lupaan 
olla purkamatta sinua osiin, vaikka osoittautuisitkin puhuvaksi 
laatikoksi. Vannon sen, tieteen nimissä.”

Sitä seurasi pelkkää hiljaisuutta.
”Hyvä on”, totesin itsekseni. ”Siinä tapauksessa minä kokeilen 

mitä tämä kytkin tekee.”
Nostin jo kättäni ja samassa ilmassa kajahti nopea ja vaimea 

lause: ”Se oli sitten lupaus.”
Käteni jähmettyi kesken liikkeen ja me tuijotimme herra Kaise-

kin kanssa toisiamme.
”Se osio siitä purkamattomuudesta ja puhumisesta”, jatkoi hen-

gettömän ja iättömän oloinen ääni. ”Mielellään siihen lupaukseen 
voisi yhdistää vielä sen kytkimen painamatta jättämisen.”

”Kai tekin kuulitte...” tiedusteli herra Kaisek levottomana mi-
nua katsellen.

Minä nyökkäsin. ”Onko tuo iso kuparikattila tyhjä?” kysyin 
häneltä, eikä herra Kaisek näyttänyt ymmärtävän kysymystäni. 
Päättelin asian olevan niin. Nousin ja otin kattilan seinäpidik-
keestään ja löysin myös siihen sopivan kannen. Viskasin pöydällä 

olevan laatikon kattilaan, suljin kannen ja kannoin kaiken suoraa 
päätä ulos talosta.

Pysähdyin vasta hyvän matkan käveltyäni. Yöilma oli viileää, 
enkä ollut tullut laittaneeksi edes ulkokenkiä jalkaani. Iskin katti-
lan maata vasten, kyyristyin sen vierelle ja puristin kantta tiukasti 
kiinni.

”Kuuletko sinä yhä”, minä kysyin.
”Kyllä”, vastasi ääni kuparikattilan sisältä.

Päivän valjetessa me hyvästelimme herra Kaisekin perheineen 
ja suuntasimme tiemme kohti pohjoista. Elgar ajoi jälleen ja 

minä kirjoitin virallista kirjettä pienelle paperille.
”Voimakas magneettinen säteily”, huusi Elgar ajaessaan, vaikka 

pienemmillä kierroksilla möyrivä moottori ei valittanutkaan tä-
nään yhtä lujaa kuin eilen. ”Voisiko se läpäistä kuparipinnankin?”

”En ole koskaan kuullut kuparipinnan läpäisevästä sähkömag-
neettisesta säteilystä”, vastasin lopulta takaisin, ”joka kuljettaisi 
mukanaan paitsi täysin selkeää puhetta”, ja siinä vaiheessa nostin 
neljä sormeani pystyyn ja näytin niitä välissämme vapaasti roikku-
valle laatikolle, sillä kuparikattilan olimme jättäneet herra Kaise-
kin vaimon haltuun.

”Neljä”, ilmoitti laatikko ilman viivettä. ”En ole sokea.”
”... että myöskin täysin selkeää kuvaa.”
Elgar vaikutti aavistuksen verran kauhistuneelta tuijottaessaan 

kantohihnan päässä heilahtelevaa laatikkoa. Itse asiassa laatikkoa 
enemmän minuun oli tehnyt teoriani puolesta vaikutuksen nai-
sesta jäljelle jääneet vaatekappaleet. Koko asuste oli ollut miehen 
työhaalarin kaltainen yhtenäinen kokonaisuus, jonka osaksi ken-
gätkin kyettiin liittämään. Pukua reunustivat monimutkaisten lii-
täntöjen sarjat ja kankaan useampikerroksiset rakenteet tuntuivat 
olevan jollain tavoin täytettäviä tai sisäpuolelta tuettavia. Mikään 
ei kaunistelemattoman ja koristelemattoman asusteen ulkomuo-
dossa ollut viitannut lainkaan naiseen ja olin aluksi ajatellut herra 
Kaisekin vain nähneen väärin sinä myrskyisänä yönä, mutta herra 
Kaisekin vaimo oli sittemmin kunniansa kautta todistanut henki-
lön todellakin olleen naispuoleinen.

Kaivoin kynäveitsen paksun huopatakkini sivutaskusta ja tein 
yhdessä sen ja kirjoitusalustan avulla paperiin pikaiset kirjetaitok-
set. Otin tarra-arkilta pikasinetin, suljin sillä kirjeen ja naksautin 
sytyttimeeni ilmavirran vuoksi varsin epävakaan liekin. En ole 
koskaan ollut uskonnollinen ihminen, mutta olen aina pitänyt 
ajatusta ihmisen taivaallisesta alkuperästä varsin kauniina ja ru-
nollisena ajatuksena. Konventionaalisempi teoreetikko väittäisi 
ihmisen nousseen merestä.

Sain pikasinetin leimahtamaan lyhyesti ja painoin siihen sen 
jälkeen sormuksellani valtakunnanloogikon virallisen symbolin. 
Siirsin valmiin kirjeen toistaiseksi sivuun ja aloin sitten kirjoittaa 
uutta, tällä kertaa aavistuksen isommalle arkille.

”Ovatko...”, Elgar hämmästeli ääneen, ”ne vaatteet oikeasti 
niin arvokkaita?”

”Kyllä”, minä vastasin, sillä me olimme juuri astuneet sille 
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vaaralliselle vyöhykkeelle, jossa uskonto ja politiikka sekoittuvat. 
Olin kieltänyt herra Kaisekia luovuttamasta vaatteita kenellekään 
paitsi kirkon edustajille, ja heillekin ainoastaan asiaankuuluvaa 
korvausta vastaan.

Nuo vaatteet olivat nyt arvokkaampia kuin tuhat kanaa tai 
neljän pellon sadot yhteensä.

Keväinen aamupäivä oli jälleen kauniin pilvetön ja jälkiä help-
po seurata. Raskaat tela-ajoneuvot olivat kulkeneet maalaismai-
semassa rinnakkain, eikä kapean tien leveys ollut riittänyt niille. 
Jäljelle jäänyt ura ei vain tahtonut enää olla edes ajokuntoinen ja 
Elgar joutui näyttämään kaikki taitonsa ohjaimissa.

”Barneveldt”, ilmoitti Elgar pohjoisen laivastotukikohdan ni-
men meidän möyriessämme kitukasvuisen ja muhkuraiseksi kui-
vuneen kaalipellon halki. ”Pakko olla.”

Olin samaa mieltä. Sain toisenkin kirjeen valmiiksi, mutta 
lisäsin sen loppuun itsekseni hymyillen vielä yhden ylimääräisen 
lauseen ja taittelin vasta sitten tämän uuden arkin reunat kirjeen 
muotoon. Sijoitin ensimmäisen kirjeen tämän uuden sisäpuolelle 
ja sinetöin sitten kaiken. Tällä kertaa käänsin kuitenkin sormuk-
seni ympäri ja painoin uloimpaan kirjeeseen oman yksityisen 
merkkini.

Kylmä ja kosteansuolainen viima iski meihin mantereiden 
ja samalla myöskin triumviraattien välisen meren avautuessa 
kaukaisessa pohjoisessa horisontissa. Mereen ei kevät ollut vielä 
vaikuttanut ja se halusi muistuttaa kaikkia siitä omalla jäisellä 
olemuksellaan.

”Maihinnousu”, mutisi Elgar itselleen. ”Täällä se aikoinaan 
tapahtui. Jossain täällä isoisä kuoli.”

Nyökkäsin ja katselin rannikkoa rikkovien betonibunkkereiden 
ketjua.

Täältä sota oli alkanut.

Jätin sisäkkäiset kirjeet Elgarille ja lähetin hänet pois hyvissä 
ajoin ennen sotilasalueen rajana toimivan entisen kalastajakylän 

jäänteitä. Sitä ennen etsin kuitenkin tavaralokerosta oman vanhan 
karttalaukkuni, tyhjensin sieltä kaiken turhan ja sovittelin kapeaa 
laatikkoa sen sisäpuolelle. Suljin laukun läpän ja kaikki vaikutti 
mahtuvan juuri sopivasti.

”Olisiko mahdollista jättää yläosa avonaiseksi?” tiedusteli sa-
massa ääni laukun sisäpuolelta.

Kääntelin suljettua karttalaukkua käsissäni.
”Kenties se pelkää pimeää”, ehdotti Elgar, ”tai sitten se ei muu-

ten vain halua olla yksin.”
Avasin karttalaukun uudelleen, nostin laatikkoa hieman ja 

asettelin eväskorista löytyneen keraamisen pullon sen alle. Tämän 
jälkeen läpän hihna yletti kiinni vain juuri ja juuri.

”Parempi?” tiedustelin laatikolta, jonka nurkka pilkisti nyt 
esiin reunan alta.

”Kyllä”, vastasi laatikko. ”Paljon parempi. Kiitoksia.”
Asetin laukkuuni vielä kahta eri paperipaksuutta ja kaikkein 

välttämättömimmät kirjoitusvälineet. Hetken harkittuani avasin 

eväskorin vielä uudelleen ja ryöstin sieltä kaikki loput herra Kaise-
kin vaimon meille tekemistä leivistä. Sulloin leipiä paksun takkini 
ulkotaskuihin ja Elgar katseli toimiani surkean näköisenä, mutta 
minulla oli tällekin teolle omat syyni. Kokemukseni armeijasta 
ovat olleet varsin vaihtelevia ja silloin on viisainta aina varautua 
kaikkein pahimpaan.

”Älä valita”, käskin Elgaria ja heitin hänelle takkini sisätaskusta 
yhä leikkaamattoman nipun aurumeita. ”Täytä kaikki kanisterit 
Chang’anin apteekilla ja osta itsellesi jotain. Pidä kiirettä, älä vit-
kastele!”

Elgar nyökkäsi ja nosti ajolasit takaisin silmilleen, vinssi polkai-
si moottorin käyntiin ja vaunu kaartoi ohitseni takaisin saviselle 
maantielle. Katselin hetken ajan sen loittonemista, mutta sitten 
kiedoin kaulaliinaa tiukemmin ylleni ja aloin kävellä rantaa pitkin 
sormet syvälle takinhihoihin tungettuina. Merestä hyökkäävät 
aallot hajosivat suurina ja valkeina roiskeina rantakivikoille, eikä 
missään näkynyt yhtään elollista olentoa. Maantie seurasi uskolli-
sena rannan muotoa aina ohi tuhoutuneen kylän ja sen harvojen 
hylättyjen rakennusten. Rantaveteen uponneiden kalastusalusten 
mastot osoittivat kukin omiin suuntiinsa, eikä kukaan estänyt mi-
nun etenemistäni halki tämän asukkaista tyhjennetyn ja läpeensä 
miehitetyn maa-alueen.

”Sota”, sanoi laukku.
”Kyllä”, myönsin lopulta, eikä laukku vastannut siihen enää 

millään tavoin.
”Onko sinunkin maailmassasi sotia?” kysyin minä vuorostani.
”Ihmisen ahneus ja julmuus vaikuttaisi olevan varsin ikuista 

tässä maailmankaikkeudessa”, vastasi laukku kyynärpääni alta ja se 
oli kieltämättä melko osuvasti sanottu.

”Oman edun tavoittelu vaatii aina toisista piittaamattomuut-
ta”, nyökkäsin itsekseni, ”siltä tuskin onnistutaan koskaan vältty-
mään. Näetkö nuo rakennukset tuolla kaukana?” osoitin kädelläni 
horisontissa siintävien epätasaisuuksien sarjaa.

”Kyllä.”
”Se on Barneveldtin laivastotukikohta, suuri linnoitettu alue. 

Telavaunut ovat kulkeneet sinne, joten suurella todennäköisyy-
dellä herra Kaisekin perheen peltoon päätynyt laite on myöskin 
siellä. Laivastotukikohta on sotilasaluetta ja voi olla viisaampaa, 
ettemme puhu keskenämme siellä käydessämme. He eivät välttä-
mättä kunnioita valtakunnanloogikoiden ja puhuvien laatikoitten 
solmimia kunniasopimuksia.”

”Ymmärrän. Se peltoon päätynyt laite on siellä. Saan siihen yh-
teyden ja osaisin kertoa myös meidän etäisyytemme siihen, mutta 
en tiedä mitä yksiköitä te käytätte etäisyyksissänne.”

”Maanmittaustieteessä käytetään kilometrejä”, minä vastasin, 
”jossa metri vastaa käsivarrenmittaa vartalon keskipisteestä. Tie-
dätkö kuinka yliluonnollisilta sinun aistisi oikein tuntuvat?”

”Noin kahdeksan ja puoli kilometriä. Se on vain sitä sähkö-
magneettista säteilyä. Laite kertoo vaurioituneensa vielä lisää, eikä 
se ole enää toimintakuntoinen. Itse asiassa vaikuttaisi siltä, kuin 
sitä olisi purettu osiin.”
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”Hyvin mahdollista”, nyökkäsin. ”Mielikuvituksettomasti ja 
kykenemättä ajattelemaan laajempia kokonaisuuksia he todennä-
köisesti pitävät sitä vihollisen teknologiana.”

”Tiedätkö sinä sitten mikä se on?” tiedusteli laatikko aavistuk-
sen epäilevään sävyyn.

”Minulla on teoria”, kohotin sormeani. ”Totuudeksi se muut-
tuu vasta kun se on todistettu. Numerologinen fi losofi a perustuu 
käsitteiden totuusarvojen laskentaan. Te olette kaikki uskonnol-
lisia esineitä. Sinä, peltoon pudonnut lentolaite, ja kadonnut 
neito. Todistan sen sinulle numerologisen täsmällisesti, kunhan 
vain ehdin.” Jouduin nostamaan molemmat käteni silmille kaik-
kia aurinkoja varjostamaan. ”Näetkö sinä paremmin tuon tornin 
laelle?” Kaukana edessäpäin erottuvien bunkkereiden yhteyteen oli 
rakennettu korkea ja merta kohti avautuva näköalakoroke, jonka 
ympäristössä vaikutti olevan liikettä.

”Kyllä, ja meidät on taidettu havaita. Sähkömagneettisista 
häiriöistä päätellen jonkinlaista yksinkertaista valokaarisytytteistä 
ajoneuvoa ollaan juuri käynnistämässä.”

Niin minä olin hieman arvellutkin.
Sen jälkeen minut pidätettiin.

Kirjoituksiani seuranneina olettekin varmaan jo jossain vai-
heessa tulleet huomanneeksi, että aina silloin tällöin olen 

elämäni varrella onnistunut törmäämään ihmisiin, joilla on ollut 
eriasteisia ongelmia hyväksyä omaa vaatimatonta, mutta sinnik-
kään todellista nerouttani. Jonain epäonnisina päivinäni minä 
onnistun törmäämään heihin toistamiseen.

Olen sotilasarvoltani reservin tiedustelu-upseeri, kuten asian 
kykenee kuka tahansa toteamaan ottamalla hyllystään minkä 
tahansa sodanjälkeisen ansiomerkkiluettelon, mutta tätä seikkaa 
oli minun turha yrittää selittää luokseni saapuville rajavartioston 
edustajille, jotka ystävällisesti, mutta tiukkaotteisesti kiinnittivät 
käsilukot käsivarsiini ja asettivat päähäni väljän, mutta tiheäkan-
kaisen hupun ennen kenttävaunuun saattamista.

Ajomatka oli varsin vaitonainen, mutta onneksi myöskin lyhyt. 
Sen päätteeksi minua talutettiin pitkin rahisevia hiekkakenttiä, 

jotka vaihtuivat sittemmin kovempiin ja valettuihin pintoihin. 
Tarkistushuudot kajahtelivat, ovia sulkeutui ja sitten olimmekin 
jo sisätiloissa. Käytävät kaikuivat onttoina ja käsilukoista minua 
eteenpäin kiskova ote oli liikkeissään varsin määrätietoinen.

”Olen triumviraatin virallinen valtakunnanloogikko”, toistin 
vielä uudelleen, vain varmistaakseni että asia oli taatusti kaikkien 
läsnäolijoiden tiedossa, ”kuten sinettisormukseni sen osoittaa.”

”Vaiti”, intoutui tuntematon ääni toteamaan jossain takana-
ni. Rehellisyyden nimissä täytyy minun nyt tätä kirjoittaessani 
tunnustaa, että siinä vaiheessa minua taisi jonkin verran pelottaa. 
Lopulta kivipinta jalkojeni alla vaihtui kuitenkin pehmeämpään 
materiaaliin ja huppu poistettiin silmiltäni.

”Pretorius”, huudahti varsin röyhkeä ääni, ”Wuqiong Merida, 
valtakunnanloogikko ja numerologinen puoskari, jota harvempi 
suostuu kutsumaan fi losofi ksi muuten kuin pakon edessä!”

Räpyttelin silmiäni epätodellisessa kirkkaudessa ja havaitsin 
päätyneeni varsin ylellisesti ja modernisti sisustettuun työhuonee-
seen. Leveärakenteiset ja runsain mitoin pehmustetut nojatuolit 
oli sijoitettu lattiaa peittävälle paksulle mattopinnalle, mutta 
en edes harkinnut niihin istahtamista, varsinkaan karttalaukku 
kaulassani ja käsivarret yhä lukittuina. Sen sijaan katselin miestä 
työpöydän takana, joka ei ollut vaivautunut edes nousemaan 
seisomaan meidän saapuessamme huoneeseen ja yritin tunnistaa 
hänet, sillä hän tuntui selvästikin tuntevan minut.

”Flotorian? Morduk?” tyydyin hämmästelemään silmiäni yhä 
siristellen, sillä huoneen kaikki valo tuli leveiden maitolasikupujen 
alle sijoitetuista sähkövalaisimista ja niiden kirkkaus oli luonnot-
toman valkoista.

”Hwangho Morduk Flotorian, keisarillisen laivaston ylin tek-
nillinen fi losofi ”, sanoi selvästi vanhentunut ja harmaantunut Flo-
torian aavistuksen verran ylimieliseen sävyyn. ”Sinua varmaankin 
kiinnostaa tietää, kuinka sain tietää saapumisestasi jo etukäteen. 
Modernia teknologiaa”, hän huitaisi avointa kämmentään kohti 
pöydän päädyssä istuvien kuulokkeiden laumaa. ”Kaikki valvon-
ta-asemat ovat nykyisin maanalaisten kaapeleiden avulla toisiinsa 
yhdistettyjä. Tietoverkosto! Lopulta koko triumviraatti!”

”Sinä siis hylkäsit tieteen ja siirryit käytännön töihin”, mutisin 
takaisin ja yritin saada selvää oliko kyseessä todellakin tuntemani 
Flotorian. Hän oli selvästi huonommassa kunnossa kuin sodan 
aikaan, mutta olinhan minäkin siitä ajasta jo hieman kasvanut.

Flotorian vain naurahti, eikä kommentoinut asiaa millään 
tavoin. ”Valtakunnanloogikoksi olet tällä kertaa täysin väärässä 
paikassa. Rajavyöhykkeille valtuutetaan vain ja ainoastaan aktiivi-
palveluksessa oleva henkilöstö, eikä mikään kykene pelastamaan 
sitä onnetonta siviiliä, joka tätä sääntöä rikkoo.”

”Suvaitsen olla eri mieltä”, väitin vastaan. ”Kenttätutkimusta 
suorittava fi losofi  on oikeutettu ylittämään sotilasalue, kun se on 
hänen suorittamansa tutkimuksen kannalta ehdottoman välttämä-
töntä.”

”Vai vielä ehdottoman välttämätöntä?” hämmästeli Flotorian. 
”Mikään tutkimuskohde ei kykene oikeuttamaan pohjoiselle ran-
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nikkovyöhykkeelle tunkeutumista!”
”Tämä voi. Kyseessä on reservinkersantti ja maanviljelijä Kai-

sek Tungin peltoon päätynyt taivaallinen laite, jonka ilmeisesti 
laivaston alainen rakennusryhmä kävi takavarikoimassa vastoin 
kirkon ja valtion toisistaan erottamisesta säädettyä ehdotonta ja 
täysin selkeää asetusta.”

Siihen Flotorian ei vastannut enää mitään. Huojuin hänen 
matollaan kahlittuna ja kirkkaiden valojen loisteessa.

”Röyhkeyden puutteesta ei sinua ole koskaan voinut moittia”, 
huokaisi vanha mies lopulta ja nousi suurelta tuoliltaan vaivalloi-
sesti seisomaan. ”Jollain tavoin toivoin etäisesti että olisit muuttu-
nut niistä päivistä, mutta olisihan se pitänyt jo päätellä kaikkien 
niitten artikkeleittesi perusteella... Henkilökohtaisesti en enää 
jaksa, mutta minulle tulee tuottamaan suunnatonta mielihyvää 
saada heitättää sinut lukkojen taakse, edes joksikin aikaa. Oikeu-
denkäyntien ja arvomerkkien menettämisen aika on sitten myö-
hemmin, eivätkä ne ole enää minun asiani.”

Se ei ollut kuulostanut suunnattoman miellyttävältä, mutta 
jatkoin siitä huolimatta maton päällä huojumistani.

”On olemassa taivaallisia, ja taivaallisia koneita”, aloitti Flotori-
an samalla opettajamaisella äänellään, jonka muistin jo sotaa edel-
täneeltä ajalta. ”Metafyysisiä ja maallisia. Meidän hallussamme 
oleva on näitä maallisia yksilöitä. Oikea sotateknologinen mestari-
näyte! Kansleri! Suojavarusteet neljälle!”

Minulle ojennettu kumihaalari oli tukahduttavan paksu ja 
umpinainen, mutta siihen pukeutuakseni oli käsilukkoni 

sentään poistettava. Hetken epäröinnin jälkeen puin ylleni myös 
niiden mukana ojennetun raskaan kaasunsuodatusjärjestelmän. 
Käsilukot poistanut kersantti seurasi tarkkana jokaista liikettäni, 
mutta hän ei onneksi nähnyt mitään kummallista siinä, että otin 
mukaan karttalaukkuni.

Suojavarusteisen Flotorianin kykeni tunnistamaan helposti 
hänen vaivalloisista askelistaan, sekä komentelevien sanojen sar-
joista, jotka putkahtelivat yhä uudelleen kaasunsuodattimen mas-
kin alta. Panssaroidut ovet vyöryivät auki ja niiden takaa paljastui 
linnoituksen sisäinen sorakenttä. Sen keskellä kohosi suunnaton 
peltihalli, jonka rakenteitten viimeistelemättömyys viesti suuresta 
kiireestä.

Seurueemme eteni peltihallin suurten ovien lävitse sähköva-
lojen keinotekoiseen hehkuun, ja silloin näin edessäni ainoan 
taivaallisen lentolaitteen jonka olemassaoloa olen koskaan päässyt 
todistamaan. Se oli saattanut olla joskus kaunis, mutta nyt sen val-
koiset kyljet olivat ravasta likaantuneet, kappaleita oli irtonaisina 
ympäriinsä ja suuri ala kyljen paksua pintamateriaalia oli leikattu 
karkeasti pois paikoiltaan. Alta oli paljastunut säiliöiden ja putki-
en kaltaista hydraulista koneistoa, jonka monimutkaisuus kiehtoi 
mielikuvitusta. Koko laitetta kahlitsi ja piteli pystyssä suurten 
rakennustelineiden verkosto, jonka päällä näkyi siellä täällä raskai-
siin suojavarusteisiin pukeutuneina ihmisiä.

”Se on miehistönkuljetusammus”, ilmoitti Flotorian pukunsa 

sisältä. ”Tarkoitettu ammuttavaksi jonkinlaisella suurella heitinjär-
jestelmällä mantereelta toiselle mahdollistaen yllätyshyökkäyksen 
rintamalinjojen taakse. Suoraan selustaan!”

”Vai isokokoinen tykinammus”, hämmästelin ääneen, sillä su-
lavalinjainen laite oli aivan liian ihmeellisen näköinen kranaatiksi, 
vaikkakin miehitetyksi sellaiseksi.

”Pirullisin sotilasteknologinen laite, jonka olen koskaan nähnyt 
— ja täynnä tappavia ansoja. Aluksi me emme osanneet pelätä. 
Epäonninen peltiseppä leikkasi tuota edessä näkyvää pintaa auki 
ja sai aikaiseksi räjähdyksen, joka jäädytti hänet samassa hengiltä. 
Räjähdystä seurannut myrkkykaasu levisi koko tilaan ja ylemmillä 
tasoilla työskennelleet eivät ehtineet ulos ajoissa ja kuolivat kukin 
työpisteilleen. Uudet turvamääräykset vaativat kaikille raskaan ke-
miallisen hyökkäyksen suojapuvut, eikä hallin ovia saa enää sulkea 
työskentelyaikoina.”

En vastannut siihen mitään, pelkkä ajatus kylmäsi minua.
 ”Sallitteko jos katselen hieman enemmän?” kysyin lopulta var-

tijoiltani.
”Antakaa hänen katsella”, myöntyi Flotorian hetken mietitty-

ään. ”Ampukaa hänet jos hän yrittää koskea johonkin.”
”Kiitoksia”, nyökkäsin herrasmiehille ja aloin valvonnan alaise-

na astella kohti ylös johtavia tikapuita.
”Voi Oberon parka”, kuiskasi olkapäälleni nostettu karttalauk-

ku, ”mitä sinulle on menty tekemään...”
”Varovaisesti, pyydän”, komensin laukkua. Kiersin sen kanssa 

kaikki neljä rakennustelinetasoa ja palasin sitten takaisin turvalli-
sen tukevalle sorakentälle. Riisuin nautinnollisesti kaikki raskaat 
kaasunsuodatusvarusteet yltäni, hengitin raikasta ilmaa vapaana 
varusteiden painosta, ja paksujen suojakerrosten peittämä Flotori-
an tuijotti minua kuin vähäjärkistä.

”Millaista järjettömyyttä”, huokaisin syvään ja ravistelin kam-
paustani takaisin luonnolliseen muotoonsa. ”En edes tiedä mistä 
aloittaa. Suuressa yksinkertaisuudessasi olet mennyt ja ymmärtä-
nyt kaiken väärin, joka ikisen asian! Sinä rikot ja tuhoat kaiken 
silloin, kun pitäisi korjata ja rakentaa.”

Sen jälkeen minut paiskattiin tyrmään, jonka sisustus osoittau-
tui varsin yksinkertaiseksi. Nurkassa oleva patja näytti kuivilla 

heinillä täytetyltä ja toisessa nurkassa olevaan sankoon oli vangit-
tujen ilmeisesti tarkoitus toimittaa tarpeensa. Kaikki eivät vain 
vaikuttaneet osuneen. Istahdin epämääräisellä tavalla läntikkään 
patjan päälle, eikä se tuntunut vastustelevan käytännössä lainkaan. 
Jos katossa ei olisi ollut sähkövalaisinta, olisi vuosisadan määrittä-
minen saattanut olla hankalaakin.

Heitin takin yltäni ja asettelin sitä niskani taakse. Samassa 
muistin taskuihin tungetut eväsleivät. Kaivoin niitä esiin, taittelin 
auki pieniä paketteja ja siunasin herra Kaisekin vaimoa, joka oli 
leikannut niiden väliin tuhdit siivut kuivalihaa, vaikkei heidän 
oma ruokatilanteensakaan ollut varmaan välttämättä ollut miten-
kään täydellinen.

”Toivotonta”, ilmoitti laukku minun vierelläni.
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Puistelin päätäni, enkä sanonut mitään, sillä suuni oli täynnä. 
Olisin kaivannut jotain juotavaa ja muistin samassa pullon, jonka 
olin tunkenut laukkuni pohjalle. Nostin samalla laatikon ulos ja 
asettelin sen vierelleni istumaan. Teossa oli jonkinlaista runollista 
symmetriaa, kaksi vankia.

”Onko sinulla mitään käsitystä missä Nimbus on?” tiedusteli 
laatikko minulta.

”Se mukana tullut nainen?” varmistin ja nieleskelin leivänmu-
ruja. Aloin avata pulloa, mutta se oli hankalaa leipä toisessa kä-
dessä. ”Ei, ei mitään käsitystä. Taidan tosin tietää, mitä he hänelle 
tekevät.”

”Mitä he tekevät hänelle?”
”Köyttävät kiinni ja ruiskuttavat täyteen barbituraatteja”, hörp-

päsin pullosta ja yskäisin, sillä taloudenhoitajani kieltämättä tietää 
mistä nektarinsa ostaa. ”Sen jälkeen häneltä kysellään vihollisen 
maihinnoususuunnitelmaa — ja sen jälkeen, kun hän ei sitä osaa 
kertoa, koska sellaista ei ole, ruiskutetaan häneen lisää barbitu-
raatteja, ja jossain vaiheessa hän sitten menettää tajuntansa. Sen 
jälkeen he odottavat. Ja hänen herättyään aloitetaan kaikki jälleen 
alusta. Toistetaan äärettömyyteen.”

”Voi Nimbus parka...”, mumisi laatikko minun vierelläni. 
”Oberon on tuhottu, Nimbus hukassa, ja me, vankeina... ikuisesti 
tällä surkealla ja alikehittyneellä planeetalla.”

”Mehän olemme”, nyökkäsin ja otin seuraavan leivän, ”vanki-
lassa. Ruumiin voi vangita, muttei mieltä.”

”Olen viime aikoina alkanut hieman epäillä sinun tieteelli-
syytesi ja samalla älykkyytesi tasoa”, ilmoitti laatikko vierelläni ja 
minä heristin sormeani suu leipää täynnä, sillä se oli, ja on kieltä-
mättä yhä edelleenkin, pahin loukkaus minkä olen koskaan saanut 
elottomalta esineeltä.

”En esimerkiksi ymmärrä”, jatkoi laatikko, ”miksi sinun oli 
mentävä ilmoittamaan kaikki Oberonin rakenteelliset viat tälle 
Flotorian-miehelle, ja vieläpä niin perusteellisesti, ja sen päälle vie-
lä haukuttava hänen ajattelukykyään. Ja vielä niin suorasanaisesti.”

”Koska hän on vanhentunut ja pehmentynyt”, nieleskelin 
väliin. ”Minun pitää saada hänet kostamaan minulle niin täydel-
lisesti kuin mahdollista, varastamaan kaikki minun ideani, sillä 
sanoistaan huolimatta hän arvostaa minun älykkyyttäni omaansa 
korkeammalle. Arvatenkin hän juoksi suoraa päätä työhuoneel-
leen kirjoittamaan kaiken muistiin. Jokaisen sanan. Noh, kenties 
jättäen sen loppuosion pois...”

”Sinä opetit heille Oberonin perustekniikkaa.”
”Minä toistin vain asioita, jotka sinä itse minulle kerroit. Asioi-

ta, jotka pitäisi tehdä. Nyt he toivottavasti tekevät niitä. Ainakin 
osan niistä. Ehkä”, pysähdyin ja mietin asiaa hetken ajan. ”Ken-
ties. Ainakin se hidastaa purkamista. Toivottavasti...”

”Ja tuotako sinä kutsut suunnitelmaksi?” kysyi laatikko samaan 
aikaa niin halveksuvaan ja epäilevään sävyyn, että minua alkoi 
naurattaa.

”Luota minuun, veli laatikko”, virnistin elottomalle esineelle 
vieressäni. ”Meidän tarvitsee tehdä ainoastaan yksi asia. Yksi al-

keellinen asia ja kaikki saadaan järjestymään täsmälleen kuten me 
molemmat sen haluamme! Minulle minun todistukseni ja sinul-
le... mitä lie.”

”Yksi asia?”
Nyökkäsin. ”Meidän täytyy todistaa, että tämä sinun Nimbuk-

sesi ei ole poliittinen vaan uskonnollinen asia.”
”Miten? Ja miksi ihmeessä?”
”Itse asiassa”, pohdin asiaa ääneen, ”ajattelin aluksi käyttää 

käänteistä todistusta, koska poliittinen ja uskonnollinen ovat tässä 
yhtälössä toisensa poissulkevia. Käytän sitä edelleenkin pohjana, 
mutta todistan sen avulla aivan toista asiaa.”

”Pelkään edes kysyä...”
”Todistan”, heristin sormeani, ”sen avulla välttämättömäksi 

— suorastaan pakolliseksi — että me tarvitsemme koejärjestelyn. 
Missä ovat minun paperini?”

Itse asiassa asiat eivät käytännössä menneet aivan näin helposti, 
sillä ensimmäisen kahden vuorokauden jälkeen alkoi myös 

oma itsetuntoni osoittaa hieman väsymisen merkkejä. Olisin pe-
riaatteessa voinut vaatia epäselvän laillisen tilanteeni pikaista sel-
ventämistä, mutta se olisi suurella todennäköisyydellä merkinnyt 
pelkkää vangitsemiseni virallistamista. Siihen taas olisi liittynyt 
kaiken mukanani olevan omaisuuden läpikäynti, kirjaaminen ja 
poisluovuttaminen.

Selvitin asian vieressäni istuvalle elottomalle esineelle, jonka 
nimi oli jo aikaisemmin paljastunut keskushermoston välittäjäkes-
kukseksi. Hän alistui kohtaloonsa yhtä tyynesti kuten minäkin, ja 
niin me molemmat vain odotimme.

Tulimme kuitenkin läpikäyneeksi useita tavattoman mielen-
kiintoisia keskusteluja, joiden sisältöä en lähde nyt käsittelemään 
seikkaperäisesti, sillä olen jo luonnostellut käyttäväni niitä muuta-
mien tulevien artikkeleitteni pohjina. Kysyin kumppaniltani hä-
nen fyysisestä olomuodostaan, ja paljastui että hän oli eräänlainen 
numerologinen prosessi, ja siten lopullinen todiste numerologisen 
lähestymistavan oikeutuksesta kaikkien fi losofi sten ongelmien 
ratkaisemisessa. Yritin löytää hänen kanssaan keskustelemalla sen 
rajapinnan, missä massattomat ja ruumiittomat numerot kohtaa-
vat fyysisen todellisuuden, mutta kumppanini yritti vältellä asiaa 
ja hän kertoi koostuvansa pohjimmiltaan kaksiasentoisista fyysisis-
tä kytkimistä, ei numeroista.

Tämänkaltainen fyysisyys kuitenkin poistaa automaattisesti 
numerologisen täydellisyyden ja kysyin kuinka hän suhtautui kyt-
kimiin jotka juuttuivat jonnekin näiden kahden asennon välille, 
kutsuiko hän niitä puolikkaiksi vai antoiko hän niille mielessään 
murtoluvun.

Kumppanini vaihtoi kuitenkin jälleen metaforaansa ja hän 
kertoi olevansa pikemminkin ohuiden kanavien verkosto, jonka 
kytkimissä ei tapahtunut liikettä vaan virtauksenmuutoksia. Jat-
koin vastaväitteitteni kehittelemistä ja lopulta hän suostui myön-
tämään, että joissain harvinaisissa tapauksissa yksi kytkin saattoi 
siirtyä kosmisten tekijöiden vaikutuksesta väärään asentoon, 
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mutta sen käytännön merkitys oli olematon, koska tarkistussum-
majärjestelmä näkisi nämä virheet. Jos muutos tapahtuisi muistin 
sijaan kriittisissä prosesseissa, poistaisi prosessin toistaminen nämä 
virheet. Laatikko kertoi ajattelevansa asioita useita kertoja rinnak-
kain, hieman samoin kuten ihmiset.

Joissain erittäin epätodennäköisissä ja harvoissa tapauksissa 
muutos voisi ohittaa kaikki tämänkin kaltaiset turvajärjestelmät 
ja satunnainen fyysinen virhe läpäistä siten kaikki numerologiset 
seulat. Kyllä olisi muuttunut eiksi, positiivinen negatiiviseksi ja 
oikea vääräksi. Eli numerologinen täydellisyys olisi menetetty.

Kuinka hankalaa voikaan olla saada joskus joku myöntämään, 
että hänkin voi olla väärässä.

Kerroin jo viettäneeni pienessä sellissäni tähän mennessä kaksi 
vuorokautta, mutta sellin sisäpuolella ollessa sen arviointi oli var-
sin hankalaa, koska katon sähkövalaisinta ei sammutettu koskaan. 
Vesikannukin tuotiin vain pyynnöstä, enkä omien eväitteni lisäksi 
nähnyt sinä aikana mitään muuta syötäväksi kelpaavaa.

”Auttaisiko kiertoradalta pommittaminen mitään?” kysyi laa-
tikko vierelläni. ”Kymmenen kilotonnin kontti tekisi jo kunnon 
kraatterin...”

”Pystyisitkö sinä sellaiseen?” hämmästelin ääneen. ”Pommitta-
maan?”

”En”, vastasi laatikko. ”En saa kiertoradalle yhteyttä ilman 
kunnon antennia.”

”Minkälaista antennia?”
”Mielellään suuntaavaa. Sen pitäisi olla metallista valmistettu ja 

paraboloidin muotoinen.”
”Pyörähdysparaabeli”, nyökkäsin. ”Sähkömagneettinen kipinä 

polttopisteeseen. Suuntaava antenni.” Päätin muistaa asian ja kir-
joittaa siitä artikkelin.

Sen jälkeen me istuimme taas äänettömyydessä.
”Miksi tämä Flotorian vihaa sinua”, kysyi laatikko lopulta.
”Koska minä mursin hänen salakirjoitusjärjestelmänsä ja kehi-

tin tilalle paremman. Se oli sota-aikaa, ja minä olin pelkkä koke-
las. Hän oli jo aito fi losofi  ja hän menetti asemansakin sen vuoksi. 
Siksi minulla on tämä”, nostin sormustani ja näytin sitä laatikolle. 
”Olen valtakunnanloogikko, eli minun todistukseni ovat tosia 
ilman mandaattiakin.”

”Tämä on aivan järjetön paikka...”, huokaisi laatikko.
En sanonut siihen enää mitään ja me jatkoimme kolmannen 

vuorokauden istumista pienessä ja kirkkaasti valaistussa huonees-
sa.

 ”Tämä nainen...”, pohdiskelin lopulta, ”tämä sinun Nimbukse-
si. Kerro minulle jotain hänestä.”

”Mitä sinä haluaisit tietää?” kysyi laatikko aavistuksen verran 
epäluuloisena.

”Onko hänellä pisamia?”
”Ei.”
”Harmillista...”

Kolmannen päivän loppupuoliskolla saapui uskollinen ker-
santtini noutamaan minua. Tervehdin häntä ja säikähdin 

hieman hänen tervehtiessään takaisin. Siitä huolimatta kasasin 
pienen esineistöni, taittelin takin kainalooni, otin karttalaukun 
käteeni ja lähdin seuraamaan häntä halki sotilaallisten kivikäytävi-
en loputonta labyrinttia.

”Eikö tällä kertaa laitetakaan kahleita”, tiedustelin varovaisesti.
”Ei”, hän vastasi, ”ellei valtakunnanloogikko aivan välttämättä 

tahdo.”
”Ei, kiitoksia”, vastasin hänelle. ”Aivan hyvä näin”, enkä 

voinut mitään tunteelle, että olin jonkinlaisen salaisen pilan 
kohteena. Tiesin jo minne olimme menossa, sillä kyseinen 
käytävä johdattaisi meidät Flotorianin työhuoneen ovelle. 
Kersantti teki vielä lyhyesti kunniaa ja avasi ovenkin minulle. 
Astelin työhuoneen paksulle matolle suurta epäluuloa tuntien, 
mutta Flotorian ei ollutkaan siellä. Ovi taisi kolahtaa kiinni 
takanani, mutta en ole siitä aivan varma. Katselin sen sijaan 
varsin vapaamielisesti työpöydän päälle heilautettuja tyylikkäitä 
kävelykenkiä, sekä niitä seuraavia hienoihin sukkiin verhoutuneita 
siroja sääriä, jotka jatkuivat hameen helman alta paljastuneisiin 
polviin ja alkavaan reiden sivuun.

”Kerro minkä vuoksi minun täytyy aina olla pelastamassa 
sinua sinun omilta virkaveljiltäsi?” tiedusteli varsin selkeästi 
huonotuulinen kreivitär Alesia lojuessaan Flotorianin tuolilla 
juomalasi sormissaan ja hattu hiusten ylle taidokkaasti 
kallistettuna.

”Silkkaa kateutta”, totesin saatuani lopultakin katseeni irti 
työpöydän yllä lojuvista sääristä, ”oman vaatimattoman nerouteni 
tähden. Missä Flotorian on?”

”Ärsyttävän omahyväisyytesi tähden! Mitäs luulet, 
vastaanottamassa kardinaalia”, kreivitär huokaisi ja tyhjensi 
lasillisensa. ”Sinulla on viisainta olla tällä kertaa jokin erikoisen 
hyvä tekosyy”, hän puuskahti. ”Ensiksikin olen jo viikkotolkulla 
joutunut kuuntelemaan Julesin sekavia pelkotiloja hänen 
typerän artikkelinsa tähden ja nyt sinä sitten kehtaat istuttaa 
minua tuntitolkulla samassa vaunussa kirkonmiehen kanssa! Ole 
kerrankin herrasmies ja kaada minulle toinen.”
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Laskin karttalaukun kädestäni ja levittelin takkiani nojatuolin 
selkämykselle, mutta kiristin tahtia sirojen sormien alkaessa 
heilutella tyhjää lasia yhä uhkaavammin. Poimin karahvin 
Flotorianin työhuoneen varsin hyvinvarustellulta baaripöydältä ja 
kaivoin samaan aikaan taiteltua paperinpalaa paitani rintataskusta. 
Ojensin sitä kreivittärelle, joka otti taitellun paperin vastaan hyvin 
epäluuloisen näköisenä.

”Toimistotilat olivat varsin alkeelliset”, pahoittelin arkin karua 
ulkoasua samalla kun kaadoin varovaisesti lasinpohjan piiloon, 
mutta kreivitär huitoi paperinnurkalla kaatamaan vain enemmän. 
Tottelin uskollisen alamaisen tavoin. Hetken pohdittuani päätin 
noutaa lasin itsellenikin. Kreivitär ravautti paperin auki ja kävi 
katseellaan läpi sen rivejä.

”Hah”, naurahti kreivitär, vaikka se olikin ollut silkka 
toteamus, eikä minkäänlainen naurahdus. ”Taas sinä käytät 
induktioita, Jules sanoo sinun pahoinpitelevän induktioita. 
Oletko sinä vieläkään saanut kirjoitettua sitä vastausta hänen 
artikkelilleen? Minä en kerta kaikkiaan kestä enää sitä iänikuista 
kitinää...”

”Pikimmiten, hyvä kreivittäreni. Pikimmiten”, nyökkäilin 
käyttäessäni karahvia myöskin oman lasini reunalla. Juomalasi 
sormissa tunsin oloni jo hieman enemmän omaksi itsekseni. 
”Tuo lopussa oleva on omaisuuskanne, jonka tulos ratkaistaan 
hyvin yksinkertaisesti yllä olevan koejärjestelyn avulla. 
Tuo sen yläpuolella oleva on taas todistus kirkollisten ja 
lääninhallituksellisten lähestymistapojen aidosta toistensa 
poissulkevuudesta.” Taputin lasini reunaa sormellani ja huomasin 
samassa jotain puuttuvan. Aloin etsiä sinettitarvikkeita Flotorianin 
työpöydältä, mutta se oli niin moderni, että kaikki hyödylliset 
tavarat olivat vetolaatikoiden taakse piilotettuja.

”Nip nip induktio nup nup todistus, loputonta huuhaata”, 
vitsaili kreivitär koko ammattikuntani kustannuksella ja viskasi 
paperin käsistään, mutta hänelle olen koska tahansa valmis 
antamaan anteeksi sellaisen. Onnistuin löytämään sinettinauhaa ja 
sähkökäyttöisen kuumentimen.

”Varsin huvittava ehdotelma”, myönsi kreivitärkin lopulta 
lasia nostaessaan, ”mutta kuinka voit edes kuvitella Flotorianin 
suostuvan jonkinlaiseen tuonkaltaiseen pelleilyyn.”

”Kieltämättä”, myönsin hänelle ja kieritin samaan aikaan 
pientä kampea automaattisessa sinettinauhaleikkurissa, ”siihen 
taidetaan kyllä vaatia minua itseäni suurempia voimia.” Terä 
naksahti jossain, käyttövalmis sinettineliö putkahti ulos ja juuri 
sillä hetkellä minun teki kovasti mieli hankkia itselleni vielä 
jossain vaiheessa samanlainen laite.

”Suurempia voimia? Myönnätkö sinä sellaisten olemassaolon 
tässä maailmankaikkeudessa? Ja vieläpä vapaaehtoisesti, noin vain. 
Ja vieläpä ilman pakottavaa todistusta!”

”Tässä tapauksessa”, asettelin sinettineliötä hyvältä näyttävään 
kohtaan taitoksilla olevan paperin alareunaan, ”teen sen 
ilomielin. Rakas kreivittäreni, rohkenen pyytää lainaksi vasenta 
pikkusormeanne.”

”Mistä syystä tämä ei tule minulle yllätyksenä...”, hän huokaisi 
kätensä rennoksi heilauttaen.

Pehmensin sinetin pikaisesti kuumentimella ja tartuin sitten 
kreivitär Alesiaa varovaisesti kädestä.

”Pelkkä pikkusormenne”, sanoin ja painoin siron 
sinettisormuksen avulla kreivikunnan merkin paperin alalaitaan, 
”on aina ketä tahansa riviloogikkoa suurempi.”

”Tämä on sinun tekojasi!” ilmoitti Flotorian suoraan oman 
mielipiteensä minut nähdessään. ”Täysin naurettavaa! 

Tämä on sotilasoperaatio, eikä mikään... naurettava uskonnolli-
nen taikauskokultti!”

Ihailin hänen rohkeuttaan, sillä seurassamme oli silloin kardi-
naali Metastasio oman kirkollisen kaartinsa ympäröimänä, vaikkei 
kardinaali koskaan tarvitsekaan apuvoimia asioidensa ajamiseen. 
Jos fi losofi set ongelmat ratkottaisiin tieteellisten debattien sijaan 
painimalla, olisi uskonoppi hänen puolestaan hyvinkin vahvoilla.

”Hyvä kardinaali”, kumarsin virallisen lyhyesti. ”Saitte var-
maankin kirjeeni.”

”Eikä hetkeäkään liian myöhään”, jyrähti kardinaali Metastasio, 
”sillä nämä kurjat laivaston edustajat ovat juuri häpäisemässä suu-
rinta ihmettä sitten Shantungin keinotekoisen meteoriitin!”

Tulin jo kerran todenneeksi, että uskonnolliset tosiasiat ovat 
aina erikseen poliittisista ja numerologisista kumppaneistaan. 
Myytti, jossa koko ihmiskunta virtaa läpi pyhän Eridanuksen 
deltan taistellakseen jonkinlaista kaikenpeittävää elottomuutta 
vastaan on varsin mahtipontinen ja syvän draaman aineksia sisäl-
täviä. Tunnen myös suurta sympatiaa ihmisen tähdissäsyntymisen 
teoriaa kohtaan ja olen kollegani Benito Ibanezin kanssa samaa 
mieltä konventionaalisen ihmiskuntasynnyn teorian suurista to-
distamattomuuden ongelmista — kaikkine uppoavine manterei-
neen, jättimäisine meteoriitteineen ja luonnonkatastrofeineen.

Tämän lisäksi historialliset tosiseikat kertovat meidän joskus 
käyneen taivaissa, sitä tuskin kukaan kykenee kieltämään. Lisäksi 
viimeaikaiset tapahtumat ilmensivät minulle hyvin selkeästi, ettei-
vät kaikki meistä tainneetkaan laskeutua sieltä yhtä aikaa takaisin. 
Käytännössä vastustan kirkollista lähestymiskantaa vain sen vuok-
si, että mitään ratkaisematta se siirtää ongelmaa eteenpäin — aina 
seuraavalle tähdelle, yhä uudelleen, jättäen kaiken ikuiseksi mys-
teeriksi. Tieteelliseltä näkökannalta tämän kaltainen toiminta on 
anteeksiantamatonta.

Olin siihen mennessä yrittänyt jo muutaman kerran aikaisem-
min väitellä aiheesta kardinaali Metastasion kanssa joka kerta yhtä 
pahasti epäonnistuen. Suuresta koostaan huolimatta kardinaali ei 
ole fi losofi sen lähestymistavan jättiläinen ja hänellä on taipumusta 
menettää kiintopiste kaikkiin taidokkaasti rakennettuihin perus-
teluihin heti neljän ensimmäisen lauseen jälkeen. Sen jälkeen hän 
palaa aina yhä uudelleen omiin urautuneisiin kirkkototuuksiinsa.

Se ei kuitenkaan estänyt minua tuntemasta suurta tyytyväi-
syyttä hänen ja hänen runsaan kirkollisen seurueensa läsnäolosta. 
”Joko kävitte katsomassa taivasvaunua?” tiedustelin kohteliaasti.
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”Hyökkäysvälinettä!” raivosi Flotorian ja olin kieltämättäkin 
onnistunut saaman veren jälleen kiertämään hänen vanhojen luit-
tensa ympärillä.

”Mikä taivaallinen ja valtava laite!” ylisti kardinaali koristeltu-
jen virkahansikkaittensa kämmeniä yhteen paukauttaen. ”Virran-
nut halki tähtien ja magellanien, ylittänyt yksin etäisyyksiä, joita 
me maalliset ihmiset emme koskaan kykene edes kuvittelemaan.”

”He väittelivät siitä jo puoli tuntia ennen kuin aloin tuntea 
heikotusta ja poistuin paikalta”, ilmoitti kreivitär Alesia vaimeasti 
viereltäni.

”Minkälaista heikotusta?” tiedustelin heti huolissani.
”Silkkaa nestehukkaa”, täydensi kreivitär Alesia ja vilkaisi mi-

nua.
”Mutta se on suuri”, nyökkäili kardinaali. ”Paljon suurempi 

kuin Shantungin keinotekoinen meteoriitti, jota varten eklekti-
nen konsiili rakennutti koko Hangtianin uuden katedraalin. Se 
ei mahtuisi edes Bianyinin temppeliin. Me tarvitsemme uuden 
katedraalin — ja universumiprimaatti varokoon, jos se aikoo vie-
dä tämän taivaallisen lahjan meiltä! Se kuuluu vain ja ainoastaan 
Florentinen suvun lääniin”, ja siinä vaiheessa kardinaali kumarsi 
lyhyesti kohti kreivitärtä, joka tyytyi heilauttamaan kättään tyylik-
kään arvokkaasti.

”Nyt tämä taivastelu ja pelleily saa kyllä riittää”, jatkoi hetkeksi 
sivuutettu Flotorian omaa äänekästä protestointiaan, ”Laite on 
ja kuuluu, yksin, vain ja ainoastaan, keisarillisen laivaston Flo-
rentinen lääniin teknilliselle osastolle, kuten vihollisteknologiaa 
koskevat pykälät asian yksiselitteisesti määrittävät. Kyseessä on 
vihollisammus, ei mikään katedraalirahoituksen mahdollistava 
tähtienvälinen pyhäinjäännös!”

”Tiedostin jo etukäteen tämän mahdollisen ristiriidan valtiol-
listen ja kirkollisten lähestymistapojen välillä”, aloitin varovaisesti 
ja samassa Flotorian alkoi kalveta silmissä. En välittänyt, vaan 
kaivoin taiteltua paperia taskustani.

”Sen vuoksi”, ojensin arkin ensiksi kardinaalille, sillä Flotorian 
olisi saattanut sinetistä huolimatta repiä sen kappaleiksi, ”ehdotan 
valtakunnanloogikon ominaisuudessani koejärjestelyä, joka tulee 
ratkaisemaan tämän kysymyksen yksiselitteisesti.”

Katselin kardinaalia, joka luki pientä paperia yhä uudelleen, 
aloittaen aina alusta, otsarypyt yhä enemmän kurtistuen ja lauseet 
hitaasti tajuntaan upoten. Ymmärtämisen pystyi päättelemään 
hänen kasvojensa tasaisesti kasvavasta punehtumisesta.

Sitten kardinaali läiskäisi paperin seinää vasten, paiskasi va-
semman kätensä virkahansikkaan lattialle, sylkäisi paljastuneeseen 
sinettisormukseensa ja paukautti nyrkkinsä paperia ja seinää vas-
ten. Isku oli varsin voimallinen, enkä ollut koskaan aikaisemmin 
onnistunut näkemään kardinaalia yhtä vihaisena. Minun täytyy 
myöntää sen olevan kerta kaikkia vaikuttava näky. Jopa Flotorian 
näytti kutistuvan tämän raivonsa partaalla kiehuvan kirkonmie-
hen edessä.

”Onko teillä...”, puhisi kardinaali kasvot punaisina, ”täällä... 
vangittuna... enkelikin!”

Taivaallisten enkeleiden varalle ei armeijalla ole olemassa oh-
jesääntöjä, mutta vihollisen vakoojien ja asiamiesten osalle 

kylläkin. Käytiin varsin värikässanaisia keskusteluja tiedustelun ja 
laivaston teknillisen osaston välillä, ennen kuin meidän jo varsin 
suureksi kasvanutta seuruettamme päästiin lopulta opastamaan 
Barneveldtin laivastotukikohdan kaikkein salaisimpiin osiin. 
Tiedusteluosaston komentaja olisi halunnut samalla vielä esitellä 
kardinaalille heidän kaikkein nykyaikaisimpia kuulustelutilojaan, 
mutta ohitimme tarjouksen kohteliaasti ja etenimme lukittujen 
osastojen halki ovelle, jonka takaa paljastui pieni ja yksinkertainen 
huone.

Huone oli selli, mutta omaani verrattuna lähes kliinisen puh-
das sellainen. Keskellä huonetta oli pyörillä varustettu sairaalavuo-
de, jonka harmaalla lakanalla lojui elottoman oloinen naisen ruu-
mis. Nainen oli varsin vaatimattoman ja tavallisen näköinen, eikä 
tavallisuuden mielikuvaa rikkonut lainkaan se tosiasia, että hänellä 
oli yhä yllään yksinkertainen maalaismekko, jonka ilmeisesti herra 
Kaisekin vaimo oli hänelle luovuttanut sinä myrskyisänä yönä. 
Hänen kätensä ja jalkansa oli sidottu hihnoilla kiinni vuoteen reu-
noihin, vaikkei mikään naisessa vaikuttanut niin elävältä, että hän 
olisi kyennyt tekemään minkäänasteista ruumiillista vastarintaa.

”Siinä teidän enkelinne. Yrittäkää saada se lentämään”, naurah-
ti Flotorian jo hieman paremmantuulisena, sillä hänkin alkoi jo 
ymmärtää, mitä kardinaalin nyrkiniskullaan allekirjoittama paperi 
hänen osaltaan merkitsi. Katselin tätä hentoa naista edessäni ja 
samalla myös oma uskoni alkoi osoittaa hieman murenemisen 
merkkejä.

”Herättäkää hänet”, käski kardinaali. ”Joku teistä. Herättäkää 
hänet.”

”Mahdotonta”, yksi tiedustelulääketieteen upseereista ilmaisi. 
”Hän painaa ilman vaatteita viisikymmentäyksi kiloa ja kaksisataa 
grammaa ja olemme käyttäneet häneen kaksisataamilligrammaista 
liuosta aina puolen tunnin välein. Hän on tajuttomana vielä seu-
raavat kahdeksantoista tuntia.”

”Nimbus parka...”, voihkaisi ääni jossain minun lähelläni ja 
jouduin potkaisemaan polveni avulla karttalaukkua varsin napa-
kasti. Se sai kuitenkin kreivitär Alesian tuijottamaan minua varsin 
ihmeissään.

Samassa muistin. Avasin karttalaukkuni ja aloin penkoa sen 
vähäistä sisältöä. ”Tämä herättää”, sanoin löydettyäni keraamisen 
pullon. ”Vaikka kuolleista.”

”Mahdotonta”, ilmoitti tiedustelulääketieteen upseeri.
”Voisiko se toimia”, ihmetteli toinen.
”Ei voi”, tiesi kolmas.
Minäkään en tiennyt. Tiesin vain, että jos en saisi tätä naista 

heräämään menisivät kaikki minun huolelliset suunnitelmani ja 
todistukseni aivan hukkaan, koko vaivalla kasattu rakennelma 
romahtaisi. Kaiken ollessa epävarmaa päädyin luottamaan oman 
taloudenhoitajani ammattitaitoon hänen nektarivalinnassaan, eikä 
fi losofi  voi olla koskaan täysin väärässä siihen luottaessaan.
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«Nimbus? Kuuletko sinä?»
Polttaa, pärskin ja yskin.

«Nimbus?»
”Älä”, yritän, mutta kaikki vain huojuu.
Joku pitää minua pystyssä. Yritän työntää häntä irti minusta, 

mutta kädet ovat kiinni jossain.
«Kuuletko sinä minua?»
”Kuulen”, vastaan lopulta ja katson sitten tuntematonta miestä 

vierelläni. Harmaat silmät katsovat suoraan takaisin, eikä mies 
ole ajanut partaansa tänään. Tai kenties ei eilenkään, tai vaihtanut 
paitaansa. Hän työntää ruukkupulloa uudelleen minua kohti, 
mutta onnistun tällä kertaa väistämään hänen kättään. Joku nau-
raa ja toinen ihminen puhuu suoraan edellisen päälle.

Ihmisiä on paljon, aivan liikaa. Katson heitä kaikkia, mutta 
näen edessäni vain kummallisia painepukuja. Ne ovat kaikki rikki. 
Vastapäätä seisovan suurikokoisen miehen kypärän lasi on hajalla 
ja se on ilmeisesti sellainen tarkoituksella. Materiaalia on leikattu 
koristeellisen avonaiseksi ja kypärän alareunaan on muotoiltu 
suurikokoinen loveus, josta valkoinen ja hapsotteleva parta pääsee 
työntymään ulos vapauteen. Ympärillä olevilla on selkäpakka-
ukset, mutta ne ovat kaikki tyhjän näköisiä ja niiden reunoilta 
roikkuu koristeellisesti solmittujen kaapeleiden nippuja. Kultaväri 
sekoittuu valkoiseen ja kaikki kimaltelee liikaa minun silmissäni.

«Nimbus. Meidän pitää kävellä. Nimbus?»
”Missä sinä olet”, saan sanottua, mutta samassa kummalliseen 

painepukuun pukeutunut mies alkaa puhua ja hänen äänensä 
täyttää samassa koko huoneen, sekä minun pääni. Sanat ovat ai-
van järjettömiä, eikä niistä saa mitään selvää.

«Vieressä, ruskean kangaslaukun sisäpuolella.»
”Mitä hän tekee”, kysyn, sillä mies vastapäätä jatkaa yhä melu-

amistaan.
«Ylistää ihmettä. Sinut vapautetaan kohta ja sinun pitää kävel-

lä jonkin matkaa. Oberon on täällä, mutta yksi päätankeista on 
puhkaistu ja molemmat kylkitankit ovat vain puolillaan. Lisäksi 
toinen päämoottoreista ei vastaa vauriokyselyyn, laskeutumiste-
lineitä ei käytännössä enää ole ja runkoa on leikelty sieltä täältä. 
Kylkivakaimet on irrotettu, ilmajarru samoin, eikä ohjausmootto-
reilla voida enää —»

”Nukuttaa...”, saan sanotuksi ja jotkin ihmiset alkavat avata 
ranteitteni kiinnityksiä. Toiset tarttuvat nilkkoihini, eikä minulla 
ole tänään sukkia jalassani, tai kenkiä.

«Pysy hereillä! Mitä tahansa teetkin, pysy hereillä», pyytää 
Talamus surkealla äänellä. «Sinun täytyy kävellä, vähän matkaa. 
Oberon ei ole kiertoratakelpoinen, mutta kahdensadan kilometrin 
päässä alkavat myrkkyaavikot. Ne ovat sodassa tuhoutuneita aluei-
ta. Mies sinun vierelläsi kertoi, etteivät nämä ihmiset koskaan käy 
siellä, siellä on kaikki kuollutta. Jos me vain selviäisimme sinne 
asti —»

Vilkaisen miestä minua vastapäätä ja huomaan samalla Tala-
muksen kotelon, joka pilkistää kyynärpään alla olevasta laukusta. 
Mies näyttää hymyilevän ja hän sanoo minulle jotain. Tyydyn 

nyökkäämään takaisin ja nousen varovaisesti seisomaan. Lattia on 
jalkojen alla, mutta minä en tunne sitä, kaikki varpaat ovat aivan 
puutuneet.

Kaikki ihmiset katsovat minuun.
«Kävele.»
Nyökkään ja kävelen, ja ihmiset väistävät minun ympärilläni. 

Jopa kultaisiin painepukuihin pukeutuneet miehet. He tuijottavat 
minua vaitonaisina.

”Muistuta minua”, pyydän vaimeasti, ”ettemme enää koskaan 
laskeudu planeetoille. Sellaisille joihin emme saa yhteyttä. Ovat ne 
sitten miten lupaavia tahansa...”

«He ovat deltaeridanilaisia, planeetta on ollut esivalmisteltu, 
mutta varsinainen asuttaminen on ilmeisesti jossain määrin epä-
onnistunut. Pudotusalus on todennäköisesti osunut mereen ja 
rannoille asti hengissä selviytyneet ovat menettäneet suurimman 
osan kulttuuriperimästään. Kolmannen laajenemisen ollessa ky-
seessä on tämäkin vielä riemuvoitto, kun vertaa vaikkapa niihin 
kahteen kuolleeseen Luyteniin...»

Käytävä huojahtelee allani ja nuori sotilas kiiruhtaa jatkuvasti 
edelläni. Hän avaa ovia ja päätän seurata häntä, vaikka hän näyt-
tääkin melko järkyttyneeltä minua katsellessaan.

”Muistuta minua”, pyydän uudelleen, ”että en enää koskaan 
yritä säästää Oberonin pudotusvarjoja. Laskeuduttaessa.” Oli sää 
sitten kuinka tuuleton tahansa.

«Pudotusvarjotkin ovat nyt poissa käytöstä. Me joudumme 
tekemään moottorilaskeutumisen yli keskiraskaassa gravitaatiossa 
vajavaisin ja tuntemattomassa kunnossa olevin päämoottorein. Me 
voimme pudottaa Virgolta huoltokontin ja ajoainetäydennystä, 
pakkaan mukaan Corin ja ylimääräisiä runkorakenteita, mutta 
—»

”Vie minut vain pois täältä.”
«Nimbus. Oberonin käynnistämiseen sisältyy suuria riskejä. 

Ymmärräthän sinä sen?»
”Kaikkeen sisältyy riskejä. Aina. Kaikkeen mitä minä teen...”, 

mumisen itsekseni ja alan katsella tarkemmin ympärilleni. ”Miksi 
minut päästetään pois?” sillä siinä ei ole mitään järkeä.

«Se on... pitkä tarina, jota minäkään en tahdo ymmärtää. He 
haluavat teettää sinulla kokeen. Radioaallot menevät jo läpi ja 
saan yhteyden Oberoniin. Laskutelineitä on yritetty korjata, mut-
ta —»

”Minkälaisen kokeen?” sanon ääneen, mutta samassa viimeiset 
paksut metalliovet vyöryvät sivuun ja edessäni avautuu kolmen 
punaisen tähden värjäämä oranssina leimuava taivas. Sen alla le-
viää paljas sorakenttä, jonka keskelle on pystytetty jonkinlainen 
peltihalli.

Mikä epäinhimillinen maisema. Kaikki hehkuu luonnottoman 
punertavana, eikä kentän ympärillä kohoavassa vallituksessakaan 
näy missään ikkunoita, pelkkiä suuria metalliovia.

«He haluavat sinun lentävän.»
Astun epäröiden karkealle soralle ja tunnen sen pistelyn var-

paissani.
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”Lentävän mitä?” kysyn.
Päädyn lopulta tuijottamaan kentän keskeltä olevaa rakennus-

ta.
”Tuota taloako?”
«Kyllä. Sit tibi terra levis. Olkoon maa sinulle kevyt.»
Nyökkään, sillä jopa soramaakin tuntuu tänään melko utuiselta 

jalkapohjien alla.
«Sitä käytetään hautakirjoituksena.»

Seurasimme kaikki huojuvasti astelevaa ja yksinään omaa kiel-
tään puhuvaa hentoa naista, ja koko tilanteen mykistävyyden 

osoittaa parhaiten varmaankin se, ettei edes kardinaali uskaltanut 
sanoa enää mitään.

”Harvemmin tulee tarjottua enkelille ryyppy”, tulin lopulta 
kuiskanneeksi puolihuomaamattani ääneen.

”Kreivittäret ovat siis jo arkipäivää”, kommentoi kreivitär var-
sin piikikkäästi. ”Mitä kummaa sinulla oikein on laukussasi?”

Heilautin karttalaukun eteeni ja avasin sen. ”Saanko esitellä”, 
puhuttelin sen sisältöä, ”nykyinen virkaatekevä lääninhallitsijatar 
ja kreivitär Cabedoce Mireille Alesia, omaa sukuaan Florentine.”

Laukun sisältö pysyi kuitenkin varsin hiljaa.
”Pahus”, huokaisin lopulta. ”Joskus se toimii...”
”Pelkästään nimellinen”, huokaisi vuorostaan kreivitär Alesia. 

”Mitään ei kyllä tapahdu vasten isän tahtoa, vaikka kuinka yri-
tän...”

”Mitähän hän tulee sanomaan, tästä kaikesta”, pohdin itsekse-
ni, enkä pitänyt siitäkään ajatuksesta.

”Kyllä tämä silti aina kaikki viralliset iltapäiväkutsut voittaa”, 
myönsi kreivitär ja samassa me jo astuimme panssaroitujen ovien 
kautta ulkoilmaan. Havaitsin kentän kauimmaisella laidalla koko 
kardinaalin seurueen vaunusaattueen ja suureksi helpotuksekseni 
löysin niiden seasta myöskin oman kulkuneuvoni, Elgar nojaili 
sen vierellä. Heilautin hänelle käsimerkin, joka tarkoittaa mootto-

rin käynnistämistä, sillä koskaan ei haittaa olla valmistautunut.
”Voisitko nyt ystävällisesti palauttaa minut omistajalleni”, sanoi 

samassa laatikko avonaisesta karttalaukusta.
”Sehän puhuu!” hätkähti kreivitärkin.
”Kyllä”, minä vastasin ja ryntäsin juoksemaan, sillä nainen 

kaukana meidän edellämme jatkoi yhä matkaansa kentän halki. 
”Hei!” huusin hänen peräänsä. ”Hei! Enkeli!”

Nainen kääntyi ympäri ja hän katsoi minuun. Otin laatikon 
laukustani ja ojensin sitä hänelle.

Hän otti sen vastaan ja sitten me katsoimme toisiamme sil-
miin.

Hänellä oli varsin hämmentävät siniset silmät.
”Kiitos”, sanoi nainen ja sitten hän kääntyi ja jatkoi kävelemis-

tään, nyt laatikkoa molemmin käsin rintakehäänsä vasten puris-
taen.

Minä jäin seisomaan hänen jälkeensä.
”Mitä te annoitte hänelle”, tiedusteli paikalle puuskuttava Flo-

torian pikimmiten.
”Vain hänen omaa omaisuuttaan”, minä vastasin ja tunsin jon-

kinlaista omituista kunnioitusta sisälläni. Flotorian ei vastannut 
millään tavoin, eikä kukaan muukaan ympärillemme keräänty-
västä väestä. Ainoastaan kardinaali jatkoi kävelemistään meidän 
kaikkien ohitsemme.

”Meidän taitaisi olla viisainta pysytellä tässä”, sanoin melko 
voimakkaalla äänellä ja toivoin kardinaalinkin kuulevan sen, mut-
ta hän vain jatkoi yhä kävelemistään.

”Miksi?” kreivitär tiedusteli.
”En ole varma”, puistelin päätäni, sillä minusta vain tuntui 

siltä. ”Kardinaali! Älkää menkö”, huusin hänen peräänsä, mutta 
kardinaali jatkoi yhä kävelemistään kohti suunnatonta peltihallia, 
jonne nainen oli jo kadonnut.

Lopulta kardinaalikin hävisi sen sisäpuolelle. ”Kutsumus”, mu-
misivat kirkonmiehet ympärilläni. ”Taivaallinen kutsumus”, mut-
ta samassa kardinaalin hahmo kuitenkin juoksi jo ulos peltihallin 
avoimesta ovesta. Hän juoksi, kunnes hän kaatui ja häntä seurasi 
oviaukosta tulvahtava valkean savun sankka pilvi ja jonkinlainen 
syvä ääni, joka tärähdytti jo koko sorakenttääkin meidän allamme.

”Se ei voi olla totta...”, mutisi vanha Flotorian syvää katkeruut-
ta äänessään. ”Olisinko minä tehnyt sellaisen virheen... Voinut 
tehdä...”

Juuri sillä hetkellä minun alkoi käydä syvästi sääliksi vierelläni 
seisovaa vanhaa miestä, jota elämä oli niin järjestelmällisesti koh-
dellut kaltoin. Käännyin ympäri ja olin juuri pyytämässä häneltä 
anteeksi kaikkea hänelle koskaan aiheuttamaani, mutta sanani ka-
tosivat räjähdykseen ja sitä seuranneeseen suunnattomaan maan-
pinnan vavahteluun. Peltihallin seinien ja putkirunkojen kappalei-
ta lensi kaikkialla ilmassa ja kaikki äänet tuntuivat katoavan yhtei-
seen suureen jylinään. Ihmiset kyyristyivät ja heittäytyivät maahan 
kuten pommituksen aikana ja huomasin itsekin tehneeni samoin 
täysin vaistonvaraisesti. Ainoastaan rintamaoloilta välttynyt kreivi-
tär oli jäänyt seisomaan meidän keskellemme. Ilmavirta ja valkean 
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höyryn rippeet hulmahtelivat hänen leningissään, mutta hän vain 
piteli sirolla otteella kiinni hatustaan ja seisoi kolisevien peltilevy-
jen ja pelkkää tyhjyyttään helähtelevien teräsputkien putoillessa 
ympärillä. Kreivitär nosti toisenkin kätensä silmilleen ja katseli 
ylös korkealle taivaalle.

Tein itsekin lopulta samoin ja nousin varovaisesti pystympään. 
Valkoinen savupatsas kohosi kentän keskeltä aina ylös korkealle 
taivaalle kadoten jonnekin sen syvyyksiin, eikä mitään muuta enää 
näkynyt. Peltihallistakaan ei ollut jäänyt jäljelle mitään muuta 
kuin ympäriinsä levinneitä kappaleita. Kauempana hiekkakentällä 
oli kardinaalikin jo ryömimässä pystyyn.

Katselin hetken ajan kirkonmiehen kömpimistä ja viitoin sit-
ten Elgaria ajamaan paikalle, mutta assistenttini olikin jo onneksi 
liikkeellä väistellen taidokkain ajolinjoin suurempia kentälle levin-
neitä kappaleita.

Laite oli todistanut lentokykynsä ja siten samalla epäsuoralla 
tavalla taivaallisen alkuperänsä. Alusta saakka ehjä teoriani oli 
täten lopultakin saanut koejärjestelyn kautta oman oikeutetun 
todistuksensa. Tunsin asiasta hetken lievää ylpeyttä, mutta tie-
dostin samalla varsin selkeästi kokeen onnistumisen tarkoittavan 
myöskin kardinaalin voittoa, enkä aikonut olla läsnä hänen lo-
pulta tajutessaan, että voitostaan huolimatta hän ei tulisi koskaan 
saamaan uutta katedraaliaan.

”Pahoittelen viivästystä sen kirjeen kanssa”, huusi Elgar kaar-
taessaan vaunua vierelleni ajolasit silmillä ja lakin lippa jälleen 
niskaa kohti käännettynä. ”Moottori alkoi lakkoilla ja jouduin 
purkamaan sen tienpientareelle ja kasaamaan uudelleen.”

”Liikkeelle”, minä vain huusin ja loikkasin etupenkille.
”Älä edes kuvittele jättäväsi minua tänne! Yksin! Noitten seu-

raan!” kuului silloin varsin terävä älähdys takaani ja vaunun taka-
ovi läiskähti kiinni.

”Kreivitär Alesia tulee tänään meidän mukaamme. Vauhtia!”
”Selvä. Hyvää huomenta kreivitär, se oli oikea pyhä jysäys! Nyt 

minäkin uskon.”
”Noh, Elgar!” minä naurahdin moottorin murahtaessa ja mei-

dän päästessämme lopultakin liikkeelle. ”Joko sinustakin tuli osa 
kirkkokansaa?”

”Ei”, puisteli Elgar päätään.
”Mitäs sitten”, tiedusteli kreivitär takapenkiltä.
”Nyt minä uskon että niistä housuista voi halutessaan saada irti 

tuhat kanaa ja neljän pellon sadot.”

Numerologinen lähestymistapa perustuu sille tosiasialle, 
että jokainen asia on aina laskettavissa, on kyse sitten us-

konnollisesta, poliittisesta tai puhtaasti teoreettisesta ongelmasta. 
Lukujärjestelmät ja totuudet saattavat olla erilaisia ja toisinaan 
jopa keskenään ristiriitaisia, mutta käsittelysäännöt ovat yhteisiä. 
Soveltamalla voi hallita maailmaa, ja juuri soveltamalla selviää 
numerologinen fi losofi  aina voittajaksi kaikista ongelmistaan.

Sisämaan yöt olivat jo lähes kesäisiä. Vaunu roikkui kallellaan 
maantien reunassa ja Elgar oli ottanut kirveen ja mennyt hake-

maan lisää polttopuita, mutta minä ja kreivitär istuimme nuotion 
äärellä tähtitaivasta katselemassa.

”Tähdenlento”, hihkaisi kreivitär. Seurasin hänen osoittavaa 
kättään ja annoin hänen itse korjata oman virheensä. Pieni kirkas 
piste eteni halki tähtitaivaan, eikä se näyttänyt minkäänlaisia pu-
toamisen merkkejä.

”Kiertolainen”, totesi kreivitär lopulta. ”Keinotekoinen kierto-
lainen...”

Nyökkäsin kirkkaan pisteen kadotessa jonnekin horisontin 
tähtien sekaan.

”Uskotko sinä”, kysyi kreivitär syvään avaruuteen katsellessaan 
ja jonkinlaista pelkoa äänessään, ”niihin muihinkin asioihin. Ih-
miskunnan tuhoon, suureen eloonjäämistaisteluun ja kaikki täh-
det lopulta peittävään elottomuuteen. Kirkollisiin oppeihin?”

”Ihmiskunta koostuu aina yksilöistä”, minä vastasin hänelle, 
”eikä ainakaan minulla ole vielä mitään aikomusta muuttua elot-
tomaksi.”

”Siksikö sinä autoit heitäkin? Vaiko muka aivan pelkkää omaa 
hyvyyttäsi?” hämmästeli kreivitär. ”Päästit käsistäsi sellaisen tie-
teellisen aarteen...”

”On paljon haasteellisempaa”, siirsin itseäni aavistuksen verran 
mukavampaan asentoon ja samalla lähemmäksi häntä, ”saada ajat-
televat olennot tekemään asioita vapaaehtoisesti — kuin yrittää 
vangita ja pakottaa heitä yhteistoimintaan.”

”Kuinka suunnattoman jalo ajatus”, hymyili kreivitär minulle, 
”Ja kuinka se oikein liittyikään minun pisamiini? Ja mistä sinä 
oikein suunnittelit niitä etsiväsi? Ja aivanko pelkästään tieteen 
nimissä?”

”Tieteen nimissä. Vannon sen.”
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I 

Teos oli valmistunut aamun alkaessa kajastaa. Itäinen taivaanranta 
hehkui verenpunaisena kun Johan nousi mielenliikutuksesta va-
visten koneensa äärestä. Hän tasoitteli kädet takomisesta arkoina 
paperipinon siistiin nippuun ja käveli levottomana muutaman as-
keleen edestakaisin hiljaisessa huoneessa. Hänen teki mieli rynnätä 
herättämään kaikki muut ja julistaa ensimmäisen kirjansa valmis-
tuneen. Hän tunsi kuinka riemun jännittynyt hehku yhä raivosi 
hänen sisällään ja vaati häntä puhaltamaan torveen niin että ääni 
olisi kiirinyt koko maanpiirin ylitse.

Mutta Johan hillitsi itsensä. Hän tiesi ettei tuo hänen ilonsa 
kuitenkaan tarttuisi muihin, ei ainakaan aamuyön painostavina 
tunteina. Niinpä hän leijui aamun turruttamien huoneiden halki 
hiljaa kuin aave ja livahti vuoteeseensa peittojen alle niin äänettö-
mästi ettei vaimo edes ynähtänyt. Romaanihenkilöt kinastelivat 
vielä hetken hänen päässään kohtaloaan valittaen, kunnes pitkään 
loitolla pidetty väsymys hyökyi rauenneen tahdon patomuurin 
ylitse ja peitti kaiken alleen.

Joskus päivän jo valjettua lopullisesti Johan havahtui hereille. 
Hän nousi hitaasti istualleen ja tunsi ruumiissaan outoa kolotusta. 
Hänen päänsä oli turvoksissa kuin veteen unohtunut viinipullon-
korkki. Luomisen polttava huuma oli hiipunut ja jäljellä oli vain 
harmaata tuhkaa, joka sekin oli jo melkoisen jäähtynyttä. Johan 
kömpi itsekseen ähisten jaloilleen ja laahusti keittiöön. Hän yritti 
vielä aistia huoneessa yöllä leijuneen onnistumisen riemun, mutta 
ilmassa oli vain kuivahtaneen kahvin katkera haju.

– Oletko hereillä vai et? vaimo kysyi ja tuijotti Johania silmät 
sirrissä.

Johan hieroi oudon nahkealta tuntuvaa päätään ja vilkaisi sei-
näkelloa.

– Olen nukkunut vain neljä tuntia, hän totesi itsekin hämmäs-
tyneenä.

– Kaikki yöt kone paukkuu niin että seinät tärisevät. Eikö 
sitä voi vähän hiljempaa takoa? Noita liuskoja voi sokeakin lukea 
sormin tunnustelemalla. En ymmärrä miksi siihen paperiin pitää 
mäykyttää reikiä, vaimo totesi happamesti ja nyökkäsi kohti pöy-

dänkulmalle unohtunutta käsikirjoitusnippua.
– Taisin innostua liikaa, Johan totesi hajamielisesti. Hän poimi 

päällimmäisen liuskan käteensä ja luki sitä uteliaana aivan kuin 
olisi nähnyt sen vasta nyt ensimmäistä kertaa. Jännitys kouri hä-
nen mahaansa kun hän ajatteli, että kaikki liuskat olivat putkahta-
neet ulos hänen koneestaan.

– Se on nyt valmis, hän sanoi, hymyili hölmistyneesti ja laski 
paperin takaisin pinoon.

– Siirrä nyt sitä kasaa. Ei ruokapöydällä voi papereita säilyttää, 
vaimo totesi ja tuuppi kahvikupilla paperipinoa kohti pöydänreu-
naa. Johan nosti paperit syliinsä.

– Nytkö se mäyke sitten loppuu? Jokohan täällä saa pitkästä 
aikaa nukkua rauhassa? vaimo kysyi.

– Täytyy vielä lukea se ja tehdä korjauksia, Johan totesi asian-
tuntevasti. – Vai sinähän voisitkin lukea tämän. Minä olen vähän 
huono tätä arvioimaan, omalle tekstille kun tulee sokeaksi, hän 
sanoi silmät kirkastuen.

 Vaimo katsoi Johania epäluuloisesti. Hän kaatoi Johanin kup-
piin mustaa kahvia ja mutristi huuliaan.

– Kai minä sen sitten voin lukea, hän huokaisi.
Tästä alkoi Johanin varsinainen piina. Joka ilta hän vaivihkaa ja 

puolihuolimattomasti kurkki kuinka monta sivua vaimo oli luke-
nut. Ähkien ja tuskaillen hän seurasi kuinka käsikirjoitus saattoi 
maata päiväkausia ilman että kirjanmerkki olisi liikahtanut lius-
kankaan verran alemmaksi. Hän vaani ja kyttäsi vaimon jokaista 
joutilasta hetkeä, toivoi tämän tarttuvan käsikirjoitukseen.

Mutta entäpä kun niin lopulta kävi. Silloin vasta Johan kär-
sikin. Hän seurasi silmät renkaina vaimon lukemista, tarkkaili 
jokaista ilmettä ja kulmien kurtistusta. Salaa hän kurkki millä 
sivulla oltiin menossa ja ihmetteli, eikö tuon kohdan pitänyt nau-
rattaa ja tuon taas päinvastoin vetää naama vakavaksi. Hän poti 
sieluntuskia mutta hillitsi itsensä ja antoi vaimon edetä omaan 
tahtiinsa puuttumatta sanallakaan siihen, että päivät sulivat vii-
koiksi ja viikot kuukausiksi.

Viimein koitti se päivä, jolloin vaimo huokaisten käänsi viimei-
sen liuskan väärinpäin. Johan oli olevinaan kovinkin välinpitämä-
tön mutta hänen sisimmässään kiehui. Lukemiseen tuhraantunut 
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aika oli viivyttänyt piinaavalla tavalla mestariteoksen julkistamista.
– No? hän kysyi viimein kärsimättömästi.
– Olihan se ihan hyvä.
– Ihan hyvä. Kuinka niin ihan hyvä?
– Kyllähän sen luki, eipä siinä mitään.– Siinäkö kaikki? Ihan 

hyvä. Sano nyt jotakin muutakin, Johan tuskastui.
– Kyllähän se oli ihan sujuvaa tekstiä, vaimo totesi epäröiden.
– Sujuvaa tekstiä? Jos se olisi ollut sujuvaa tekstiä niin ei sen 

lukemiseen olisi tuhraantunut näin paljoa aikaa, Johan parkaisi.
– Enhän minä ikinä lue kirjoja yhtä soittoa. Minä haluan kes-

kittyä niihin rauhassa, vaimo tuhahti.
– Jos se olisi ollut oikein hyvä, et olisi malttanut laskea sitä 

käsistäsi, Johan sanoi katkerasti.
– En minä jaksa lukea noin pitkää kirjaa yhtä kyytiä olipa se 

kuinka hyvä tahansa!
Johan tuijotti vaimoa epäluuloisesti. Hän yritti lukea kasvojen 

jokaisen värähdyksen voidakseen tulkita niistä ne todelliset ajatuk-
set, jotka hän aavisteli risteilevän tämän päässä.

– No sano siitä nyt vielä jotakin, Johan yritti epätoivoisesti.
– Se oli ihan hyvä. Oikein hyvä. Tosin se oli paikoin ehkä vä-

hän raskas, vaimo sanoi epäröiden.
– Raskas? Kuinka niin raskas? Johan tivasi.
– No raskas kuin raskas. Raskaita ajatuksia. En osaa sitä sen 

paremmin eritellä.
 Johan naurahti epäuskoisesti. Hän hymyili ivallisesti ja levitteli 

hämmästyneenä käsiään.
– Kirjassa pitääkin olla ajatuksia. Tarkoitus olikin kirjoittaa heti 

kerralla klassikko. Jos joku haluaa ajanvietelukemista tai jotakin 
helppotajuista niin lukekoon nyt sitten vaikka puhelinluetteloa. 
Siellä ei ole liian pitkiä lauseita.

– Turha tuosta on minulle tiuskia. Sinä pyysit mielipidettä ja 
minä annoin sen, vaimo ärähti.

He tuijottivat hetken toisiaan hiljaisuuden vallitessa. Sitten 
Johan hymähti ja kokosi jo hiukan kulmista rypistyneen paperipi-
non kouriinsa.

– Luulisi kuitenkin, ettei yli nelitavuiset sanat ole kouluja käy-
neelle liian ylivoimaisia, hän jurnutti itsekseen ja vei käsikirjoituk-
sen työpöydälleen.

Kaikesta huolimatta Johan oli sitä mieltä, ettei käsikirjoitus 
kaivannut mitään korjauksia. Hän tutki sitä otsa kurtussa mutta ei 
osannut vaihtaa siitä sanaakaan. Jokin kohta saattoi tuntua vähän 
laahaavalta mutta menihän sekin siellä muiden liuskojen joukossa. 
Niinpä hän kopioi sen sellaisenaan ja valitsi armonsa kohteeksi 
maan suurimman kustantamon. Paketoidessaan käsikirjoitusta 
postimatkaa varten hän tunsi kuinka mahaa suorastaan poltteli 
jännityksestä. Paketin postiin jätettyään hän kiirehti kotiin haa-
veilemaan siitä, kuinka tuo kirja käännettäisiin useille kielille ja 
kuinka se leviäisi maailman joka kolkkaan yhtä tehokkaasti kuin 
infl uenssavirus.

Ensimmäisen viikon ajan Johan kuiskutteli itselleen, että pos-
tin hitauden vuoksi ei kannattanut odottaa puhelinsoittoa taikka 

kirjettä ennen kuin koko viikko olisi kulunut. Kun tuo maaginen 
aikaraja oli umpeutunut, antoi Johan itselleen vapauden odottaa 
postia kädet jännityksestä hikoontuneina. Hän vahti postiluukkua 
kuin tuore isä synnytyssalin ovea ja odotti, että hetkellä millä hy-
vänsä iloinen uutinen saattoi yllättää. Näinä päivinä posti ei ehti-
nyt luukusta lattialle Johanin kaapatessa sen käsiinsä jo ilmasta.

Viikot kuluivat mutta mitään mainittavaa ei tapahtunut. Vii-
mein Johan alkoi takoa uutta kirjaa, toista suurta romaaniaan, 
ihan vain aikansa kuluksi. Kun hän näin taas sai työstä kiinni, 
alkoi postiluukun vahtimissyndrooma viimein hellittää. Kahden 
kuukauden kuluttua hän saattoi jo hymähtää kun postiluukku 
kolahti. Tosin viimeistään viiden minuutin kuluttua hän jo selasi 
kirjeitä ja mainoslehtiä itsekseen kiroillen.

Uusi kirja valmistui eikä kustantamosta ollut vielä kuulunut 
hiiskaustakaan. Johan epäröi. Mitä olisi oikeastaan pitänyt tehdä 
tämän toisen käsikirjoituksen kanssa kun ensimmäinenkin oli 
vielä omilla teillään? Koskaan hän ei ollut kuullut, että kirjailija 
olisi julkaissut yhtäaikaa kaksi eri romaania. Toisaalta, jos sellainen 
tapaus olisi nyt ensimmäistä kertaa käsillä, olisi se sitäkin suurem-
pi sensaatio. Lopulta Johan päätti kuitenkin tarjota tätäkin kirjaa 
vaimolleen luettavaksi jo pelkästään ajantappamisen vuoksi. Tosin 
tällä kertaa hän sai suostutella tätä pitkään ja hartaasti.

– En hoputa, en. Saat lukea aivan rauhassa, Johan maanitteli.
– Etkä vaani lukemistani kuin haukka, vaimo tinkasi.
– Enhän toki. En katso edes sinne päinkään.
– Etkä ala tivata tästä mitään analyysiä.
– En, en. Kunhan vain sanot että oliko se hyvä vaiko huono, 

Johan vannoi.
– En aio penkoa tästä mitään salattuja merkityksiä, luen sen 

vain ihan tavallisena lukijana, vaimo sanoi epäluuloisesti.
– Juuri niin. Sitä tässä kaivataankin. Ei mitään muuta.
– Olkoon sitten, vaimo huokaisi ja otti käsikirjoitusnipun kai-

naloonsa.
Ja jälleen alkoi tuo sama piinaava odotus kuin ensimmäisellä-

kin kerralla. Tällä kertaa vaimo varjeli lukuhetkiään niin tarkasti, 
ettei Johan päässyt edes näköetäisyydelle vaanimaan liikkuiko 
kulmakarvat ylös– vaiko alaspäin ja syntyikö jossakin kohdassa 
otsalle se pystysuora inhoryppy. Kun suljetun oven takaa kuului 
naurahdus, ei Johan voinut tietää nauroiko vaimo oikeassa vai-
ko väärässä kohdassa. Itse asiassa hän ei ollut edes varma lukiko 
vaimo käsikirjoitusta ensinkään vaiko supatti puhelimessa koko 
lukemiseen kyllästyneenä. Odottamisen piina alkoi kertakaikki-
aan käydä Johanille niin raskaaksi, että hän päätti suoraan hypätä 
tekemään kolmatta romaaniaan. Hän päätteli, että hän ehtisi kyllä 
hyvin korjata toista käsikirjoitustaan kunhan vaimo olisi saanut 
sen luettua.

Mitäpä muuta Johanin kotoisesta kirjailijanurasta oikeastaan 
voisi kertoa? Tuo toinen käsikirjoitus oli viimeinen jonka vaimo 
enää suostui lukemaan. Katkerien oppiriitojen jälkeen Johan to-
tesi, ettei vaimo kyennyt ymmärtämään romaanien avainkohtia 
ja siten hänen arvostelunsa olivat sekä asiattomia että epäoikeu-
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denmukaisia. Tähän näkemykseen vaimo yhtyi kernaasti ja muisti 
siihen aina vedotakin kun Johan silmänaluset mustina erehtyi 
vielä joskus vaivautuneesti hymyillen tyrkyttämään paperinivaskaa 
vaimon käteen.

– Kun minä saan Nobelin kirjallisuuspalkinnon, voin todeta 
juhlapuheessa, että vaikka koko maailma onkin lukenut kirjojani 
niin vaimoni ei ole siihen puuhaan alentunut, Johan ärähteli ival-
lisesti.

– Se ilo sinulle kaiken tämän puurtamisen jälkeen suotakoon, 
vaimo totesi kuivasti.

Tämä tilanne oli lopullinen eikä sen suhteen tapahtunut enää 
mitään kehitystä heidän elämänsä aikana. Mutta näin vähällä 
Johan ei kirjallisesta rististään selvinnyt. Hänen todelliseksi pii-
nakseen muodostui kustantamot.

Lähetettyään ensimmäisen käsikirjoituksen ensin suurimpaan 
kustantamoon jäi Johan toiveikkaana odottamaan vastausta. Kun 
tuota vastausta ei kuulunut, kopioi hän käsikirjoituksena ja lähetti 
sen varmuuden vuoksi kolmeen muuhunkin kustantamoon. Pa-
haksi onneksi mistään niistä ei ollut vielä saapunut vastausta kun 
Johan jo päätti lähettää toisenkin käsikirjoituksensa matkaan. Sen 
hän lähetti osittain samoihin ja joihinkin uusiin kustantamoihin. 
Pysyäkseen selvillä mihin hän oli lähettänyt mitäkin ja milloin 
Johan loi monimutkaisen kirjanpitojärjestelmän, joka olisi saanut 
Al Caponenkin kirjanpitäjän kalpenemaan. Kun hänen ehtymät-
tömältä vaikuttava tuotantonsa todella pääsi vauhtiin, käsikirjoi-
tukset sinkoilivat kustantamoihin ja kustantamoista takaisin yhtä 
kiivaasti kuin pallot jönglöörin käsissä. Samasta romaanista saattoi 
olla vanha versio suuressa kustantamossa ja uusi kahdessa pienessä. 
Jossakin oli kolme käsikirjoitusta joista kaikki edustivat kolmea eri 
kirjallisuuden tyylilajia, kun taas jossakin oli kolme samaa tyyli-
lajia edustavaa käsikirjoitusta mutta kuitenkin niin, etteivät ne 
ajalliset olleet syntyneet peräkkäin vaan se välissä syntynyt olikin 
jossain muualla. Tämä mielipuolinen sekamelska teki kyllä Joha-
nin nimen tunnetuksi kustannustoimittajien keskuudessa mutta 
se ei suurestikaan edistänyt hänen asiaansa.

Ensimmäinen käsikirjoitusnipun kera palautettu hylkäyskirje 
oli syössyt Johanin epätoivoon. Muutaman päivän ajan hän ei 
ollut kehdannut katsoa ketään silmiin. Kulta, jota hän oli öisin 
huuhtonut, oli osoittautunut ammattilaisten polttavan silmän alla 
kissanhiekaksi. Sitten hän huomasi, että nippu oli epäilyttävän 
siisti ja epähuomiossa sekaisin menneet liuskat olivat yhä epäjär-
jestyksessä. Hän epäili, ettei käsikirjoitusta ollut jonkun hirvittä-
vän erehdyksen vuoksi edes luettu. 

Johan talletti huolellisesti jokaisen kustantamoista saamansa 
saatekirjeen. Aluksi hän ajatteli käyttää niitä myöhemmin, menes-
tyksen jo saavuttua, todisteena kustannustoimittajien jättimäisestä 
erehdyksestä näiden torjuttua eittämättömän mestariteoksen. 
Mutta kun pino alkoi kasvaa, hän ajatteli säilyttävänsä niitä vain 
sitkeytensä todisteena. Jossakin vaiheessa hän suunnitteli tapetoi-
vansa työhuoneensa seinät noilla kohteliailla mutta tiukan kieltei-
sillä kirjeillä. Tämä suunnitelma jäi jostakin syystä toteuttamatta.

Kirjeiden sävy oli aina kuivan asiallinen. Johan saattoi sielunsa 
silmillä nähdä, kuinka käsikirjoituksen nimi täytettiin valmiiksi 
kopioidun kirjeen aukkopaikkaan, kuinka unenpuutteesta äreä 
kustannustoimittaja sutaisi nimensä alle ja sysäsi kirjeen lähtevän 
postin joukkoon. Hän saattoi hyvin kuvitella, kuinka tehokas 
kustannustoimittaja hyvänä päivänä allekirjoitti moisia kirjeitä 
sadoittain vaivautumatta edes avaamaan yhtäkään käsikirjoitusta. 
Sillä niin ikävää kuin se Johanista olikin, oli hän nyt varma, että 
osa hänen paketeistaan palasi täysin koskemattomina takaisin. 
Tulipa joskus Adlerilla naputettu käsikirjoitus takaisin saatekirjeel-
lä, jossa valiteltiin ettei korpulle talletettuja käsikirjoituksia voida 
kustantamossa purkaa.

Kustannustoimittajat tekivät töitä samalla hellittämättömällä 
raivolla kuin Johankin. He vastasivat hänen ylitsepursuavaan 
kirjoitusintoonsa röntgenkatseella ja kolmen ensimmäisen sanan 
analyysillä. Näin molempien osapuolten työ pysyi jonkinlaisessa 
tasapainossa eikä yksittäisten käsikirjoitusten bumeranginkaari 
venynyt kolmea vuotta pitemmäksi eikä kumpaankaan päähän 
muodostunut ylipääsemätöntä sumaa.

Johan hyväksyi nikottelematta tämän oudon pelin säännöt. 
Hän ei pysähtynyt murehtimaan sivuseikkoja vaan kirjoitti 
romaanin toisensa jälkeen. Valmiin nipun hän lähetti kustanta-
moon ja toivoi, että tällä kertaa joku lukisi sen ennen kuin paperi 
alkaisi kellastua. Kustannustoimittajat ottivat nuo niput vastaan 
ja katsoivat siunaillen tietokannoistaan kuinka monta Johanin 
käsikirjoitusta he jo olivat käsitelleet ja hylänneet. He siirsivät 
tuon nipun odottamaan parempia aikoja, salaisimmissa toiveissa 
tämä tarkoitti lähettäjän kuolemaa, ja jatkoivat pahasti ruuh-
kautuneiden saatekirjeiden allekirjoittelua. Johania tämä ei enää 
sanottavammin häirinnyt. Hän oli todennut tämän olevan pysyvä 
asiantila ja oli sen jo sisimmässään hyväksynyt. Orvanpyörä pyöri 
iloisesti hyristen.

– Minä olen kirjailija. Minun tehtäväni on kirjoittaa, siinä 
kaikki.

– Kirjoittaa? Kirjoittaa minne? Eihän kukaan ole koskaan jul-
kaissut yhtäkään sinun kirjaasi, vaimo saattoi vielä joskus huudah-
taa tuskastuneena.

– Se ei ole minun vikani. Minä teen kirjan ja kustantamo jul-
kaisee sen. Jos kustantamo ei julkaise sitä niin pitäisikö minun 
jättää sen vuoksi seuraava kirja tekemättä? Siinähän ei olisi vähäi-
sintäkään järkeä, Johan puuskahti.

– Mihin me joudumme kaiken tämän paperin kanssa, vaimo 
huokaisi epätoivoisesti käsiään levitellen. Tähän keskustelu yleensä 
aina tyrehtyi.

Ja tosiaan. Vuodet olivat vierineet kuin huomaamatta. Johan 
oli toki jo töissä, hän kirjoitti enää vain öisin. Hänellä oli hyvä 
liuta meluisia lapsia, oli talo ja puutarha, auto ja ruohonleikkuri. 
Maallista omaisuuttaan ja huolta oli kertynyt kuin salaa. Mutta 
samoin oli kertynyt käsikirjoitusnippuja. Oli oikolukuversioita, 
vanhoja versioita, kaksoiskappaleita, kolmoiskappaleita, kesken 
jääneitä romaaneja, muistiinpanoja, suunnitelmia. Luoja yksin 
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tiesi mitä kaikkea noissa nipuissa olikaan! Paperin määrä oli aivan 
tolkuton. Sitä pursusi kaapeista ja kirjahyllystä, sitä oli pöydän 
päällä ja alla. Sitä oli niin paljon, että se olisi riittänyt talon läm-
mitykseen vuosiksi eteenpäin. Ja joka hetki sitä tuntui syntyvän 
lisää. 

– Ainahan paperille käyttöä löytyy, Johan mutisi itsekseen ja 
kohautti epävarmasti olkapäitään.

Näillä huolettomilla sanoilla hän ajanoloon ja tietämättään 
siunasi käsikirjoitustensa lähes täydellisen katoamisen kirjallisuu-
den historiasta.

II

Ulkopuolisen on tietysti hyvin vaikea saada selville, miksi Gabriel 
valitsi väitöskirjansa aiheeksi juuri Johanin kirjallisen tuotannon. 
Joissakin piireissä Johanin vesiväritöitä pidettiin parempina taiteen 
helminä kuin niitä harvoja novelleja, jotka olivat päässeet julki-
suuteen.

Osittain tähän saattoi olla syynä Johanin hiljattain tapahtuneen 
kuoleman aiheuttamat oudot huhut. Yliopistopiireissä liikkui 
varmana tietona se, että tuo viimeisillä päivillään joitakin novel-
likilpailuja voittanut mies oli koko elämänsä aikana tuottanut 
kymmenittäin mestarillisia romaaneja. Joku oli tiettävästi saanut 
käsiinsä Johanin salaperäisen muistikirjan, jossa vilisi suuri joukko 
tuntemattomia kirjannimiä ja päivämääriä. Tosin tuo muistikirja 
katosi yhtä pian kuin se oli löytynytkin ja kun Johanin jäämistössä 
ei ollut jäljellä edes noita tunnettuja novelleja, leimattiin koko asia 
pelkäksi hysteriaksi.

Jos Johanin tuotannosta olisi ollut jäljellä vain noin epämää-
räisiä viitteitä, ei Gabriel olisi valinnut itselleen moista ylipääse-
mätöntä aihetta. Oikeastaan kaikki sai alkunsa sinä iltana, kun 
Gabriel rullasi torilta ostamansa savustetun kuhan ulos kääreestä. 
Hän oli syönyt rasvaisten papereiden päällä silpomaansa kalaa jo 
hyvän aikaa ennen kuin hänen huomionsa kiinnittyi rasvan pape-
rista paljastamiin mustiin laikkuihin. Hän kokosi kalan runnellun 
ruumiin lautaselle ja oikoi käärepaperin parhaansa mukaan. Siinä 
kelmeän keittiönvalon loisteessa hän saattoi erottaa käärepape-
rissa himmeinä juoksevien kirjainten puron. Siinä missä rasva oli 
imeytynyt paperin läpi nuo kirjaimet näkyivät selvästi, kun rasvat-
tomalla osuudella ne olivat tuskin paljaalla silmällä erotettavissa. 
Yhtä kaikki, käärepaperi oli eittämättä jonkin tuntemattoman 
käsikirjoituksen oudoille teille joutunut sivu.

Tämä hämmästyttävä löytö sai Gabrielin kuumeisen kiihkon 
valtaan. Kirjallisuuden tutkijana hän luonnollisesti tunnisti Joha-
nin omintakeisen tyylin ja huomasi heti, ettei teksti ollut peräisin 
mistään jo tunnetusta novellista. Ei, katkelman tyyli oli ilmisel-
västi osa suurempaa kokonaisuutta. Sen hän saattoi päätellä yhtä 
helposti kuin paleontologi osaa sanoa luunsirusta onko se osa 
dinosauruksen vaiko hamsterin ruumista.

Gabriel oikoi kuhalta haisevan ja ruskean rasvan tahriman pa-
perin niin hellästi kuin hän osasi. Hän talletti sen suureen puuark-

kuun, joka jo muutaman päivän kuluttua haisi savustetulle kalalle.
Vietettyään unettoman ja kiihkeän levottomuuden rikkire-

pimän yön tajusi Gabriel kauhistuttavalla tavalla, että hänen 
elämänsä oli nyt lopullisesti suistunut vanhoilta raiteiltaan. Hän, 
joka oli aina ylistänyt Johanin harvoja julkitulleita novelleita 
kirjallisuuden helminä, oli nyt ensimmäisenä ihmisenä Johanin 
perhepiirin ulkopuolella pidellyt käsissään tämä kadonneen ro-
maanin yhtä yksinäistä liuskaa. Kun Gabriel tajusi, ettei hän voi-
nut mitenkään tietää edes sitä, oliko noita kadonneita romaaneja 
yksi vaiko kymmenen, alkoi häntä huimata. Jokainen maailman 
tuulissa ajelehtiva paperinpala saattoi olla palanen Johanin mesta-
riteosta. Niinpä Gabriel itsekseen mutisten päätti pyhittää koko 
elämänsä Johanin kadonneen mestariteoksen, tai teosten, kerää-
miseen, yhdistämiseen ja julki saattamiseen.

Jos Gabriel olisi ajatellut asiaa tarkemmin olisi hän pian ym-
märtänyt, että hänen lupauksensa oli mahdoton toteutettavaksi. 
Kaiken järjen mukaan hänen olisi pitänyt valjastaa tähän suun-
nattomaan tehtävään koko kirjallisuutta tutkivien ihmisten moni-
lukuinen tiedeyhteisö, eikä silloinkaan lopputuloksesta olisi ollut 
mitään takeita. Mutta tuo vala, jonka hän aamuhämärissä vannoi, 
oli hänelle yhtä pyhä kuin ristiretkilupaus. Tuon vala itsessään py-
hitti koko hankkeen ja loi sen ylle ylimaallista valoa, joka sinällään 
kykeni edesauttamaan ihmeitten syntyä.

Koko ympärillä levittäytyvä maailma muutti äkisti muotoaan 
Gabrielin silmissä. Kun hän ennen oli vaeltanut välinpitämät-
tömänä pitkin harmaita katuja kiinnittämättä huomiota juuri 
mihinkään, oli hänen maailmansa nyt yhtäkkiä tulvahtanut täy-
teen kaikenlaista paperia. Kulkiessaan kukkakioskin ohitse hän 
näki kuinka myyjä kääri ruusunpiikkien puhkomilla käsillään 
kukkakimppua tuhtiin pakettiin, kuinka paperiliuska toisensa 
jälkeen kiertyi tötterölle punottavissa sormissa. Marketin ikku-
noiden edessä kauppias liimaili mainoksia rasvantahrimaan lasiin, 
kouluun matkalla olevat lapset kieputtivat karkkipapereita tuulen 
vietäväksi. Tuolla leijui teatterin eilisen näytännön ohjelmaleh-
tinen, kun taas aivan Gabrielin jaloissa lojui nälkään hotkaistun 
makkaranpalan käärepaperi.

Voi noita ensimmäisiä kiihkon täyttämiä päiviä! Gabriel sän-
täili paikasta toiseen pyhän innostuksen vallassa. Posket punaisina 
hän penkoi kukkakaupan käärepaperinivaskat hölmistyneiden 
myyjien pyöritellessä etusormiaan ohimoidensa tienoilla. Kala-
kauppias hätisti hänet tiehensä viikset närkästyksestä vipattaen 
Gabrielin tunkiessa kainaloonsa vain paperia kiinnittämättä mi-
tään huomiota sirkeäsilmäiseen, nastahampaiseen haukeen. Kun 
Gabriel illalla lajitteli saalistaan, hän suorastaan ähki hämmästyk-
sestä. Muutamalla rivakalla iskulla hän oli löytänyt yhdeksän uutta 
sivua, jotka kiistämättä olivat osia tuosta kadonneesta teoksesta.

Mutta niin kuin usein käy onnistumisen huuman ollessa suu-
rimmillaan, Gabrielillekin valkeni pian karvas totuus. Ensinnäkin, 
hän oli jo nyt melko varma, että nuo sivut olivat peräisin ainakin 
kahdesta eri käsikirjoituksesta. Niiden poljento ja kerronnan tyys-
tin erilainen rakenne ei ollut mitenkään muuten selitettävissä. Ja 
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toiseksi, jos hän oli näin vähällä vaivalla onnistunut löytämään 
näinkin monta sivua, kuinka monta noita sivuja olikaan jo kul-
keutunut roskalavoille ja kierrätysastioihin ennen kuin hän oli 
vielä tiennyt niiden olemassaolosta yhtikäs mitään?

Tämä ajatus oli murskata Gabrielin alleen. Hän suorastaan 
uikutti tuskasta hipelöidessään noita pelastamiaan sivuja aivan 
kuin ne olisivat samalla kertoneet kohtalontovereidensa julmasta 
lopusta. Gabriel tajusi, että hänen retkensä oli vasta alussa ja että 
sen tarjoamat tuskat tulisivat olemaan paljon suuremmat kuin hän 
oli osannut arvatakaan.

Nyt Gabriel paneutui tehtäväänsä sellaisella fanaattisuudella, 
ettei moista ollut koskaan nähty. Hän ei kaihtanut roskalavoja, 
ei kaatopaikkoja, ei edes likaviemäreitä,  jos lupaavan näköinen 
paperinpala sattui kellumaan hänen silmiensä ohitse. Niin mieli-
kuvituksellista paikkaa hän ei saattanut keksiä, etteikö sieltä olisi 
löytynyt paperia, jossa oli osia Johanin käsikirjoituksista. Eräästä 
paperinarukiepistä hän löysi useita yksittäisiä sivuja purettuaan 
tunnollisesti tiukkaan punotun narun auki ruttuiseksi nauhaksi. 
Eräs askarteluliike möi paperimassapalloja, joissa risteili outoja 
tummia laikkuja, jotka pian osoittautuivat kuin osoittautuivatkin 
Johanin muinoin takomiksi kirjaimiksi. Katuojassa kelluva olut-
pullon etiketti sisälsi kuudenneksen liuskasta numero satakolme. 
Aina kun Gabriel luuli jo keksineensä kaikki mahdolliset ja mah-
dottomat paikat joista käsikirjoitusliuskoja tuli etsiä, ilmaantui 
jotakin uutta ja ennen kokematonta.

Työ sai Gabrielin täysin valtoihinsa. Iltaisin hän lajitteli ja 
luetteloi päivän saaliinsa, punoi auki paperinarua, hajotti varo-
vasti paperimassapalloja untuvaiseksi levyksi, raaputteli etikettien 
liimapintaa pois. Päivä päivältä liuskojen määrä kasvoi. Gabriel 
totesi olevansa todellisen kulttuuriaarteen jäljillä. Jo nyt hän oli 
tunnistanut seitsemän eri teosta, seitsemän! Tämä ajatus sai hänet 
lähes sekopäiseksi. Hän tuskin malttoi enää nukkua ajatellessaan 
sitä, että jokainen nukkumiseen tuhlattu hetki siirsi hänen voiton-
päiväänsä eteenpäin.

Yliopisto aavisti Gabrielin olevan jonkin suuren asian jäljillä. 
Ilman suurempia seremonioita Gabrielille myönnettiin avoin apu-
raha, joka takasi hänen toimeentulonsa epämääräiseksi ajanjak-
soksi. Hän annettiin ymmärtää, että tiedeyhteisö jakaisi mielellään 
hänen salaisuutensa mahdollisimman pian ja Gabriel puolestaan 
antoi ymmärtää, että tuo pian oli lopultakin vain muutamien 
pikku ponnistusten takana. Tämän mielikuvan hän onnistui säi-
lyttämään vuosikymmeniä.

Aika kului. Gabriel jatkoi sinnikkäästi ponnistelujaan. Joskus 
hänestä tuntui siltä kuin Johanin mestariteos olisi ollut tarunhoh-
toinen Vulkanus, jonka olemassaolon saattoi tieteellisesti perus-
tella, vaikka sitä ei todellisuudessa ollut olemassakaan. Nuo lyhyet 
epätoivon hetket katkesivat yleensä johonkin suurenmoiseen 
löytöön, joka tuotti sivutolkulla uutta materiaalia Gabrielin va-
pisevien käsien ulottuville. Kerrankin Gabriel kutsuttiin erääseen 
purkutuomion saaneeseen taloon, jonka tapettien alta oli paljastu-
nut kymmenittäin liisterillä huolettomasti seinään lätkittyjä, täy-

teenkirjoitettuja liuskoja. Kun asiaa tarkemmin tutkittiin, saatiin 
selville, että Johan oli ollut talossa talkootöissä tapetoimisen aikoi-
hin. Ilmeisesti hän oli käyttänyt tasoitteen sijasta käsikirjoitustaan 
pahimpien kolojen tilkitsemiseen.

Tästä polvet veltoksi lyövästä löydöstä Gabrielin onnistui koota 
auttava runko Johanin piinaavan häikäisevään suurteokseen ni-
meltä “Saarnaajat”. Tuo pelkistetyn minimalistinen teos oli suoras-
taan käsittämätön, sen saattoi päätellä jo niistä katkelmista, jotka 
Gabriel oli onnistunut löytämään. “Saarnaajat” olikin ensimmäi-
nen, ja ikävä kyllä myös viimeinen niistä teoksista, joiden nimen 
Gabriel saattoi varmuudella liittää Johanin alati suurempaan mai-
neeseen kohoavaan nimeen.

Osaltaan juuri tämä uusi löytö, joka antoi Johanin kadotetuille 
mestariteoksille konkreettisen hahmon, vapautti Gabrielin etsi-
mistyön suunnattomasta vaivasta. Hänen maineensa Johanin kir-
jallisuuden tutkijana levisi kulovalkean tavoin ympäri maata niin, 
että hän saattoi vain keskittyä lajittelemaan ja seulomaan kaikkea 
sitä paperiroskaa, joka hänelle postin välityksellä toimitettiin. 
Gabriel totesi hiukan katkerana, että hänen salainen ristiretkensä 
oli muuttunut julkiseksi ja siten menettänyt osan hohdostaan. 
Mutta huomatessaan kuinka paljon enemmän materiaalia hänelle 
kertyi tällä tavalla hän alkoi katua sitä, että oli ylipäätään yrittänyt 
suoriutua näin valtavasta urakasta vuosikymmenien ajan ilman 
minkäänlaista apua.

Näihin aikoihin Gabriel koki elämänsä suurimman järkytyk-
sen. Aloittaessaan ristiretkensä hän oli kuvitellut Johanin yksittäi-
seksi, jumalaiseksi ilmiöksi, jolla ei ollut eläessään mitään kytkök-
siä tavalliseen, matoiseen maailmaan. Tämän loistavan mielikuvan 
hän oli aina säilyttänyt mielessään, niin että se oli piintynyt hänen 
tajuntaansa peruuttamattomana totuutena. Kun eräänä päivänä 
Gabrielin oven takana oli peräti kolme Johanin lasta, hän oli saada 
halvauksen.

Toivuttuaan järkytyksestään Gabriel kuunteli silmät loistaen 
lasten hupaisia muisteluja Johanista. Kirjoittamisen pakko oli ol-
lut heidän isässään yhtä luonnollinen luonteenpiirre kuin kuorsa-
us jollakin toisella. Kun Johanilta kirjoittaminen oli sujunut myös 
yhtä vaivattomasti kuin kuorsaus, eivät lapset olleet kiinnittäneet 
siihen sen suurempaa huomiota, varsinkin kun heidän äitinsä oli 
sanonut, että siitä oli myös yhtä paljon hyötyä kuin kuorsaukses-
ta. Näin ollen käsikirjoitusnipuilla ei katsottu olevan suurtakaan 
arvoa, sillä jo niiden suuri määrä sai paperin kärsimään infl aation. 
Koska Johankaan ei ollut sen suuremmin välittänyt papereistaan, 
sillä hänhän kantoi tarinoita päässään, olivat ne ajautuneet milloin 
minnekin.

Silmät kyynelissä Gabriel kuunteli Johanin lasten iloista rupat-
telua. Kun viimein tuli hyvästien aika, oli hän mykkänä liikutuk-
sesta. Niinpä hän ei saanut sanottua mitään lasten jättäessä hänelle 
pahvilaatikollisen pölyisiä vesiväripiirustuksia. Tämä vaatimaton 
laatikko oli kuitenkin koitua Gabrielin kohtaloksi.

Vaikka olikin ollut yleisesti tiedossa, että Johan oli ollut myös 
hyvin taitava vesivärimaalari, ei Gabrielin päähän ollut koskaan 
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pälkähtänyt tutkia hänen töitään sen tarkemmin. Kun hän nyt 
penkoi Johanin lasten varhaisia vesiväriharjoitelmia, joita arvatta-
vasti oli piirrelty Johanin ohjauksella, hänen henkensä salpautui. 
Nuo veden kuperiksi käyristämät paperit oli revitty suoraan Joha-
nin käsikirjoitusnipuista. Jokaisen piirustuksen kääntöpuolella oli 
vakaata, hyvin säilynyttä tekstiä, joka uhkui vieläkin luomishet-
kensä salaperäistä voimaa. Ruumis kauttaaltaan vavisten Gabriel 
nosteli nuo karheat paperit työhuoneensa pöydälle ja itki ilon 
kyyneleitä.

Tämä järkyttävä löytö suisti Gabrielin vuoteenomaksi viikko-
kausiksi. Hän soimasi kuumehoureissaan itseään siitä, ettei hän 
ollut kyennyt alun alkaenkaan järjestämään työtään tehokkaalla 
tavalla. Hän näki painajaisia siitä, kuinka noilla kallisarvoisilla 
liuskoilla sytytettiin saunanpesä, kuinka niihin käärittiin pieno-
kaisen pahanhajuinen vaippa. Vasta nyt, kun vanhuus ja äkillinen 
sairaus runtelivat hänen tahdonvoimaansa, Gabriel kykeni myön-
tämään itselleen, ettei hän todennäköisesti koskaan voisi saada 
kokoon yhtäkään täydellistä teosta.

Gabrielin elämäntyö ei kuitenkaan valunut hukkaan. Hän luet-
teloi kaiken löytämänsä materiaalin ja todisti pitävästi, että Johan 

oli kirjoittanut ainakin kaksitoista romaania, jotka kaikki säilynei-
den näytteiden perusteella olisivat olleet eittämättömiä klassikoita. 
Vielä viimeisinä vuosinaan Gabriel elätteli salaista haavetta, että 
hän jollakin ihmeenomaisella tavalla saisi koottua edes yhden täy-
dellisen käsikirjoituksen ja siten voisi hyvällä omatunnolla myös 
saattaa sen julkaistavaksi. Koska Johanin harvat tunnetut novellit 
olivat olleet täydellisyyttä hipovia, ei Gabriel, sen paremmin kuin 
Johanin perikuntakaan, halunnut julkaista mitään keskentekoista. 
Jos Johanin teos olisi julkaistu, olisi sen täytynyt olla täydellinen.

Tätä vähäistä toivoa piti yllä se katkeamaton liuskanriekaleiden 
virta, joka yhä postin tuomana kasasi Gabrielin työpöydälle teat-
terilipunkantoja, kuraisia serpentiinejä ja yhdysvaltalaisia äänes-
tyslippuja. Vielä viimeisenäkin elinpäivänään Gabriel sai paketin 
kiinalaista uusiovessapaperia, käyttämätöntä ja osin käytettyäkin, 
jossa himmeänä erottui epämääräistä kirjoitusta. Vaikka hän ehti 
tämänkin erän lajitella ja asettaa oikealle paikalleen, ei mikään 
Johanin teoksista koskaan valmistunut. Niinpä vielä tänäkin päi-
vänä Johan tunnetaan eittämättä nerokkaimpana kirjailijana mitä 
maailma on koskaan päällään kantanut, mutta myöskin kirjailija-
na, joka ei koskaan julkaissut mitään. 

© Juha-Pekka Koskinen 2005

    
  

  
  
   
  

Juha-Pekka Koskinen

Juha-Pekka Koskinen tunnetaan monipuolisena kirjoitta-
jana, jonka kynästä syntyy niin romaaneja, novelleja kuin 
kolumnejakin, ja eri tyylilajitkin luonnistuvat. Tietoko-
neesta tulostuu spekulatiivisten novellien lisäksi realistista 
proosaa, dekkarinovelleja sekä historiallisia romaaneja.

Hänet on palkittu mm. Pirkanmaan kirjoituskilpailussa 

(2000), Portti-lehden kirjoituskilpailussa (2000, 2002, 2004) 
ja historiallisen romaanin kirjoituskilpailussa (2003). Science 
fi ction – ja kauhunovelleja on julkaistu mm. Portissa, Spinissä 
ja Tähtivaeltajassa ja Koskisen novellit ovat sijoittunut 
usein Atorox-äänestyksessä kymmenen parhaan joukkoon. 
Novellit ovat teräviä ja oivaltavia peilauksia todellisuudesta ja 
tulevaisuudesta.

Esikoisromaani Ristin ja raudan tie (2004) kertoo 
Jerusalemiin ristiretkelle menevistä kristityistä jännittävän ja 
verisen tarinan. Historiallisten romaanien tuotanto jatkuu 
teoksella Viisi todistajaa (2005). 

Koskinen asuu Hämeenlinnassa ja suunnittelee siellä uusia 
romaaneja ja novelleja.

Koskisen kotisivut löytyvät osoitteesta http://www.
jpkoskinen.com/ , josta pääsee käsiksi mm. vauvakirjaan, 
blogiin, jossa Koskinen kertoo kirjan elämästä ja kirjalijaksi 
tulemisesta. Lisäksi sivuilta löytyvät rääpäleet eli 160 
merkkiin mahdutetut juonikuvaukset romaaneista. Koskinen 
kuvaa omaa esikoisteostaan seuraavasti:

”Ristin ja raudan tie (J-P. Koskinen)

Mikael lähtee valloittamaan Jerusalemia. Matkalla rakastu-
taan, vihataan, ketkuillaan, väitellään, taistellaan ja kuollaan 
nälkään. Bohemond uskoo vain itseensä.”

© Jyrki Sahinoja 2005
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Kun kymmenen vuotta oli kulunut Aleksin katoamisesta, hä-
net julistettiin kuolleeksi. Ei ollut ruumista mitä haudata. Sitä 
ei koskaan löytynyt. Koko suku oli hämmennyksissä siitä, mitä 
sellaisessa tilanteessa olisi oikein pitänyt tehdä. Ehkä ei ollutkaan 
oikeaa menettelytapaa. Aleksin vanhemmat, Jaakko-setä ja Milja-
täti, hankkivat hautakiven, tai oikeammin pienen punagraniittisen 
laatan, ja se laitettiin sedän vanhempien, Aleksin isovanhempien 
haudalle, heidän suuren kivensä katveeseen. Laattaan oli merkitty 
kuolinpäiväksi Aleksin katoamisen päivä ja siihen oli kaiverrettu 
pieni lapsienkeli. Minä sanoin Juliukselle, että se tuntui omituisel-
ta, sillä minusta oli aina tuntunut, kuin Aleksi todellisuudessa olisi 
kasvanut koko ajan meidän kanssamme ja olisi nyt nuori mies. Ei 
nuorten miesten haudoille laiteta laattoja, joihin on kaiverrettu 
pieni lapsienkeli. Julius sanoi, että hänestä tuntui aivan samalta, 
mutta hän ei halunnut ajatella Aleksia sellaisena parikymppisenä 
kollina kuin hän nyt olisi, sillä se teki hänet aivan liian surullisek-
si. Hän pidättäytyi mielikuvien asemesta totuudessa, ja totuushan 
oli, että Aleksi oli lakannut vanhenemasta ollessaan kymmenvuo-
tias. Pieni enkeli oli hänen haudallaan aivan sovelias. 

Julius ja minä seisomme Aleksin haudalla. Hauta on kirkon varjos-
sa, ja vaikka ympärillä loimuaa kirkas kesäpäivä, hautausmaalla 
on viileää ja tumman vihreää. Maa on kosteaa ja pehmeää, multa 
istutusten ympärillä mustaa. Seurakunta istuttaa haudoille verenpu-
naisia pelargonioita. Julius polvistuu pyyhkäistäkseen Aleksin laatalta 
puista varisseita roskia. Kun hän nousee, hän joutuu ottamaan tukea 
isommasta hautakivestä. Hän ei katso minuun päin, mutta näen, 
kuinka vilunväristys kulkee hänen lävitseen. 

Aleksia etsittiin liki taukoamatta kolme kuukautta katoamisen 
jälkeen.  Hitaasti liikkuvat, kahden metrin välein järjestyneet 
ihmisletkat kävelivät kaikki lähiseudun metsät lävitse. Suot oli 
survottu, paineltu ohuilla rautapiikeillä rei´ille niin tarkkaan, että 
eräs toinen, vuosikaudet kadoksissa ollut marjastaja löytyi, vaikkei 
hänestä ollut jäljellä paljon muuta kuin suon sylissä makaava, 
turpeesta uuden lihan ympärilleen kiskonut luuranko, kumisaap-
paat ja muoviämpäri. Läpi käytiin kaivot, ojanpohjat, kalliokolot 
ja jyväsiilot – ei mitään. Koirat eivät saaneet hajua pihapiiriä pi-
demmälle.

Erityisen tarkkaan naarattiin järvi, sillä se toki oli todennäköi-
sin paikka, johon Aleksi oli saattanut kadota. Mitään ei löydetty, 
mutta Hirsijärvi olikin suuri ja sokkeloinen. Siinä oli pohjavirta-
uksia ja paikoin pohja oli niin mutainen ja täynnä puunrunkoja 
ynnä muuta sotkua, ettei olisi ollut mikään ihme, ettei poikaa löy-
dettäisi tarkankaan naarauksen jälkeen.  Nimismies alkoi puhua 
sellaista Aleksin surun murtamalle perheelle hyvin pian, kun alkoi 
näyttää todennäköiseltä, ettei lasta löydettäisi. Nimismies halusi 
asian päätökseen, ja katoamiselle selityksen mahdollisimman pian. 
Hän ei tehnyt sitä siksi, että olisi ollut laiska tekemään tutkimuk-
sia tai innokas näyttämään hyvältä tilastoissa. Vanha nimismies 
Stenholm oli yksinkertaisesti tarpeeksi viisas tajutakseen, että pa-
rasta, mitä omaisille siinä kauheassa tilanteessa oli tehdä, oli saada 
heidät vakuuttuneeksi siitä, että asialla oli luonnollinen selitys: 
poika oli hukkunut, ja hänen ruumiinsa oli jäänyt Hirsijärven 
pohjaan.  Olihan selvää, että Aleksi oli kuollut, ja että järvi todella 
oli todennäköisin syy siihen. Kuukausien kuluessa murtuneet 
vanhemmat alkoivat ajatella samoin, ja niin hirveää kuin se olikin, 
se kuitenkin auttoi tapauksen yli selviämisessä.

Mutta se ei ollut järvi. Minä ja Julius tiesimme.
Niin kauan kuin muistin, olin viettänyt kesäni maalla, isovan-

hempieni suuressa, vanhassa maalaistalossa. Äitini ja isäni toivat 
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minut sinne kesän alussa ja hakivat pois vasta, kun heidän omat 
lomansa alkoivat, ja matkustimme johonkin lomakohteeseen kol-
mistamme. Minusta oli tavallisesti ikävä lähteä pois mummon ja 
vaarin luota. Isovanhempani olivat mukavia, ja vielä hauskempaa 
oli tavata serkkuni Julius ja Aleksi, jotka myös viettivät kesiään 
talossa. Jos jollekulle tulee heidän nimistään mieleen vanha lasten-
loru, se ei ole sattumaa. Heidät oli nimetty sen mukaan: Aleksille 
taikinaa ja Juliukselle voita. En oikein koskaan ymmärtänyt sitä 
lorua, vaikka se oli selitetty minulle monta kertaa: lorussa kerrot-
tiin, että Aleksi ja Julius ovat niin mukavia poikia, että heille ei 
tarjota mitä tahansa, vaan parasta mahdollista herkkua. Minusta 
tuntui, etteivät voi ja taikina ollut parasta, mitä saatoin haaveilla 
syöväni, mutta Aleksi ja Julius olivat kyllä oikein mukavia. Eten-
kin Julius. Julius oli ikäiseni, Aleksi kahta vuotta meitä nuorempi. 
Julius oli aina ollut ikäisekseen kookas, hieman ylipainoon taipu-
vainen poika, jolla oli tuikkivat pähkinäsilmät ja hieman lainaileva 
edellisvuoden viljapellon värinen tukka. Aleksi oli pieni ja hoikka, 
ketterä kuin kissa ja aina pikkuisen kilttiä, hidasta veljeään edellä 
niin ajatuksessa kuin askelissakin. He kumpikin pitivät minusta ja 
minä heistä. En muista meidän koskaan todella riidelleen.

Isovanhempiemme talon pihapiiriin kuuluivat keltainen lau-
tapeittoinen päärakennus, navetta, työkalusuoja, jossa pidettiin 
myös autoja ja traktoria, pieni sikala, jossa minun elinaikanani oli 
parhaimmillaankin vain kolme elukkaa ja aitta, jonka alakerrassa 
mummolla oli kangaspuut. Muutaman kymmentä metriä lähim-
mästä pihapiiristä oli pieni, alun perin vanhalle isännälle ja emän-
nälle tarkoitettu mökki, jota vuokrasi työpanosta vastaan Voitto-
niminen vanhapoika. Piha vietti alas sukeltaakseen noin sadan 
metrin päässä Hirsijärveen, jonka rannalle oli kuusikymmenluvul-
la rakennettu sauna ja laituri. Isovanhempani pitivät vähän karjaa 
ja viljelivät perunaa myyntiin. Päärakennuksen takana oli lisäksi 
mummoni ylpeys; varsin kunnianhimoinen keittiöpuutarha, jossa 
oli kaikkea mustajuurista pinaattiin ja lantuista rakuunaan.

Me lapset saimme oman tilamme aitan yläkerrasta. Isovanhem-
pani olivat sisustaneet sinne kaksi viehättävää pientä huonetta, 
toisen minulle ja toisen pojille. Huoneissa oli vanhanaikaiset 
päästävedettävät sänkyinä ja mummon tekemät kirjavat räsymatot 
lattialla. Minun huoneessani oli kehystetty pahvikuva Elizabeth 
Taylorista Kleopatrana ja pojilla, syystä tai toisesta, presidentti 
Kekkosen kuva. Siisteissä hyllyissä oli vanhoja leluja, ja ainutker-
taisina aarteina valtavasti pehmytkantisia Seikkailu-sarjan kirjoja 
ja vanhoja sarjakuvalehtiä, joita isämme olivat aikoinaan luke-
neet. Kun kesäkuun puolessavälissä ensi kerran tulimme aittaan 
ja heitimme laukkumme päästävedettävien päälle, oli se minusta 
koko vuoden paras hetki: Talven tyhjillään olleen aitan tuoksu oli 
ainutlaatuinen sekoitus kylmää puuta ja mäntysuovalla kirkkaiksi 
pestyjä mattoja. Kaikki tavarat tuntuivat uusilta, kaikki Tarzanin 
seikkailut ennen lukemattomilta, ja koko kesä Juliuksen ja Aleksin 
kanssa kaikkine koko talven odotettuine asioineen oli vasta edessä.

Minä ja Julius rakastelemme ensimmäistä kertaa. Se tapahtuu aitan 
ylisillä, poikien huoneen lattialla, matolla, joka ei ole enää yhtä 
männynsuovan raikas kuin se oli mummon eläessä, eikä se muistuta 
romanttista seksiä rakastetun kanssa. Tuntuu pikemmin kuin teki-
simme sen karkottaaksemme kylmää sisältämme. Olemme juuri tul-
leet katsomasta Aleksin hautaa. Olemme yksin koko tilalla. Juliuksen 
vanhemmat ottivat talon hoiviinsa vaarin kuoleman jälkeen kaksi 
vuotta sitten, mutta he eivät ole vielä päättäneet mitä tehdä sillä. 
Voitto pitää talon lämpimänä, viljelee keittiöpuutarhaa ja kutoo 
kuulemma mattoja mummon kangaspuilla talvisin sosiaaliviraston 
rahojen jatkeeksi jotain ansaitakseen, mutta Voittokin on lähtenyt 
tänään kylille.  Minä kysyn Juliukselta, olemmeko nyt ikuisesti tär-
velleet jotain, joka oli niin ihanaa ja kaunista lapsuudessamme. Ju-
lius makaa vieressäni, käsivarsi pääni tukena ja kysyy; ”Mitä ihanaa 
ja kaunista täällä sitten muka tapahtui?” Se viimeinen asia hävitti 
hänen mielestään kaiken, mikä olisi voinut olla osa hyvää lapsuuden 
muistoa. Olen kuullut, että hän haluaisi myydä talon Voitolle puoli-
ilmaiseksi. Luulen, että kun hän ja minä jäämme perillisiksi, hän 
lahjoittaa sen pois.

 
Päivät olivat ihania. Julius ei vain niitä voi muistaa öiden takia: 
tiedän, että meillä oli pitkästyttäviäkin päiviä – tai sellaisia, jolloin 
olimme yksinkertaisesti sietämättömiä jopa itsellemme. Valtaosa 
päivistä muistuu mieleeni kuitenkin oikein hyvinä: Mummo 
ja vaari olivat lapsia ymmärtäviä ihmisiä. He antoivat meidän 
puuhailla omiamme juurikaan puuttumatta siihen mitä teimme, 
niin että elimme illuusiossa, että olimme todella vapaita aikuisten 
tarkkailusta, vaikka tosiasiassa he taisivat tietää, missä milloinkin 
olimme.  Ennen kuin aloimme todella pelätä, kävimme metsässä 
samoilemassa, rakensimme joka kesä majan, kerta toistaan hie-
nomman mielestämme hyvinkin syvälle metsään.  Kävelimme 
tienpientareita pitkin, ojien yli loikkien naapuritalojen pihoille ja 
varastimme omenoita, vadelmia tai herneitä jännitystä saadaksem-
me. Soutelimme Hirsijärvellä ja kalastimme mato-ongella laiturin 
nokasta. Sadepäivinä luimme aitan ylisillä sarjakuvia ja Seikkailu- 
sarjan kirjoja. Minä yleensä luin ääneen, kummankin pojan pää 
sylissäni, ja tunsin oloni hyvin äidilliseksi.

Me olimme kilttejä lapsia, kaikki sanoivat aina niin. Emme 
koskaan joutuneet vaikeuksiin, ja uskoimme, kun meille sanottiin.  
Oikeastaan, jos  pakotan itseni ajattelemaan, niin Aleksi oli oike-
astaan melkoinen harminkappale. Sellaista ei vain halua ajatella 
vainajasta, koska haluaa tyrehdyttää pienet mielensä viitteetkin 
siitä, että Aleksi olisi itse ollut syyllinen kohtaloonsa. Hän pysyi 
poissa vaikeuksista vain sen takia, että Julius vahti häntä. Aikuiset 
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eivät saaneet koskaan tietää, milloin hän oli kavunnut korkeim-
man kynttiläkuusen latvaan ja milloin ujuttanut itsensä sähkö-
paimenen alta sille pellolle, jossa seutukunnan ilkein sonni kuopi 
maata ja pärski tulta sieraimistaan. Minä ja ennen kaikkea Julius 
haimme hänet aina pois, ja Julius saarnasi hänelle kuin oikea iso-
veli siitä, kuinka jonain päivänä Aleksi tapattaisi itsensä tuollaisilla 
tempuilla. Minusta Julius oli ihana. Minusta hän edelleen on. 
Paitsi se, miten hän huolehti Aleksista, myös se, miten hän roh-
kaisi minua kun meitä pelotti, sai minut ajattelemaan Juliuksesta 
niin rakastavasti. Meitä nimittäin usein pelotti, ja aluksi se oli 
Voiton syytä.

Moni maaseudun aikamiespoika on jäänyt akattomaksi, koska 
kylillä ei naisia yksinkertaisesti enää ole. Meidän isovanhempiem-
me asuinpaikkakunnalla eteläisessä Hämeessä oli kyllä naisia yllin 
kyllin. Kirkonkylä oli nykyaikainen pikku keskus, jossa oli työ-
paikkoja naisille, ja paikkakunnalla oli emäntäkoulukin. Voitto oli 
jäänyt poikamieheksi siksi, että hän oli liian originelli naidakseen. 
Hän oli Aleksin katoamiskesänä varmaan tuskin neljääkymmen-
täviittä, mutta hän näytti ikivanhalta. Hän oli lyhyt, vanttera ja 
ulkoilman ruskeaksi paahtama. Jotenkin kokoon vetäytyneiden 
kasvojen keskellä tuikki kaksi vilkasta silmää, joiden valkuaiset 
olivat muuttuneet jatkuvasta naukkailusta keltaisiksi.

Olen varma, että myös häntä oli peloteltu lapsena sadistisen 
taitavasti, niin järjestelmällisesti hän tunsi halua pelotella meitä-
kin. Hän saattoi esimerkiksi kysyä, olemmeko koskaan katsoneet 
pellolle keskiyön aikaan. Kun kysyimme, mitä hän tarkoitti, hän 
ei sanonut mitään, kunnes kärttämällä kärtimme häntä paljas-
tamaan. Hän kohautti lopulta olkapäitään, ja totesi: ”Voinhan 
minä sen sanoakin. Mutta sanon vain siksi ettette pelästyisi. Siellä 
pellon takana, metsän reunassa, siellä ammuttiin punaisia vuonna 
–18. Pantiin siihen ojan reunaan ja ammuttiin vaan, naisia ja lap-
sia ja miehiä. Sanovat, että seisovat siellä öisin vieläkin harmaina 
haamuina. Kun se oli niin paha kuolema.”

Tai hän saattoi kertoa, että jos metsästä kuuluu itkua, niin se 
on vain kastamattoman suohon poljetun vauvan henki, joka siellä 
huutaa, niin että me kuuntelimme kauhuissamme jokaista ääntä, 
jonka metsästä kuulimme. Häneltä kuulimme Hauki-Joonaksesta, 
joka hukkui kalamatkalla yli kolmekymmentä vuotta sitten, mutta 

jonka saattaa yhä aamuhämärissä nähdä soutelemassa parhailla 
apajillaan. Häneltä kuulimme että järvessä oli Näkki ja kaivossa 
toinen.  Voitto oli kaiken kaikkiaan kauhujuttujen erityistaitaja, ja 
hän sai minut joskus aivan suunniltani pelosta, tarjoten toisaalta 
Aleksille mahdollisuuden säikytellä minua, toisaalta Juliukselle 
mahdollisuuden rauhoitella minua.

Epäilemättä Voiton jutut pelottivat poikiakin, mutta he eivät 
halunneet näyttää sitä.  Ja Aleksin rohkeus karkotti lopulta Voiton 
aaveet. Aleksi nimittäin uhmasi kaikkia niitä vuorollaan. Kun 
pelkäsin punaisten ammuttujen haamuja enkä uskaltanut mennä 
ikkunaan katsomaan, vaikka mieleni teki, nousi Aleksi sinne täs-
mälleen puolenyön lyönnillä, avasi aitan pellolle antavan ikkunan 
apposen auki, nosti leikkikiväärinsä poskelleen ja alkoi kiljua: 
”Pum! Pum pum pum! Rata-tata-tata-tata! Kuolkaa punikit! 
Kuolkaa jo!”  Ja koska aaveita ei näkynyt edes tämän provokaation 
jälkeen, alkoi niiden kauhu laimeta. Samalla tavalla Aleksi pilk-
kasi kuviteltuja lapsenriekon henkiä lähimetsän puissa ja Hau-
ki-Joonaksen haamua vetten päällä. Vähitellen uskalsi Juliuskin 
tekemään karkeata pilaa Voiton kummituksista, ja lopulta sitten 
minäkin. Sen jälkeen niitä ei oikeastaan enää ollut.

Mutta sillä tavoin ihmisen, ja etenkin lapsen mielikuvitus toi-
mii, että vaikka Voiton maalailemat kauhukuvat eivät meitä pelot-
taneet, mieleen kuitenkin jäi tieto pelosta. Maisemaan jäi pelko, 
jopa urhean Aleksin mieleen, vaikka kummitusjutut sinänsä oli 
tehty tyhjiksi. Sehän oli ollut ihan helppoa: miksi olisimme sisäl-
lissodan aaveita niin säikkyneetkään, kun hyvin hämärästi taju-
simme koko sotaa?  Eivätkä suolle viedyt lapsetkaan olleet koskaan 
meitä askarruttaneet, koska meidän elinpiirissämme kukaan ei 
koskaan olisi tehnyt mitään sellaista. Nämä tarinat saattoivat alun 
perin synnyttää kauhun, mutta ne eivät olleet uskottava muoto 
sille.  Oli muuta. Me teimme sen ihan itse.



USVA 2/200542    

Julius ja minä kuljemme isovanhempiemme tilan hiljaisella pihalla. 
Voitto on jo vanha mies, eikä hän jaksa pitää pihaa kauniina ja 
eläväisen näköisenä. Työkalusuojassa on ruostuvaa romua, haravia, 
talikoita, traktorinosia ja piikkilankarullia. Voitto ei ole istuttanut 
kukkia, niin kuin mummo teki. Kun routa on ratkonut pihaan 
kuoppia, Voitto ei ole täyttänyt niitä hiekalla, kuten vaari. Piha on 
kuin perunamaa, ja lätäköissä lilluu öljyinen vesi.

Julius pitää minua kädestä kiinni. ”Se on itsestään selvää”, hän 
mutisee puoliääneen.

”Mikä on?” minä kysyn.
”Täällä on edellytykset pahoille asioille. Ne olivat niin hyvin pii-

lossa silloin, mutta silti ne olivat täällä. Ohuen pintakiillon alla.”
”Eivät niin piilossa. Mehän näimme ne”, minä sanon.
”Tuskinpa edes näimme. Mitä se muka oli?”
Ei mitään konkreettista. Huurua.

Jokainen, joka on ollut lapsi ja pelännyt, ymmärtää mitä tarkoitan 
kun  sanon, että kauhu, jota öinen kesämaisema tihkui oli hyvin 
epämääräistä, vailla selkeää muotoa, ja silti hyvin tiukasti visuali-
soitu. Pelko oli kuin jokin suunnattoman suuri olento sumussa. 
Näimme siitä valokuvantarkkoja vilahduksia, mutta emme kos-
kaan mitään kokonaista, jotta olisimme ymmärtäneet, mikä oli se 
hirviö, jota oikein pelkäsimme.  Meillä ei ollut mielikuvituksen 
kuvia, ei sanoja, ei ajatusrakennelmia pelkomme kohteen ääri-
viivojen hahmottelemiseen, niin valtava, kaiken päällä lepäävä ja 
koko öiseen olevaisen massaan imeytynyt se oli. Niinpä me jäim-
me kiinni yksinkertaisiin, lyhyisiin ja teräviin kauhukuvitelmiin.  
Ne toistuivat päissämme kuin jatkuvalle luupille asetettu video-
kuva.  Saattoi olla, ettemme olisi osanneet kuvata niitä tuolloin 
sanoin lainkaan, koska se nytkin tuntuu vaikealta, mutta uskon, 
ettemme halunneetkaan kuvailla niitä toisille, aivan kuin niiden 
ääneen sanominen olisi uhmannut kohtaloa.

Minä itse pelkäsin Hirsijärveä eniten. Oma jatkuva kauhuku-
vani oli järven pintaa etenevä väreily, johon liittyi outo, kurlaava 
ääni ja suuret, valkeat miehen kädet, jotka lähestyivät aivan veden 
pinnan alapuolella väreilyn mukana siihen suuntaan, josta mie-
likuvassani olin seisovinani. Tietenkään en ollut nähnyt mitään 
sellaista, mutta pelkäsin näkeväni. Kun katselin Hirsijärveä, ajatte-
lin, että se olisi mahdollista.

Toinen järveen liittyvä pelkoni oli, että näkisin joskus sen pin-
nan päällä vatsallaan makaavassa asennossa leijuvan naisen, joka 
tuijottaisi kohti pohjaa, mutta nostaisi sitten katseensa minua 
kohti. Miltä hän näyttäisi sitten, sitä en koskaan uskaltanut edes 
ajatella. Jos Voitto olikin kertonut meille tarinasyntyprosessissa 
vesittyneen versionsa jostain omasta lapsuuden aikaisesta kauhu-
kuvastaan, ei jo mielessäni täysin statistiksi leimaamani Hauki-
Joonas pystynyt missään tapauksessa kilpailemaan käsien ja pinta-
naisen kanssa.

Olen varma, että Juliuksella ja Aleksilla oli samanlaisia kuvitel-

mia, mutta he eivät niistä puhuneet sen enempää kuin minäkään. 
Myöhemminkään Julius ei sanonut muuta kuin että metsänreunaa 
hän pelkäsi eniten.

Koska pelko ei koskaan murtunut saamalla sen paremmin 
täyttymystään kuin raukeamalla olemattomiin, se ei mennyt min-
nekään. Pelko alkoi hallita kaikkia öitämme mummolassa viimeis-
tään kesää ennen Aleksin katoamista. Tämä pelko oli toisenlaista 
kuin vanhat kummitusjutut. Se oli meidän omaa kauhuamme, 
jotain kansarunouden esiastetta, vielä verbalisoimatonta tunnetta, 
tietoa toispuolisesta. Ihminen on oppinut puhumaan, jotta voisi 
ymmärtää asioiden monimutkaisuutta. Jo pelkkä sana ´ymmär-
tää´ tarkoittaa ympyröimistä, aidan sisään jättämistä, sanoilla 
vangitsemista.  Sitä me yritimme tehdä. Me kaikki vaistosimme 
yliluonnollisen läsnäolon, eikä sitä tuntunut voivan selittää pois. 
Vaikka emme osanneet tai uskaltaneet puhua kaikista henkilökoh-
taisimmista peloistamme, yritimme tehdä koko jutusta järkeväm-
pää, selittää sitä yliluonnollisesti ja luoda sille säännöt. Sillä tavoin 
tulimme keksineeksi huurun.

Huuru oli järkeenkäyvin selitys sille mitä tunsimme: olimme 
kaikki vakuuttuneita, että maa ja vesi pihapiirin ulkopuolella oli 
kaikki jotenkin pahaa, mahdollisesti johtuen suuresta määrästä 
verta, jonka se oli niellyt vuonna 1918. – Ja kuka tietää, mitä 
kaikkea muuta.

”On ihan mahdollista, että ne punaisetkin tuotiin tänne am-
muttavaksi, koska ampujatkin tajusivat, että tämä on hyvä paikka 
siihen”, sanoi Julius, ja minä nyökkäilin.

”Ja Hauki-Joonas on ehkä hukkunut tänne koska on nähnyt 
jotain kamalaa järvellä”, sanoin minä.  Me katsoimme totisina 
ulos ikkunasta pellolle ja metsänreunaan. Kurotuimme kauem-
maksi ja näimme vielä järven peilityynen selän. Oli kesä ennen 
Aleksin katoamista ja Julius sanoi sen ensimmäisenä: ”Se on tuo 
huuru.”

Veden pinnalla, pellon yllä, tiivistyneenä mustana kohoavaan 
metsänreunaan loikarteli valkeaa huurua. Se nousi öisin maan 
sisältä, siitä pahuuden ytimestä, jonka olimme mielessämme jo 
olleet tunnistavinamme ja levittäytyi kaikkialle pihapiirin ympä-
rille. Se oli juuri sellaista ainetta, jollaiseksi olimme paikan pahan 
hengen kuvitelleetkin: kylmää, epämääräistä, hitaasti liikkuvaa ja 
kaikkialle tunkeutuvaa.  Minä tajusin heti, että Julius oli oikeassa, 
ja näin Aleksin vakavista silmistä, ja valkeista, yhteen puristetuis-
ta huulista, että hänkin oli varma asiasta. Tuijotimme Huurua 
kauhun ja kunnioituksen vallassa. Meidän oli toki selittävä sekin 
itsellemme tarkemmin.

Loppukesän puhuimme huurusta. Vaikka se oli pelottavin asia, 
jonka olemassaolon olimme koskaan tajunneet, oli kuitenkin loh-
duttavaa, että kaikella tuntemallamme kauhulla oli nyt yhteinen 
nimittäjä ja muoto. Suurin vihollisemme lojui pellon päällä tai 
keijuili kesäyössä Hirsijärven pinnalla aivan silmiemme edessä ja 
tarkkailtavanamme. Hyvin pian olimme tehneet siitä muutaman 
selvän, asioita selkeyttävän päätelmän: huuru oli täynnä pahoja 
henkiä, ja niitä oli kaikkialla, missä huuruakin oli. Niiden ilmen-
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tymiä olivat Voiton näkemät aaveet, siinä missä minun käteni  ja 
pinta-naiseni, joita en tosin ollut koskaan nähnyt, mutta joiden 
olemassaolosta oli täysin varma.  Huurun sisässä saattoi esiintyä 
mitä vain. Toisaalta tämä merkitsi myös, että siellä missä huurua 
ei ollut, olimme turvassa. Sisällä ei näin ollen ollut mitään pelät-
tävää, ja sekin tuli selitetyksi, miksi päivällä ei pelottanut leikkiä 
sellaisissa paikoissa, joihin emme öisin suurin surminkaan olisi 
menneet. 

Voitto on tullut kotiin, ja juomme kahvit isovanhempiemme vanhas-
sa tupakeittiössä. Vaikka huonekalut ovat paikoillaan, talo ei vaikuta 
enää samalta. Voitto ei ole siivonnut. Kaikkialla on epäjärjestystä ja 
pölyä. Tiskipöydällä on pulloja osoittamassa, ettei mies ole päässyt ta-
voistaan. Kamarin ikkunankulmassa on aukko, jonka Voitto on pai-
kannut tunkemalla siihen riepuja, jotka muistuttavat erehdyttävästi 
vanhoja kalsareita. Kahvi on laihaa ja pahaa, pulla päivien ikäistä. 

Voitto kyselee vanhemmistamme, mutta ei virka mitään Aleksista, 
vaikka varsin hyvin tietää, että olemme tulleet tänne juuri hänen 
kuolleeksi julistamisensa takia. Hän kysyy, olemmeko me nykyään 
pari. En tiedä, onko hänen kysymykseensä verhottu paheksuntaa, 
mutta hän ei ainakaan suusanallisesti sitä ilmaise, sanoo vain, 
että näkihän tuon jo nulikkaiässä, kuinka hyvin Katariina ja 
Julius tulivat toimeen keskenään. Me vältämme kysymyksen, niin 
kuin olemme välttäneet sen nyt jo muutamien kuukausien ajan, 
sen jälkeen kun tapasimme jutellaksemme lähestyvästä kuolleeksi 
julistamisesta, ja tunsimme kummatkin jotain. Minä en tiedä, onko 
luonnollista olla romanttisessa ja seksuaalisessa suhteessa jonkun 
sellaisen kanssa, jonka kanssa on viettänyt lapsuutensa. Serkkunsa 
vielä. Minä en tiedä, eikä Juliuskaan tiedä. 

Julius liikehtii levottomasti. Hän vilkuilee jatkuvasti ulos länteen 
antavasta tupakeittiön ikkunasta: ”Meidän pitäisi todellakin lähteä, 
ennen kuin tulee pimeää”, hän sanoo, ”teillä voi olla hirviä ja 
peuroja heti hämärän tultua.”

”Hittojakos minä teitä pidän”, sanoo Voitto.    

Sinä kesänä ennen Aleksin katoamista emme vielä tehneet huuru-
retkiä. Ne tulivat seuraavana kesänä, sinä viimeisenä.

Huomasimme nimittäin, että tien yllä huurua ei tavallisesti 
ollut. Tilan pihaan johtava hiekkainen autotie kulki kahden pel-
toalan välissä. Toisella puolella, vasemmalla talolta tultaessa oli 
Isopelto, jolla kasvoi perunaa, ja toisella puolella kapeampi Ranta-
pelto, joka oli heinällä. Rantapelto vettyi muutaman kymmenen 
metrin päässä korteikoksi ennen kuin Hirsijärvi alkoi. Kumman-
kin pellon yllä oli tavallisesti huurua, mutta koska tiellä ei ollut, 
saattoi kävellä syvälle huurun uumeniin vahingoittumatta. Tämän 
huomattuamme aloimme tehdä sitä salaa isovanhemmiltamme 
joka yö.

En ole nyt, kahdenkymmenen kolmen vuoden ikäisenä, 

nähnyt sellaista usvaa missään. Olimme huururetkillämme aina 
melkein koko ajan puhumatta ja ahmimme silmillämme tuota 
uskomatonta ainetta. Se tuntui liikkuvan ilman tuulen virettä-
kään.  Se aaltoili, kierteili, pyörteili itsensä ympäri äärettömän 
hitain, laajoin liikkein. Se hohti, vaihteli väriään kaikissa harmaan 
sävyissä valoisan yön outoa kajastusta heijastellen.  Veden yllä 
siinä saattoi nähdä jopa vihreän ja sinisen sävyjä.  Ja siinä näkyi 
muotoja. Vannon, että se otti erilaisia, omituisesti vääristyneitä ja 
epätodellisia, mutta silti tunnistettavia hahmoja. Ne eivät koskaan 
ilmestyneet aivan usvaseinämän laitamille. Laidat olivat yleensä 
liikkumattomia ja tasavärisiä. Ne muodostivat ikään kuin suo-
jaavan seinämän, jonka takana huurun sisässä tapahtui, ja josta 
syystä mikään näkemämme ei koskaan ollut täysin yksiselitteistä. 
Näimme ainakin käsiä. Valitettavasti se oli kaikkein tavallisin 
näky. Valitettavasti siksi, että minä pelkäsin käsiä kaikkein eniten. 
Huurun seassa olevat kädet olivat yleensä pitkiä, ilmassa leijuvia 
käsivarren paksuisia loikareita, joiden päähän kasvoivat yllättäen 
sormet. Sormet saattoivat näkyä vain hetken, ja sitten taas imeytyä 
takaisin käsivarteen, joskus taas saatoimme nähdä niiden tekevän 
jotain. Ne ojentelivat itseään tai usein osoittivat jonnekin. Aleksi 
väitti kerran nähneensä yhden tehneen kutsuvan eleen.

Käsien lisäksi näimme paljon muuta, mutta tulimme yhteisym-
märrykseen vain kahdesta näystä: toinen oli tavattoman laiha, ja 
hyvin pitkä hahmo, joka juoksi nopein harppauksin, tikkumaiset 
jalat maata koskettamatta Isonpellon poikki, ja toinen oli suuri 
kita, joka aukeni pajukossa, paikassa, jossa tilalle johtava tie kään-
tyi metsänpeittoon. Jokainen meistä näki myös paljon kaikkea 
muuta. Paljon sellaista, mitä ei halunnut ajatella hetkeäkään sen 
jälkeen, ja unohti siksi. Huuru oli kuitenkin niin puoleensa vetä-
vää, niin kiehtovaa, että huururetkille lähtemisestä tuli sinä kesänä 
ainoa todella kiinnostava asia.

Huururetket eivät koskaan voineet olla kovin pitkiä. Huuru 
ylitti tien jossakin kohtaa.  Joskus ylityskohta oli lähempänä, 
joskus kauempana, ja se määräsi, kuinka pitkälle minäkin yönä 
saatoimme kävellä, sillä suurin surminkaan emme olisi menneet 
huurun läpi.  Ylityspaikka näytti aina hyvin viattomalta. Huuru 
oli sillä kohtaa ohutta, valkoista ja läpikuultavaa. Mitään liikeh-
dintää tai hahmoja ei näkynyt. Siitä huolimatta olisi ollut sulaa 
hulluutta yrittää lävitse. Kerran menimme tosin aivan lähelle. 
Niin lähelle, että Julius saattoi ojentaa kätensä eteenpäin ja työn-
tää sen huuruun. Aleksi ja minä näimme hänen ilmeensä muuttu-
van hämmästyneeksi, ja niin me työnsimme myös kätemme sisään 
ohueen aineeseen. Se pisteli. Pisteli kuin käsi olisi ollut hieman 
puuduksissa. Yhtäkkiä Julius veti kätensä pois ja käski meidänkin 
tehdä niin. Hän näytti kauhistuneelta: ”Joku tarttui minuun!” hän 
huusi. Hän sanoo niin edelleen. Kosketus oli ollut pehmeä, jäisen 
kylmä, jotenkin sienimäinen. Minulla on vain hänen sanansa. 



USVA 2/200544    

Julius vetää auton oven kiinni, mutta ei heti käynnistä moottoria 
Hän kaivaa tupakat auton hansikaslokerosta ja veivaa ikkunaa vä-
hän auki. Minä nojaan taaksepäin penkissä ja sanon jotain sanoakse-
ni  ”Voitto on mennyt huonomman näköiseksi.”

Voitto katselee meitä tupakeittiön ikkunasta. Pystyn erottamaan 
hänen hahmonsa hämärtyvässä illassa pimeästä huoneesta vain 
heikosti, aavistuksenomaisesti, mutta minusta hänen kasvonsa ovat 
käännetyt autoa kohti. Ajattelen hänen pieniä, keltaisia silmiään 
turvonneiden kasvojen keskellä. Hänen suunsa on aina nyrpeän 
näköinen, sillä hänen etuhampaansa ovat katkenneet ja huuli on 
painunut koloon.

”Ne epäilivät Voittoa pitkän aikaa”, sanoo Julius.”Aleksista. Tie-
sitkö sitä?”

Vilkaisen häneen järkyttyneenä: ”En!”
”Minäkin kuulin sen faijalta vasta jokin aika sitten. Voitolla on 

kuulemma nuoruudestaan joku sellainen merkintä papereissaan, 
että se oli sekaantunut johonkin lapsen häpäisyyn... Ei mikään rais-
kausjuttu eikä sellainen, mutta joku kuitenkin… Mutta Voitolla 
oli alibi sille illalle. Oli ollut kylillä kapakoimassa. Ja mehän emme 
enää tulleet kesiksi tänne sen jälkeen, joten vaikka homma paljastui 
Aleksin tutkimusten yhteydessä, niin sillä ei ollut enää väliä. Meitä ei 
tarvinnut suojella.”

En sano mitään. Julius vetää syvään henkeen savukkeestaan: 
”Minä inhosin ukkoa. Se halusi, että pelkäisimme. Ihan kummalli-
nen suhde lapsiin. Teki monesti mieleni myöhemminkin sanoa sille 
jotain. Panna se pelkäämään oikein kunnolla. Jotain ihan todellista.”

Tuntuu kummalliselta odottamatta kuulla niin paljon vihaa Ju-
liuksen äänessä. Lempeän, rakastettavan Juliuksen äänessä.

Julius heittää tupakannatsan ikkunasta pihalle: ”Mutta antaa 
olla. Minkä millekään enää muka voi. Hyvä kai se on, kun se hoitaa 
taloa. Mokoma puolihullu sopii tänne helvetin hyvin.”

Julius käynnistää auton. Minä vilkaisen vielä talolle, mutta Voitto 
ei ole enää ikkunassa.  

Sitten oli se yö, kun Aleksi katosi. Me emme olleet lähteneet 
huururetkelle, koska TV:stä oli tullut ”Rio Bravo”,  ja minä ja 
Julius olimme halunneet katsoa sen.  Aleksi oli siitä kummallinen 
pikkupoika, että hän ei välittänyt lännenelokuvista eikä John 
Waynestä sitäkään vähää, joten loukkaantuneena meille ja televi-
sion katsomisellemme hän paineli aittaan ennen aikojaan sanoen 
kiikaroivansa huurua sitten vaikka ikkunasta. Kun elokuva oli ohi, 
minä ja Julius hipsimme pihan poikki aittaan mekin.

Aleksi ei tietenkään ollut siellä. Hän oli ottanut takkinsa ja 
kenkänsä mukaan. Kiikari lojui ikkunapielellä. Hän oli nähnyt 
jotakin. Muistan, kuinka kauhu kouraisi vatsanpohjaani niin, 
että olin menettää tasapainoni. Kaikki kauhukuvat, jota koskaan 
olin kuvitellut mielessäni välähtivät siellä yhtä aikaa ja valloittivat 
hetkeksi kaiken, mitä minä olin. Julius ryntäsi ikkunaan. En tiedä, 

kuinka kauan hän seisoi siinä, mutta muutamia sekunteja pidem-
pää se ei voinut olla. Sitten hän kääntyi minuun.

”Aleksi hyppäsi tieltä huuruun!” Julius kähisi minulle kauhis-
tuneena.

Minä ja Julius syöksyimme ulos ja juoksimme Aleksin perään. 
Julius näytti tietävän heti paikan, jossa Aleksi oli lähtenyt tieltä, 
mutta siinä kohtaa ei enää ollut muuta kuin villisti pyörivä huu-
ru, joka näytti hälvenevän, ohenevan nopeasti jonnekin. Julius 
hyppäsi sen sekaan huutaen Aleksia, ja ryntäillen ympäriinsä yhä 
ohenevassa usvassa, joka ei tehnyt hänelle mitään. Myöhemmin 
sanottiin, että hän sotki kaikki jäljet, joita Aleksi ehkä oli jättänyt, 
ja joista oltaisi voitu päätellä minne hän meni sen jälkeen, kun 

katosi näkyvistämme.
Minä seisoin tiellä ja itkin. Tietenkään Julius ei löytänyt mi-

tään. Tietenkin Aleksi oli iäksi kadonnut.
Mitä sen jälkeen, kun ryntäsimme talolle kertomaan Aleksista 

tapahtui, en oikein muista. Oli poliiseja, ja nimismies Stenholm 
puhutti minua ja Juliusta moneen kertaan rauhalliseen, ystävälli-
seen sävyyn. Minä vapisin vielä päiviä tapauksen jälkeen, mutta 
Julius oli vielä enemmän murskattu: hän ajatteli, että olisi ollut 
hänen tehtävänsä huolehtia pikkuveljestään. Huurusta emme 
puhuneet mitään, sillä  tajusimme itsekin, kuinka hullua se oli, 
vaikka tiesimmekin hyvin – ja saimme asialla vakuuden mitä pi-
demmälle etsinnät jatkuivat, että juuri huuru oli Aleksin hävittä-
nyt, imenyt ja sulattanut.

Ja muuta? Sitten ei tapahtunut mitään muuta. Kun ruumis jää 
löytämättä, juuri niin käy: kaikki häviää usvaan, mitään päätöstä 
ei ole eikä tule. 

Paitsi tietysti tämä, jos tämä on päätös jollekin: 
Julius ajaa auton talon pihasta tielle. Metsänreuna on pimennyt, 

kesännolla seisovien peltojen uumenista nousee huurua, joka pysähtyy 
tien kummallekin puolelle, ja seisoo metsänreunassa kuin ampumaan 
asetettujen rivi.  Pimeys tuntuu tihentyvän hetki hetkeltä syvemmäk-
si. Julius tuijottaa tietä edessään ja samoin teen minä. Kuitenkin, 
silmäkulmastani, minä näen pienen hahmon loikkivan omituisesti 
huurun sylissä pellolla, autoa seuraten. 

© Katja Salminen 2005
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Katja Salminen

Katja Salminen tunnetaan erityisesti myyttien ja kan-
santarinoiden taitavana uudistajana, joka kirjoittaa 
niin fantasiaa, kauhua kuin science fi ctioniakin. Sadut 
ja kansantarinat saavat hänen käsittelyssään yllättäviä 
ja kiehtovia piirteitä. Salmisen teksteissä on vahva, 
mukaansatempaava tunnelma. Vahva näyte Salmisen 
kyvyistä saatiin Portin kirjoituskilpailussa 1999, kun 
hänen novellinsa Sydänmyrsky tuli jaetulle kolmannelle 
sijalle. Fragmentaarinen, lohikäärmeyden erilaisia puo-
lia valaiseva Lohikäärmefragmentteja voitti vuorostaan 
Nova-kirjoituskilpailun vuonna 2001. Lisäksi Salminen 
on saanut useita kunniamainintoja niin Portissa kuin 
Novassakin. Novelleja on julkaistu mm. Portissa, Lego-
laksessa ja Finnzinessä.

Katja Salminen: ”Noudatan epätieteellistä, mutta 
kuulemani mukaan monen muunkin lukijan tapaa jakaa 
lukemani tekstit, - erityisesti novellit, karkeasti kolmeen 
luokkaan, joiden rajat eivät missään tapauksessa ole sel-
väpiirteisiä. Ensimmäisessä luokassa ovat juoninovellit, 
jotka keskittyvät erityisesti tarinan kertomiseen. Toiseen 
ryhmään kuuluvat novellit, joiden tarkoitus on kos-
kettaa lukijansa kognitiivista puolta, herättää ajatuksia 
ja esittää kysymyksiä. Nämä ”älynovellit” muistuttavat 
esseen ja fi ktion sekoitusta ja niitä näkee hyvin harvoin, 
ilmeisesti yksinkertaisesti siksi, että niiden kirjoittaminen 
on hyvin haastavaa. Kolmanteen ryhmään kuuluvat tun-
nelmanovellit, joiden pääasiallinen tarkoitus on herättää 
lukijassaan jokin tunnelma tai mielikuva. Arvostan suu-
resti kaikkia näitä novellityyppejä ja olen tietoinen siitä, 
kuinka parhaat kirjoittajat onnistuvat usein sekoittamaan 
kaikkia kolmea keskenään.

Johtuneeko siitä, etten osaa kirjoittaa mitään muuta, 

vai siitä, etten halua, omat tekstini ovat aina lukeutuneet melko 
vakaasti kolmosluokkaan. Ehkä olenkin vain hyvin emotionaa-
linen tyyppi, vaikka vietinkin koko mustanpuhuvan nuoruuteni 
kieltäen sen hampaat irvessä. Olen jossain toisessa yhteydessä 
sanonut, että minulle kirjoittaminen rinnastuu maalaustaiteeseen, 
ja pidän sitä edelleen parhaimpani tapana ajatella sitä, kuinka 
kirjoitan : pyrin luomaan kuvan, vaikka yhdenkin vain, jonka 
värit, valöörit, rytmit, kaikki ovat kohdallaan, ja joka luo jonkin 
tunnetilan. Intuitiivisesti sen teen, mutta tekstin tarkasteleminen 
myöhemmin, uudelleenluku - ja korjausvaiheessa on sitten vä-
hemmän luovaa puuhaa. Liian usein siinä vaiheessa vain laiskuus 
yllättää allekirjoittaneen.

Kirjoittajan ( ja oi ! ihmisen myös ) on pyrittävä kehittämään 
ja uudistamaan itseään, mutta onneksi sellaisen amatöörin kuin 
minä, ei tarvitse moista väkipakolla yrittää. Saa kypsyä rauhassa 
kuin lihavanmehukas hedelmä, ja piehtaroida myös toistuvasti 
samantapaisten teemojen parissa. Minua kiehtoo erityisesti ul-
kopuolisuus, vierauden ja erillisyyden tunne ja problematiikka. 
Tähän teemaan sopii luontevasti myös lapsuuden ja lapsuuden 
muistojen tarkastelu. Sadut ovat esimerkiksi olleet minulle aina 
suuri inspiraation lähde. Minua on aina kiehtonut myös se mitä 
on sanottu Edgard Allan Poesta ja siitä, mikä teki juuri hänestä 
erään merkittävimmistä kauhukirjailijoista : Poeta ennen saman 
genren kirjoittajat olivat vieneet tavallisen ihmisen poikkeukselli-
siin oloihin, jotka olivat täyttäneet hänet ihmetyksellä ja lopulta 
kauhulla, kauhukirjallisuus kun tuohon aikaan oli nykyisin tun-
temistamme spefi n alalajeista suosituin. Poe teki usein toisinpäin: 
hän loi poikkeuksellisen henkilön ja asetti hänet aivan tavallisiin 
oloihin jotka täyttivät hänet ihmetyksellä ja kauhulla. Spefi n kir-
joittajalla luonnollisesti on mahdollisuus lähestyä aiheitaan kum-
malta katsantokannalta hyvänsä. Tai vaikka molemmilta. Spefi  on 
hyvin vapaa laji. Se siinä on parasta.”
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Atorox on Turun Science Fiction Seura ry:n vuosittain jakama 
kirjallisuuspalkinto, joka myönnetään edellisen vuoden parhaalle 
ensimmäistä kertaa julkaistulle kotimaiselle science fi ction- tai 
fantasianovellille. Tänäkin vuonna robotin päätä esittävä patsas 
odottaa ottajaansa, joten aion seuraavassa tehdä lyhyen katsauksen 
ehdokkaisiin ja tuoda esille äänestyksen mahdollisia ennakkosuo-
sikkeja.

Tarinoiden kirjo on edellisvuosien tapaan miellyttävän laaja. 
Sen lisäksi, että jokainen näistä novelleista on ansainnut kan-
nuksensa jo ylittäessään julkaisukynnyksen, useimmat niistä ovat 
kilpailuissa koeteltua tavaraa. Huonoja novelleja ei ole mukana, 
joten valintaprosessi on vaikea. Atorox-äänestys on silti ennen 
kaikkea lukijaäänestys, joten omien mieltymystensä pohjalta pitäi-
si olla helppo äänestää. Vaan miten on?

Itse arvostan novelleissa ennen kaikkea tunnelmaa, joka viime 
kädessä kumpuaa kuvatun maailman ja henkilöiden uskottavuu-
desta. Jos pystyn eläytymään tilanteeseen ja hahmoihin, on kir-
joittaja silloin mielestäni onnistunut tehtävässään. Kysymys ei ole 
siitä kuinka monisanaisesti tai laajasti kirjoittaja tämän toteuttaa, 
itsekin novellistiikkaa tuottavana kirjoittajana olen huomannut 
tarkka-ampujan luodin kokoisen vihjeen olevan joskus tehok-
kaampi kuin verbaalisen mattopommituksen. Pointti onkin juuri 
siinä, että asiat voi tehdä niin monella eri tavalla, ja että meillä on 
kirjoittajia joiden tyyleissä on eroja – ja joilla on ideoita. Ja sinä 
juuri on mielestäni suomalaisen sf-novellistiikan rikkaus.

Hyvin monena vuonna Atorox on ojennettu aina edellisen 
vuoden Portin novellikilpailun voittaneelle kirjoittajalle. Olisiko 
tämän perusteella turkulainen Leila Paananen siis äänestyksen 
ennakkosuosikki? Paananen on mukana peräti kolmella novellil-
laan, Spinissä julkaistu Ruezzin viesti, toissavuoden Portin kisan 
kakkonen Liwan kosketus, sekä viime vuoden ykkönen Häivähdys 
sitruunaa. Jokainen tarinoista todistaa Paanasen taitavan sujuvan 
kerronnan, mutta tästä kolmikosta erottuvat selkeimmin kaksi vii-
meksi mainittua. Paanasen ideat ovat syvällisiä, mutta hänellä on 
taito olla kuluttamatta aiheitaan puhki, ja kenties tällä kertaa hän 
on parhaiten onnistunut novellissa Liwan kosketus, jossa vieraan 
planeetan outous on vahvasti läsnä. Häivähdys sitruunaa, niin 
hyvä tarina kuin onkin, häviää hivenen tunnelmassa – ja kenties 
tässä tapauksessa ideasta olisi ollut lypsettävissä irti enemmänkin, 
mene ja tiedä.

Äänestyslistalla on pienen tauon jälkeen myös todellista am-
mattilaisväriä, sillä Tähtivaeltajassa julkaistu Yhdeksän ruukkua 
on pitkästä aikaa uusi novelli Johanna Sinisalolta. Kädenjälki 
on juuri niin laadukasta kuin scifi -rintamamme kärkinimeltä 

sopii odottaakin, mutta tarinan varsinainen idea koituu novellin 
tappioksi. Kun lukija on hoksannut jujun, ei tarina juuri tarjoa 
uusia yllätyksiä. Miksi idean kanssa on menty siitä, missä aita on 
matalin? Novellin kaunokirjallista tasoa on kuitenkin vaikea ohit-
taa, Johanna saa pisteeni, mutta jäänee kärkiviisikon ulkopuolelle. 
Ennustan Johannan kuitenkin sijoittuvan paremmin itse äänes-
tyksessä, monistakin syistä. Mutta itse pysyn silti lahjomattomassa 
kannassani, vaikka minut kivitettäisiin kaikilla niillä palkinnoilla, 
joita Johanna on hyllyynsä kerännyt.

Tero Niemi ja Anne Salminen ovat mukana kahdella tarinal-
laan, jotka on poimittu kiitellystä kokoelmasta Nimbus ja tähdet. 
Novellit, jotka on irrotettu laajemmasta kokonaisuudesta, eivät 
läheskään aina toimi omillaan, ja Atoroxia jaettaessa näkisin 
mielelläni novelleja arvioitavan yksilöinä. Niemen ja Salmisen 
ensimmäinen tarina On vielä pimeää kärsii juuri mainitsemastani 
syndroomasta. Se on taidokkaasti kirjoitettu, mutta yksittäisenä 
tarinana se jää kaipaamaan ympärilleen jonkinlaista viitekehystä, 
jonka kokoelma kuitenkin tarjoaa. Sen sijaan toinen kertomus 
Matka Reformaan on taidokas kuvaus tavallisen perheen elämästä 
vieraan planeetan karuissa olosuhteissa. Mikä tärkeintä, novelli 
tulee toimeen myös omillaan, ja sitä on vaikea ohittaa loppukym-
menikön sijoituksia päätettäessä.

Usvan päätoimittajanakin huseeraava Anne Leinonen pokkasi 
viime vuonna Atoroxin – kymmenen vuoden uurastuksen jälkeen. 
Tuo kulunut aika on todistanut Annen taidot rakentaa tarina 
aiheesta kuin aiheesta, eivätkä nyt ehdokkaana olevat novellit petä 
odotuksia. Velhonaisen salli elää pohjaa nimensä mukaisesti vel-
houden myyttiin, mutta käsittelee aihetta aivan tuoreella tavalla. 
Mitä eroja miesten ja naisten velhoudessa on, mikä on se hinta 
jonka he joutuvat taikuudestaan maksamaan? Anne on aiemmin-
kin ammentanut ideoita suomalaisesta kansanperinteestä, mutta 
Lautturin tytär menee kenties pidemmälle kuin koskaan, aina 
Tuonelan synkille virroille asti. Kyseinen novelli piti otteessaan 
alusta asti ja tuli myöhemmin myös uniin. Teksti jäi elämään 
mieleeni pidemmäksi aikaa kuin moni muu, ja – sanotaan se nyt 
tässä – kyseinen novelli onkin oma suosikkini tämän vuoden eh-
dokaslistalla.

Olisi ehkä hivenen naiivia olla ohittamatta sitä tosiseikkaa, että 
olen tänä vuonna itsekin ehdokkaana, ja kuvitella ihmisten luu-
levan minua vain hienotunteiseksi koska en mainitse asiaa. Kyllä 
minä itsekin odotan äänestystuloksia mielenkiinnolla, joskaan en 
usko tänä vuonna robottipäätä olohuoneen hyllyyn tuovani (ehkä 
sitten joskus... ehkä). Ja tvoi Rabotnik on avaruuteen sijoittuva 
kommunistisen järjestelmän romahduksen kuvaus, kun taas Sade-

Petri Laine

ATOROX 2005 
 – kukapa ei tahtoisi olla robotti
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novellissa tarkoitukseni on ollut ampua alas monista sf-elokuvista 
tuttuja myyttejä tulevaisuuden vahvasti aseistetuista merijalkaväen 
yksiköstä, jonka kuri ja tulivoima pyyhkivät ylivertaisena kaikki 
alienit tieltään. Syövyttävän sateen hallitsemalla planeetalla vierais-
sa olosuhteissa pieni, puutteellisesti koulutettu iskujoukko osoit-
tautuukin joukoksi perin epävarmoja yksilöitä, joiden toiminta on 
usein perin... well, inhimillistä.

Viime vuosina vahvasti teksteillään esiin tulleen Jenny Kan-

gasvuon  novelleja ehdokaslistalla ovat Lihan käsivarsi ja Vaativat 
arvet. Jennyn teksteissä ihmisruumis ja -mieli ovat hyvin oleel-
lisessa asemassa: kuinka ihminen suhtautuisi hänestä itsestään 
otettuun kopioon, tai kuinka vaikeaa ihmisruumiin olisi hallita 
vieraiden ruumiinosien mukana tullut tahto? Muistan Jennyn ko-
rostaneen eri haastatteluissa sitä, että hän ammentaa paljon ideoita 
antropologiasta. Juuri sosiaalisen elämän monimuotoisuuden ja 
kulttuurierojen kuvauksissa Jenny on omalla alueellaan, silti jään 
henkilökohtaisesti vielä odottamaan Jennyltä sitä novellia, joka 
oikeasti iskee sukat jalasta.

Juha-Pekka Koskisen novellit ovat minulle aina tapauksia, sen 
verran useasti hän on onnistunut minut teksteillään yllättämään. 
Myös Koskinen on mukana kahdella tarinalla: Uneton vankilassa 
on lennokas kuvaus futuristisesta vankilasta vartijan näkökul-
masta kerrottuna, Paimentamisen sietämätön keveys puolestaan 
voitaisiin lukea eräänlaiseksi Blade runner -hengenheimolaiseksi. 
Koskisen tapa kertoa on omalla persoonallisella tavalla kepeää ja 
lennokasta sortumatta silti minkäänlaiseen hupailuun. Aiheet ovat 
vakavia, mutta niitä ei ole kirjoitettu otsa kurtussa luettavaksi. 
Koskinen on eittämättä mukana top 10 -loppukahinoissa, mutta 
sijoituksille alkaa olla jo tungosta...

Nimittäin kun tarkastellaan ehdokaslistaa, nousevat sieltä vielä 
selkeästi esiin Katariina Juntusen mykistävän kaunis Sielulinnut, 
Katja Kivilahden eteerinen Vaitija, Katja Salmisen oivaltava 
Frankensteinin sylissä sekä Petri Salinin mystiikkaa huokuva (Jos) 
Zirma on. Tuskin olen väärässä, jos väitän monen äänestäjän kär-
kiehdokkaita löytyvän tästä joukosta. Eikä pidä myöskään unoh-
taa vasta äskettäin läpimurron tehneen nimimerkkikirjoittajan 
J.K. Miettisen mahdollisuuksia hyviin sijoituksiin, vaikka monet 
hänen novelliensa aihepiirit ja käsittelytavat vaativat ainakin al-
lekirjoittaneelta paljon sulattelua. Jos Cowgirl Blues saa minut 
aidosti nauramaan, Khii\Yksin\Taivaanalla novellin liian alle-
viivaavaa naisnäkökulma-scifi  saa minut pyörittelemään päätäni. 
Tunnen kuitenkin itsekin monia lukijoita, joiden mielestä mielipi-
teeni on väärä...

Novellivuosi on ollut hyvin mielenkiintoinen, ja mikäli ko-
timainen tieteisnovellistiikka on jäänyt vähälle huomiolle, niin 
Atorox-ehdokkaista on sangen hyvä aloittaa. Ja kenelle se pysti 
sitten kolahtaa, ratkeaa Atonova-tapahtumassa Turun Kulttuuri-
keskuksessa lauantaina 17.9.2005.

     © Petri Laine 2005

english summary
Th e second issue of Usva is veritably brimming over with spe-
culative stories of the very highest quality, as put to paper by 
our mixed roster of familiar household names and relative new-
comers.

Helena Numminen’s Th e White Feather is the tale of civil 
servant no. 5542 who is stuck in a horrible rut, but fi nally about 
to take the decisive step of his life. Th e author boldly confronts 
us with big questions – is it possible to escape one’s job, the very 
life one has built around one? Are there still places in which one 
can breathe freely – and free?

In Hannele Hakala’s A Light of Her Own we encounter a 
normal woman leading a normal life with her normal dogs. 
But all is not quite as it seems – and suddenly very odd and 
disturbing  things indeed start happening.

Tales of  the Permafrost, by Katja Kivilahti, is an excerpt from 
a larger whole, skilfully written in archaic verse. In a playful and 
lyrical manner all her own the author takes us on a journey to 
another, strange yet strangely familiar, reality.

In Th e Author Who Never Published a Line Juha-Pekka 
Koskinen introduces us to a writer the entire output of whom is 
destined never to see the outside of his desk drawer. But perhaps 
he still can attain fame, eventually?

Days of Spring; or, Th e Case of the Heavenly Box is penned by 
the award winning duo Tero Niemi and Anne Salminen. Th e 
Triumvirate’s numerological philosopher and offi  cial logician of 
the realm Wuqiong Merida Pretorius investigates a strange and 
miraculous box found in a potato fi eld. Th is fascinating tale is 
sure to please all diehard fans of quirky science fi ction.

Katja Salminen’s delightfully gothic yet craftily understated 
ghost story Brume draws a frighteningly accurate picture of 
our childhood fears. Will childhood memories ever leave us in 
peace? Th is delicate tale – written in the gentle spirit of Edgar 
Allan Poe – draws its considerable strength from the fondly and 
understandingly depicted Finnish countryside where summer 
rules eternal and no one knows what evils lurk beneath the 
surface – real or imaginary.

In upcoming issues we will feature columns dealing fi rmly 
with whatever is interesting and noteworthy in Finnish 
speculative fi ction – or whatever the editorial staff  feels ought 
to be dealt with. Our very fi rst esteemed columnist to lash out 
is Petri Laine; his topic: this year’s Atorox ballot and the short 
stories therein. Our news column will cast its ever vigilant eye 
on events and phenomena domestic and international, and 
single out the very pearls from this complex information fl ow 
for the discerning reader and the connoisseur of the speculative 
alike to devour and digest at their leisure.
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Uutisia
Usva julkaisee jatkossa uutisia aina silloin, kun spekulatiivisesta 
näkövinkkelistä katsottuna ajankohtaista tiedotettavaa tapahtuu. 
Juttuvinkkejä voi lähettää vastaavalle toimittajalle osoitteeseen 
anne.leinonen@pp7.inet.fi . Seminaari-, kurssi- yms ilmoitukset 
ovat tervetulleita, samoin voi ilmiantaa uutuuskirjoja ja kotimais-
ten kirjoittajien menestyksiä kaunokirjallisilla kentillä. Tiedotam-
me niistä mielellämme.

*
Spekulatiiviset kirjoittajat ovat tehneet aluevaltauksen dekkarien 
puolelle. Kouvolan dekkaripäivillä kesäkuun 10. päivä jaettiin 
vuoden 2004 dekkarinovellikisan palkinnot. Kärkisijat menivät 
tieteiskirjoittajapiireissä tunnetuille tekijöille: voitto Petri Salinil-

le novellista Bad Quarto ja toinen sija Petri Laineelle novellista 
Keltainen nauha. Kilpailun päätuomari Risto Raitio kehui Salinin 
novellia seuraavasti:”--- niin epäsuomalainen, että menisi tyy-
lipuhtaana suorituksena täydestä minkä kielisenä missä maassa 
tahansa.” Salinin teksti onkin tiivis ja tyylipuhdas yllättäviä kään-
teitä sisältävä novelli.

Keltainen nauha taas ammentaa ansionsa kotimaisesta 
kauhusta: ”umpisuomalainen mökkihöperyys, kesä ja kärpäset, tai 
hämähäkit on paketoitu perinteikkäästi mutta samalla tuoreesti, 
ja onpa mukana häivähdys selittämättömyyttäkin, joka taiten 
toteutettuna on pelkkää plussaa.”

Novellit on julkaistu dekkarikilpailun parhainta satoa 
esittelevässä kokoelmassa Syyllinen, Syyllisempi… Antologiaan on 
valikoitunut perinteisiä arvoitusdekkareita sekä lähinnä koston 
motivoimia tekoryöppyjä. Monissa tapahtumissa muistellaan 
menneisyyden tapahtumaa ja niihin liittyvää syyllisyyttä.

Spekulatiivisten tekstien ystäviä miellyttää sekin, että samassa 
antologiassa on myös muita tuttuja nimiä. Boris Hurtalta on 
mukana novelli Tsad-järven aarre, jossa metsästetään Lapista 
keräilyharvinaisuuksia. Helena Nummiselta on mukana novelli 

Lihakirveen terällä ja Juha-Pekka Koskiselta Raatihuoneenkadun 
Ramses.

Mainittakoon, että Salinilta ja Nummiselta on äskettäin 
ilmestynyt novelleja myös Iskussa, joka on pulp- ja 
jännitystarinoihin erikoistunut lehti. 

Boris Hurtalta on ilmestynyt keväällä novellikokoelma Tappuri. 
Takakannessa kokoelmaa luonnehditaan seuraavasti: ”Unohtakaa 
terävät dekkarit. Unohtakaa rautaiset jeparit nopeissa Saabeissaan. 
Unohtakaa nerokkaat rikolliset aivot, joiden suunnittelemat kaap-
paukset lähes onnistuvat.” 

Jo ensimmäisessä novellissa meno äityy hirtehiseksi ilotteluksi. 
Hurtta marssittaa esiin toinen toistaan omalaatuisempia 
poliiseja, jotka ovat inhimillisen tragikoomisia, ja niin tosia. 
Keskushenkilönä on ylikonstaapeli Tappuri, tuo isokokoinen 
erakko, joka kerää postimerkkejä ja taistelee Pedoksi kutsumaansa 
järjestelmää vastaan. Luvassa on kummallisia käänteitä arjen 
keskellä, tapahtumia, jotka ovat liian fi ktiivisiä ollakseen totta. Vai 
miten lienee?

Anne Leinosen Atorox- ja Portti-voittajanovelli Valkeita lankoja 
on ilmestynyt virolaisessa Scarabeus-kustantamon novellikoko-
elmassa Aphra. Novellin nimi on viroksi Valged lõngad ja sen on 
kääntänyt antologian toimittaja ja kustantamon vetäjä Arvi Nik-

karev.

Skarabeus on  harrastuskustantamo, jolta ilmestyy kirja 
vuodessa. Alunperin kustantamon tarkoituksena oli julkaista 
antologia ”Weird love” (Viroksi Ulmeline armastus; sana ’ulme’ 
merkitsee viroksi ’ei arkieläma’. Ulme’n piiriin kuuluvat science 
fi ction, kauhu, fantasia, maaginen realismi ym). 

Nikkarev suunnitteli antologiaan novelleja rakkaudesta ja 
seksuaalisuudesta, mutta hän ei kuitenkaan saanut hankituksi 
oikeuksia kaikkiin haluamiinsa novelleihin. Siksi antologian 
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toisessa puoliskossa on nyt novelleja toisesta suunnitelmissa 
olleesta antologiasta (Lumoavat maailmat). 

Vuonna 2006 Scarabeukselta ilmestyy Venäjän nykyscifi n 
antologia, edellinen vastaava julkaistiin Virossa 1976. Vuonna 
2007 kustantamo julkaisee kymmenennen kirjansa ja siksi 
Nikkarev on valinnut julkaistavaksi lempikirjailijoitaan USA:
ta ja Englannista: listalla ovat mm. Sheckley, Ballard, Wolfe, 
Gerrold, Sheffi  eld, McHugh ja B.H.Rogers. Ja vuonna 2008 
on vuorossa suomalaisen scifi n vuoro.

Kirjoja pystyy tilaamaan suoraan kustantajalta osoitteesta:
http://koti.welho.com/lnikkare/skarabeus/

Nyt syksyllä 2005 on paljon erilaisia seminaareja ja tapahtumia, 
ja onkin sopiva hetki osallistua tapahtumiin ennen vuoden 
2006 elokuussa pidettävää Helsingin Finnconia. Syyskuussa 
science fi ctionin ja fantasian harrastajia muistetaan kahdellakin 

tapahtumaviikonloppuna. Perjantaina 9.9 on Escon, eli espoo-
laisten scifi - ja fantasiaharrastajien tapahtuma, jossa pääsee kuu-
lemaan mm. Johanna Sinisaloa ja Hannu Blommilaa. Sinisalolta 
ilmestyi keväällä spekulatiivinen novellikokoelma Kädetön kunin-
gas ja muita outoja tarinoita. Lisäksi aiemmin päivällä järjestetään 
nuorille tarkoitettu scifi - ja fantasiakirjallisuuden workshop.

Lauantaina 10. 9 on Tähtivaeltajapäivä Helsingissä, ja 
seminaarin päätähtenä M. John Harrison, jolta ilmestyi viime 
vuonna kiitelty science fi ction -romaani Valo (Light).

Turussa järjestetään seuraavana viikonloppuna 17.9 vuorostaan 
Atonova, eli yhdistetty Atorox- ja Nova-palkintotilaisuus. 
Ohjelmassa on palkintojen julkistamisen lisäksi. mm. Liisa 
Rantalaihon ja Markku Soikkelin luennot ja Nova-esiraadin 
palauteseminaari kirjoittajille. Turussa on myös 17–18.9 Suomen 

Tieteiskirjoittajien järjestämä sf- ja fantasiakirjoittamisen kurssi.

TÄHTIVAELTAJA-PÄIVÄ

Lauantai 10. syyskuuta, kello 12-18, Dubrovnik Lounge, Eeri-
kinkatu 11, Corona-baarin alakerta, Helsinki. 

Kunniavieras M. JOHN HARRISON. 

Ilmainen sisäänpääsy

Helsingin Science Fiction Seura ja Helsingin Yliopiston Science 
Fiction Klubi ylpeinä esittävät Suomen scifi -vuoden ehdotto-

man eliittitapahtuman. Helsingin Sanomien mukaan kirjailija-
vieraaksi lupautuneen M. John Harrisonin tuorein suomennet-
tu romaani, Valo, on ”mestariteos millä tahansa kirjallisuuden 
kriteereillä arvioituna”! Lisätietoja M. John Harrisonista löytyy 

nyt myynnissä olevasta Tähtivaeltaja 2/05:stä. Kotimaisina 
esiintyjinä mm. Johanna Sinisalo, Petri Hiltunen, Jukka Halme, 

Hannu Blommila, Anne Leinonen, Jyrki J. J. Kasvi, Kimmo 
Lehtonen, Nalle Virolainen, Tero Niemi ja Anne Salminen.

Ohjelma:

12.00 Ovet auki

12.15 Kultaa, kunniaa ja häiritseviä tarinoita
Johanna Sinisalon kyselytilaisuus - Vetäjänä Toni Jerrman

13.00 Pastellikaupungista mystiseen valoon (englanninkielinen 
ohjelma) M. John Harrisonin kyselytilaisuus - Vetäjänä Jukka 
Halme

14.00 Se kotkottaa sittenkin!
Kalkkunaelokuvien ihanuus –paneelikeskustelu - Puheen-
johtajana Nalle Virolainen, panelisteina Petri Hiltunen, Ilja  
Rautsi, Veikko Laeslehto, Lauri Lehtinen

14.45. Mustia hevosia eli sivusta näkee kauemmas
Kotimaisen scifi n tähtiä ja haastajia –paneelikeskustelu - 
Puheenjohtajana Anne Leinonen, panelisteina Tero Niemi, 
Anne Salminen, Lotta Dufva, Katja Kivilahti

15.30 Defi nitiivinen natsisikapaneeli
Eli tieteisfi ktion ääriliikkeet –paneelikeskustelu - Puheenjoh-
tajana Petri Hiltunen, panelisteina Hannu Blommila, Mari-
Pilvi Junikka, Vesa Sisättö, Kummisetä

16.15 Th e World We Live In (englanninkielinen ohjelma)
Real life and politics vs. science fi ction today –paneelikeskus-
telu - Puheenjohtajana Kimmo Lehtonen, panelisteina M. 
John Harrison, Fionna O’Sullivan, Jyrki J. J. Kasvi, Johanna 
Ahonen

17.00 Huttu juttu -tietovisa
- Vetäjänä Jukka ”Kaskelotti” Halme

18.00 Ovet kiinni

Kaikki oikeudet muutoksiin pidätetään sädepyssyllä uhaten
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ESCON (9.9.2005)
http://www.esc-ape.net/escon.html

Espoon Science Fiction Seura ja Suomen Tieteiskirjoittajat ry 
järjestävät perjantaina 9.9.2005 15-20 vuotiaille suunnatun Kir-
jallisuustyöpajan Leppävaaran kirjaston Akselisalissa. Tapahtuman 
teemana on science fi ction- ja fantasiakirjallisuus sekä sen harras-
taminen. Työpajassa on luentoja, keskustelua sekä ohjattua pien-
ryhmätyöskentelyä. Vapaamuotoinen ilmoittautuminen tapahtuu 
osoitteeseen escon@esc-ape.net

KIRJALLISUUSTYÖPAJAN OHJELMA
13:00 – 13:25 Kirjailija ja kustannustoimittaja Anne Leinonen 
kertoo science fi ction - ja fantasiakirjallisuudesta yleisesti
13:25 – 13:50 Kosmoskynän päätoimittaja Pasi Karppanen kertoo 
kotimaisesta sf/f-kirjoittamisesta. Millaista sf/f:ää Suomessa kirjoi-
tetaan ja missä sitä julkaistaan?
13:50 – 14:00 Tauko
14:00 – 14:50 Ohjattua pienryhmätyöskentelyä, teemoina fan-
tasiakirjallisuus, science fi ction –kirjallisuus ja kauhukirjallisuus. 
Ryhmät mm. pohtivat, mitkä alan kirjoja ovat lukeneet, millaiset 
ovat niiden tyypilliset ominaisuudet. Millaiset tarinat kolahtavat, 
mitkä taas ärsyttävät.

14:50 – 15:50 Pienryhmien töiden purku
15:50 – 16:00 Päätössanat

YLEISÖLLE AVOIN OHJELMA
16:00-16:30 Hannu Blommila soittaa musiikkia, pitää avauspu-
heenvuoron.
16:30-17:00 Harry Potterit on luettu, mitä seuraavaksi –paneeli. 
Puheenjohtaja Vesa Sisättö, vieraat Jukka Halme, Teemu Naarajär-
vi, Jan Hlinovsky
17:00-17:30 Johanna Sinisalo keskustelee Jan Hlinovskyn ja ylei-
sön kanssa. Ohjelmatyyli on ”Tähdet kertovat”. Teemana ”Kiksejä 
myös kirjoittamisesta”.
17:30-18:00 Fandom esittäytyy.
18:00-18:30 Tauko. Mahdollisuus keskustella Johanna Sinisalon 
ja M. John Harrisonin kanssa.
18:30-19:00 Kirjasta elokuvaksi ja elokuvasta peleiksi, tai toisin-
päin. Mika P. Niemisen ja kansanedustaja J.J.J. Kasvin visuaalinen 
esitys.
19:00-19:30 Manga ja Anime esittäytyy.
19:30-20:00 Tähtivaeltajapäivien kunniavieras M. John Harrison 
keskustelee Jan Rayn ja yleisön kanssa. Ohjelmatyyli on ”Tähdet 
kertovat”.
20:00-20:30 Taiteilija Petri Hiltunen piirtää ja kertoo jännittävän 
iltasadun.
20:30-20:35 Hannu Blommila päättää tilaisuuden.

Atonova (17.9.2005)

Tieteiskirjallisuuspalkinto Atorox ja NOVA 2005-novellikilpai-
lun palkinnot jaetaan tänä syksynä omassa Atonova-tapahtumas-
saan, joka pidetään Turun Kulttuurikeskuksessa, Brinkkalassa 
(Vanha Suurtori 3)  lauantaina 17.9.2005 kello 15 alkaen. Järjes-
täjinä ovat Turun Science Fiction Seura ry ja Suomen Tieteiskir-
joittajat ry.

Atorox on Turun Science Fiction Seura ry:n jakama maamme 
vanhin tieteiskirjallisuuspalkinto. Se myönnetään vuosittain 
edellisen vuoden parhaalle ensimmäistä kertaa julkaistulle 
kotimaiselle science fi ction- tai fantasianovellille. Atorox-
voittajan valintaan osallistuu koko suomalainen fandom.

Nova on Turun Science fi ction Seuran ja Suomen 
Tieteiskirjoittajien järjestämä vuosittainen palautteellinen 
kirjoituskilpailu. Vuonna 2005 kisa järjestetään nykyisessä 
muodossa kuudetta kertaa. Aikaisempina vuosina kisan ovat 
voittaneet Mari Saario, Katja Salminen, Natalia Laurila, 
Katariina Juntunen  ja Jenny Kangasvuo.

Atonovassa on yleisölle avoimia tieteiskirjallisuuteen ja -
kirjoittamiseen liittyviä esitelmiä ja Novan esiraadin palautetunti, 
jonka aikana Novaan tänä vuonna osallistuneiden kirjoittajien 
on mahdollista saada suullista palautetta novelleistaan. Esiraadin 

mielipidettä voi kysyä paikan päällä tai palautteen voi tilata 
etukäteen osoitteesta aryepalpatine@hotmail.com, jolloin esiraati 
käsittelee tekstin nimimerkkisuojan kautta.

Atorox- ja Nova-voittajista sekä tuomareista koottu paneeli 
päättää tilaisuuden virallisen osuuden.

Ohjelman aikataulu:

15.00 Liisa Rantalaihon esitelmä ”Puutarhatonttuja? 
Henkilökuvauksesta tieteis- ja fantasiateksteissä”

15.30 Markku Soikkelin esitelmä
16.00 Novan esiraadin jäsenet Tytti Korhonen, Anne Leinonen 

ja Mari Saario antavat palautetta tämänvuotisista Nova-novelleista
17.00 Nova-palkintojenjako – tuomariston puheenvuoro ja 

palkintojenjako
17.30 Atorox-palkintojenjako
17.45 Atorox- ja Nova-voittajista koottu paneeli
Virallinen osuus päättyy klo 18.45.
Tilaisuus on maksuton ja kaikki aiheesta kiinnostuneet ovat 

tervetulleita mukaan! Paneelikeskustelun jälkeen iltaa jatketaan 
kaupungilla. Jatkopaikkana  on Cosmic Comic Cafe, jonka 
kabinetti on varattu scifi steille kello 19.30 alkaen. Tervetuloa 
mukaan!

Turun Science Fiction Seura http://tsfs.utu.fi 
Suomen Tieteiskirjoittajat http://tieteiskirjoittajat.utu.fi 




