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Usvan kakkosnumero jatkaa spekulatiivisten novellien luotaa-
mista. Mukaan on valikoitunut tekstejd niin tieteiskirjoittajapii-
reissi tutuilta kuten my6s uusiltakin nimiltid. Useassa novellissa
pilkahtaa teemana jonkinlainen muodonmuutos.

Helena Nummisen Valkoinen sulka on fantastisia elementteji
sisdltivi novelli, joka kertoo hyvin nykypiivin oloisesta lihi-
tulevaisuudesta. Tyshénsd urautunut virkailija numero 5542
lopultakin ottaa elimissiin ratkaisevan askeleen. Novelli kertoo
rohkeasti perimmaisistd kysymyksistd ja ihmisen kaipuusta va-
pauteen. Voiko tydstd ja meidin ympirillemme rakentamastam-
me elimisti paistd pois? Onko vield olemassa paikkoja, joissa
ihminen voi hengittdd vapaana?

Hannele Hakalan novellissa Oma valo nainen el tavallis-
ta yksindistd arkeaan koiriensa kanssa, kiy tydssd, ulkoilee ja
oleskelee asunnossaan. Mutta kaikki ei ole kohdallaan. Naapuri
kiyttiytyy oudosti ja joku rikkoo pihapiirin valokupuja. Num-
misen novellin lailla Oma valo kertoo ennen kaikkea muutok-
sesta, arjen rytmien ja itsestddnselvyyksien rikkoutumisesta.

Tkiroudan tarinat on ote Katja Kivilahden kirjoittamasta
laajemmasta kokonaisuudesta. Nimi kolme myyttistd tarinaa on
kirjoitettu kahdeksanpolvista trokeeta mukaillen. Kivilahti vie

leikittelevin ja lyyrisen tyylinsd myotd lukijan matkalle toisen-

laiseen todellisuuteen, joka voisi yhti hyvin olla niin tulevaisuu-

dessa, menneessi tai jossakin toisessa ulottuvuudessa.

Juha-Pekka Koskinen tutustuttaa lukijan kuuluisaan
poytilaatikkokirjailijaan. Kirjailija joka ei koskaan julkaissut
mitdin on hirtehisen humoristinen kuvaus monen harrasta-
jakirjoittajan arjesta ja kirjoittamisharrastuksen yllittivistd
seuraamuksista. Ehki kirjoittaja voi tulla kuuluisaksi, edes
jollakin tavalla?

Eriitii kevitpiivid, eli Taivaallisen laatikon tapaus on Tero
Niemen ja Anne Salmisen kisialaa. Novellissa Triumviraatin
virallinen valtakunnanloogikko ja numerologinen filosofi
Wugiong Merida Pretorius pddtyy tutkimaan perunapellolta
18ytynyttd outoa laatikkoa. Kiehtova tarina tarjoaa nautinnol-
lisen lukuelimyksen science fictionin ystiville.

Katja Salmisen goottihenkinen kummitustarina Huuru
sijoittuu suomalaista maalaismiljooseen. Novelli piirtdd tarkan
kuvan lapsuuden peloista. Vaikka lapsuus onkin takana, se ei
jitd rauhaan — muistot eldvit. Kotosuomalainen miljo6 antaa
hienot puitteet tille Edgar Allan Poen hengessi kirjoitetulle
tarinalle. Novelli sijoittui yhdeksinneksi vuoden 2004 Nova-
kirjoituskilpailussa.

Petri Laineen kolumnin aiheena on vuoden 2005 Atorox-

ddnestys. Lisiksi uutispalstalla tullaan kisittelemiin Usvan

nikékulmasta mielenkiintoisia ajankohtaisia asioita.
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PAAKIR)OITUS

Nyt on elokuu, kaunis kesi kallistumassa syksyksi ja Usvan vastaa-
van toimittajan pid pulppuaa uusia ideoita. Erityisesti, kun takana
on onnistunut reissu Glasgowiin ja sielld pidettyyn Worldconiin.
Worldcon on vuosittain jirjestettdvi science fiction- ja fantasia-
harrastajien konferenssi, joka on yleensi vain kerran kymmenessi
vuodessa Euroopassa, muutoin yleensi Yhdysvalloissa, joskus
myos Australiassa tai Japanissa. Worldconissa on neljin piivin
ajan kymmenessi salissa ohjelmaa — luentoja, paneelikeskusteluja
ja mm. videondytoksii.

Suomessa jirjestettdvien Finncon-tapahtumien tapaan World-
conin anti on hyvin kaunokirjallisuuspainotteinen, ja osallistuja
voi viettdd kaksitoistatuntisen piivin pelkistdin kirjoittamiseen
liittyvien ohjelmanumeroiden parissa.

Yksi mieleenpainuvimmista paneelikeskusteluista oli Waiting
for the fantastic, jossa ensyklopedioiden kirjoittajana tunnettu
John Clute, Hugo-voittaja Kelly Link, kirjailija Graham Joyce ja
kriitikko Graham Sleight puhuivat fantastisen odotteesta ja realis-
min rajapintaan kirjoitetuista fantastisista teksteistd. Tarinassa voi
olla nihtivissi fantastisia elementtejd, vaikka kirjoittaja ei suoraan
kiyti lajityypille ominaista kuvastoa, eli teksti hengittdd fantastista
ilmaa ilman suoranaisia viittauksia yliluonnolliseen tai vastaavaan
realismista poikkeavaan.

John Clute kutsui tillaista tekstid termilld eguipoise (1. A state
of being equally balanced; equilibrium; -- as of moral, political,
or social interests or forces. 2. Counterbalance), jolla hin tarkoitti
monitulkintaista tekstid: fantastinen on ldsni tai vihintiin tulkit-
tavissa rivien vilissd, ja monta kertaa tekstin viehitys tulee siiti,
ettd kirjoittaja ei anna lukijalle valmiita vastauksia. Fantastisen
odote voidaan kitked esim. paihenkilén mielen jirkkymiseen tai
groteskiin huumoriin. Kirjoittaja ei mydskiin pyri ratkaisemaan
asiaa valmiiksi, vaan antaa vaihtoehtoja ja jittdd lopullisen tulkin-
nan lukijalle.

Clute nostaa tyylin klassikkoesimerkiksi Conradin Pimeyden
sydimen, jossa kauhu ei ole selkeisti yliluonnollista kauhua, mut-
ta se on kuitenkin lisni koko ajan ja jittdd leimansa kerrontaan ja
tarina tasapainoilee fantastisen ja tavallisen vililld. Graham Sleight
totesi, ettd joissakin tarinoissa sisiisen ja ulkoisen maailman vilill
ei ole suoraa yhteyttd, vaan kirjoittaja jittid kertomatta, onko esi-
merkiksi tarinan pdihenkildille tapahtuvien asioiden ja koko maa-
ilmalle tapahtuvien asioiden vililld olemassa metaforista yhteytti.
Tarinoista voi siis puuttua loppuselittely tai tyhjentivi vastaus, ja
kokonaisuuden tarkoituksena on herittid enemmin kysymyksid ja
mahdollisuuksia kuin todeta asioiden laitaa tyhjentivisti.

Verkkolehdessidin Emerald City:ssa Cheryl Morgan vuorostaan
laajentaa termin equipoise kisittimdin mitd tahansa kirjallisuutta,
joka ei pyri rajautumaan tietyn mairitellyn lokeron sisilld, vaan

voi hiilyi eri midritelmien vililld. Toisaalta tekstin lukijankaan ei

tarvitse olla tietyn odotteen orja, vaan hin voi heittdytyi tekstin
kohdalla tiysin ennalta-arvaamattomaan lukukokemukseen

Morganin toteamuksesta voi johtaa sen ajatuksen, etti kirjoit-
taja taustojen tunteminenkin heijastuu lukemiseen: jos tekstid
ei tiedd spekulatiiviseksi, sen sisiltimit spekulatiiviset elementit
pystyvit yllittimiin lukijan. Kauhun on lihtokohtaisesti vaikea
ylldtedd, koska mitd enemmin kauhukirjallisuutta on lukenut, sitd
tutummalta erilaiset kauhua aiheuttavien tekijoiden kidyttiminen
tuntuu. Ehki kirjoittajat voisivat huomioida my®s sen, mitd hei-
din teksteiltdin odotetaan, ja rikkoa niitd odotteita tietoisesti?

Suomalaiseen kaunokirjalliseen kulttuuriin eri lajityyppien
vilissd tasapainoileva tekstityyppi tuntuu sopivan hyvin, koska
realismin perinne on meilld niin vahva ja fantastinen limittyy
osaksi todellisuutta luontevasti. Kirjoittajan ylipddnsi ei ole pakko
tuijottaa lajityyppeihin ja tietoisesti rakentaa tiettyihin raameihin
soveltuvaa tarinaa. Fantastisuus ei ole tarinan kuvastossa (taika-
esineissi ja oudoissa elidlajeissa) vaan tavassa, mill kirjoittaja
lzhestyy todellisuutta — niissd pienissd nyrjihtineissd hetkissa,
jotka tekevit tavallisesta arjesta vieraan, pelottavan tai ihastutta-
van. Myds tekstin kieli voi itsessddn olla arjesta vieraannuttava,
kuten tissi numerossa oleva Katja Kivilahden Ikiroudan tarinat
havainnollistaa.

Selittimittomyytti ei tarvitse tietoisesti rakentaa, silli joillakin
kirjoittajilla outous voi vilittyi vaistonvaraisesti mukaan tekstiin.
Jokainen on ennen kaikkea itse tekstinsi ensimmiinen lukija, ja
tuota lukijaa tiytyy kunnioittaa kirjoitusprosessin aikana. Yhteni
tirkeimpini ohjeena Graham Sleight sanoikin, ettd kirjoittaminen
on samaan aikaan seki sanomista ettd sanomatta jittimistd, ja sen
tasapainon hakeminen on jokaisen kirjoittajan tehtivi tdissdin.

Suomalaiseen kirjalliseen ilmapiiriin oudon ja nyrjihtineen
hienovarainen kuvaaminen sopii mainiosti. Kirjoittajien tulisikin
ottaa tavoitteeksi lajityyppeji kiertavi, hankalasti mairitelcivi
teksti: sellainen joka jid vaivaamaan lukijan mieltd, joka haastaa
valmiit lokeroinnit ja termit. Equipoise itsessddn on jo midritelma,
ja siksi sithen ei pidd suhtautua rajaavana tekijini, vaan silmid
avaavana ja uusia ideoita tuovana tapana lihestyi teksteji.

On jopa sanottu, etti koska elimme aikaa, jolloin kaikki
merkittivi on jo kertaalleen kirjoitettu, uudenlaista kirjallisuutta
syntyy vai yhdistelemilld vanhoja asioita erikoisilla ja ennen kek-
simittdmilld tavoilla. Kirjoittajalta tarvitaan siis erityistd asennetta
ajatella asioita viistosti, toisenlaisesta nikokulmista kuin mihin on
totuttu tai mihin on itse kasvanut. Lopputuloksena voi olla jota-
kin samanlaista kuin Johanna Sinisalon Sankarit. kirja, jonka voi
lukea erilaisesta lukijanikokulmasta ja 16ytid siitd erilaisia vasta-
uksia kysymyksiin. Tai sitten jotakin aivan toisenlaista, jota emme
vield osaa miiritelld.

Anne Leinonen

vastaava toimittaja
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Helena Numminen
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Virkailija numero 5542 palaa isosta valkoisesta virastotalosta.
Sulkeutuva ovi vildhtid hyviksyvisti. Se on tunnistanut virkailijan
henkilskuntaan kuuluvaksi. Numero 5542 on suorittanut tydtun-
tinsa ja painellut koodinsa oikein kaikilla kiytivilli. Hinelld on
taskussa sirukortti, johon on tallennettu yksityiskohtaiset henki-
I6tiedot. Virkailija 5542 tuntee olevansa Suuren Viraston tirked
luottohenkils. Kadulla valvontakamerat turvaavat tydmatkan.
5542 kulkee aina samaa reittid, niin ettei tule turhia hilytyksii.
Ne ovat varsin harmittomia, mutta niihin saattaa tuhrautua
monta tuntia vapaa-aikaa joka on tarkoitettu tyokunnon uusinta-
miseen seuraavaksi virastopdiviksi. On anteeksiantamatonta tulla
tyopaikalle visyneeni, sellaista ei sielld kerta kaikkiaan suvaita.
Virkailijan taskussa on kinnykkd, jonka avulla voi paikantaa hi-
nen sijaintinsa kaupungissa, jos vaikka sattuisi mietteissdin kiin-
tymadn vadrddn suuntaan.

Kevit on jo pitkilld ja illat valoisia. Numero 5542:1l4 on tapa-
na kiyttdd vanhaa nimeinsi tydajan jilkeen. Se on epivirallisesti
sallittua tai sithen ei ainakaan puututa, silld jotkut virkailijat ha-
luavat yllipitdd luutuneita tapojaan. Urpo Jokinen. Hin on ihan
vanhanaikaisesti Urpo Jokinen. Hin ottaa rennomman asennon
ja suuntaa meren rantaan, missi lohkeileva kevitjid kimmeltdd
houkuttelevasti. Taskussa oleva kiannykki alkaa piipitcdd matalaa
varoitusddnti. Mutta tindin hin ei viliti, tarkistaa vain, ettei
mikéin valvontakamera yletd tinne rantaan asti ja kytkee sitten
virran pois. Kai timin kaupungin sadoista tuhansista ihmisistd
yksi voisi hetkeksi kadota kartalta, hin ajattelee uhmakkaasti.

Urpo kahlaa kahisevaa kaislikkoa aivan veden rajassa. Sorsat
sukeltelevat innoissaan ja palaavat pintaan leved nokka mutaa
tippuen niin ettd ilmaan leyhihtiid midintyvien kaislojen lemu.
Valkoiset joutsenet peilautuvat sameaan sulaveteen. Urpo astuu
varovasti levien liukastamalle rantakivelle, vedestd hinti katselee
laiha mies harmaassa berberitakissa ja viraston koppalakissa. Silld
on hailakat silmit ja otsassa kolme tiukkaa uurretta. Kuka tahansa
tunnistaisi tyypin heti Suuren Viraston virkailijaksi. Mutta syvilld
Urpon rinnassa pompottaakin uppiniskainen sydin. Hin hais-
telee keviistd tuulenvirettd virisevin sieraimin ja uppoutuu taas
vanhaan haaveeseensa. Ollapa lintu, niin lentiisi tichensi jonne-
kin, missd kukaan ei piittaisi patkdikddn hinen tekemisistddn. Ei
vahtisi eiki asettaisi aikatauluja. Urpo kiirii hihansa, kisivarret
ovat kumman valkoiset ja untuvaiset. Hin kurkottaa varpailleen ja

viuhtoo kisillddn. Olo on kevyt, hin melkein irtoaa maasta. Sitten
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VALKOINEN SULKA

Urpo kuitenkin pelistyy ja lysihtid kokoon. Vield ei ole aika, vield
hin ei uskalla.

Nuorempana, silloin kun se vield oli sallittua, Urpo oli matkus-
tellut reppu seldssi maapallon pintaa moneen suuntaan, kaupun-
gista toiseen ja kyldstd kylddin. Padmiidrited ja villisti. Kun hin nyt
muistaa niitd matkoja, sydinti vihlaisee kuin veitsen viillosta. Hin
muistelee haikeana, ettei piivintasaajan kaupungeissa toden totta
ollut valvontakameroita edes pankkisaleissa. Sielld seisoi ovilla
eldvid vartijoita koreissa uniformuissaan ja kiviiri kisivarren alla.
Eiki sielld tavallisilla ihmisilld ollut henkildkorteissaan sosiaali-
turvatunnuksia, vain nimi, syntymivuosi, valokuva ja joku leima.
Heidin numerokoodinsa eivit taatusti vilkkyneet tietokoneruu-
duilla. Sellaisissa maissa voisi kivelld meren rantaan vaikka joka
ilta ilman kinnykin vihaista pirindi. Taas Urpo Jokinen kohoaa
varpailleen, nostaa kisivartensa ja katselee horisontin taa. Suuhun
valahtaa mudan ja kuihtuvan kaislan maku. Jonain pdivini hin
vield nousee siivilleen kuin suuri valkoinen lintu ja lentid kaikkien
rajojen yli niin korkealta, ettei kukaan voi estid. Joutsenten ylviis-
ti kauloista nikee, ettd ne ovat tdilli omasta vapaasta tahdostaan
ja voivat lennihtid pois ihan milloin vain haluavat. Urpo ojentaa
kitensi ja yritedd hyviilld niitten silkkisid sulkia, mutta ne viisti-

vit hintd viime tingassa kuin kiusallaan.
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Urpo Jokisella ei ole enid mitdin siteitd maan pintaan, silld hin ei
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tullut koskaan perustaneeksi perhettd. Hin huolehti ensin isistdin
ja sitten vanhasta didistddn, tunnollisesti heidin eliminsi loppuun
asti, niin etteivit he joutuneet kalseaan vanhainkotiin. Nyt Urpo
olisi vapaa mies tekemiin mitd ikini halusi, elleivit Suuren Viras-
ton kaikkialla vilkkuvat silmit vahtisi hintd mustasukkaisesti.
Urpon syke nousee ja veri kohisee pissi. Hin ihmettelee mi-
ten linnut ovat jddneet juuri tinne. Ehkd timd onkin niitten kau-
kainen onnen maa. Samalla Urpo tuntee kipeisti, ettei ole endd
lintu. Hin tahtoo lintujen vapauden takaisin. Niin kuin hinelld
oli se lapsena. Lentid lepattavin siivin ihan minne vain. Pois kaik-
kien kaskijoitten ulottuvilta. Tuulenvire huuhtoo Urpon luisevia
poskia ja dkkid hinen neninsi muistaa lentimisen hajun, joka on
karvas kuin pilvien paksu sumu. Siini on hiukan savua ja bensan

etdistd katkua.



Tydpidivi on ollut raskas ja Urpo palaa lopulta kotiinsa, pie-
neen kaksioon. Kiinnyttyidin takaisin merenrannasta hin naps-
auttaa kinnykin piille ja kuuntelee sen murinaa katoamisesta ja
uhkailuja siitd miten menettiisi tydpaikkansa, jos luvattomuudet
eivit loppuisi. Pikku keittiossiin Urpo hauduttaa vihreii teetd,
nielee kolme vitamiinipillerid ja sy kaksi terveyskeksid, joitten
piille sivelee kerroksen tyrnimarjasurvosta. Se on Viraston suo-
sittelema ilta-ateria. Pysyy hoikkana ja tyokykyisend. Sitten Urpo
kuuntelee uutiset ja katsoo opetusvideon seuraavan kuukauden
tyotehtivistddn. Vaikka talossa on koneellinen ilmastointi, Urpo
avaa ikkunan ihan itse, vetdd sisidnsi raikasta ilmaa kuin kiellettyi
huumetta ja jad katselemaan sinistd hdmirii. Ilmassa vireilee ou-
toa toivoa kuin etidisten siipisulkien havinaa. Sieraimiin hulvahtaa

taas tuttu lentdmisen haju.
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Urpo nukahtaa nopeasti kuin viaton lapsi. Ja sellainen hin taval-
laan onkin, silld hin tottelee kiltisti tydnantajaansa. Hin palvelee
muodottomaksi lihonutta mehildiskuningatarta ilman omaa tah-
toa kuin yksi sen tuhansista kuhnureista.

Unissaan Urpo tekee kaikkea sitd mitd paivisin haluaisi, jos
vain uskaltaisi. T4n3 viridvin toivon y6ni hin uneksii taas lin-
nuista, rannan valkoisista kaarevakauloista. Ne ojentavat keltaisen
nokkansa ja nousevat hitaasti siivilleen. Kun ne saavat tarpeeksi
korkeutta, ne liitelevit uljaasti kaartaen kohti eteldd. Nyt Urpo
lopultakin uskaltaa, hin nousee varpailleen, nostaa luottavaisesti
kisivartensa ja kas, hinelld on siivet, suuremmat kuin yhdell3-
kddn joutsenella. Ne kahisevat lempeisti ja kantavat hintd kuin
oikeaa lintua. Hin ojentaa jalkansa taakse niin kuin nikee muit-
tenkin tekevin. Pyjaman lahkeet lepattavat iloisesti, kun hin len-
ti4 lintujen mukana mielettdmid matkoja.

Pidivilld paistaa aurinko ja yolld valtavat tihtimassat valaisevat
taivaan. Kun pilvet peittivit maan pinnan, linnut kohoavat niit-
ten ylipuolelle kirkkaaseen valoon. Lopulta ne kuitenkin visyvit
ja laskeutuvat mutaisen joen rannalle lepdimiin ja sydmiin
sammakoita ja nilvidisid. Mutta Urpo ei halua pysihtyi, silld hin
pelkii ettd maan pinnalla hinen lentotaitonsa katoaa. Hin jatkaa
aina piivintasaajalle asti, missd aurinko helottaa aivan keskeltd
taivaan lakea.

Hin laskeutuu suureen kuhisevaan kaupunkiin, jonka rannoil-
le nousee vesi ja pakenee taas. Veneet jidvit hiekalle kallelleen ja
pikkuisia himihikkeji juoksentelee pitkin rantaa. Urpo kulkee
veden rajassa ja katselee kuinka ne kaivavat syvii koloja mirkiin
santaan. Hinen olonsa on niin kevei, etti hin melkein liukuu,
mutta siipensi hin on kadottanu, silld hinelld on ihmisen mieli.
Hin pddctdi jidda coistaiseksi pdivintasaajan kaupunkiin poltta-

van auringon alle.

Urpon toinen puolikas, se tahdoton 5542, nukkuu yhi syvii unta
tutussa kaksiossa ja kerdd voimia seuraavan pdivin tyotehtivid
varten. Samaan aikaan uneksiva puoli kuljeskelee keveini ja huo-
letonna sinisen meren rannalla laskuveden aikaan eikd haluakaan
palata takaisin. Hin ei suostu enid valvovien silmien maailmaan.
On hyvi olla Urpo Jokinen, uhkarohkeitten unien nikiji.

Akkii uneksija-Urpo muistaa, etti isd nimitti hinti toisinaan
Urbaniksi, hymyili poissaolevasti ja kertoili sitten nuoruutensa
laivoista, kaukaisista meristd ja hurjista seikkailuistaan. Varmaan
isd keksi ne tarinat, silld eihdn elimi niin jinnittdvid voinut olla.
Samalla hin sivelee ihoaan ja tuntee lihaksensa ja luunsa. Hin-
hin on taas melkein oikea ihminen. Urban seikkailija, niin kuin
isd sen ennusti. Hin ei pystyisi endd lentimdin kuin unessa. On
siis kiveltdvi rannalta keskustaan ja haettava yosija. Koska pimed
laskeutuu nopeasti, on jo kiire.

Urban 16ytd4 vaatimattoman hotellin, jonka pihalla ruoka- ja
juomabaari on tiynniin dinekkiitd asiakkaita. Puheen sorina ja
lasien kilind tdyttdd ilman. Hin menee vastaanottoon ja kyselee
huonetta. Sellainen l6ytyykin ja hin kirjoittaa hotellikirjaan Jo-
kinen Urban, Finland, Europe. Hin saa avaimen ja luvan maksaa
vasta pois lihtiessd. Urban pddctdi asua aluksi yhden viikon. Huo-
ne on iso ja sen keskelld leved vuode. Lattialla ja seinilld juoksen-
telee iloisia pikku 6tokoitd. Katosta roikkuu hehkulamppu, joka
valaisee himmeisti, mutta riittivisti, mikili ei ole aikonut lukea
kovin paljoa. Yopoydilld on avaamaton vesipullo. Muuta ei Urban
tarvitsekaan. Hin pesee itsensd suihkun haaleassa vedessi, juo
lasillisen vettd ja vaipuu heti syvdin uneen

Aamu valkenee ja kadun melu kantautuu jo hotellihuoneeseen.
Urban herii ilman kinnykin pirindi. Se on aivan uusi kokemus,
kuin nousisi ensi kertaa kuivalle maalle suolaisesta meresta. Hin
ojentelee jiseniddn ja sivelee vartaloaan. Kylld se on hin, entinen
numero 5542, tai ainakin melkein. Mieleton ilo hulvahtaa jise-
niin, hin ei koskaan eniid suostuisi toisten ohjailuun. Ei palaisi
ikini takaisin. Hinen olisi vain jotenkin saatava toinen puolis-
konsa, se kiltti ja alistuva Urpo tinne. Urbanin olo on edelleen
leijuva. Kuka tietid mitd holmoyksid hin tekisi, jos ei sddntojd
noudattava Urpo pian saapuisi paikalle. Urban saattaisi pilata
mahdollisuutensa lopullisesti.

Urban kiyttdd piivinsi kuljeskelemalla kaupungilla hotellin
lzhistolld. Kadulla on tulisen kuumaa ja uskomaton meteli, seisos-
kelevia, istuskelevia ja edestakaisin kiiruhtavia ihmisii tungokseen
asti. Seinin vieret tdynni kirjavia kaupustelijoita. Toottdilevid
ikivanhoja autoja, kyljet lommoilla. Vaikkei missiin niyti olevan
mitédin jirjestystd niin lopulta asiat kuitenkin sujuvat ihan luon-
tevasti. Urban tuntee itsensi kuitenkin vield heikoksi ja odottaa
vain illan pimenemistd, ettd voisi vetdytyd huoneensa viiledin unia

nikemain.

p) USVA 2/2005



Urbanin on pakko saada Urpo ajoissa pois siitd tappavan jirjes-
tyksen maasta. Heidén on voitava yhdistyi jilleen. Urbanin pitdi
siis olla tarpeeksi vahva, jotta pako lopullisesti onnistuisi. Kun
ulkona sitten on pilkkosen pimeii ja katumelu hiljentynyt, Urban
vetdd lakanan piinsi yli ja antautuu tdysin pidikkeettomaisti unil-
leen. Hin ikdvéi Urpoa kuin mies kadonnutta vaimoaan.

Urban pi#dstii itsensd leijumaan ja uneksii itselleen vahvat
valkoiset siivet. Myrskytuulen lailla hin kiitdd kohti entistd ko-
timaataan. Hin ohittaa parvittain kaarevakaulaisia lintuja ja ter-
vehtii niitd kuin veljid. Ne nydkkiilevit kuin tuntisivat hinet jo
ennestdin. Kun hin on ylittdnyt merii ja mantereita, hin lopulta
piisee perille ja [6ytdd tiensd tuttuun kaksioon. Urban hiipii niin
hiljaa ettei Urpo herii ja kiy sitten timin viereen makaamaan.
Kuuluu terdvi naksahdus ja sitten nopea ujeltava dini kuin ilotuli-
tusraketista. Siind nukkuukin nyt kaksion kapeassa singyssi siivet
kauniisti supussa Urpo-Urban, latistettu ja perdinantamaton mies,
joka unelmoi salaisia hulluja uniaan.

Urpo-Urbanin uni syvenee melkein kuoleman kaltaiseksi. Niin
pohjalla hin ei ole koskaan ennen kidynyt. Kun hin nousee lihelle
pintaa taas, hin paittdd uskaltaa tind viimeisen mahdollisuuden
yoni. Hin nousee varpailleen, aukaisee siipensi, viuhtoo niiti vil-
listi ja kohoaa lentoon. Katto aukeaa kuin portti eiki hin pelkii
endd. Hin kiicdd kohti piivintasaajan maata ja hinen valkoinen
pyjamansa lepattaa kuin Fenix-linnun tulinen pyrsto.

Urpo-Urban on visynyt, hin lentii hiukan vaivalloisesti, silld
hin alkaa olla linnuksi jo liian raskas. Hin ylittdd merid ja man-
tereita ja pidsee lopulta perille piivintasaajan kaupunkiin. Hin
laskeutuu tutun hotellin vilkkaalle pihalle, tunnustelee hiukan hi-
peillen siipiddn ja hakeutuu sitten Urbanin huoneeseen. Hin kiy
nukkumaan jo tuttuun vuoteeseen. Singyn vaneripohja keinahtaa,
kun Urpo-Urban lopulta nukahtaa hyvin syviin uneen ja unohtaa
taas siipensd. Yo muuttaa hinen vartalonsa vahvaksi, katseensa
terdviksi ja otsansa silediksi kuin nuorukaisella. Nyt hinelld on
voimia uneksia itsellensi lopullinen vapautus Suuresta Virastosta.
Hin nikee viimeisen unensa kylmistid pohjoisesta maasta:

Valvoja numero 9 soittaa Urpo Jokisen kaksion ovikelloa. Ei
vastausta. Hin ottaa yleisavaimen, jolla piisee kaikkien virkaili-
joitten asuntoihin ja avaa oven. Mitd hin nikeekain, 5542:n kin-
nykki ja salkku ovat singyn vieressi, vesilasi on jainyt puolilleen,
vuoteessa on kylld nukuttu, mutta 5542 on poissa. Huoneessa hai-
see mudalta ja lahonneelta kaislalta. Lattialle on pudonnut valkoi-
nen sulka. Valvoja tutkii koko kaksion, mutta sielld ei ole ketdin.

Virkailija on haihtunut kuin tuhka tuuleen eiki kinnykki ole
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hilyttinyt. Valvoja ei ymmiirri lainkaan tilannetta, mutta jotain
kauheaa sen tiytyy olla. Sellainen outo hajukin. Miten ihmeessi
5542 on piissyt pois turva-alueelta ilman kinnykkiinsi? Hinet
on varmaan piditetty vaarallisesta vehkeilystd, rajojen ylittimisestd
ja esivallan vastustamisesta. Mokomakin sulkien keriiliji!

Virkailija 5542 pysyy poissa, vaikka hintd kuinka etsicdin.
Hinen tilalleen palkataan henkils, joka tiedetiin ehdottoman
luotettavaksi ja samalla 5542 kirjataan kadonneeksi. Sellaista ei
ole tapahtunut koskaan aikaisemmin. Ehki se on ensimmiinen
merkki systeemin romahtamisesta. Tai sitten liikkeelld on tunte-
mattomia voimia, joihin on varauduttava kiireellisesti.

Johtotaso pdittdd perustaa komitean pohtimaan tilannetta ja
valmistelemaan hititoimenpiteiti ikillisten kriisien varalle. Vi-
rustorjuntaa tehostetaan ddrimmilleen, kaikki Suuren Viraston
tietokoneet tarkistetaan huolellisesti. Uusia elektronisia lukkoja
asennetaan Viraston ja asuntojen oviin. Valvontakameroita lisi-
td4n ja meren rantaan rakennetaan turva-aita.

Urban herii ylitsevuotavan virkeini, hienoinen mudan maku
vield suussaan. Hin unohtaa nopeasti unensa Suuresta Virastosta
kuin pahan painajaisen. Téni uudestisyntymisen aamuna Urban,
seikkailija, nielaisee sisdinsi lopullisesti alistuvan Urpon ja ryhtyy
voimantunnossaan suunnittelemaan elimiinsi kuin ikuiselle vael-
lukselle lahtija.

Niin Urban asettuu joksikin aikaa pdivintasaajan kaupunkiin.
Hin saa helposti tilapidisti tyotid valtion virastosta, silld hin osaa jo
oikein hyvin ne alkeelliset valvontatoimenpiteet, joita tissi maas-
sa vasta yritetddn kehictdd linsimaisen mallin mukaisiksi. Urban
tekee kaikkensa laittaakseen kapuloita rattaisiin, silld hin haluaa
sddstdd ihmisid numerokoodien noyryytyksiled. Itse hin osaisi jo
uneksia itsensi leijumaan, jos ohjailu alkaisi kehittyi taallikin.
Mutta toisaalta ei kukaan vield pitkdin aikaan huomaisi vahtia
hinti ja hin voisi vapaasti matkustaa ihan tavallisilla kulkuneu-
voilla minne haluaisi. Urban paittid pysyi alituisessa liikkeessi
niin ettei kiinny liikaa mihinkd4n paikkaan, jotta olisi helpompi
lihted tarpeen tullen. Mikidin ei sitoisi hintd endd milloinkaan
niin kuin Suuri Virasto kylmissi pohjoisessa maassa.

Urban matkustelee monissa maissa, mutta ei kulje kovin kauas
pdivintasaajalta, silld hin vilttelee valvontakameroiden saastutta-
mia alueita. Lopulta hin on kuitenkin valmis pysihtymiin ja se
himmastyttdd hintd itseddnkin. Urban asettuu asumaan savitiili-
majaan pienen kylin reunalle lihelle meren rantaa. Hin suuntaa
usein katseensa merelle ja haistelee tuulta. Kaula venyy kurkotte-

lusta ja nokka kovettuu tuulien haistelusta. Erddni piivind Urban

USVA 2/2005



havahtuu miettimiin, onko hin oikeasti se lintu joka lapsena
uneksi itsensd ihmiseksi. Vai onko hin sittenkin ihminen joka
uneksii itsellensd taas lintujen vapauden. Urban nukahtaa iltaisin
maininkien monotoniseen rytmiin. Hin seuraa ikkunastaan lin-
tuparvien l3htoji ja saapumisia. Kuin lentokentilld ikddn, mutca
ilman passeja, viisumeita ja biotunnisteita, ilman TV-ruuduilla
vilkkyvii aikatauluja, turvatarkastuksia, ikuisuuksien odottamisia
ja jonottamista. Ilman aseellisia vartijoita ja katastrofien pelkoa.
Erdini kummallisena aamuna Urbanin katse on kidynyt neu-
lanteriviksi, hin nikee lintuparven taivaan rannan takaa ja kalat
aaltojen alta. Hin tuntee sydidmessiin magneettikenttien kutsun
eiki voi enii vastustaa sitd. On aika lihted ihmismielen ahtaista

sokkeloista ja siirtyd lintujen valoaalloille. Keskelle lattiaa jddvit

Urbanin loppuunkivellyt kengit ja siniset farkut valahtavat niitten
paille. Urban ei pelkid enii, hin on tehnyt lopullisen valintansa.
Nyt hidn on varma, ettid ne isin ihmeelliset tarinat olivat sittenkin
totta ja hin, poika, on valmis jatkamaan niitd omalla omituisella
tavallaan. Kun tuuli sitten saapuu meren takaa, savitiilimajasta
nousee suuri valkoinen lintu, jolla on kaareva kaula ja kovaksi
kiynyt nokka. Se kohoaa taivaalle kuin pilvi tuulisena piivini,

lentdd edestakaisin ja katoaa horisontin taakse.

© Helena Numminen 2005
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Helena Numminen

Helena Numminen on helsinkildinen kirjaili-
ja, jonka esikoisromaani Manzesen madonnat
(2002) kertoo Dar es Salaamin slummilihidsti
ja sen asukkaista. Romaani on fiktiivinen,
mutta perustuu Nummisen sosiaaliantropolo-
gisiin tutkimuksiin. Kirjassa on annettu ddni
afrikkalaisille naisille ja kuvataan selviytymisen,
toivon ja unelmien virittimii arkea.

Nummiselta on julkaistu novelleja myos
Isku-lehdessi ja Syyllinen, Syyllisempi. .. -
dekkariantologiassa. Numminen on napakan
lauseen ystivd. Hinen novelleistaan voi
tapahtua kummallisia, reaalitodellisuudesta
poikkeavia asioita, vaikka niiti ei aiemmin
olekaan luokiteltu varsinaisesti science

fictioniksi tai fantasiaksi.

”Lapsena kerroin tarinoita sisaruksilleni ja tunsin kauheita
omantunnon tuskia, koska olin keksinyt ne ja siis valehdellut.
Silti aina vaan sorruin uusiin juttuihin. Ei toi voi olla totta,
sanoi vanhempi sisareni, kun meni oikein hurjaksi. Sitten
jouduin tunnustamaan, etti se oli alusta alkaen pelkkdd valhet-
ta. Vielikin keksin juttuja, joskus aika hurjiakin, vaan en enii
kirsi niistd tunnon tuskia.

Opittuani lukemaan, sadut alkoivat eldd osina omaa persoo-
naani (niin kuin kai meilli kaikilla). Mustatukkainen Lumikki
asettui sisddni, samoin harmaa hyljeksitty Tuhkimo. Nykyisin
16ydin itsestini myds ilkeit sisarpuolet ja noita-akan, joka
tarjoaa Lumikille myrkkyomenan. Tai piparkakkutalon mum-
melin, joka paistaa lapsia uunissa.

Mielen jakaantuminen useisiin osiin tai persoonan muotou-
tuminen erilaisiksi sivupersooniksi kiehtoo minua edelleenkin
kirjoittamisessa ja kirjallisuudessa.

Unelmointi ja kuvittelu lisddvit ihmisend olemisen ulottu-

N

© Sirkku Mikkonen 2002

vuuksia. Suljen silmini ja seisonkin Nairobin vanhalla tunnel-
mallisella rautatieasemalla. Osaan lentdd kuin lintu ja kevein
siivin olen paennut piivintasaajan hehkuvan auringon alle.
Silloin ¢illdin tapaan vanhan isoditini lempeisti kahisevassa
musliinihameessaan ja kysyn hinen mielipidettiin. Hin vastaa
minulle uskomattoman vanhanaikaisesti, mutta kysyn sild, silld
rakastan isoditid ja haluan kuulla hinen d4nensi. Hin on aina-
kin satakolmekymmenti -vuotias ja ihan vetred vield. Hinkin
tulee kanssani silloin tilléin Nairobin siirtomaakauden aikai-
selle rautatieasemalle ja ymmirtdd hyvin, mikd minua sinne
vetdd. Meissd asuu samanlainen halu piistd mahdollisimman
kauas napajiitikoltd ja kokea luissamme kylmin ja kuuman
vastakohtaisuus. Me osaamme seikkailla isodidin kanssa ja ku-
mota painovoiman ja me rakastamme piivintasaajan paahtavaa
aurinkoa. Hui hai, meiti eivit edes seinit pidittele, saati passi-
muodollisuudet tai isoisin paheksuva katse.

Miki on oikeasti totta, on lopultakin vain nikékulmakysy-
mys. Téllainen asennoituminen on leimannut kirjoittamistani

ilman, ettd olen mieltinyt sen olevan varsinaisesti scifid.”

J
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Hannele Hakala

OMA VALO

Nainen liukuu unesta valveen pintaan melkein huomaamat-
1 o ta. Luomien lipi hin nikee, etti aamu on valkenemassa. Ei
vield, hin ajattelee ja kipertyy kuin koiranpentu sykkyriin tikin
alle. Han oli valvonut taas yli puolenyon ja nukkunut ohutta
unta. Than vield hin ei haluaisi syntyd tihin piiviin.

Koira liikehtii lattialla singyn vieressi, ei kuitenkaan nouse
ronuamaan hinti ylos. Nainen ei tiedd, kumpi koira on, musta
vai vaalea. Singyn limm@&ssi nainen alkaa hitaasti kddntyd kohti
tyOpdivii ja tehtivid, jotka odottavat hinti.

Pian kymmenen vuotta hin on tehnyt t8itd yksin eiki endd
kaipaa tydkavereita. Asiakaskdynneilld hin saa riittdvisti maistaa
tydyhteisdiden tahmeita ihmissuhteita, jotka imevit kaiken voi-
man ja eliminilon.

Hin kddntdi kylked ja osoittaa koiralle olevansa hereilli. He
tervehtivit toisiaan: kisi taputtelee, hinti heiluu. Sitten nainen
tempaisee peiton syrjidn ja nousee ylos. Luontokaupasta ostettu-
jen pyjamahousujen vydtird on aivan liian iso. Nainen on turhaan
pari kuukautta sitten hollentinyt kuminauhaa, nyt hinen tiytyisi
ottaa vyotirdsti reilusti sisidn. Ehki hin ei viitsisi, vaan tekisi
housuista luutturitin sitten, kun lanteetkaan eivit enii pidd hou-
suja ylh#dlli. Hin on pannut merkille, ettd muut taloyhtissi ovat
saaneet talven aikana lisikiloja.

Kolme vuotta sitten hin muutti rivitaloon, vaikkei hinelld
oikeastaan ollut sithen varaa. Pienessi seitsemin perheen taloyh-
teisossd hinet hyviksyttiin melkein heti, ja nyt hin istuu jo halli-
tuksessa. Mahtoivatko toiset asukkaat aavistaa hinen luonteensa
fanaattisen piirteen: vaivojaan siistimittd, itsensi unohtaen
hin uppoutuu asiaan, johon uskoo. Vaikeinta on uskominen.
Vanhempana yhi vaikeampaa. Elimi riisuu viattomuuden. Epi-
r6ivd kyynisyys voi niytedd harkitulta viisaudelta, mutta naisesta
tuntuu, ettd se on vain pelkuruutta. Hin ei oikeastaan usko enii
muuhun kuin koiriin. Se on lopullinen pohja, joka ei koskaan
peta.

Hin hamuaa silmilasit singyn alta. Ranneketjussa killuva koi-
rakoru takertuu kiddenselin karvoihin ja nipistdd. Onko hin muka
niin vanha, ettd karvat alkavat kasvaa jo kisiinkin? Hymihdellen
hin katsoo rannekelloaan. Jotakuinkin puoli kahdeksan. Naisesta
tuntuu, ettd hin on nukkunut jonkin yli, ylittinyt rajan. Kello-
radion ikenenpunaiset numerot vilkyttivit 12:31 niin kuin aina
sihkokatkoksen jilkeen. Silloin hin muistaa, ettd koirat olivat
murahdelleet ysllid. Mutta tuskinpa sihkékatkosta. Kadulta oli
varmaan kuulunut humalaisten mokellysti.

Olohuoneen ohi mennessiin nainen heilauttaa kittdin kuin

hintdd. Musta koira alkaa heti kavuta alas sohvalta. Sen kynnet
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rapsahtavat lattiaa vasten, ja ravistus kulkee virtaviivaisen kehon
lipi. Hin sai sen neljd vuotta sitten ystiviltddn, jotka muuttivat
New Yorkiin eivitki voineet ottaa sitd mukaan. Parin sihkdpostin
jalkeen ystavistd ei ole kuulunut mitddn, eivit ole edes kysyneet
koiransa vointia.

Nainen jittdd vessanoven auki, ja koirat tunkevat sisiin. Haja-
mielisesti hin taputtelee niité ja auttaa mustaa tekemiin ahtaassa
tilassa tiyskdinndksen. Kuukautiset ovat alkaneet. Hinelle tulee
tunne, ettd hin on haavoittunut, mutta jiinyt henkiin. Nyt he
ovat juoksussa koko lauma.

Naapurista ei kuulu edes veden laskemisen dinii, asukkaat ovat
kai jo lihteneet toihin ja kouluun. Joku voi lukea vield aamun-
lehted ja joku onnellinen vedelld sikeitd. Nainen pukee vaatteet
piilleen ja naruttaa koirat lenkkid varten. Ovi on takalukossa niin
kuin pitddkin. Hin ei ymmirrd ihmisid, jotka hankkivat kalliin
turvalukon eivitki kiytd sitd. Monet taas eivit ymmirri hinci:
laittaa nyt ovi tuplalukkoon, kun on kaksi nelijalkaista vahdissa.

He tulevat ulos siini jirjestyksessi kuin aina: ensin vaalea,
sitten musta ja lopulta hin. Vaalea ennittii portin ohi ensimmai-
seni ja kumartuu haistelemaan maata. Naapurin koira on kiynyt
kusaisemassa, nainen ehtii ajatella, ennen kuin on itsekin portin
luona.

Maitolasinen kupu on irrotettu aidasta ja laskettu siististi maa-
han aidan viereen. Hehkulamppu palaa yhi. Aivan kuin se olisi...
Miti hittoa! Nainen katsoo holmistyneend ympirilleen. Kaikki
seitsemin numerokupua on irrotettu ja laskettu maahan! Kuin rivi
neliskanttisia helmiiisniittejd suoraksi vedetyssd pannassa.

Kun he tulevat takaisin puistosta, nainen vie koirat kotiin ja
kivelee pihakiytiviid pitkin talon toiseen pddhin. Kaikki numero-
kuvut ovat ehyet ja hehkulamput sammuneet, paitsi hinen. Miksi
kuvut on irrotettu? Miksi mitdin ei ole rikottu?

Nainen palaa kotiin himmentyneeni. Rehellisen varkauden
ymmirtdisi "kaikki kotiin pdin” —ajattelulla, eivitkd nuorten hu-

ligaanien sotkemiset ja rikkomiset tuntuisi oudoilta, mutta timi



merkillinen kiusanteko tekee levottomaksi. Teon motiivia on
mahdotonta keksid. Nainen soittaa isinnditsijin toitd hoitavalle
naapurille talon toiseen pdhin. Hallituksen jisenelti kai odote-
taan tillaista kiyttdytymistd. Jos hin olisi vain tavallinen asukas,
hin luultavasti jittdisi soittamatta.

Isinnditsiji ei vastaa. Mihin tyton olisi niin aikaisin ehtinyt
lihted? Vai yhiké nukkuu?

Nainen antaa koirille ruokaa ja tekee itselleen aamiaisvoileivit
silli aikaa, kun kuuma vesi muuttuu keittimessi mustaksi kahvik-
si. Hin muistaa katsoneensa ikkunasta ulos puolenyén tietdmilla.
Silloin kaikki oli ollut vieli kunnossa. Vai oliko? Ikkunasta nikee
vain valokehin, ei numerokupua eiki lamppua aidan toisella
puolella. Voisiko timi olla varkaiden tapa ottaa selville, missi
asunnossa ollaan kotona: jos kupua ei piivin aikana laiteta takai-
sin, se on merkki siiti, ettd sen asukkaat ovat matkoilla. Tillainen
rdyhkeys on pelottavaa.

Aamiaisen jilkeen nainen kiinnittdd oman lasikuvun paikoil-
leen. Silloin hin huomaa, ettei kiusanhenki ole saanut ruuvattua
ruostuneita kiristysruuveja auki, vaan kupu on tempaistu voimalla
irti. Irtonainen metallivanne on yhi aidassa olevassa pidikkeessi ja
kuvun suuaukko entisestiinkin lohkeillut. Nainen saa tehdi toit,
ennen kuin kupu on taas paikoillaan.

Kun hin ahertaa aidan vieressi, laihakinttuinen whippet ruu-
dullinen liivi p4dllaan kulkee ohi. Koira pysihtyy nuuhkimaan
ilmaa heidin vilillddn ja virihedd. Hin ehdii jo miettid, kuinkas
poika yksinddn kulkee, kun havahtuu ddneen. Se tulee kaukaa
kuin mutkan takaa, mutta silti hin kuulee sen ihan hyvin. Koiran
eminti tulee kelataluttimen paissi ja puhuu koiralleen, ei huo-

maa naista eiki kuule, kun timi sanoo "hei”.

Téitd on kiireeksi asti, onhan perjantai ja kuukauden vii-
2 e meinen tyopiivi. Hin vastaa asiakkaiden sihkoposteihin
samalla, kun sy jugurttia mydhistyneeksi lounaaksi. Yhdeltikiin
ystiviltd ei ole tullut viestid. Vuosi vuodelta ystivit tuntuvat vihe-
nevin, hin ei ymmirri miksi. Oikeastaan hinelld on enii kolme
ystdvid, loput ovat tuttavia tai asiakkaita. Perheeseen hinelld on
hatarat yhteydet. Sisarusten kanssa ei ole mitdin yhteistd, men-
neisyyskin merkilliselld tavalla erilainen riippuen aina siitd, kuka
muistelee. Joskus hin tuntee olevansa tihti, joka loittonee muista
tihdistd avaruuden laajetessa. Kivenpalanen, joka heijastaa jonkin
toisen valoa.

Hin piipahtaa Hurtta-chatissi. Vain Wolfman on paikalla.
Wolfman on aina paikalla ja kertoo nyt, kuinka on juuri hakenut
laumalleen lampaanruhon. Silloin kun kukaan muu ei vieli tien-
nyt mitddn bart-ruokinnasta, Wolfman jo syétti koirilleen raakaa
ravintoa. Wolfman on outo, mutta nainen on chattaillut timin
kanssa niin kauan, ettd suurin osa miehen outoudesta on ihan
tuttua. Hin ei tiedd, minki rotuisia Wolfmanin koirat ovat. Mies-
hin on voinut jopa kokeilla koiran ja suden risteytystd. Ovatko

koirasudet edes sallittuja Suomessa? Jenkeissi ne olivat joitakin

vuosia sitten muotia, kun ei vield tiedetty, miten arvaamattomia ja
vaarallisia nim3 eldimet saattavat olla. Nainen ei ole varma, miti
mieltd on koirasusista.

Wolfman tarjoaa hinelle puolikasta lampaanruhoa edulliseen
hintaan. Kotiinkannettuna. Nainen epirsi. Hin on kylld sydt-
tinyt koirille raakaa jauhelihaa, mutta ettd ruhoa. "No, ota edes
ndytonsddstdji. Kirjanpitdji kun olet, niin tietokantoja varmaan
16ytyy joka lihtoon. Voit syottdd tihin ohjelmaan minki tietokan-
nan tahansa, niin saat virikkdin ja omaperiisen niytonsiistijin’,
Wolfman kirjoittaa, "eiki taatusti sisilld viruksia.”

Mistd ihmeestd Wolfman tietdd, ettd hin on kirjanpitiji? Nai-
nen on visusti vaiennut ammatistaan ja muusta yksityiselimistdin
paitsi koirista.

Kauppareissulta tullessaan hin viivyttelee pihalla, hin haluaisi
niin kovasti keskustella jonkun kanssa kuputapauksesta. Ketiin ei
kuitenkaan niy. Kaikkien muiden numerokuvut ovat yhi maassa
ja lamput pimeini. Taivaskin on mairtolasia. Tyhjinvalkoinen.
Koirat nuuhkivat ilmaa ja vetivit kohti pyykkitelineitd, mutta
nainen pistdi stopin. Hinelld on pikkukengit, ja maaliskuinen
nurmikko lilluu kuolaldtikkéni.

Kotona nainen soittaa isinnaitsijille kysyikseen illan kokouk-
sesta. Isinnditsiji ei edelleenkdin vastaa. Perjantaikiireiti kai hi-
nellikin. Nainen tekee vilitilinpditoksen lempiasiakkaalleen. Se ei
ndytd hyviltd. Laskusuhdanne on jatkunut tasaisena jo yli vuoden.
Turha pilata asiakkaan viikonloppua. Ehtii ikdvi tieto maanantai-
nakin. Hin yritcdd olla ajattelematta, miti asiakas tekee tiedolla.
Yrityksen lopettaminen on ollut monesti esilld sivulauseissa. Jos
niin kivisi, se olisi jo kolmas asiakas, jonka hin menettiisi vuoden
sisilld. Kohta hinen pitiisi laittaa lappu luukulle. Miti hin sitten
tekee?

Piivilliseksi nainen limmittdi eilistd maksalaatikkoa. Siitd
riictdd koirillekin ja osa jad vield seuraavaan piividn. Hin tdyceaa
piilosanaristikkoa ja kuuntelee hajamielisesti radion uutisia. Vililld
uutistenlukijan d4ni hiilyy, vililld hiviid kokonaan, kunnes taas
ponnistautuu esiin kohinan takaa. Niin kuin hukkuva pyrkisi
pinnalle kerdytyvin riitteen ldpi. Kun d4ni tulee kokonaan takai-
sin, lukija on jo siirtynyt viikonlopun siihin. Se on taas sateinen.
Koiranilma.

Tiskattuaan astiat nainen selailee almanakkaansa. Hin huo-
maa merkinnin, jonka on tehnyt kaksi kuukautta sitten. Silloin
oli varastettu asunto 5:n lamppu. Kupu oli ollut ehjini maassa.
Nainen kaivaa esiin kahden edellisen vuoden almanakkansa ja
16ytdd niistd lisid merkintdjd. Hin istuutuu tietokoneen #dreen ja
luo tietokannan, johon sijoittaa tiedot kaikista kuputapauksista:
millaisia ne ovat olleet, onko kupu laitettu takaisin lampun varas-
tamisen jilkeen, onko lamppu varastettu ja milloin mikin tapaus
on sattunut. Hin siirtdd tietokannan tilasto-ohjelmaan, tekee ajoja
eri muuttujilla ja tutkii ndin syntyneitd graafisia kuvaajia. Onko
tapauksissa sidnnénmukaisuutta? Onko l6ydettivissi jokin viesti
tai koodi? Vaikka numerot osaavat kertoa naiselle monia asioita,

niin titd hin ei ymmirri. Hinelle tulee vain epimiiriinen tunne,
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ettd jokin pysyy koko ajan paikoillaan, vaikka kaikki muu muut-
tuu. Mutta voisi se olla toisinkin pdin.

Naapurissa asuva tilastotieteiliji 16ytiisi tietokannasta ehki
jotain, mitd nainen ei osaa etsid. Nainen kuvittelee mielessdin
tilanteen, jossa hin pyytid naapuria tutkimaan taulukkoa. Hin
saa kaksi kuvitelmaa. Toisessa naapuri tutkii taulukkoa omilla
ohjelmillaan ja toteaa, ettei mitddn outoa ldydy. Toisessa kuvitel-
massa naapuri sanoo pirullisesti hymyillen, ettd kuputerrorismi on
kohdistettu vain yhteen ja muut saavat osansa siksi, ettd sattuvat
asumaan samassa talossa. Nainen epiilee, ettd naapuri tarkoittaa
hinti.

Kesken kuvitelmien hin muistaa edellisviikkoisen puhelun.
Entinen opiskelutoveri kertoi, ettd hinelle oli tarjottu Japanista
tyopaikkaa, josta ei voi kieltdytyd. Nainen onnitteli miestd, mutta
ihmetteli mielessiin, eted niinkin suuri elimidnmuutos voi todella
olla yhti helppo kuin iltalenkki koirien kanssa.

Isinnditsiji ei ole soittanut ja varmistanut, ettd hallicuksen
kokous pidetddn. Sitd ei siis ilmeisesti tinddn ole, mutta olisihan
se voitu ilmoittaa. Onko hinelle tahallaan jitetty soittamatta?

On jo pimeid, kun nainen lihtee koirien kanssa iltalenkille.
Vain yksi kuvun suojaama lamppu valaisee pimeid pihakiytivii.

Yhtiin koiratuttua ei tule puistossa vastaan. Holkkadjitkin
ovat jaineet kotiin viettimiin perjantai-iltaa. Nainen pddstii koi-
rat vapaiksi, ne juoksevat villeind ympiri puistoa. Hankin yrittdd
juosta niiden kanssa, mutta sadevaatteet ja kumisaappaat tekevit
liikkkumisen kankeaksi. Sataa tihuuttaa, mutta se ei naista haittaa.
Sade on kuin itku. Lohdullista.

Kun nainen tulee takaisin, hin huomaa, ettid hinen kupunsa
on pudonnut maahan ja rikkoutunut sipileiksi. Sirpaleet tietd-
vit onnea, nainen hymihtii, ja valitettavasti my®és siivottavaa.
Kupu maksaa vihintiin 50 euroa. Maksaakohan taloyhtio, vai
maksatetaanko se hinelld? Hin vie koirat sisille ja tulee takaisin
muovipussin kanssa. Varovasti, ettei leikkaisi sormiin haavoja,
hin kerdd suurimmat sirpaleet pussiin. Pienet sirut on etsittdvi
piivinvalossa. Viedessddn pussia jitesdilioon hin huomaa, ettd
pyykkinarut ovat poikki, eivitkd ainoastaan poikki, vaan narujen
keskiosat puuttuvat kokonaan. Pitkirt roikkuvat ilmassa niin kuin
valjakollinen huskyja olisi repiissyt itsensd vapaaksi. Hin tutkii
pitkid, niiden pddt ovat rispaantuneet, jirsityn nikoiset. Tallaista
ei ole tapahtunut koskaan aikaisemmin eika sitd saa mitenkddn
mahtumaan kuputietokantaan.

Miti yolld oikein on tapahtunut?

Kotona hin istahtaa eteisen tuolille. Sen sijaan etti riisuisi ku-
misaappaat ja sadevaatteet, hin ji4 tuijottamaan eteensi. Koirat
tunkevat hidnen luokseen hinnit heiluen ja nuuhkivat uteliaina
hinen kittddn. Hén silitcdd niiden kosteita, limpimid kupeita.
Yhteys koiriin patoaa kauhun, joka on alkanut vyéryd hinen mie-
leensi. Jotain on tehtivi. Endi sitd ei voi siirtdd. Puhelinluettelosta
hin 16ytdd isinnditsijin tyttdren puhelinnumeron ja soittaa siihen.

Toisessa pidssd vastaaja raksahtaa pdille. Hin ei viitsi puhua ko-
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neelle ja sulkee puhelimen.

Pitiisiko soittaa poliisille? Mutta enti jos hinen pelkonsa osoit-
tautuu naurettavaksi? Kuinka hyvin hin oikeastaan tuntee talon
asukkaat ja tietdd heiddn tulemisensa ja menemisensi? Saattaahan
menni piivid, ettei hin tapaa ketdin heistd. Silti tdssd on nyt jo-
tain liian omituista.

Hin poimii taskulampun eteisen laatikosta, on jo menossa
ovella, kun pysihtyy. Olo on hyvin fyysinen, eikd hin pysty edes
kuvittelemaan itseensi kohdistuvaa kuoleman kaltaista katoavai-
suutta, mutta entd jos hinelle kuitenkin sattuu jotain? Miten kiy
koirille? Voisi menni piivikausia, ennen kuin joku alkaisi ihme-
telld, mitd hinelle on tapahtunut.

Nainen menee tietokoneen #ireen, etsii netisti paikallisen
poliisin sihkdpostiosoitteen ja kirjoittaa viestin, jossa kertoo,
kuka on ja mitd aikoo tehdd. Hin laittaa huolellisesti taloyhtion
puhelinnumerot ja katuosoitteen viestiin. Hin lukee tekstin ldpi
kaksi kertaa. Se kuulostaa ihan jirkeviltd, ei minkdin kahjon
hairikdinniltd. Varmuuden vuoksi hin kirjoittaa vastaavanlaisen
viestin vield sisarelleenkin, vaikka tietdd, ettd timi lukee sihkopos-
tinsa vasta maanantaina tdissd. Hin muuttaa sihképostiohjelman
asetuksia siten, ettd viestit lihtevit tunnin paistd. Toivottavasti
viestien ei tarvitse lihtei ollenkaan.

Keittidssd hin laittaa koirille vettd kahteen isoon kulhoon ja
nostaa kuivamuonapussin pdydille, josta nilkiiset koirat ylettivit
pudottamaan sen maahan.

Pihalla on hiljaista, koko talo on kuin kuollut jittiliismato.
Vapisevin kisin nainen pyérittdd sammuneiden lamppujen tilalle
uudet, yhtién varastosta hakemansa. Valot riiskihtivit silmille
melkein vikivaltaisesti.

Isinnditsijin asunnossa ikkunat ammottavat pimeind. Vain
pojan huoneesta kajastaa himmei valo. Hin soittaa ovikelloa kaksi
kertaa, mutta kukaan ei tule avaamaan. Sisilti ei kuulu edes aske-
leita eiki yksikaidn verho litkahda. Hin sovittaa avaimen lukkoon
ja kddnedd. Ovi on turvalukossa, niin kuin isinnéitsijin perhe olisi
lihtenyt pitkille matkalle. Hinelld on my8s isinnditsijin turvalu-
kon avain hititilanteita varten. Onko nyt sellainen? Hin epiroi
portailla. Miti sisilti 16ytyy? Joku toinen olisi ottanut koirat tur-
vaksi, mutta hinesti on turha vaarantaa koko laumaa.

Hin avaa molemmat lukot ja raottaa ovea varovasti. Raskas
ilma ryomii hinti vastaan. Ja muhkurainen haju. Hin huhuilee,
mutta kukaan ei vastaa. Ensimmiinen askel osuu johonkin peh-
meiin ja pettdviin. Sipsihtien hin vetdi jalan pois. Yksindinen
kumisaapas makaa lattialla. Hin astuu sen yli eteiseen ja napsaut-
taa katkaisimesta valon kattolamppuun. Kaikki niyttdi lilankin
tavalliselta. Kenkid ajelehtii lattialla, takkeja roikkuu naulakossa.
Peilissi on keltainen lappu: MUISTA HAMMASLAAKARI KLO
12.30. Puhelinvastaajan punainen valo vilkkuu.

Nainen kurkistaa olohuoneeseen. Ei mitiin ihmeellisti sielli-
kddn. Makuuhuoneeseen ei tule valoa. Taskulampun valossa hin

astuu sisiin. Torkedd menni omin luvin toisten makuuhuonee-



seen, mutta hinen on pakko selvittdd, mistd oikein on kyse. Le-
veissi kaksoissingyssd molemmat tikit ovat koholla. Kuin ontot
kuoret, joista on ryomitty ulos. Naisen on pakko kurkistaa toiseen
tikkionkaloon. Tietenkin se on tyhji. Huoneessa leijuu mieto,
melkein olematon haju. Se ei ole paha eiki hyvi. Jotain tuttua
siind on, mutta nainen ei muista.

Akkii hin tuntee, ettei ole yksin. Kuuliko hin jotain? Makuu-
huoneessa ei kuitenkaan ole ketdin muita. Hin tarttuu tasku-
lamppuun sellaisella otteella, etti tarvittaessa voi lyddi silld kovaa
ja tarkasti.

Olohuoneessa hin sytyttid kaikki valot ja kiertdd takan. Soh-
van takana, takimmaisessa nurkassa hiivihtii jotain, joka saa
naisen pysihtymiin ja pidittimiin hengitystd. Sitten d4ni, kovin
tuttu. Hellyttidvi. Kun koira maiskauttaa kieltddn halutessaan tulla
huomaruksi.

Nainen kumartuu polvilleen ja kutsuu sitd nimeltd. Hin kuu-
lee kolahduksen, joka syntyy, kun hinti heilahtaa seindi vasten.
Hin sanoo uudestaan koiran nimen pehmeilli, iloisella dinelli.
Koira kurkistaa sohvan takaa, muttei uskalla tulla piilostaan. Sen
tdytyy olla todella peloissaan. Hin on sille tuttu. Monta kertaa se
on ollut hinelld hoidossa. Hin haistaa pahan hajun: koirankakka
ja luultavasti pissakin. Viha kuohahtaa hinessi. Miti tuskaa koira
onkaan tuntenut, kun se vastoin kasvatusta joutui tekemiin tar-
peet sisille! Thmiset, jotka eivit huolehdi koirastaan, eivit ansaitse
sen uskollisuutta.

Keittidssi ei ole mitddn aamiaisastioita nikyvilld. Astianpesuko-
neen tdyttivit jo pestyt paivillisastiat. Tiskipoydilld koirankipossa
likoaa kuivamuonaa. Aamu- vai iltapala? Hin vie kipon olohuo-
neeseen ja kyykkyasennossa tyontid sitd varovasti koiraa kohti.
Sen jilkeen hin perdintyy kauemmas, istuu nojatuoliin, ottaa
pdydilld ajelehtivan lehden ja esittdd lukevansa sitid. Koira tark-
kailee hintd. Lopulta nilki voittaa pelon, ja koira raahautuu esiin
piilostaan. Kauempaakin nainen nikee, etti sen oikeassa etutas-
sussa on jotain vialla. Koira kurkottaa varovasti kipolleen, mutta
pitdd hintd koko ajan silmilld. Sitten se dkkid tyontdd paansi kip-
poon ja alkaa hotkia ruokaansa.

Kun se on nuollut kipon joka puolelta, se dkkii naisen kidessi
huolimattomasti roikkuvan kanelikorpun ja tulee hitaasti, hiukan
ontuen naisen luo. Nainen syéttii sille korppua, kehuu hyviksi
koiraksi ja rapsuttaa korvan takaa. Koira nuolee hinen sormensa
ystivyyden merkiksi. Tassun piilld on jotain veristd ja mirkivii.

Nainen hakee isinnéitsijin pojan huoneesta koiran filtin ja
lempilelun. Pojankin sinky on petaamatta, tikki ei ole koholla
vaan rutussa jalkopiissi, tyynylld pain jictima painauma. Tutun-
vieras haju ilmassa.

Nainen sammuttaa valot, taluttaa koiran ulos ja lukitsee oven
turvalukkoon. Koira nilkuttaa portin pieleen ja istahtaa pissalle.
Maassa makaavaa kupua se tuijottaa epiluuloisesti, ei mene la-
hellekiin. Pyykkitelineiden kohdalla sen kively kiy jiykiksi. He
nuuhkivat ilmaa: ketki ovat uskaltautuneet heidin reviirilleen?

Nainen vilkaisee taakseen: kaikki lamput ovat taas sammuneet.

Mutta hinen lamppunsa palaa sitikin kirkkaampana. Hin hoput-

taa koiran sisille ja vetdd oven kiireelld kiinni.

Kestdd kauan ennen kuin piivystivi eldinldakiri vastaa.
3 o Taustalta kuuluu haukahduksia, kun nainen selittii koiran
vamman. Eldinldikiri huhuilee “halojaa, onko siell joku”. Nai-
nen korottaa ddntdin, mutta luuri lyddiin kiinni. Nainen soittaa
uudestaan. "Jos ette lopeta hiirikointid, teistd ilmoitetaan poliisil-
le”, ldakiri tiuskaisee visyneelld ddnelld. Nuori mies, varjot silmien
alla. Sellaiseksi nainen kuvittelee lddkarin. Paljas ranne, kun mies
ly6 luurin alas. Siihen kun iskee hampaat ja puree kovaa, kipu on
pahin. Siini tai kurkussa.

Nainen kutsuu isinnditsijin koiran luokseen. Se tulee pii
painuksissa kuin rangaistavaksi. Hin sivelee sen kupeita ja tutkii
tassua. Nayttiisi puremajaljiltd. Miten vamma on voinut synty4?
Koira vinkuu hiljaa, kun nainen puhdistaa haavan. Hin antaa sille
nestemiisti kipuldikettd korpun piilld ja sitoo muovikaulurin sen
kaulaan. Kun haavaa ei peitd, se paranee nopeammin, sitd vain
ei saa nuolla. Hin petaa koiralle sen omasta filtistd pedin lihelle
sohvaa, minne musta koira on jo kavunnut ydlevolle.

Nainen huomaa olevansa hyvin visynyt. Tiltd varmaan tuntuu
kuolla. Tottumuksesta hin napsauttaa kuitenkin TV:n auki. Sieltd
tulevat puoli yhdeksin uutiset. Hin kuumentaa mikrolla maitoa,
sekoittaa joukkoon kaakaota ja sokeria. Juomaan kuuluisi vield lu-
raus rommia, mutta dkkii ajatus alkoholista tympiisee hinti. Vi-
lilla TV:n kuva hiilyy ja ihmisten kasvot levidvit muodottomiksi
harmaiksi ldiskiksi. Puhe murtuu sorinaksi, joka ratisee tirykalvoja
vasten. Nainen napsauttaa kakkoselle, jossa menee englantilainen
hupailu. Hérokorvat, ngkéhampaat ja honottava puhetyyli, miksi
niille pitdisi nauraa? Hin napsauttaa kolmoselle, sitten neloselle
ja uudestaan kolmoselle. Molemmilla kanavilla sataa lunta. Taas
toinen talon antenneista sokoni! Taytyy huomauttaa isinnoitsi-
jille, hin ehtii ajatella, ennen kuin muistaa. Niskakarvat nousevat
pystyyn ja korvat vetdytyvit pitkin padtd. Hin latkii [limmincd
juomaa varovasti. Koirat ovat jo tidydessi unessa. Kolmaskin tun-
tuu oman lauman jisenelti.

Avonaisen tietokoneen nihdessdin hin muistaa sihképostit.
Ne ovat lihteneet jo tunti takaperin. Hin ei milld4n jaksa muo-

dostaa piissiin endd yhtidn lausetta, sanat ovat jo liian kaukana.
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Hin liukuu niistd eroon, pidstdd irti, niilli ei ole hinelle enid
merkitystd. Ehki poliisit katuvat, kun eivit reagoineet hinen vies-
tiinsd heti, mutta onko silld loppujen lopuksi edes vilid?

Hin on sulkemassa tietokonetta, kun huomaa uuden ikonin
tydpdydilld. Wolfmanin niytonsiistdji. Sen enempii ajattele-
matta nainen vetid kuputietokannan ikonin paille. Niytté menee
pimeiksi, kovalevy narisee niin pitkdin, ettd hin luulee koneen

tiltanneen.

Akkii hinen silmiensi eteen ripsihtivit hiikiisevit virit.
Ne sidehtivit, liukuvat ja muuttuvat eri muotoihin ja uusiksi,
uskomattomiksi sivyiksi. Ne kurkottavat niytoled hintd kohti.
Nainen tuijottaa kuvan keskikohtaa, ja outo imu nykiisee hinet
mukaansa. Liike vireilee hinen sisillddn, jokaisessa solussa. Hin
tuntee myds virien limmon. Hin on ehyt, kokonainen, tiynni.

Hehkuva piste, joka vihdoinkin siteilee omaa valoa.

© Hannele Hakala 2005
© Kuvat: Eve Leinonen (lamppu), Hannele Hakala (koira)

Hannele Hakala

Turkulainen Hannele Hakala on omien sanojensa mukaan
tullut scifin/spefin pariin keittién kautta, eli TV-sarjojen

ja elokuvien myoti. Hakala on lukemisen suhteen kaik-
kiruokainen ja arvelee lukeneensa kirjapinojen lomassa
paljon spekulatiiviseksi fiktioksi luokiteltavaa kirjallisuutta
— tarkemmin ajattelematta, mistd lajityypistd on kyse. Esi-
merkkini tistd kidy Leena Krohnin tuotanto, jota Hakala
tunnustaa rakastaneensa ajattelematta sitd, mihin lokeroon
kirjat kuuluvat. Sama monipuolisuus leimaa lukemista ja
kirjoittamista ylipddnsi: "En kaipaa lokeroita ja nimilappuja
ottaakseni jonkin kirjan lukulistalle.” Itse asiassa Hakala
pitddkin scifi-sanasta paljon enemmin kuin arkisesta spefi-
sanasta.

Hakala on kirjoittajana monipuolinen, hin on kokeillut
mm. aforismeja, runoja, kokeellista lyhytti proosaa ja eep-
pisempid pitempiikin tekstid. Hakala on kirjoittanut mydos
kolumneja, artikkeleja, pakinoita ja kirja-arvosteluja lehtiin.

Hakalan novellit Originaalir (Portti 2/2003), Koiran-
eliimiii ja Akkid eriini iltana (Portti 1/2003) sijoittuivat
kunniamaininnalle Portin kirjoituskilpailussa. Originaalit
sijoittui myds vuoden parhaalle science fiction- tai fantasia-
novellille mydnnettivissi Atorox-kisassa kuudennelle sijalle.
Hakalan tekstejd on ollut myds Reviiri-antologiassa.

Hannele Hakala: ”Niin jilkikdteen ajatellen jotkut ly-
hyen proosan kokeiluni ovat ehki olleet jo spefid, vaikken
niité sellaisina osannut pitdikiin. Mutta ensimmadisen ihan
oikean - siis tietoisen - scifi-novellin kirjoitin vasta vuonna
2001, ja se sijoittui Portin kirjoituskilpailussa vuonna 2001.
Sitd haluaisinkin pitdi ihan oikeana scifi-novellina, vaikkei
se kaikilta osin tiytikiin scifin midritelmii. Syy, miksi
uskaltauduin kirjoittamaan scifid ndin mydhiin, oli se, ettd
pidin sitd lilan vaikeana lajina itselleni. Mutta satunnaisen
itsetuntonousun tuoksinassa rohkaistuin kokeilemaan siti,
ja sille dielle jdin. Vaikka kirjoitan edelleen mainstream-no-
vellejakin, niin erilaiset spefi-novelliaiheet pyérivit padssini
pdivitdin, kun taas mainstream-aiheet endd vain satunnai-

sesti.

N

~

Itse asiassa hyorin sekd spefissd ettd mainstreamissd hyvin sa-
moissa aiheissa. Pienen ihmisen pyristelyt elimin verkossa ovat
kiinnostavia tutkimuksen ja kuvauksen kohteita. Miten hin sel-
vidd hankalasta tilanteesta ja miten hin muuttuu (vai pystyyko
muuttumaan)? Spefi mahdollistaa mielikuvituksen raikkaamman
lennon, mutta toisaalta on myos haastavampaa ja vaikeampaa
kuin mainstream. Ehkd nima asiat juuri vetdvit siind puoleensa.
Ja ihmeen tuntu! Se on kuin huumetta. Se on kuin avaamaton
lahjapaketti lapsen kiddessa!

En ole 18ytinyt spefissi omaa linjaani tai omaa aluettani, ja
toivon, etten 18ydikidn! Haluan kokeilla kaikkea mahdollista ja
matkustaa mielikuvituksen siivin mitd ihmeellisimpiin paikkoihin
ja aikoihin. Juuri timd on hauskaa spefi-proosan kirjoittamisessa.
Thmisten ja tapahtumien lisiksi voi luoda maailmoja ja historioi-
ta, outoja olentoja ja tapoja ja loytid itsensi (tekstin henkildiden

kautta) mitd kummallisimmista paikoista ja tilanteista.”

© Virpi Laakso 2005
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Katja Kivilahti

IKIROUDAN TARINAT

SAMMIR AHRAEL

Sammir Ahrael asuu yksin vieraan vuoman niskassa. Y6 on yksi-
niisen kaimar, kemarinsa kivipaasi; erdseurana ahava, ange asuin-
kumppanina.

Kireiksi kiy sammirin nahka. Sielld kasvaa pennun siemen, ke-
hittyy ajaisen aihe. Sieltd kutsuu lapsi kerran, ihmettelee eloansa.

“Kerro emo, kantajani -- hengen, muodon antajani -- missi
ovat kemar, kaimar, laittajasi, laatijasi?”

Sammir ei vastaa vatsalleen. Metsistelee, kalastelee; nukkuu
talven, nukkuu toisen.

Kohdustansa kutsuu lapsi, ihmettelee eloansa.

”Kasvan kummaksi, emo, kasvan oudoksi aivan. Missi ovat
vanhimpasi: kemar oma emosi, kaimar kohta kuolon oma? ”

”Ei ole minulla emoa”, vastaa sammir vuoteeltansa. ”Kaimarini
kielsi minut, kemar pisti keihdilld. Olen yksin maailmassa; tissd
on kurjan ykskanta.”

Tulee syksy, tulee talvi. Tulee kymmenes kevit. Sammirin koh-

tu paisuu yhi. Tuskat tulevat, menevit; pentu kiy vain isommaksi.

Vatsastansa kutsuu lapsi, ihmettelee eloansa.

“Miksi kielsi kaimarisi? Mihin suuttui kemarisi? Kerro, emo,
kerro pian, tai en piise kohdustasi.”

Taipuu sammir, vihdoin vastaa:

”Laittelin vieraan ajaisen.”

”Minki tihden vieraan laitoit? ”

”Olin metsilli, kaukana muista. Sielli iski vaivani; iski kuin
eldimen tauti, ilman minulle annettu, syyttd suotta langetettu. En
tuntenut vierasta hajua, en vieraalle varatun merkkii. Tulin vie-
raalle tulelle, vieraan ajaisen asennolle, vieraan laavun varjon alle.
Kivin kivusta pahaksi.”

Kohtu kiy kovin hiljaiseksi.

Kuut kuulevat taivaan alta tutun tuskanvalituksen. Sammir
Ahrael piistdd kohdusta pakotettua pentua.

Synnyttdd kierron, synnyttdi toisen. Eipd suostu sukeutumaan

muukalaisen laittelema. Sammir nousee, kulkee yohén, tiettdmille

tuntureille.

Kuiskaa lapsi piilostansa.

“Miksi otteeni irrottaisin, miksi kynteni kitkisin? Miksi heikon
helpottaisin? Kiellettyjen olen orpo, laittomasti laaiteltu. Ei ole
paikkaa pahalle, ykskantaa yon synnylle.”

Kulkee sammir soiden suihin, vaeltaa vanhoille vaaroille. Ilk-
kuu kohdusta kirottu pentu.

“Miksi kitkostd kivisin, luopuisin emoni varjosta? Miksi piis-
tdisin pahasta, kivuistansa keventiisin? Surma on syntyni soma,
kirottu kaunis eloni. Parempi lie syntymitei, kantamatta kahta
verta.”

Vaipuu kivelle sammir. Luovu ei surunsa sikié. Rujo on vieraan
lapsi, yksikannan ulkopuoli; rujompi on yksindisyys, elimi suvus-
ta erossa.

“Ellet synny, synnytin, ellet luovu, luovutan; ellet padstd, pads-
tin itse, itse itseni helpotan.”

Kivelld terdksi isketylld pddstdd sammir pentunsa. Putoaa
hahmo haavasta, sukeutuu viillosta sikio; musta on pii lapsella,
muodoton sen varsi musta, suukin hampaita tiynni, kasvot kuin
Sodan kidasta.

“Katso nyt vaivaasi kasvoihin”, kuiskaa pahan panema pentu.
“Tissd on heikkouden hedelmi, tissi surusi soma synty. Ruoki
nyt rujo pentusi!”

Synnyttdjin kaulaan karkaa Sodan ja Syvyyden outo luoma.

Tulee aamu, tulee piivi. Tulee tuuli ikijdiltd. Samat ovat vanhat
alat, samart kaisojen kahdet kasvot. Samoilla vanhoilla saalismailla
metsistivit yksikannat.

Vierihtivit ikikaudet. Uinuvat ikuiset, uinuu talvi; tulevat
vaivat, syntyvit pennut. Vanhat kuolevat kulkemasta uutten ika-
polvein tieltd. Kaukana vapailla vaaroilla, tiettdmilld tuntureilla,

surun suvuton, kannaton lapsi kulkee samain kuiden alla.
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Tulee kevit. Hahannyarin ykskanta jittid kotosuojan ja aloittaa
vaelluksen. Kuut loistavat péivisin, tuuli puhaltaa maailmain ta-
kaa. Maa vilisee saalista. Katso, tissi on ilman liitivi, tissi maan
juokseva; katso, tissi on Hahannyar. Ikuiset ovat hiljaa, Ikuiset
uinuvat taivaiden takana.

Tulee y6. Harjun takaa juoksee sarvipii, kopea ja valkoinen.
Oisin ilmaantuu sarvipii, puskee kumoon karankoja, kuopii
maasta varastoja, sdikyttdd karkuun saaliin. Tkuiset herdavic. Tuuli
laulaa, Tkuiset laulavat; kauhea on Ikuisten laulu, kauhea on Ikuis-
ten katse.

Tulee syksy. Sanoo kaimar: "Mini teen sarvipiin valkoisesta
turkista makuutaljan Hahannyarille.” Sanoo kemar: “Tkuiset ovat
lihettineet sarvipiin, Ikuisten suusta on se tullut, Ikuisten katse
on Hahannyarin ylli.” Sanoo sammir: "Hahannyar kaatakoon sar-
vipdin, niin ettd Ikuisten henki palaa uinumaan taivaiden taakse.”

Tulee ilta. Kaimar Hahannyar pukee ylleen harmaat nahat,
ottaa keihiin, ottaa jousen, ottaa viisi nuolta. Lihtee etsimiin
valkeaa sarvipditi.

Tulee y6. Kuut laskevat maailman reunan alle. Sarvipii hyp-
pdd lohkareen takaa. Lipi yon kaimar ajaa valkeaa takaa tihtien
valossa. Kaimar heittii keihdin. Keihis valahtaa veteen. Kaimar
ampuu viisi nuolta. Viisi nuolta sarvipia viistd ja vilttdd turman.

Tulee aamu. Valkea juoksee harjun taakse, jilkid jittimairced se
katoaa. Ei 16yda kaimar aseitaan, palaa ykskantaan. ”Ei saanut
Hahannyar sarvipiiti tinidin”, sanoo kaimar.

Tulee ilta. Kemar Hahannyar pukee ylleen harmaat nahat,
ottaa keihiin, ottaa jousen, ottaa viisi nuolta. Lihtee etsimiin
valkeaa sarvipditi.

Tulee y6. Kuut laskevat maailman reunan alle. Kemar lihestyy,
sarvipdd odottaa. Sarvipdi nousee kivien takaa ja juoksee ilkkuen
karkuun. Lipi yon kemar ajaa valkeaa takaa tuulen ulvoessa. Ke-
mar heittdd keihddn. Keihis iskeytyy maahan. Kemar ampuu viisi
nuolta. Viisi kertaa sarvipid hypihtii syrjdin ja vilttdd turman.

Tulee aamu. Valkea liitdd lohkareiden yli, jilkid jiccimictd se
katoaa. Ei 16ydi kemar aseitaan, palaa ykskantaan. "Ei saanut
Hahannyar sarvipditi tindin”, sanoo kemar.

Tulee ilta. Sammir Hahannyar pukee ylleen harmaat nahat,
ottaa keihiin, ottaa jousen, ottaa viisi nuolta. Lihtee etsimiin
valkeaa sarvipadti.

Tulee yo. Kuut laskevat maailman reunan alle; sininen kuin te-
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ris on kehi taivaanrannan ylli. Sammir lihestyy, sarvipii odottaa.
Korkeat kuin pensaat ovat sen sarvet, valkoinen kuin kuut on sen
turkki. Koko yon sammir ajaa sarvipditi takaa tihtien loisteessa.
Sammir heittdi keihdinsi. Keihis kirpoaa kiveen. Sammir ampuu
nelji nuolta. Nelji kertaa nuolet hipaisevat sarvipdin turkkia.

Kuiden jo sarastaessa sarvipii juoksee alas puronvartta. Sam-
mir ottaa viimeisen nuolen, asettaa sen jinteelle, tihtdd ja ampuu.
Tuulen siivittimini nuoli lentii, Ikuisten laulun siivittimini
nuoli lentdd kuin katse ja iskeytyy sarvipidin kylkeen. Vield hetken
sarvipdd juoksee. Sitten pettivit sen jalat; se kaatuu rantaveteen
kauheasti huutaen.

Sammir Hahannyar laskeutuu puronvartta. Valkoinen on sar-
vipiin turkki, punaista on veri valkealla turkilla. Enemmin kuin
eldiimen viisautta on viisaus sarvipdin silmissi.

“Hyvi metsistdji’, sanoo sarvipid. “Olet kaatanut minut, Ha-
hannyar on tind yoni kaatanut minut. Ota nyt veitsesi ja leikkaa
irti sydimeni. Jos kuut nousevat ennen kuin henkeni nousee tai-
vaalle, palaan taas maan piille yon koittaessa.”

”Kuka olet, henki?” kysyy sammir ihmeissiin.

“Ennen olin metsistdji kuten sinikin”, vastaa sarvipi. "Olin
kaimar, minulla oli kemar ja sammir. Meiti oli kolme, kuten kuu-
luu olla. Tkuiset pysyivit hiljaa.

“Kului kierto, kului toinen, kului kymmenen kertaa kymme-
nen kiertoa. Sitten tuli sammirini kantavaksi, ja minun kuului
lakata olemasta. Mutta mini kiinsin selkini Ikuisille enk tah-
tonut kuolla. Siitd lihtien olen vaeltanut sarvipdini maan pailld.
Palaan 6isin kiusaamaan heimoani, kaatamaan seipditd, siikytti-
midn saaliin.”

”Kauhea on Ikuisten tahto”, valittaa sammir. "Olet ajainen,
kuten minikin. Kuinka voin sinut tappaa? Emme ole samaa yks-
kantaa, veremme ei ole sama; mini olen Hahannyar ja sini olet
vaeltava henki.”

"Hyvi metsdstdjd’, sanoo sarvipdi. "Minun sammirini on si-
nun kaimarisi. Sind olet minun sammirini lapsen lapsi. Mini olen
Hahannyar. Hahannyar on ykskantamme, Hahannyar on nimem-
me. Ota puukkosi, metsistiji, ja leikkaa sydimeni irti. Avaa suuni
ja padstd henkeni nousemaan taivaalle, niin ettd loputtoman eli-
min kirous raukeaa henkeni yltd. Mutta pidi kiirettd, silld nien jo
kuiden nousevan maailman reunan takaa. Katso, etkd nie kehii

taivaanrannan yll4, kuinka se on sininen kuin teris?”



Kuut sarastavat taivaiden kupeessa. Sammir ottaa puukkonsa ja
leikkaa sydidmen sarvipddn rinnasta. Ja silloin katoaa valo valkean
silmistd ja henki pakenee huokauksena sen suusta; sarvipain henki
nousee taivaalle esi-isien joukkoon, suureen uinuvaan ykskantaan.
Kyyneleet putoavat sammirin silmistd, kostuttavat valkeaa villaa,
Hahannyarin valkeaa villaa.

Tulee aamu, kuut nousevat. Valo koskettaa sarvipiin turkkia.
Veden rajasta katoaa valkea ruumis. Jiljelle ji4 sammirin katken-
nut nuoli, [disten laulun siivittimi, ja pieni kapea luu, ajaisen
valkea sormiluu. Sammir laittaa luun laukkuunsa ja vie sen majal-
le mukanaan.

”Sai Hahannyar sarvipidn tindin. Mutta taljaa ei saanut”, sa-

KIHANYAR JA IKITALVI

Sinisen kaisan kupeessa asuu Kihanyarin yksikanta, vanhempi
kuin vaarat itse. Kaisan laelle kahlittuna nukkuu talyi-henkien
unta. Ikinsi kaiken on yksikanta vaalinut kielletyn kaisan rauhaa.
Niin on kerran méiritty; ikitalvessa ei mikddn voi eldi.

Tulee aamu. Rinne on roudassa, jii jikilissi. Kuiden valossa
sammir Kihanyar ajaa takaa cummankaista. Térmii myoten tolvid
eldin, sammir kuin peura perissi. Rakka rohisee askelen alla.

Ajo vie metsistijin mielen. Ei tunne kaihkavaa tuulta; €i talven
unista hengenvetoa. Siihen kivelle astuu saalis, astuu sammirkin,
heittii keihdin. Tunturin laittomalle laelle vieree tummankaisen
musta veri. Siihen sortuu otuksen ruumis, teosta todistukseksi.

Pahaa ei kiy pyorciminen. Puskee kivestd puhuri; viima vihel-
td4, tuivertaa tuuli, ujeltaa Idisten vihanlaulu.

Kotosuojalle, omiensa luokse pakenee onneton sammir.

Jarkkyy kamara, halkeaa kallio. Jarkileet pursuvat jikilin alta,
poukkovat alas kun nousevat pahdat. Ei ole kotiin kiyminen,
suvun luokse sorrettuun suojaan.

Sammir pakenee aavoille maille, juoksee petona, tumman lail-
la, kiyrikynneksi kirottuna. Paille on puettu verivaate, mieleen
painettu pedonmieli, ylle surmatun tumman turkki.

Tulee y8, tulee aamu, tulee seuraava paivi.

Kuiden kajossa, usvan hupussa kirottu sammir kulkee suolla.
Rimmet hyllyvit mustaa mutaa, varvut rouskuvat kipilin alla;
nouseva tuuli piiskaa lunta. Pyry levittdd lintuna siipensi. Talvi
karkaa kesin yli, kiymiin vapaana kesimailla.

Tuiskussa sellaisessa nie ei kuonoa kauemmaksi. Tuuli kiskoo
kipeisti, koettaa kaataa mustaan rimpeen; aapa ei anna suojaa,
valkoinen sokeus valtaa kaiken. Idisten laulu hukuttaa huudot.

Pitkiin tuiskii, vihdoin vaikenee. Kauaksi kurottavat valkeat

palsat; lumi sulaa tcummiin rimpiin. Yksiniisyys on rimped mus-

noo sammir ja antaa kaimarille kapean luun. Kyyneleet putoavat
kaimarin silmisti.

Tulee ilta. Kaimar Hahannyar vaeltaa yksin kuruille. Tihtien
valossa kaimar leikkaa irti kiden, joka ei kerran surmannut Ha-
hannyarin vanhinta. Kaimarin kyyneleet kostuttavat kivei, ja kivi
ottaa itseensd Hahannyarin synnin. Ikuiset sulkevat silminsi,
Tkuiset vaipuvat uneen taivaiden takana; kaunis on Ikuisten uni,

suloinen on lkuisten hiljaisuus.

tempi, palsan syddntd painavampi.

Tihtien valossa vaeltaa sammir soilla, kairoilla, tuntureilla.
Yksin saalistaa, yksin sy, yksin nukkuu Kihanyarin nuorin; yksin
herii jdiselld sijalla, yksikantaansa ajatellen. Yksin vartoo valkean
loppua. Ei koita kevit, ei tule kesi. Talvelta uupuu unenpaikka,

kaisan kiven katsoja; siksi jatkuu lumentulo. Kylmin kera kul-
kee sammir, talven lailla sijatta, vaan ei ole talvesta toveriksi. Kurja
on lumen kumppanuus.

Merelle kily cumman matka. Sinne istuu peto-sammir kivelle
harmaan airelle, harmaalle aavan rannalle kuulemaan lokin huu-
toa, kuohun tumman huokausta.

Hiped on hyldtyn syvi; yksiniisyys on syvempi.

“Merensielu, vedensielu, sinulla on vallassasi
rimmet kaikki, jad ja hanki, jirvet, joet, soiden silmit.
Onko sielld ykskantani, aavan armoilla omani,

saivon Vakavan varassa, rauman raskaan uumenissa?”’

“Ei allani ykskantasi”, vastaa vesi vellovainen.

“Kaivattus ei kaltiossa, suremas ei suos’ syvissi.”

Nousee sammir, lumeen kulkee, hankiaavan himiryyteen. Kulkee
kierron, kulkee toisen, kulkee kymmenen kiertoa, kipilin kylmin
kuin jdisin juurin, kasvot kohmeessa karvan alla. Ei taukoa talvi
kulkemalla; Tkuisten vihaa ei visytd aika.

Sammir saapuu outamaille. Harjulle istuu hankiselle, vierettdd

veteni murheensa.

“Kuuhuet, te piivin silmit, kertokaa, ken kaiken nditte,
yli suon ja salon suuren, rakka-aavan rannattoman;
kiyko sielld Kihanyar mailla kuiden kultaamilla,

niilli aavoilla aroilla, maan harjuilla autioilla?”
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“Ei allamme ykskantasi”, kuiskaa kuista keltainen.

“Ei katso meiti kaivattusi”, vastaa varjo valkeampi.

Nousee sammir, painaa pyryyn, pakkaseen ja umpihankeen.
Keviisiin kidy lumenluomiin, kesiin vield valkeampiin, vilctdd
vierasta, kaihtaa kaltaista; ei ole paikkaa erotetulle, verenheimon
hylkimille.

Yksin kiy ylos sammir, kulkee lipi louhikkojen, kurujen kautta
vuorimaille. Vanhat ovat vuorten huiput, karut kuin on keihiin
kirjet, jiisemmit vain, ja jyrkemmit. Sinne istuu rotkon reunaan
syvin kanssa silmitysten, mieli kuilua mustempana, rinnetti rik-

kindisempini.

“Vuorensielu, kivensielu, sinulla on vallassasi
luja kaikki, kuilut, juolut, kalliot, paljakat, pahdat.
Kiyko yllisi ykskantani, kemarini, kaimarini?

Pitdiko lunta luolassa, astuuko kiven kupeessa?”

“Ei maillamme manattusi”, vastaa vuori vanhimmainen.
“Ei kivelld kirottusi, kuilun kupeessa petettysi.
Tkeessi on itkettysi, kiveni ja kalliona,

haljenneen pahdan vankina, Idisten ikiomana.”

Putoaa paadelle sammir. Ei vilitd nuorin viimasta, ei tuskastu
lumentulosta; kunpa tulisi itsekin lumeksi jo lopulta, Idisten vi-
hasta vapautuisi. Ja sithen uupuu vihdoin, jiityy, vaipuu kylmin
kangistama.

Harhasta katsoo kaimarinsa, valkea varjo, auerhahmo. Har-
maat ovat kaimarin silmit, kiviset kuin graniitti, hymykin kivestd

kaiverrettu, ajolumen ahavoima.

“Tumman surma, surunlapsi, ikitalven tuoja-rukka!
Kurja on uinua yksin, pitid ykskantaa jain kanssa.

Palaa pahasi paikalle. Kapua kaisan laelle, sinisen kallion
kupeeseen; sielld ovat omimpasi.

Nuku sinne, nuorimmainen.”

Herid sammir harmaudessa, hyhmissi yltddn, silmic jadssd, aja-
tukset ikiroudassa. Harmaa on kallio, harmaampi uni; dini kivei
kylmempi, jiin otetta jiytivimpi.

Myrskyn myoti kulkee nuorin, kulkee kierron, kulkee toisen.
Erota ei pdivid ydstd, kuita longan lomasta, jidtyneilld silmillinsi.

Kulkee kierron kolmannenkin. Ylld kichuu lumiketto, pauhaa
pyry paittymiton, pyorteilevd pakkaslumi. Kuule ei sammir vali-
tusta kohmeisilla korvillansa.

Jo nikyy tunturin tuttu hahmo.

Lumi leijuu tuulessa. On valkea-ilma, aaveen-aika. Yksin nou-
see nuorimmainen tuulikankaan tuntumaan. Siihen kiipedi kaisal-
le, siniselle kalliolle, viheltivin lumen alle laittaa manattu maaten:
veriturkki, taljan vanki, jadssi kuni vanha vuori.

Verivaatteen vanhan alta kivi ottaa Kihanyarin synnin.

Jo tyyntyy tuuli, jo vaipuu ldisten vihanlaulu. Jo perdintyy pil-
vikansi. Kuu katsoo harson raosta, pyryharson haihtuvain takaa.
Taittuu kymmenkiertoinen talvi. Haihtuu hanki, kaartuu kamara.
Lumen alta astuu kevit kauniimpi kuin veitsen teri.

Sinisen kaisan katveessa vartoo talvi vangittuna. Ellei vartoisi,
ei sulaisi lumi, ei koittaisi koskaan kesi. Sielld asuu yksikanta hal-
jenneen pahdan varjossa, Kihanyariksi kutsuttu, vanhempi kuin
vuorten juuret. Aikojen alusta Kihanyar on tarkannut talven unta,
vahtinut tunturin vankia, kaisan kiellettyi lakea. Aikojen lopussa
sortunee kaisa, tulee taas ikuinen talvi. Mutta ennen ehtii loppu
toinen.

© Katja Kivilahti 2005
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on vain harvojen ja valittujen etuoikeus ja ekumeeninen aki.
Kivilahden kieli on kuvallista ja rikasta, paikoin jopa haasta-
vaa, mutta palkitsee lukijansa. Teksteissi on vahva tunnelma ja
henkilshahmot toiveineen ja pelkoineen on kuvattu vikevisti.
Nimi kaksi novellia ovat luettavissa Kivilahden kotisivuilla
osoitteessa: http://melaja.fi/rhia/

Usvassa julkaistavassa Ikiroudan tarinoissa Kivilahti jatkaa

N

~

kielelld leikittelyd. Osassa tarinoista on tavoiteltu kalevalaisen
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Tero Niemi ja Anne Salminen

ERAITA KEVATPAIVIA,
ELI TAIVAALLISEN LAATIKON TAPAUS

Olen jo aikaisemmin kirjoittanut, kuinka tirkeii filosofin on
huolehtia omasta kenttikelpoisuudestaan. Vain odottamat-
toman kautta voi ihminen oppia jotain todella uutta ympiristds-
tddn, eikd sellaista tilaisuutta sovi hukata pelkkien fyysisten epi-
miellyttivyyksien tai hankalasti ylitettivien etdisyyksien vuoksi.

Oli keviin sadaskahdeskymmenes ja tydhuoneeni paperikaih-
dinten vilistd tunki sisdtiloihin sellainen kuulas ja aurinkoinen
aamu, joka tuntuu aina karistavan kaiken korkeamman ajattelun
ja antavan sijaa vain herkemmille haaveilulle. Havaitsin sen hi-
venen hiiritseviksi, silld minun olisi pitdnyt keskittyd kollegani
Jules Micheletin vuoden alussa julkaisemaan artikkeliin ja siind
ilmoitettuun Stephenin tihtijirjestelmin lukuun, seki sen saamiin
varsin uskonnollissivytteisiin merkityksiin. Olin tdysin varma,
ettd onnistuisin omassa kritiikissini osoittamaan virheellisiksi joka
ikisen hinen eriyttimistiin lemmoista, mutta harmistuksekseni
havaitsin transpondisten lukukenttien sijaan miettivini mieluum-
min yhteistd tuttavatartamme kreivitir Alesiaa ja hinen korkealle
kohoavien poskipiittensi pisamien lukumaaria.

Onnistuin luomaan niille mielessini #irellisen kenttiteorian.
Tunsin lievdd turhautumista, koska en pidssyt toteamaan sen to-
denpitivyytti kiytinndssd, mutta samalla mydskin hieman lim-
po4d sydinalassani pohtiessani teoriastani johdettavissa olevia uusia
ja mielenkiintoisia implikaatioita.

Harhailevan ajatteluni katkaisi kilahdus tydhuoneeni oven kel-
losta, jonka olin aamukiireissini unohtanut jittdi vaimentamatta.
” Asiakas haluaisi tavata teidit”, ilmoitti kilahduksen valtuut-
tama taloudenhoitajani tapojensa mukaan suorasukaisesti ja katse
alas luotuna, ”Anhweiniliinen maalainen mies. Hinelld on kolme

kanaa.”

DPuistelin valmiiksi paitini, silld olin jo urani aikana tullut
lipikidyneeksi kaikki ne ongelmatilanteet, joihin jokainen filosof
tulee tdrmdimiin tyoskennellessidn tavaranvaihdon periaatteiden
mukaan. Lisiksi yleinen ruokapula oli jo helpottanut.

”Miki hinen ongelmansa on?” tiedustelin ja odotin vastauk-
seksi jotain palstariitojen tai korkolaskelmien kaltaista.

”Hin sanoo sen olevan laatikko.”

Se himmiistytti minua hieman. "Minkilainen laatikko?”

”Hin ei suostu kertomaan. Hin kuulema pelkii teidin pitivin
hinti hulluna. Hinen vaimonsa pitii jo.”

”Sattuuko hinelld olemaan mukanaan... timi pulmallinen”,
heilautin kittini, “laatikko?”

”Ei”, vastasi taloudenhoitajani. "Hinelld on kolme kanaa.”

Lihetytin taloudenhoitajani vilitykselld miehen torille myy-
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miin kanansa ja palaamaan niisti saatujen rahojen kanssa. Kolme
kanaa oli naurettavan pieni summa, mutta Anhweinin maalais-
kunta oli kiirsinyt pahoin mannertenvilisessi sodassa, eikd ollut
endd niin vaurasta aluetta. Kaiken lisiksi kyseisen maalaismichen
oli tdytynyt arvostaa asiaansa, silli Anhweinin ja Kiangsin vilisen
maantieteellisen etdisyyden perusteella oli hinen tiytynyt lihted
matkaan vihintdin puolitoista vuorokautta aikaisemmin.

Nousin tuolistani ja pohdin tilannetta. Varsinkin nuorelle
filosofille vastaanoton pitiminen antaa korvaamattoman kosketus-
pinnan ulkopuolella vallitsevaan todellisuuteen, mutta olin jo itse
harkinnut kyseisesti tavasta luopumista sen ennalta-arvattavuuden
vuoksi. Tilld kertaa en kuitenkaan kyennyt luomaan yheiin ti-
lanteeseen sopivaa teoriaa ja arvelin turhautumisen kiehtovuuden
alkavan jo kohta murentaa mielenterveyttini.

Huokaisin syviin ja katsahdin kaihdinten vilitse keviiseen
ulkoilmaan. Piivisti oli tulossa kaunis ja aurinkokolmikon laiskat
kaksosetkin olivat jo nousseet ylds taivaankannelle. Otin pienen
paperin, kirjoitin sille lyhyen viestin ja pudotin sen kirjeluukun
vilitykselld alakertaan.

Kellon kilahtaessa uudelleen olin jo valmistautunut. Viittasin
sisddn astuvaa vanhahkoa ja kaikesta matkustamisesta visyneen-
oloista mieshenkil6d istumaan vastapiiselle tuolille ja niin hinen
liikkeistddn hinen epirdintinsi. Ojensin kiskevii kictini toista-
miseen, kun taloudenhoitajani toi nihtivikseni pienen lautasen
jolle oli aseteltu kuusi kolikkoa.

”Rahat kanoista?” kysyin ja taloudenhoitajani myénsi asian
lyhyesti nydkiten. Lautasella oli kaksi aurumia ja kahdeksantoista
pennii, enkd voinut olla huomaamatta sité loogista ristiriitaa, mis-
si kolmen kanan myymisestd oli sujuvasti muodostunut kolmella
jaoton luku. Viittasin taloudenhoitajaa poistumaan ja pddttelin
vieraani joko pitineen osan rahoista itselldn, tai sitten hinen
tulleen petetyksi tuntemattoman kaupungin markkinoilla. Pai-
dyin lopulta jilkimmaiiseen vaihtoehtoon, mutta sitd ennen pyysin
kansalaista esittelemiin itsensd, sekd ilmoittamaan asiansa.

Vieraani istui tuolillaan jiykisti ja nojaamatta, kuin peliten li-
kaavansa sen siistit pehmusteet pelkilld olemuksellaan. Hin odotti
hermostuneena sulkeutuvan oven salvan naksahdusta ennen omaa
esittelyddn.

Sitd seurasikin varsin himmentivi tarina.

Hiinen nimensi oli Kaisek Teng ja hin kertoi olleensa sodassa
pistinmieheni ja tulleensa lopulta ylennetyksi joukkueen-
kersantiksi. Tétd asiaa hin painotti kahteen kertaan, kuin haluten
siten vakuuttaa minut kunniallisuudestaan. Sodan jilkeen hin

oli mennyt naimisiin kotikylinsi tyton kanssa ja alkanut viljelld
oman sukunsa tilaa ainoana eloonjiineeni micheni. He olivat
saaneet onnellisesti raivattua peltonsa metallista, toisin kuin naa-
purin vanha isintd, joka oli ajanut kdintdauransa rijihtimatto-
miin kranaattiin ja menettinyt samalla seki toisen jalkansa, ki-
tensi, ettd kiintdauransa. Pellot eivit kasvaneet enii kuten ennen

sotaa, mutta he olivat sinnitelleet ja laskeneet vihiisii rahojaan, ja

18 USVA 2/2005

heille oli syntynyt kolme tervetti lasta, kaksi tytirtd, seki poika.

Nyokkisin hinen tarinalleen ajatellen sen rauhoittavan hieman
hinen hermostuneisuuttaan, mutta mies vain vilkuili ympirilleen
yhi levottomampana. ”Sitten”, herra Kaisek sanoi, ja hinen 4-
nensi katosi lihes kuiskaukseksi. ”Sitten tuli se y6 ja se myrsky.
Kaksitoista ja kolme piivid sitten.”

Oli satanut jo kaksi pdividd. Kolmas oli niyttinyt jo hieman
paremmalta, mutta neljantend tuuli oli yltynyt uudelleen ja myrs-
kypilvet olivat saapuneet. Ikkunaluukut oli pitinyt sitoa kiinni,
vettd oli satanut vaakasuoraan ja salamoinnin alkaessa oli pdivi
pimentynyt suoraan yoksi. Myrsky oli vain pahentunut ja jokin
ukkosen jylinissi oli herra Kaisekin mielessi jo alkanut kuulostaa
tiydeldi tykistotulelta. Heiddn pienin lapsensa, hinen oma poi-
kansa, oli halunnut kiivetd heidin sinkyynsi turvaan nukkumaan.
Tyttiret olivat kietoutuneet piiloon omiin peittoihinsa ja silloin
oli iskenyt se lopullinen melu ja murtuma, kuin itse taivas olisi
ollut sortumassa.

Hinen vaimonsa oli sdikihtinyt ja pelinnyt vihollisen hyok-
kddvin, mutta herra Kaisek oli varma, ettei yksikdin ihminen olisi
halutessaankaan kyennyt aikaansaamaan sellaista d4ntd. Hin oli
lyényt kipinin lyhtyyn, vetinyt tervakangastakin ylleen ja saap-
paat jalkaansa ja alkanut laskeutua rappusia pitkin alakertaan.
Salamoiden valoraidat olivat vilihdelleet suljettujen ikkunaluuk-
kujen takaa, eikd ulkoakaan ollut kuulunut taivaallisen jylinin
lisiksi endd mitdin muuta.

Siitd huolimatta herra Kaisek tunnusti, ettd hinti oli pelot-
tanut koskettaa ulko-oven salpaa ja avata se. Lopulta hinen vai-
monsakin oli tullut alakertaan, kalpeana ja poika sylissiin. Herra
Kaisek oli kiskenyt lukitsemaan oven perissiin, ja sitten hin oli
astunut ulos. Viima oli iskenyt vaatteiden ldpi suoraan luihin asti
ja lyhtykin oli ollut kiytinnéssi hyodytén, mutta siitd huolimatta
hin oli jatkanut. Hin oli harhaillut viimassa ja vesisateessa pel-
loille piin, kunnes oudolla tavalla tuttu dini sai hinet pysihty-
miin. Hin oli kuullut sen vain kerran aikaisemmin, kauan sitten,
sodassa, kun metallirakenteet olivat pettineet ja alkaneet revetd
liitoksistaan. Salama oli vilkihtinyt halki taivaan ja samassa hin
oli nihnyt vuoren edessiin, keskelld hinen perunapeltoaan, pai-
kassa jossa ei koskaan aikaisemmin ollut vuorta ollut. Ja nyt se oli
kaatumassa hinti ja heidin taloaan kohden.

Hin oli kddntynyt ja alkanut juosta vuoren sortuessa kaikkialla
hinen ympirillddn. Valtaisa isku ja tirihdys olivat paiskanneet
hinet liejuksi vettyneeseen multaan ja sen jilkeen hin oli vain
maannut hiljaa paikoillaan, hengitys héyryten, uskaltamatta endd
litkahtaa. Silloin hin oli kuullut toisenkin sodassa oppimansa
44nen, sadepisaroiden kiechumisen tulikuumalla metallipinnalla.

Hin oli rydminyt liejussa kauemmaksi, juossut ja hakannut
nyrkeilld omaa kotioveaan, kunnes hinen vaimonsa oli lopul-
ta padstanyt hinet takaisin sisille. Tulen hehku oli jo loistanut
uudelleensytytetysti hellasta ja lieden piilld oli ollut vettd lim-
pidmissd, mutta herra Kaisek ei ollut kuitenkaan aikonut ruveta

peseytymiin, tai edes riisumaan mirkii vaatteita yltiin. Hin oli



kivellyt suoraa paitd alakerran vanhan vaatekaapin luokse, ottanut
sen ylle nostetun kiviirin ja patruunalaatikon ja alkanut kylmistd
kohmeisin sormin tunkea patruunoita kiviirin sarjalukkoon. Hi-
nen vaimonsa oli kysynyt, mitd hin oikein oli nihnyt, eiki herra
Kaisek ollut kyennyt vastaamaan siihen yhtiin miciin.

Silloin oli ovelta kuulunut koputus.

S amassa kilahti jilleen tyShuoneeni oven vaimentamattomaksi
jadnyt kello ja sisddn astui taloudenhoitaja mukanaan teetar-
jotin. Hinen saapumisensa kiperrytti suureksi harmistuksekseni
herra Kaisek Tengin jilleen kuoreensa, enkd voinut hermostuksis-
sani olla huitomatta taloudenhoitajaa poistumaan huoneesta mah-
dollisimman pikaisesti. Vanha nainen kuitenkin nosti kirsivillises-
ti pienen pdydin meidin vilillemme, laski tarjottimen sille, kaatoi
teen kulhoihin ja ojensi toisen kulhoista herra Kaisekille.

Herra Kaisek tarttui sithen aavistuksen verran epiroiden ja nyt
huomasin hinen kisiensi tirisevin. Ulkona aamun kirkkaus oli jo
taittumassa keskipdivin limpoon, mutta herra Kaisek Teng taisi
olla yhi sisimmissiin siind myrskyisdssd yossd, joka oli jo tihin
mennessd saanut niin dramaattisia piirteitd.

Taloudenhoitaja poistui ja ovi sulkeutui, mutta en harkinnut
enid kellon vaimentamista. Tiesin jo seuraavan sisdin astuvan
ihmisen henkiléllisyyden.

"Herra Kaisek”, nyokkisin ja poimin oman teekulhoni. "Pyy-

ddn. Se koputus.”

I I erra Kaisek oli keskeyttinyt kividrinsi lataamisen kuulles-
saan hennot iskut kotiovessaan. Hetken hin oli ajatellut
sen olleen pelkki tuuli ikkunaluukuissa, mutta sitten koputus oli

toistunut. Vilkaistuaan vield vaimoonsa ja timin hameessa kiinni

roikkuvaan poikaan hin oli sulkenut kiviirin puoliksi ladatun
lukon, virittdnyt aseen ja odottanut.

Hentojen koputusten kaikuessa kolmannen kerran hin oli
kivellyt ovelle, vetinyt salvan sivuun ja avannut oven. Sen toisella
puolen oli seisonut pienikokoinen ja mirkd ihminen.

”Hin oli...”, herra Kaisek takerteli sanoissaan, “nainen.”

Kohotin kulmakarvojani, mutta herra Kaisek ei osannut selit-
tdd asiaa sen tarkemmin.

"Pelkki... tyttd”, hin sanoi lopulta. Pelkki tyttd omituisissa
vaatteissa, lyhyet hiukset vetti valuvina, puristamassa markid kisid
ympirilleen, lyhty mukanaan, se lyhty, jonka herra Kaisek oli itse
pudottanut pellolle kaatuessaan ja karkuun juostessaan. Herra
Kaisek oli ollut niin himmentynyt naista katsellessaan, ettei hin
ollut edes muistanut koko kiviirid kidessiin. Nainen oli sanonut
jotain, eiki Kaisek ollut ymmartinyt siitd sanaakaan. Sanat olivat
kylla olleet oikeita mutta vairissd paikoissa, eivitki ne olleet tar-
koittaneet yhtdin mitdin.

Hinen vaimonsa oli silloin rynninnyt hinen ohitseen kisko-
maan vierasta sisiin ulkoilmasta pahoitellen kamalaa siitd. Herra
Kaisek oli tuijottanut ulos sateeseen ja pimeyteen ja muistanut
vasta sitten ladatun kividrin sormissaan. Miti tahansa sielld olikin,
ei se voinut olla kamalan kuolettavaa, koska se oli juuri padstinyt
ohitseen ja hengissi noin hennon, ja vieldpi naispuoleisen olen-
non.

Hin oli salvannut oven uudelleen ja poistanut sen jilkeen
aseensa virityksen ja palauttanut varmistuksen, mutta jittidnyt pat-
ruunat yhi sarjalukkoon. Hinen vaimonsa oli silld vilin istuttanut
vieraan poydin ddreen.

”Kiitos”, oli tuntematon nainen sanonut, ja se oli ollut jo oikea
sana oikeassa paikassa. "Mirki vesi”, oli vieras jatkanut ja sekin oli
ollut ymmirrettdvad. Vettd oli jo valunut vaatteista lattialle.

Samalla herra Kaisek oli havainnut omien saappaittensa rapai-
set jiljet. Hin oli juuri riisumassa kenkii jalastaan ja heittimassi
painavaksi kastunutta takkia yltddn, kun hinen vaimonsa oli jo
kiiruhtamassa ylidkerrasta mukanaan vaihtovaatteita vieraalle.

Ja sitten herra Kaisekia oltiinkin jo komentamassa sivummalle.

l I erra Kaisek kidnteli teekulhoa sormissaan. Laskin omani
takaisin tarjottimelle ja hin toisti liikkeeni ajattelematta ja
ilman omaa tahtoa. Tarina ei ollut vield ohitse.

”Sitten”, hin sanoi vaimeasti. ”Sitten on vieli se laatikko...”

Aiuksi herra Kaisek ei ollut edes huomannut koko laatikkoa,
illd se oli pddtynyt muiden naisen tavaroiden kanssa yliker-
ran sivuhuoneeseen. Tyttiret oli siirretty alakertaan nukkumaan
ja kaikki mirit vaatteet oli ripustettu hellan ylld oleville nyéreille.
Myrskytuuli oli ulvonut yhi, mutta ukkonen oli jo mennyr, eikd
herra Kaisek ollut enii kyennyt tuntemaan minkiinlaista pelkoa
sisdllddn. Eikid hinen vaimonsakaan, aivan kuin jonkinlainen suo-
jeleva henki olisi asettunut asumaan heidin luokseen.

Vasta aamulla oli hin ymmairtinyt todellisuuden. Taloa vasta-
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pdistd perunapeltoa ei ollut endd olemassa. Kolme piivid sateesta
vettyneen pellon keskelle oli ilmaantunut jonkinlainen valtaisa
kyljelleen kaatuneen rakennelman muoto, jonka metalliset ja
taipuneet jalat osoittivat nyt sivuille ja taivasta kohden. Miki
tahansa laite olikin, oli se puhaltanut ja viskonut koko pellon
pintakerroksen pois paikoiltaan. Kaiken lopun olivat kyliliiset
tallanneet tunkiessaan laitteen ympirille. Naapurin nuoret pojat
olivat kiipeilleet valkoisen muodon siivekkeenkaltaisille rakenteil-
le, mutta paikalle saapunut valtuusmies oli hitistinyt heidit pois
ja asetuttanut kymmenen metrin turvarajan, jonka sisille astuvat
kaikki piditettiisiin.

Valtuusmies oli sitten yhdessi kirjurin ja ld4ninvirkailijan
kanssa tullut jututtamaan herra Kaisekiakin, joka ei ollut oikein
osannut tehdd muuta kuin kertoa kaiken. Ladninvirkailija oli vain
nyokkiillyt ja valtuusmies puistellut paitiin ja kirjuri lihetettiin
viemiin sanomaa. Iltapiivilld oli saapunut lisdd ladninvartijoita.
He ajoivat pihaan, kivelivit sisdin taloon koputtamatta ja veivit
mukanaan keskelld ydtd saapuneen naisen. Nainen oli sanonut
jotain vastaan, mutta michet olivat jo lukinneet hinen kisivarten-
sa ja nilkkansa, kantaneet hinet vaunuun ja ajaneet pois. Ladnin
miesten jilkeen oli saapunut armeija ja he olivat karkottaneet lo-
pukin ihmiset katselemasta. Kaisekin perhettd he olivat kiskeneet
pysymiin sisitiloissa ja olemaan kyselemitti.

Koko seuraavan yon olivat armeijan tela-ajoneuvot melunneet
ja taas oli herra Kaisekin perheen talo tirihdellyt. Rakennusryhmi
oli valonheitinten loisteessa juntannut terdspalkkeja peltoon ja
tuonut paikalle kaksi raskasta telalavettia ja nosturikalustoa.

Aamulla oli jiljell ollut endd tyhji pelto ja sinne tinne osoit-
tavia terdspalkkeja. Niiden keskelle oli jadnyt suuri kuoppa jonka
pohjaa oli peittdnyt vain mutainen vesi. Pellon lisiksi oli nyt koko
pihamaakin méyhennetty.

Herra Kaisekin vaimo oli katsellut aikansa sitd kaikkea ja sitten

itkenyt.

» e laatikko”, mind jouduin muistuttamaan hinti. ”Se tei-
din ongelmanne.”

Herra Kaisek nidytti epiroivin, hin puristeli sormilla toisiaan ja
vilkaisi sitten lyhyesti. ”Se... jdi.”

Y2

Herra Kaisek nydkkisi. ”Siltd naiselta. Tytirten huoneeseen,
sellainen pieni matala laatikko. Muutamana viime piivini... Ai-
van silloin tillsin...”

”Niin?”

”Se on alkanut puhua minulle”, sanoi herra Kaisek ja samassa
hin alkoi punastua.

Mieleni olisi tehnyt hymyilld, mutta jitin sen tarkoituksella
tekemiitti.

”Laatikko?” mini himmistelin.

Herra Kaisek nydkkisi ja jatkoi punastumistaan, "Puhua. Vain
minulle, ohikulkiessa. Sellaisella hiljaisella ja... varovaisella d4nel-

)

1.
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"Miti se sanoo?” kysyin mielenkiintoa tdynni.

”Hin... se... sanoo”, nielaisi herra Kaisek. ”Se sanoo, etti se
pelkid.”

"Pelkad?” jatkoin ihmettelemistini. ”Laatikko? Mitd ihmettd
voisi laatikko pelitd?”

”Se pelkid, ettd se puretaan osiin. Hajotetaan ja tutkitaan. Jos
se puhuu liikaa.”

Tuijotin punastunutta herra Kaisekia, reservin kersanttia, joka
vaikutti olevan tdysin tosissaan. Nyokkisin hiljaa, silld se oli tdysin
luonnollinen asia puhuvan laatikon pelitd. Nousin seisomaan ja
vilkaisin ulos. Valoisaa aikaa olisi vield viisitoista tuntia, mutta se
ei endd riittdisi. Otin sormukseni tyopdydin leimasinpidikkeestid
ja asetin sen huolella sormeeni. Tarkistin vield, ettd yksityinen
kuvio oli kimmenti kohti, puristelin kittini nyrkkiin ja tunsin,
kuinka mielenkiintoni titi tapausta kohtaan oli jo reilusti tiytei-
nyt ennakkoaavistukseni sille raivaaman tilan. Useimmat filosofit
yrittdvit aina viltelld uskontoa ja politiikkaa, mutta numerologi-
sen lihestymistavan valinneena minulla ei ole ollut urallani kos-
kaan sellaista vaihtoehtoa.

”Te saavuitte raideteitd”, sanoin herra Kaisekille. ”Se ei kelpaa.
Te tulette meidin mukaamme.”

Herra Kaisek nydkkisi epirdiden, eikd hin tuntunut ymmar-
tavan.

Samassa oveni kilahti vield kerran ja sisidn astui uskollinen
kenttiassistenttini Liu Elgar, vuorokauden aikaan nihden tyypilli-
sen unisena.

"Moottorivaunu on valmis, kaikki kanisterit tdytetty”, tyytyi
nuori miehenalku ilmoittamaan ottaessaan samaan aikaan seki
lakin paistddn, ettd haroessaan hapsottelevia hiuksiaan.

“Hienoa”, paukautin kimmeniini yhteen. ”Mukaan tiysi kent-
tivarustus. Runsaasti arkistokelpoista paperia ja siéinkestivi ky-
nisarja. Seki vaihtovaatteet. Opasta herra Kaisek Teng alakertaan
ja talleille. Ja kahmi keittiostd mukaan kaikki miti irtoaa. Meilld
on yli neljisataa kilometrii matkattavanamme, emmeki me aio

pysihdelld turhan piiten!”

Toisin kuin suuret numerologiset totuudet, ovat poliittiset to-
tuudet aina hetken olentoja. Tami hetkellisyys on toisinaan
ajanut jotkin epdonniset tieteentekijit kuvittelemaan niiden ole-
van jollain tavoin vihemmin todellisia — miki ei tietenkdin pidd
paikkansa, kuten kuka tahansa rivikansalainen osaisi asian kertoa.
DPolitiikka vain vaatii erilaista numerologiaa, ja kaksi totuutta on
aina yhti suuria keskendin riippumatta niiden kestoista.

Ja miki uskonnollisiin tosiasioihin tulee, ne ovat vield asia
erikseen. Aina ja ikuisesti.

"Neljannestankkia”, huusi Liu Elgar kolmisylinterisen
moottorin melun ylitse, lakin lippa taaksepiin kidinnettyni ja
ajolasit silmilldin. Vilkaisin ajan kronometristini ja merkitsin sen
taskulyhtyni valossa taulukkoon yhdessi polttoaineen kulutuksen
kanssa. Matkasta oli jiljelld neljannes ja vihdoinkin oli kaiken

anteeksiantava y6 laskeutunut Anhweinildisen maaseudun ylle,



sill piivi oli ollut surullista katseltavaa. Epitasaisesti kasvavien
laidunten seasta oli nikynyt vain pystyynpalaneiden metsikdiden
jddnteitd, eikd kevitpiivin sinnikis valoisuuskaan ollut kyennyt
muuttamaan metsikdissd ruostuvia panssariajoneuvojen
jddnteitd kovin toivoa herittiviksi. Anhweinin maalaiskunnassa
sota oli yhi kaikkialla, maisemassa, mullassa ja sielld asuvien
ihmisten kasvoilla, enki osaa sanoa tuleeko se sieltd koskaan
poistumaankaan. Maan muisti on pitka.

Vilkaisin vield pikaisesti taakseni. Kaisek Teng oli onneksi hen-
kilokohtaisista peloistaan ja heittelehtivisti kyydistd huolimatta
onnistunut nukahtamaan takaistuimen ja taloudenhoitajan mu-
kaan tunkeman viltin syvyyksiin. T4mi oli hinen ensimmiinen
ajomatkansa yksityiselld moottorivaunulla, eikd hin ollut milldin
tahtonut luottaa kenttiassistenttini ajotaitoihin huonokuntoisilla
ja mutkittelevilla kirryteilla.

”Ajan itse seuraavan tankillisen”, huusin Elgarille ja kdinsin
kirjoitusalustani irtosivut takaisin paikoilleen. Mittasin harpin
avulla etiisyyksid kartalta ja laskin summia yhteen.

Elgar ei vaivautunut vastaamaan. "Onko se sattumaa”, hin
huusi.

”Etko sind luota kohtaloon?” mini naurahdin hinelle.

”Ettd me ajamme Florentinen suvun ld4niin. Eikd vanha kreivi
kieltdnyt sinua tapaamasta hinen tytirciin.”

”Sattumaa”, hymihdin itsekseni ja mittasin samalla vield etii-
syyden Shungarin eteldiseen satamakaupunkiin, jonka liepeilld
sijaitsevat kaikki lddninhallitsijan suvun kesihuvilat. ”Sattumaa tai
kohtaloa. Se ei kuitenkaan tarkoita, etteikd sitd voisi hyddyntid.”

”Eiké hin viime kerralla luvannut tappaa sinut? Seuraavan
kerran sinut nihdessiin”, virnisteli Elgar samalla, kun holtittomat
valonheittimet pyyhkivit tietd reunustavia kivimuureja.

”En mini hinti halua nihdikiin”, huusin takaisin. "Ainoas-
taan hinen nuoren ja kauniin leskeksi jédneen tyttirensi. Pidd
sind vain katseesi tiessd.”

Elgar jatkoi virnuiluaan ja mini kiinsin kartan alta nikyviin
tirisevilld kidelld piirretyn kuvan. Herra Kaisek Teng ei ollut
tottunut tekemidn piirroksia vapaalla kidelld ja vaunu oli siind
kohtaa heittelehtinyt aika pahasti. Tylppikirkisen muodon sivuun
oli piirretty ihmisen hahmo mittakaavaa antamaan.

“Iso pirulainen”, huusi Elgar ja olin samaa mieltd. Heilautin
kartan uudelleen paillimmadiseksi ja kivin l4pi sen pienid merkin-
tojd.

”Sotilaspiirin rajan yli he eivit ole sitd vieneet”, ilmoitti Elgar
tietdvidn sivyyn. “Liikaa byrokratiaa. Eivitki he halua luovuttaa
mitdin sellaista kenellekiin toisille!”

”Al4 huolehdi”, vastasin ja pydriytin harppia sivutien varressa
olevan pienen pisteen ympirilld. Me kylld nikisimme minne se
olisi viety.

”Entd se nainen?” kysyi Elgar. "Miten hinet [6ydetddn?”

Al huolehdi siitakdin”, mini pyysin, silld sen aika olisi viel3-
kin myshemmin.

”Joko sinulla on teoria?”

"Kylld”, nydkkisin, silld minulla oli jo tdysin valmis teoria kai-
kelle.

Se oli endi todistamista vajaa.

Olimme perilld keskiydn tunteina ja koko kotiinpaluu oli
tapahtumana litkuttavan limminhenkinen. Herra Kaisekin
vaimo kumarteli meille, halaili miestdin ja pyysi ndyristi meitd
astumaan peremmille heiddn vaatimattomaan asumukseensa.
Yksinkertainen rakennus oli vanha, mutta sen koko ylikerta oli
rakennettu uusiksi ja kiytdnndssi se osoittautuikin varsin vaati-
mattomaksi, mutta kodikkaaksi. Herra Kaisekin vaimo pyyteli
anteeksi, koska heilld ei tavallisesti koskaan kdynyt ndin hienoja
vieraita. Hin kuitenkin keitti meille kuumaa teeti ja sen kera me
tyhjensimme loput taloudenhoitajani mukaamme pakkaamasta
varsin laaja-alaisesta eviskorista. Lapset olivat olleet jo nukku-
massa, mutta vieraiden ihmisten dinien alkaessa kuulua heitikin
ilmaantui alakertaan. Kenttdassistenttini tuntui vain iskevin sil-
minsi vanhempaan tyttiristd, joten vilttydkseni enemmiltd on-
gelmilta jouduin komentamaan nuoren miehen pitkin ajomatkan
paitteeksi vaunuun nukkumaan.

Lopulta, kun tee oli jo juotu ja eviskorin enemmistd tyhjen-
netty, seki talo hiljentynyt, oli aika ryhtyi asiaan. Otin eviskorin
pohjalta paljastuneen keraamisen pullon ja herra Kaisek kivi
hakemassa meille juomalasit. Hin asetteli niitd pdydille ja katsoi
sitten minuun pdytilampun loisteessa.

“Haenko... senkin?” kysyi hin epirdivilld ddnell.

Kiskaisin pullonkorkin. "Hae”, kiskin ja kaadoin kirkasta nek-
taria pieniin laseihin.

Hin tarttui omaansa ja joi sen tyhjiksi yhdelld nielaisulla. Sit-
ten hin lihi.

Tiytin tyhjiksi muuttuneen lasin uudelleen ja laitoin korkin
takaisin pulloon.

Sitten herra Kaisek saapui takaisin laatikko sormissaan ja laski
sen pdydille hyvin varovaisesti, kuin peliten sen suuttuvan liian
kovakouraisesta kohtelusta. Join oman lasilliseni ja tartuin laatik-
koon. Kidintelin sitd ja se tuntui ylldttivin painavalta kokoisek-
seen. Kuori oli kuin maalattua metallia, mutta limpimin tuntuis-
ta sormia vasten, kapeat saumat kiersivit reunoja, mutta ne eivit
vaikuttaneet jatkuvan pinnan lipi asti.

Etuosa oli erillinen ja se vaikutti kuin ldpindkyviltd, yritin kat-
sella sen livitse pdytilamppua vasten. Pinnan alta erottui erillisid
osia ja katsellessani minusta tuntui kuin yksi niisté olisi liikahta-
nut aivan itsestdn.

"Tekeekd se tuota?” kysyin herra Kaisekilta.

"Mitd?”

”Liikahtelee. Pinnan alla.”

Herra Kaisek puisteli pdtdin ja tulkitsin sen siten, ettei hin
tiennyt asiasta.

”T4mi osa irtoaa”, ndytin pohjalevyi, “mutta en nie missiin
kiddntoruuveja tai liittimid. Ja kylkiin kuuluu jotain, jota niissi ei

eee »
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”Kantohihna”, herra Kaisek ilahti ja hin vaikutti kalpenevan.
" Tyt irrotti sen. Haenko mini senkin?”

Puistelin paitini, silld se ei ollut tarpeen. Laatikon kyljessi oli
muutaman syvennyksen sarja. Toiset niistd vaikuttivat jonkin-
laisilta mekaanisilta liitinnoiltd, mutta yhdestd en saanut selvii.
”T4mi on kytkin”, totesin lopulta. “Jonkinlainen painonappi.
Onko titd kokeiltu?”

Herra Kaisek puisteli padtdin.

Laskin laatikon takaisin poydille siten, ettd lipinikyviltd vai-
kuttava osio oli itsedni pain. Herra Kaisek joi uudelleen lasinsa
tyhjiksi.

”Se siis puhuu”, vahvistin vield asian.

Herra Kaisek nyokkisi.

Katselin rauhallisesti laatikkoa edessini. "Hyvii iltaa”, sanoin
sitten, “Olen timin triumviraatin virallinen valtakunnanloogikko
ja numerologinen filosofi Wuqiong Merida Pretorius ja lupaan
olla purkamatta sinua osiin, vaikka osoittautuisitkin puhuvaksi
laatikoksi. Vannon sen, tieteen nimissi.”

Sitd seurasi pelkkdd hiljaisuutta.

"Hyvi on”, totesin itsekseni. "Siind tapauksessa mini kokeilen
mitd timi kytkin tekee.”

Nostin jo kittidni ja samassa ilmassa kajahti nopea ja vaimea
lause: ”Se oli sitten lupaus.”

Kiteni jahmettyi kesken liikkeen ja me tuijotimme herra Kaise-
kin kanssa toisiamme.

”Se osio siitd purkamattomuudesta ja puhumisesta”, jatkoi hen-
gettdmin ja idttdmin oloinen dini. "Mielellddn sithen lupaukseen
voisi yhdistdi vield sen kytkimen painamatta jittimisen.”

”Kai tekin kuulitte...” tiedusteli herra Kaisek levottomana mi-
nua katsellen.

Mini nyskkisin. ”Onko tuo iso kuparikattila tyhji?” kysyin
hinelt, eikd herra Kaisek niyttinyt ymmirtivin kysymystini.
Piittelin asian olevan niin. Nousin ja otin kattilan seinipidik-

keestdin ja 18ysin my®s sithen sopivan kannen. Viskasin poydalld

22 USVA 2/2005

olevan laatikon kattilaan, suljin kannen ja kannoin kaiken suoraa
pditd ulos talosta.

Pysihdyin vasta hyvin matkan kiveltyini. Yoilma oli viiled,
enki ollut tullut laittaneeksi edes ulkokenkii jalkaani. Iskin karti-
lan maata vasten, kyyristyin sen vierelle ja puristin kantta tiukasti
kiinni.

”Kuuletko sind yh#”, mini kysyin.

"Kylld”, vastasi d4ni kuparikattilan sisiltd.

Piivéin valjetessa me hyvistelimme herra Kaisekin perheineen
ja suuntasimme tiemme kohti pohjoista. Elgar ajoi jilleen ja
mini kirjoitin virallista kirjettd pienelle paperille.

”Voimakas magneettinen siteily”, huusi Elgar ajaessaan, vaikka
pienemmilli kierroksilla mdyrivd moottori ei valittanutkaan ti-
ndin yhti lujaa kuin eilen. "Voisiko se lipiistd kuparipinnankin?”

”En ole koskaan kuullut kuparipinnan lipdisevistd sihkémag-
neettisesta siteilystd”, vastasin lopulta takaisin, ”joka kuljettaisi
mukanaan paitsi tdysin selkedd puhetta’, ja siind vaiheessa nostin
nelji sormeani pystyyn ja niytin niiti vilissimme vapaasti roikku-
valle laatikolle, silld kuparikattilan olimme jittineet herra Kaise-
kin vaimon haltuun.

"Nelja”, ilmoitti laatikko ilman viivettd. "En ole sokea.”

”... ettd mydskin tidysin selkedd kuvaa.”

Elgar vaikutti aavistuksen verran kauhistuneelta tuijottaessaan
kantohihnan piissi heilahtelevaa laatikkoa. Itse asiassa laatikkoa
enemmin minuun oli tehnyt teoriani puolesta vaikutuksen nai-
sesta jiljelle jadineet vaatekappaleet. Koko asuste oli ollut michen
tyShaalarin kaltainen yhteniinen kokonaisuus, jonka osaksi ken-
gitkin kyettiin liittdimain. Pukua reunustivat monimutkaisten lii-
tintdjen sarjat ja kankaan useampikerroksiset rakenteet tuntuivat
olevan jollain tavoin tdytettivid tai sisipuolelta tuettavia. Mikdin
ei kaunistelemattoman ja koristelemattoman asusteen ulkomuo-
dossa ollut viitannut lainkaan naiseen ja olin aluksi ajatellut herra
Kaisekin vain nihneen viirin sind myrskyisini yoni, mutta herra
Kaisekin vaimo oli sittemmin kunniansa kautta todistanut henki-
16n todellakin olleen naispuoleinen.

Kaivoin kyniveitsen paksun huopatakkini sivutaskusta ja tein
yhdessi sen ja kirjoitusalustan avulla paperiin pikaiset kirjetaitok-
set. Otin tarra-arkilta pikasinetin, suljin silld kirjeen ja naksautin
sytyttimeeni ilmavirran vuoksi varsin epivakaan liekin. En ole
koskaan ollut uskonnollinen ihminen, mutta olen aina pitinyt
ajatusta ihmisen taivaallisesta alkuperisti varsin kauniina ja ru-
nollisena ajatuksena. Konventionaalisempi teoreetikko viittiisi
ihmisen nousseen meresti.

Sain pikasinetin leimahtamaan lyhyesti ja painoin siihen sen
jilkeen sormuksellani valtakunnanloogikon virallisen symbolin.
Siirsin valmiin kirjeen toistaiseksi sivuun ja aloin sitten kirjoittaa
uutta, tilli kertaa aavistuksen isommalle arkille.

”Ovatko...”, Elgar himmisteli d4neen, "ne vaatteet oikeasti
niin arvokkaita?”

”Kylld”, mini vastasin, silld me olimme juuri astuneet sille



vaaralliselle vychykkeelle, jossa uskonto ja politiikka sekoittuvat.
Olin kieltinyt herra Kaisekia luovuttamasta vaatteita kenellekdin
paitsi kirkon edustajille, ja heillekin ainoastaan asiaankuuluvaa
korvausta vastaan.

Nuo vaatteet olivat nyt arvokkaampia kuin tuhat kanaa tai
neljin pellon sadot yhteensi.

Keviinen aamupiivi oli jilleen kauniin pilvetdn ja jilkii help-
po seurata. Raskaat tela-ajoneuvot olivat kulkeneet maalaismai-
semassa rinnakkain, eikd kapean tien leveys ollut riittinyt niille.
Jiljelle jadnyt ura ei vain tahtonut enii olla edes ajokuntoinen ja
Elgar joutui niyttimiin kaikki taitonsa ohjaimissa.

"Barneveldt”, ilmoitti Elgar pohjoisen laivastotukikohdan ni-
men meidin méyriessimme kitukasvuisen ja muhkuraiseksi kui-
vuneen kaalipellon halki. "Pakko olla.”

Olin samaa mielti. Sain toisenkin kirjeen valmiiksi, mutta
lisdsin sen loppuun itsekseni hymyillen vield yhden ylimairiisen
lauseen ja taittelin vasta sitten timin uuden arkin reunat kirjeen
muotoon. Sijoitin ensimmdisen kirjeen timin uuden sisipuolelle
ja sinetdin sitten kaiken. Tilld kertaa kddnsin kuitenkin sormuk-
seni ympiri ja painoin uloimpaan kirjeeseen oman yksityisen
merkkini.

Kylmai ja kosteansuolainen viima iski meihin mantereiden
ja samalla my6skin triumviraattien vilisen meren avautuessa
kaukaisessa pohjoisessa horisontissa. Mereen ei kevit ollut vield
vaikuttanut ja se halusi muistuttaa kaikkia siitd omalla jdiselld
olemuksellaan.

“Maihinnousu”, mutisi Elgar itselleen. "T#illd se aikoinaan
tapahtui. Jossain tailld isoisd kuoli.”

Nyokkisin ja katselin rannikkoa rikkovien betonibunkkereiden
ketjua.

Tailtd sota oli alkanut.

itin sisikkiiset kirjeet Elgarille ja lihetin hinet pois hyvissi

ajoin ennen sotilasalueen rajana toimivan entisen kalastajakylidn
jddnteitd. Sitd ennen etsin kuitenkin tavaralokerosta oman vanhan
karttalaukkuni, tyhjensin sieltd kaiken turhan ja sovittelin kapeaa
laatikkoa sen sisipuolelle. Suljin laukun l3pin ja kaikki vaikutti
mahtuvan juuri sopivasti.

”Olisiko mahdollista jittid yliosa avonaiseksi?” tiedusteli sa-
massa d4ni laukun sisipuolelta.

Kiintelin suljettua karttalaukkua kisissini.

"Kenties se pelkdi pimedd”, ehdotti Elgar, "tai sitten se ei muu-
ten vain halua olla yksin.”

Avasin karttalaukun uudelleen, nostin laatikkoa hieman ja
asettelin eviskorista 1dytyneen keraamisen pullon sen alle. Timin
jilkeen ldpdn hihna yletti kiinni vain juuri ja juuri.

"Parempi?” tiedustelin laatikolta, jonka nurkka pilkisti nyt
esiin reunan alta.

"Kyll#”, vastasi laatikko. "Paljon parempi. Kiitoksia.”

Asetin laukkuuni vield kahta eri paperipaksuutta ja kaikkein

vilttdmittdmimmic kirjoitusvilineet. Hetken harkittuani avasin

eviskorin vield uudelleen ja rydstin sieltd kaikki loput herra Kaise-
kin vaimon meille tekemistd leivistd. Sulloin leipid paksun takkini
ulkotaskuihin ja Elgar katseli toimiani surkean nikéiseni, mutta
minulla oli tillekin teolle omat syyni. Kokemukseni armeijasta
ovat olleet varsin vaihtelevia ja silloin on viisainta aina varautua
kaikkein pahimpaan.

”Ali valita”, kiskin Elgaria ja heitin hinelle takkini sisitaskusta
yhi leikkaamattoman nipun aurumeita. “T4ytd kaikki kanisterit
Chang’anin apteekilla ja osta itsellesi jotain. Pida kiirettd, ild vit-
kastele!”

Elgar nyokkisi ja nosti ajolasit takaisin silmilleen, vinssi polkai-
si moottorin kiyntiin ja vaunu kaartoi ohitseni takaisin saviselle
maantielle. Katselin hetken ajan sen loittonemista, mutta sitten
kiedoin kaulaliinaa tiukemmin ylleni ja aloin kivelld rantaa pitkin
sormet syville takinhihoihin tungettuina. Merestd hyokkiivit
aallot hajosivat suurina ja valkeina roiskeina rantakivikoille, eikd
missiin nikynyt yhtiin elollista olentoa. Maantie seurasi uskolli-
sena rannan muotoa aina ohi tuhoutuneen kylin ja sen harvojen
hylittyjen rakennusten. Rantaveteen uponneiden kalastusalusten
mastot osoittivat kukin omiin suuntiinsa, eiki kukaan estinyt mi-
nun etenemistini halki timin asukkaista tyhjennetyn ja lipeensi
michitetyn maa-alueen.

”Sota”, sanoi laukku.

"Kylld”, myénsin lopulta, eiki laukku vastannut sithen enii
milld4n tavoin.

”Onko sinunkin maailmassasi sotia?” kysyin mini vuorostani.
“Ihmisen ahneus ja julmuus vaikuttaisi olevan varsin ikuista
tissd maailmankaikkeudessa”, vastasi laukku kyynirpiini alta ja se

oli kieltimited melko osuvasti sanottu.

”Oman edun tavoittelu vaatii aina toisista piittaamattomuut-
ta”, nydkkisin itsekseni, 7siled tuskin onnistutaan koskaan viltty-
miin. Nietkd nuo rakennukset tuolla kaukana?” osoitin kidellini
horisontissa siintivien epitasaisuuksien sarjaa.

“Kylld.”

”Se on Barneveldtin laivastotukikohta, suuri linnoitettu alue.
Telavaunut ovat kulkeneet sinne, joten suurella todennikéisyy-
delld herra Kaisekin perheen peltoon piitynyt laite on myéskin
sielld. Laivastotukikohta on sotilasaluetta ja voi olla viisaampaa,
ettemme puhu keskenimme sielld kdydessimme. He eivit vilcei-
mitdd kunnioita valtakunnanloogikoiden ja puhuvien laatikoitten
solmimia kunniasopimuksia.”

“Ymmirrin. Se peltoon pditynyt laite on sielld. Saan siihen yh-
teyden ja osaisin kertoa myds meidin etdisyytemme sithen, mutta
en tiedd mitd yksikoitd te kiytitte etdisyyksissinne.”

“Maanmittaustieteessi kiytetdin kilometrejd”, mind vastasin,
”jossa metri vastaa kisivarrenmittaa vartalon keskipisteesta. Tie-
ditks kuinka yliluonnollisilta sinun aistisi oikein tuntuvat?”

”Noin kahdeksan ja puoli kilometrid. Se on vain sitd sihké-
magneettista siteilyi. Laite kertoo vaurioituneensa vield lisii, eiki
se ole enii toimintakuntoinen. Itse asiassa vaikuttaisi siltd, kuin

sitd olisi purettu osiin.”
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“Hyvin mahdollista”, nydkkisin. "Mielikuvituksettomasti ja
kykenemittd ajattelemaan laajempia kokonaisuuksia he todenni-
koisesti pitivit sitd vihollisen teknologiana.”

“Tieditko sind sitten mikd se on?” tiedusteli laatikko aavistuk-
sen epiilevddn sdvyyn.

“Minulla on teoria”, kohotin sormeani. *Totuudeksi se muut-
tuu vasta kun se on todistettu. Numerologinen filosofia perustuu
kisitteiden totuusarvojen laskentaan. Te olette kaikki uskonnol-
lisia esineitd. Sini, peltoon pudonnut lentolaite, ja kadonnut
neito. Todistan sen sinulle numerologisen tismillisesti, kunhan
vain ehdin.” Jouduin nostamaan molemmat kiteni silmille kaik-
kia aurinkoja varjostamaan. "Nietko sind paremmin tuon tornin
laclle?” Kaukana edessdpidin erottuvien bunkkereiden yhteyteen oli
rakennettu korkea ja merta kohti avautuva nikdalakoroke, jonka
ympiristdssi vaikutti olevan liikettd.

”Kyll4, ja meidit on taidettu havaita. Sdhkémagneettisista
hiiridistd piidtellen jonkinlaista yksinkertaista valokaarisytytteistd
ajoneuvoa ollaan juuri kdynnistimassi.”

Niin mini olin hieman arvellutkin.

Sen jilkeen minut piditettiin.

K:joituksiani seuranneina olettekin varmaan jo jossain vai-
eessa tulleet huomanneeksi, etti aina silloin tilléin olen
elimini varrella onnistunut tormidmain ihmisiin, joilla on ollut
eriasteisia ongelmia hyviksyi omaa vaatimatonta, mutta sinnik-
kian todellista nerouttani. Jonain epionnisina paivinini mini
onnistun tdrmidimiin heihin toistamiseen.

Olen sotilasarvoltani reservin tiedustelu-upseeri, kuten asian
kykenee kuka tahansa toteamaan ottamalla hyllystdin minki
tahansa sodanjilkeisen ansiomerkkiluettelon, mutta titi seikkaa
oli minun turha yritdd selittdd luokseni saapuville rajavartioston
edustajille, jotka ystavillisesti, mutta tiukkaotteisesti kiinnittivit
kisilukot kdsivarsiini ja asettivat piahini viljin, mutta tiheikan-
kaisen hupun ennen kenttdvaunuun saattamista.

Ajomatka oli varsin vaitonainen, mutta onneksi mydskin lyhyt.
Sen paittecksi minua talutettiin pitkin rahisevia hiekkakencttid,
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jotka vaihtuivat sittemmin kovempiin ja valettuihin pintoihin.
Tarkistushuudot kajahtelivat, ovia sulkeutui ja sitten olimmekin
jo sisitiloissa. Kdytivit kaikuivat onttoina ja kisilukoista minua
eteenpiin kiskova ote oli litkkeissdin varsin miiritietoinen.

”Olen triumviraatin virallinen valtakunnanloogikko”, toistin
vield uudelleen, vain varmistaakseni etti asia oli taatusti kaikkien
lasniolijoiden tiedossa, "kuten sinettisormukseni sen osoittaa.”

”Vaiti”, intoutui tuntematon d4ni toteamaan jossain takana-
ni. Rehellisyyden nimissi tdytyy minun nyt titi kirjoittaessani
tunnustaa, ettd siind vaiheessa minua taisi jonkin verran pelottaa.
Lopulta kivipinta jalkojeni alla vaihtui kuitenkin pehmeimpiin
materiaaliin ja huppu poistettiin silmiltini.

"Pretorius”, huudahti varsin réyhkei dini, "Wuqiong Merida,
valtakunnanloogikko ja numerologinen puoskari, jota harvempi
suostuu kutsumaan filosofiksi muuten kuin pakon edessi!”

Ripyttelin silmiini epitodellisessa kirkkaudessa ja havaitsin
pdityneeni varsin ylellisesti ja modernisti sisustettuun tyshuonee-
seen. Levedrakenteiset ja runsain mitoin pehmustetut nojatuolit
oli sijoitettu lattiaa peittiville paksulle mattopinnalle, mutta
en edes harkinnut niihin istahtamista, varsinkaan karttalaukku
kaulassani ja kisivarret yhi lukittuina. Sen sijaan katselin miestd
tydpdydin takana, joka ei ollut vaivautunut edes nousemaan
seisomaan meidin saapuessamme huoneeseen ja yritin tunnistaa
hinet, sillid hin tuntui selvistikin tuntevan minut.

"Flotorian? Morduk?” tyydyin himmistelemain silmiini yhi
siristellen, silld huoneen kaikki valo tuli leveiden maitolasikupujen
alle sijoitetuista sihkévalaisimista ja niiden kirkkaus oli luonnot-
toman valkoista.

"Hwangho Morduk Flotorian, keisarillisen laivaston ylin tek-
nillinen filosofi”, sanoi selvisti vanhentunut ja harmaantunut Flo-
torian aavistuksen verran ylimieliseen sivyyn. ”Sinua varmaankin
kiinnostaa tietdd, kuinka sain tietid saapumisestasi jo etukiteen.
Modernia teknologiaa”, hin huitaisi avointa kimmentiin kohti
poydin pdddyssi istuvien kuulokkeiden laumaa. ”Kaikki valvon-
ta-asemat ovat nykyisin maanalaisten kaapeleiden avulla toisiinsa
yhdistettyji. Tietoverkosto! Lopulta koko triumviraatti!”

”Sini siis hylkisit tieteen ja siirryit kdytinnon toihin”, mutisin
takaisin ja yritin saada selvii oliko kyseessi todellakin tuntemani
Flotorian. Hin oli selvisti huonommassa kunnossa kuin sodan
aikaan, mutta olinhan minikin siitd ajasta jo hieman kasvanut.

Flotorian vain naurahti, eiki kommentoinut asiaa milldin
tavoin. ”Valtakunnanloogikoksi olet tilld kertaa tiysin vidrissi
paikassa. Rajavydhykkeille valtuutetaan vain ja ainoastaan aktiivi-
palveluksessa oleva henkilostd, eikd mikddn kykene pelastamaan
sitd onnetonta siviilid, joka titd sidntod rikkoo.”

”Suvaitsen olla eri mielti”, viitin vastaan. “Kenttitutkimusta
suorittava filosofi on oikeutettu ylittimiin sotilasalue, kun se on
hinen suorittamansa tutkimuksen kannalta ehdottoman vilttimi-
tonta.”

”Vai vielid ehdottoman vilttimitonti?” himmisteli Flotorian.

"Mikiin tutkimuskohde ei kykene oikeuttamaan pohjoiselle ran-



nikkovydhykkeelle tunkeutumista!”

”T4mi voi. Kyseessi on reservinkersantti ja maanviljeliji Kai-
sek Tungin peltoon piitynyt taivaallinen laite, jonka ilmeisesti
laivaston alainen rakennusryhmi kivi takavarikoimassa vastoin
kirkon ja valtion toisistaan erottamisesta sididettyd ehdotonta ja
tdysin selkedd asetusta.”

Siihen Flotorian ei vastannut endd mitdin. Huojuin hinen
matollaan kahlittuna ja kirkkaiden valojen loisteessa.

"Réyhkeyden puutteesta ei sinua ole koskaan voinut moittia”,
huokaisi vanha mies lopulta ja nousi suurelta tuoliltaan vaivalloi-
sesti seisomaan. “Jollain tavoin toivoin etiisesti ettd olisit muuttu-
nut niistd pdivistd, mutta olisihan se pitinyt jo péitelld kaikkien
niitten artikkeleittesi perusteella... Henkilokohtaisesti en enii
jaksa, mutta minulle tulee tuottamaan suunnatonta mielihyvii
saada heitittdd sinut lukkojen taakse, edes joksikin aikaa. Oikeu-
denkiyntien ja arvomerkkien menettimisen aika on sitten myo-
hemmin, eivitki ne ole enii minun asiani.”

Se ei ollut kuulostanut suunnattoman miellyttiviled, mutta
jatkoin siitd huolimatta maton piilli huojumistani.

”On olemassa taivaallisia, ja taivaallisia koneita”, aloitti Flotori-
an samalla opettajamaisella ddnelldin, jonka muistin jo sotaa edel-
tineeltd ajalta. "Metafyysisid ja maallisia. Meididn hallussamme
oleva on niitd maallisia yksiloitd. Oikea sotateknologinen mestari-

niyte! Kansleri! Suojavarusteet neljille!”

Minulle ojennettu kumihaalari oli tukahduttavan paksu ja
umpinainen, mutta sithen pukeutuakseni oli kisilukkoni
sentdin poistettava. Hetken epiroinnin jilkeen puin ylleni myds
niiden mukana ojennetun raskaan kaasunsuodatusjirjestelmin.

Kisilukot poistanut kersantti seurasi tarkkana jokaista liiketténi,
mutta hin ei onneksi nihnyt mitdin kummallista siini, ettd otin
mukaan karttalaukkuni.

Suojavarusteisen Flotorianin kykeni tunnistamaan helposti
hinen vaivalloisista askelistaan, sekd komentelevien sanojen sar-
joista, jotka putkahtelivat yhi uudelleen kaasunsuodattimen mas-
kin alta. Panssaroidut ovet vydryivit auki ja niiden takaa paljastui
linnoituksen sisiinen sorakenttd. Sen keskelld kohosi suunnaton
peltihalli, jonka rakenteitten viimeistelemittomyys viesti suuresta
kiireesti.

Seurueemme eteni peltihallin suurten ovien ldvitse sihkdva-
lojen keinotekoiseen hehkuun, ja silloin ndin edessini ainoan
taivaallisen lentolaitteen jonka olemassaoloa olen koskaan piissyt
todistamaan. Se oli saattanut olla joskus kaunis, mutta nyt sen val-
koiset kyljet olivat ravasta likaantuneet, kappaleita oli irtonaisina
ympiriinsi ja suuri ala kyljen paksua pintamateriaalia oli leikattu
karkeasti pois paikoiltaan. Alta oli paljastunut siilididen ja putki-
en kaltaista hydraulista koneistoa, jonka monimutkaisuus kiehtoi
mielikuvitusta. Koko laitetta kahlitsi ja piteli pystyssd suurten
rakennustelineiden verkosto, jonka piilld nikyi sielld tdilld raskai-
siin suojavarusteisiin pukeutuneina ihmisii.

”Se on miehisténkuljetusammus”, ilmoitti Flotorian pukunsa

sisdltd. "Tarkoitettu ammuttavaksi jonkinlaisella suurella heitinjir-
jestelmilld mantereelta toiselle mahdollistaen ylldtyshyokkiyksen
rintamalinjojen taakse. Suoraan selustaan!”

”Vai isokokoinen tykinammus”, himmastelin d4neen, silld su-
lavalinjainen laite oli aivan liian ihmeellisen nikdinen kranaatiksi,
vaikkakin miehitetyksi sellaiseksi.

“Pirullisin sotilasteknologinen laite, jonka olen koskaan nihnyt
— ja tdynni tappavia ansoja. Aluksi me emme osanneet peliti.
Epionninen peltiseppi leikkasi tuota edessi nikyvid pintaa auki
ja sai aikaiseksi rijahdyksen, joka jdddytti hinet samassa hengilti.
Rijihdystd seurannut myrkkykaasu levisi koko tilaan ja ylemmilld
tasoilla tydskennelleet eivit ehtineet ulos ajoissa ja kuolivat kukin
tydpisteilleen. Uudet turvamiiriykset vaativat kaikille raskaan ke-
miallisen hyokkiyksen suojapuvut, eiki hallin ovia saa enid sulkea
tydskentelyaikoina.”

En vastannut sithen mitdin, pelkki ajatus kylmisi minua.

”Sallitteko jos katselen hieman enemmin?” kysyin lopulta var-
tijoiltani.

”Antakaa hinen katsella”, myontyi Flotorian hetken mietitty-
d4n. "Ampukaa hinet jos hin yrittid koskea johonkin.”

“Kiitoksia”, nydkkisin herrasmiehille ja aloin valvonnan alaise-
na astella kohti ylos johtavia tikapuita.

”Voi Oberon parka”, kuiskasi olkapiilleni nostettu karttalauk-
ku, ”mitd sinulle on menty tekemiin...”

"Varovaisesti, pyydin”, komensin laukkua. Kiersin sen kanssa
kaikki nelja rakennustelinetasoa ja palasin sitten takaisin turvalli-
sen tukevalle sorakentille. Riisuin nautinnollisesti kaikki raskaat
kaasunsuodatusvarusteet yltini, hengitin raikasta ilmaa vapaana
varusteiden painosta, ja paksujen suojakerrosten peittimi Flotori-
an tuijotti minua kuin vihdjirkisti.

"Millaista jirjectomyyted”, huokaisin syviin ja ravistelin kam-
paustani takaisin luonnolliseen muotoonsa. “En edes tiedd mistd
aloittaa. Suuressa yksinkertaisuudessasi olet mennyt ja ymmirti-
nyt kaiken viirin, joka ikisen asian! Sini rikot ja tuhoat kaiken

silloin, kun pitiisi korjata ja rakentaa.”

Sen jilkeen minut paiskattiin tyrmiin, jonka sisustus osoittau-
tui varsin yksinkertaiseksi. Nurkassa oleva patja niytti kuivilla
heinilli tdytetylti ja toisessa nurkassa olevaan sankoon oli vangit-
tujen ilmeisesti tarkoitus toimittaa tarpeensa. Kaikki eivit vain
vaikuttaneet osuneen. Istahdin epimiiriiselld tavalla lintikkdin
patjan piille, eikd se tuntunut vastustelevan kiytinngssi lainkaan.
Jos katossa ei olisi ollut sihkévalaisinta, olisi vuosisadan miiritti-
minen saattanut olla hankalaakin.

Heitin takin yltini ja asettelin sitd niskani taakse. Samassa
muistin taskuihin tungetut evisleivit. Kaivoin niitd esiin, taittelin
auki pienid paketteja ja siunasin herra Kaisekin vaimoa, joka oli
leikannut niiden viliin tuhdit siivut kuivalihaa, vaikkei heidin
oma ruokatilanteensakaan ollut varmaan vilttimitti ollut miten-
kddn ddydellinen.

"Toivotonta”, ilmoitti laukku minun vierellini.
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Puistelin péitini, enki sanonut mitdin, silld suuni oli tdynni.
Olisin kaivannut jotain juotavaa ja muistin samassa pullon, jonka
olin tunkenut laukkuni pohjalle. Nostin samalla laatikon ulos ja
asettelin sen vierelleni istumaan. Teossa oli jonkinlaista runollista
symmetriaa, kaksi vankia.

”Onko sinulla mitd4n kisitystd missi Nimbus on?” tiedusteli
laatikko minulta.

”Se mukana tullut nainen?” varmistin ja nieleskelin leivinmu-
ruja. Aloin avata pulloa, mutta se oli hankalaa leipi toisessa ki-
dessd. “Ei, ei mitdidn kisitystd. Taidan tosin tietdd, mitd he hinelle
tekevit.”

“Miti he tekevit hinelle?”

”Koyttdvit kiinni ja ruiskuttavat tdyteen barbituraatteja’, horp-
pisin pullosta ja yskiisin, silld taloudenhoitajani kieltimittd tietdd
mistd nekearinsa ostaa. ”Sen jilkeen hineltd kysellddn vihollisen
maihinnoususuunnitelmaa — ja sen jilkeen, kun hin ei sitd osaa
kertoa, koska sellaista ei ole, ruiskutetaan hineen lisii barbitu-
raatteja, ja jossain vaiheessa hin sitten menettii tajuntansa. Sen
jilkeen he odottavat. Ja hinen herittyiin aloitetaan kaikki jilleen
alusta. Toistetaan ddrettomyyteen.”

”Voi Nimbus parka...”, mumisi laatikko minun vierellini.
”Oberon on tuhottu, Nimbus hukassa, ja me, vankeina... ikuisesti
tilld surkealla ja alikehittyneelld planeetalla.”

"Mehin olemme”, nyokkisin ja otin seuraavan leivin, “vanki-
lassa. Ruumiin voi vangita, muttei mieltd.”

”Olen viime aikoina alkanut hieman epiilld sinun tieteelli-
syytesi ja samalla ilykkyytesi tasoa”, ilmoitti laatikko vierelldni ja
mini heristin sormeani suu leipid tdynni, silli se oli, ja on kielti-
mittd yhi edelleenkin, pahin loukkaus minki olen koskaan saanut
elottomalta esineelti.

”En esimerkiksi ymmirrd”, jatkoi laatikko, "miksi sinun oli
mentivi ilmoittamaan kaikki Oberonin rakenteelliset viat tille
Flotorian-michelle, ja vielipi niin perusteellisesti, ja sen piille vie-
14 haukuttava hinen ajattelukykyiin. Ja vield niin suorasanaisesti.”

”Koska hin on vanhentunut ja pehmentynyt”, nieleskelin
viliin. ’Minun pitii saada hinet kostamaan minulle niin tdydel-
lisesti kuin mahdollista, varastamaan kaikki minun ideani, silld
sanoistaan huolimatta hin arvostaa minun ilykkyyttini omaansa
korkeammalle. Arvatenkin hin juoksi suoraa pditi tychuoneel-
leen kirjoittamaan kaiken muistiin. Jokaisen sanan. Noh, kenties
jittden sen loppuosion pois...”

”Sini opetit heille Oberonin perustekniikkaa.”

”Mini toistin vain asioita, jotka sini itse minulle kerroit. Asioi-
ta, jotka pitdisi tehdd. Nyt he toivottavasti tekevit niitd. Ainakin
osan niistd. Ehk3”, pysihdyin ja mietin asiaa hetken ajan. "Ken-
ties. Ainakin se hidastaa purkamista. Toivottavasti...”

”Ja tuotako sind kutsut suunnitelmaksi?” kysyi laatikko samaan
aikaa niin halveksuvaan ja epiilevdin sivyyn, ettd minua alkoi
naurattaa.

”Luota minuun, veli laatikko”, virnistin elottomalle esineelle

vieressini. "Meidin tarvitsee tehdd ainoastaan yksi asia. Yksi al-
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keellinen asia ja kaikki saadaan jirjestymiin tismilleen kuten me
molemmat sen haluamme! Minulle minun todistukseni ja sinul-
le... miti lie.”

”Yksi asia?”

Nyokkisin. "Meidin tiytyy todistaa, ettd timi sinun Nimbuk-
sesi ei ole poliittinen vaan uskonnollinen asia.”

”Miten? Ja miksi ihmeessi?”

“Itse asiassa”, pohdin asiaa ddneen, “ajattelin aluksi kiyttdd
kddnteistd todistusta, koska poliittinen ja uskonnollinen ovat tissi
yhtilossi toisensa poissulkevia. Kiytin sitd edelleenkin pohjana,
mutta todistan sen avulla aivan toista asiaa.”

"Pelkiin edes kysyi...”

“Todistan”, heristin sormeani, sen avulla vilttimittomiksi
— suorastaan pakolliseksi — ettd me tarvitsemme koejirjestelyn.

Missd ovat minun paperini?”

Itse asiassa asiat eivit kiytinndssi menneet aivan niin helposti,
silld ensimmiisen kahden vuorokauden jilkeen alkoi mydos
oma itsetuntoni osoittaa hieman visymisen merkkeji. Olisin pe-
riaatteessa voinut vaatia episelvin laillisen tilanteeni pikaista sel-
ventimistd, mutta se olisi suurella todennikéisyydelld merkinnyt
pelkkii vangitsemiseni virallistamista. Siihen taas olisi liittynyt
kaiken mukanani olevan omaisuuden lipikiynti, kirjaaminen ja
poisluovuttaminen.

Selvitin asian vieressini istuvalle elottomalle esineelle, jonka
nimi oli jo aikaisemmin paljastunut keskushermoston vilittdjikes-
kukseksi. Hin alistui kohtaloonsa yhti tyynesti kuten minikin, ja
niin me molemmat vain odotimme.

Tulimme kuitenkin lipikdyneeksi useita tavattoman mielen-
kiintoisia keskusteluja, joiden sisiltod en lihde nyt kisittelemaidn
seikkaperiisesti, silli olen jo luonnostellut kiyttdvini niitd muuta-
mien tulevien artikkeleitteni pohjina. Kysyin kumppaniltani hi-
nen fyysisesti olomuodostaan, ja paljastui ettd hin oli erddnlainen
numerologinen prosessi, ja siten lopullinen todiste numerologisen
lihestymistavan oikeutuksesta kaikkien filosofisten ongelmien
ratkaisemisessa. Yritin 18ytdd hinen kanssaan keskustelemalla sen
rajapinnan, missi massattomat ja ruumiittomat numerot kohtaa-
vat fyysisen todellisuuden, mutta kumppanini yritti viltelld asiaa
ja hin kertoi koostuvansa pohjimmiltaan kaksiasentoisista fyysisis-
td kytkimist, ei numeroista.

Timinkaltainen fyysisyys kuitenkin poistaa automaattisesti
numerologisen tiydellisyyden ja kysyin kuinka hin suhtautui kyt-
kimiin jotka juuttuivat jonnekin niiden kahden asennon vilille,
kutsuiko hin niitd puolikkaiksi vai antoiko hin niille mielessdin
murtoluvun.

Kumppanini vaihtoi kuitenkin jilleen metaforaansa ja hin
kertoi olevansa pikemminkin ohuiden kanavien verkosto, jonka
kytkimissi ei tapahtunut liikettd vaan virtauksenmuutoksia. Jat-
koin vastaviitteitteni kehittelemisti ja lopulta hin suostui mydn-
timidn, ettd joissain harvinaisissa tapauksissa yksi kytkin saattoi

siirtyd kosmisten tekijoiden vaikutuksesta vddriin asentoon,



mutta sen kiytinnén merkitys oli olematon, koska tarkistussum-
majirjestelmi nikisi nima virheet. Jos muutos tapahtuisi muistin
sijaan kriittisissd prosesseissa, poistaisi prosessin toistaminen nimi
virheet. Laatikko kertoi ajattelevansa asioita useita kertoja rinnak-
kain, hieman samoin kuten ihmiset.

Joissain erittdin epitodennikdisissd ja harvoissa tapauksissa
muutos voisi ohittaa kaikki timinkin kaltaiset turvajirjestelmit
ja satunnainen fyysinen virhe ldpiisti siten kaikki numerologiset
seulat. Kylli olisi muuttunut eiksi, positiivinen negatiiviseksi ja
oikea viiriksi. Eli numerologinen tiydellisyys olisi menetetty.

Kuinka hankalaa voikaan olla saada joskus joku myéntimiin,
ettid hinkin voi olla viirissi.

Kerroin jo viettineeni pienessi sellissini tihin mennessi kaksi
vuorokautta, mutta sellin sisipuolella ollessa sen arviointi oli var-
sin hankalaa, koska katon sihk&valaisinta ei ssmmutettu koskaan.
Vesikannukin tuotiin vain pyynnosti, enkd omien eviitteni lisiksi
nihnyt sind aikana mitdin muuta syotiviksi kelpaavaa.

”Auttaisiko kiertoradalta pommittaminen mitddn?” kysyi laa-
tikko vierellini. "Kymmenen kilotonnin kontti tekisi jo kunnon
kraatterin...”

"Pystyisitkd sind sellaiseen?” himmistelin d4neen. "Pommitta-
maan?”

”En”, vastasi laatikko. "En saa kiertoradalle yhteytti ilman
kunnon antennia.”

”Minkilaista antennia?”

“Mielellddn suuntaavaa. Sen pitiisi olla metallista valmistettu ja
paraboloidin muotoinen.”

"Pyorihdysparaabeli”, nyskkisin. ”Sihkémagneettinen kipind
polttopisteeseen. Suuntaava antenni.” P4dtin muistaa asian ja kir-
joittaa siitd artikkelin.

Sen jilkeen me istuimme taas ddnettdmyydessi.

“Miksi tdimi Flotorian vihaa sinua”, kysyi laatikko lopulta.

”Koska minid mursin hinen salakirjoitusjirjestelminsi ja kehi-
tin tilalle paremman. Se oli sota-aikaa, ja mini olin pelkki koke-
las. Hin oli jo aito filosofi ja hin menetti asemansakin sen vuoksi.
Siksi minulla on tim#”, nostin sormustani ja ndytin sité laatikolle.
”Olen valtakunnanloogikko, eli minun todistukseni ovat tosia
ilman mandaattiakin.”

”T4mi on aivan jirjeton paikka...”, huokaisi laatikko.

En sanonut sithen endd mitdin ja me jatkoimme kolmannen
vuorokauden istumista pienessi ja kirkkaasti valaistussa huonees-
sa.

”T4mi nainen...”, pohdiskelin lopulta, "tdmi sinun Nimbukse-
si. Kerro minulle jotain hinest.”

”Miti sini haluaisit tietdd?” kysyi laatikko aavistuksen verran
epiluuloisena.

”Onko hinelld pisamia?”

"Ei

“Harmillista...”

Kjlmannen piivin loppupuoliskolla saapui uskollinen ker-
anttini noutamaan minua. Tervehdin hindi ja siikihdin
hieman hinen tervehtiessiin takaisin. Siitd huolimatta kasasin
pienen esineistoni, taittelin takin kainalooni, otin karttalaukun
kiteeni ja lihdin seuraamaan hinti halki sotilaallisten kivikiytivi-
en loputonta labyrinttia.

"Eiké tilld kertaa laitetakaan kahleita”, tiedustelin varovaisesti.

”Ei”, hin vastasi, “ellei valtakunnanloogikko aivan vilttdmattd
tahdo.”

”Ei, kiitoksia”, vastasin hinelle. ”Aivan hyvi niin”, enkd
voinut mitddn tunteelle, ettd olin jonkinlaisen salaisen pilan
kohteena. Tiesin jo minne olimme menossa, silld kyseinen
kiytivi johdattaisi meidit Flotorianin tydhuoneen ovelle.
Kersantti teki vield lyhyesti kunniaa ja avasi ovenkin minulle.
Astelin tyshuoneen paksulle matolle suurta epiluuloa tuntien,
mutta Flotorian ei ollutkaan sielli. Ovi taisi kolahtaa kiinni
takanani, mutta en ole siitd aivan varma. Katselin sen sijaan
varsin vapaamielisesti tydpdydin piille heilautettuja tyylikkiica
kivelykenkid, seki niitd seuraavia hienoihin sukkiin verhoutuneita
siroja sdirid, jotka jatkuivat hameen helman alta paljastuneisiin
polviin ja alkavaan reiden sivuun.

”Kerro minki vuoksi minun tiytyy aina olla pelastamassa
sinua sinun omilta virkaveljiltdsi?” tiedusteli varsin selkeisti
huonotuulinen kreivitir Alesia lojuessaan Flotorianin tuolilla
juomalasi sormissaan ja hattu hiusten ylle taidokkaasti
kallistettuna.

”Silkkaa kateutta”, totesin saatuani lopultakin katseeni irti
tydpdydin ylla lojuvista sddristd, "oman vaatimattoman nerouteni
tihden. Missi Flotorian on?”

”Arsyttivin omahyviisyytesi tihden! Mitis luulet,
vastaanottamassa kardinaalia”, kreivitir huokaisi ja tyhjensi
lasillisensa. ”Sinulla on viisainta olla tilli kertaa jokin erikoisen
hyvi tekosyy”, hin puuskahti. "Ensiksikin olen jo viikkotolkulla
joutunut kuuntelemaan Julesin sekavia pelkotiloja hinen
typerin artikkelinsa tihden ja nyt sini sitten kehrtaat istuttaa
minua tuntitolkulla samassa vaunussa kirkonmiehen kanssa! Ole

kerrankin herrasmies ja kaada minulle toinen.”
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Laskin karttalaukun kiddestini ja levittelin takkiani nojatuolin
selkdmykselle, muctta kiristin tahtia sirojen sormien alkaessa
heilutella tyhjid lasia yhi uhkaavammin. Poimin karahvin
Flotorianin tydhuoneen varsin hyvinvarustellulta baaripoydilti ja
kaivoin samaan aikaan taiteltua paperinpalaa paitani rintataskusta.
Ojensin sité kreivittirelle, joka otti taitellun paperin vastaan hyvin
epiluuloisen nikoisend.

"Toimistotilat olivat varsin alkeelliset”, pahoittelin arkin karua
ulkoasua samalla kun kaadoin varovaisesti lasinpohjan piiloon,
mutta kreividir huitoi paperinnurkalla kaatamaan vain enemmin.
Tottelin uskollisen alamaisen tavoin. Hetken pohdittuani paitin
noutaa lasin itsellenikin. Kreivitdr ravautti paperin auki ja kavi
katseellaan ldpi sen riveji.

“Hah”, naurahti kreivitir, vaikka se olikin ollut silkka
toteamus, eikd minkddnlainen naurahdus. "Taas sini kiytit
induktioita, Jules sanoo sinun pahoinpitelevin induktioita.
Oletko sini vielikiin saanut kirjoitettua sitd vastausta hinen
artikkelilleen? Mini en kerta kaikkiaan kestd endi sitd idnikuista
kitinii...”

"Pikimmiten, hyvi kreivittireni. Pikimmiten”, nyokkiilin
kiyttdessini karahvia mydskin oman lasini reunalla. Juomalasi
sormissa tunsin oloni jo hieman enemmin omaksi itsekseni.
”Tuo lopussa oleva on omaisuuskanne, jonka tulos ratkaistaan
hyvin yksinkertaisesti ylld olevan koejirjestelyn avulla.

Tuo sen ylipuolella oleva on taas todistus kirkollisten ja
ladninhallituksellisten lihestymistapojen aidosta toistensa
poissulkevuudesta.” Taputin lasini reunaa sormellani ja huomasin
samassa jotain puuttuvan. Aloin etsid sinettitarvikkeita Flotorianin
tydpdydiltd, mutta se oli niin moderni, ettd kaikki hyddylliset
tavarat olivat vetolaatikoiden taakse piilotettuja.

”Nip nip induktio nup nup todistus, loputonta huuhaata”,
vitsaili kreivitir koko ammattikuntani kustannuksella ja viskasi
paperin kisistdin, mutta hinelle olen koska tahansa valmis
antamaan anteeksi sellaisen. Onnistuin 16ytdmiin sinettinauhaa ja
sihkokiyttdisen kuumentimen.

”Varsin huvittava ehdotelma”, myénsi kreivitirkin lopulta
lasia nostaessaan, “mutta kuinka voit edes kuvitella Flotorianin
suostuvan jonkinlaiseen tuonkaltaiseen pelleilyyn.”

’Kieltimidted”, myonsin hinelle ja kieritin samaan aikaan
pientd kampea automaattisessa sinettinauhaleikkurissa, ”sithen
taidetaan kylld vaatia minua itsedni suurempia voimia.” Terd
naksahti jossain, kiyttévalmis sinettinelié putkahti ulos ja juuri
silld hetkelli minun teki kovasti mieli hankkia itselleni vield
jossain vaiheessa samanlainen laite.

”Suurempia voimia? My6nnitko sind sellaisten olemassaolon
tdssd maailmankaikkeudessa? Ja vieldpd vapaachtoisesti, noin vain.
Ja vieldpd ilman pakottavaa todistusta!”

"Tidssd tapauksessa’, asettelin sinettineliétd hyviltd ndyttiviin
kohtaan taitoksilla olevan paperin alareunaan, “teen sen
ilomielin. Rakas kreivittireni, rohkenen pyytii lainaksi vasenta

pikkusormeanne.”
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"Mistd syystd timi ei tule minulle yllityksend...”, hin huokaisi
kitensi rennoksi heilauttaen.

Pehmensin sinetin pikaisesti kuumentimella ja tartuin sitten
kreivitir Alesiaa varovaisesti kidesti.

"Pelkki pikkusormenne”, sanoin ja painoin siron
sinettisormuksen avulla kreivikunnan merkin paperin alalaitaan,

“on aina ketd tahansa riviloogikkoa suurempi.”

b)) Téim'ai on sinun tekojasi!” ilmoitti Flotorian suoraan oman

mielipiteensd minut nihdessdin. "Téysin naurettavaa!
Timi on sotilasoperaatio, eikd mikain... naurettava uskonnolli-
nen taikauskokultti!”

Thailin hinen rohkeuttaan, silli seurassamme oli silloin kardi-
naali Metastasio oman kirkollisen kaartinsa ympiroimini, vaikkei
kardinaali koskaan tarvitsekaan apuvoimia asioidensa ajamiseen.
Jos filosofiset ongelmat ratkottaisiin tieteellisten debattien sijaan
painimalla, olisi uskonoppi hinen puolestaan hyvinkin vahvoilla.

“Hyvi kardinaali”, kumarsin virallisen lyhyesti. ”Saitte var-
maankin kirjeeni.”

”Eiki hetkeikain lilan mychddn”, jyrihti kardinaali Metastasio,
7silld nimai kurjat laivaston edustajat ovat juuri hipdisemissi suu-
rinta ihmettd sitten Shantungin keinotekoisen meteoriitin!”

Tulin jo kerran todenneeksi, ettd uskonnolliset tosiasiat ovat
aina erikseen poliittisista ja numerologisista kumppaneistaan.
Myytti, jossa koko ihmiskunta virtaa lipi pyhin Eridanuksen
deltan taistellakseen jonkinlaista kaikenpeittivid elottomuutta
vastaan on varsin mahtipontinen ja syvin draaman aineksia sisil-
tivid. Tunnen myds suurta sympatiaa ihmisen tihdissdsyntymisen
teoriaa kohtaan ja olen kollegani Benito Ibanezin kanssa samaa
mieltd konventionaalisen ihmiskuntasynnyn teorian suurista to-
distamattomuuden ongelmista — kaikkine uppoavine manterei-
neen, jittimiisine meteoriitteineen ja luonnonkatastrofeineen.

Timin lisiksi historialliset tosiseikat kertovat meidin joskus
kidyneen taivaissa, sitd tuskin kukaan kykenee kieltimain. Lisiksi
viimeaikaiset tapahtumat ilmensivit minulle hyvin selkeisti, ettei-
vit kaikki meisti tainneetkaan laskeutua sieltd yhtd aikaa takaisin.
Kiytinngssd vastustan kirkollista lihestymiskantaa vain sen vuok-
si, ettd mitddn ratkaisematta se siirtdd ongelmaa eteenpiin — aina
seuraavalle tihdelle, yhi uudelleen, jittien kaiken ikuiseksi mys-
teeriksi. Tieteelliseltd nikokannalta timin kaltainen toiminta on
anteeksiantamatonta.

Olin sithen mennessi yrittinyt jo muutaman kerran aikaisem-
min viitelld aiheesta kardinaali Metastasion kanssa joka kerta yhti
pahasti epdonnistuen. Suuresta koostaan huolimatta kardinaali ei
ole filosofisen lihestymistavan jittildinen ja hinelld on taipumusta
menettdd kiintopiste kaikkiin taidokkaasti rakennettuihin perus-
teluihin heti neljin ensimmiisen lauseen jilkeen. Sen jilkeen hin
palaa aina yhi uudelleen omiin urautuneisiin kirkkototuuksiinsa.

Se ei kuitenkaan estinyt minua tuntemasta suurta tyytyvii-
syyttd hinen ja hinen runsaan kirkollisen seurueensa lisniolosta.

”Joko kivitte katsomassa taivasvaunua?” tiedustelin kohteliaasti.



“Hyokkiysvilinettd!” raivosi Flotorian ja olin kieltimittikin
onnistunut saaman veren jilleen kiertimain hinen vanhojen luit-
tensa ympdrilla.

"Miki taivaallinen ja valtava laite!” ylisti kardinaali koristeltu-
jen virkahansikkaittensa kimmenid yhteen paukauttaen. "Virran-
nut halki cihtien ja magellanien, ylittdnyt yksin etdisyyksid, joita
me maalliset ihmiset emme koskaan kykene edes kuvittelemaan.”

"He viittelivit siitd jo puoli tuntia ennen kuin aloin tuntea
heikotusta ja poistuin paikalta”, ilmoitti kreivitir Alesia vaimeasti
viereltini.

“Minkilaista heikotusta?” tiedustelin heti huolissani.

”Silkkaa nestehukkaa”, tidydensi kreivicir Alesia ja vilkaisi mi-
nua.

“Mutta se on suuri”, nydkkiili kardinaali. "Paljon suurempi
kuin Shantungin keinotekoinen meteoriitti, jota varten eklekti-
nen konsiili rakennutti koko Hangtianin uuden katedraalin. Se
ei mahtuisi edes Bianyinin temppeliin. Me tarvitsemme uuden
katedraalin — ja universumiprimaatti varokoon, jos se aikoo vie-
dd timin taivaallisen lahjan meiltd! Se kuuluu vain ja ainoastaan
Florentinen suvun ld4niin”, ja siind vaiheessa kardinaali kumarsi
lyhyesti kohti kreivitirti, joka tyytyi heilauttamaan kittddn tyylik-
kian arvokkaasti.

”Nyt timi taivastelu ja pelleily saa kylld riitcdd”, jatkoi hetkeksi
sivautettu Flotorian omaa d4nekistd protestointiaan, ”Laite on
ja kuuluu, yksin, vain ja ainoastaan, keisarillisen laivaston Flo-
rentinen ld4niin teknilliselle osastolle, kuten vihollisteknologiaa
koskevat pykilit asian yksiselitteisesti madrictivit. Kyseessi on
vihollisammus, ei mikiin katedraalirahoituksen mahdollistava
tihtienvilinen pyhidinjiinnos!”

"Tiedostin jo etukiteen timin mahdollisen ristiriidan valtiol-
listen ja kirkollisten lihestymistapojen vililli”, aloitin varovaisesti
ja samassa Flotorian alkoi kalveta silmissi. En vilittinyt, vaan
kaivoin taiteltua paperia taskustani.

”Sen vuoksi”, ojensin arkin ensiksi kardinaalille, silld Flotorian
olisi saattanut sinetistd huolimatta repii sen kappaleiksi, "ehdotan
valtakunnanloogikon ominaisuudessani koejirjestelyd, joka tulee
ratkaisemaan timin kysymyksen yksiselitteisesti.”

Katselin kardinaalia, joka luki pientd paperia yhi uudelleen,
aloittaen aina alusta, otsarypyt yhi enemmin kurtistuen ja lauseet
hitaasti tajuntaan upoten. Ymmirtimisen pystyi pdittelemdin
hinen kasvojensa tasaisesti kasvavasta punehtumisesta.

Sitten kardinaali ldiskiisi paperin seindd vasten, paiskasi va-
semman kitensi virkahansikkaan lattialle, sylkiisi paljastuneeseen
sinettisormukseensa ja paukautti nyrkkinsi paperia ja seindd vas-
ten. Isku oli varsin voimallinen, enki ollut koskaan aikaisemmin
onnistunut nikemiin kardinaalia yhtd vihaisena. Minun tdytyy
mydntid sen olevan kerta kaikkia vaikuttava niky. Jopa Flotorian
ndytti kutistuvan timin raivonsa partaalla kichuvan kirkonmie-
hen edessi.

”Onko teilld...”, puhisi kardinaali kasvot punaisina, "tilla...

vangittuna... enkelikin!”

Taivaallisten enkeleiden varalle ei armeijalla ole olemassa oh-
jesddntdjd, mutta vihollisen vakoojien ja asiamiesten osalle
kyllikin. Kiytiin varsin virikissanaisia keskusteluja tiedustelun ja
laivaston teknillisen osaston vililld, ennen kuin meidin jo varsin
suureksi kasvanutta seuruettamme piistiin lopulta opastamaan
Barneveldtin laivastotukikohdan kaikkein salaisimpiin osiin.
Tiedusteluosaston komentaja olisi halunnut samalla vieli esitelld
kardinaalille heidin kaikkein nykyaikaisimpia kuulustelutilojaan,
mutta ohitimme tarjouksen kohteliaasti ja etenimme lukittujen
osastojen halki ovelle, jonka takaa paljastui pieni ja yksinkertainen
huone.

Huone oli selli, mutta omaani verrattuna lihes kliinisen puh-
das sellainen. Keskelld huonetta oli pyorilld varustettu sairaalavuo-
de, jonka harmaalla lakanalla lojui elottoman oloinen naisen ruu-
mis. Nainen oli varsin vaatimattoman ja tavallisen nikéinen, eikd
tavallisuuden mielikuvaa rikkonut lainkaan se tosiasia, etti hinelld
oli yhid yllddn yksinkertainen maalaismekko, jonka ilmeisesti herra
Kaisekin vaimo oli hinelle luovuttanut sind myrskyisini yoni.
Hinen kitensi ja jalkansa oli sidottu hihnoilla kiinni vuoteen reu-
noihin, vaikkei mikiin naisessa vaikuttanut niin elivilti, ettd hin
olisi kyennyt tekemiin minkiinasteista ruumiillista vastarintaa.

”Siini teidin enkelinne. Yrittikid saada se lentimiin”, naurah-
ti Flotorian jo hieman paremmantuulisena, silld hinkin alkoi jo
ymmirtdd, mitd kardinaalin nyrkiniskullaan allekirjoittama paperi
hinen osaltaan merkitsi. Katselin titd hentoa naista edessini ja
samalla my6s oma uskoni alkoi osoittaa hieman murenemisen
merkkeji.

“Herittikii hinet”, kiski kardinaali. ”Joku teistid. Herittikii
hinet.”

"Mahdotonta”, yksi tiedusteluldiketieteen upseereista ilmaisi.
”Hin painaa ilman vaatteita viisikymmentiyksi kiloa ja kaksisataa
grammaa ja olemme kiyttineet hineen kaksisataamilligrammaista
liuosta aina puolen tunnin vilein. Hin on tajuttomana vieli seu-
raavat kahdeksantoista tuntia.”

”Nimbus parka...”, voihkaisi 44ni jossain minun lihelldni ja
jouduin potkaisemaan polveni avulla karttalaukkua varsin napa-
kasti. Se sai kuitenkin kreivitir Alesian tuijottamaan minua varsin
ihmeissiin.

Samassa muistin. Avasin karttalaukkuni ja aloin penkoa sen
vihiistd sisdltod. "Tami herdcedd”, sanoin loydettydni keraamisen
pullon. "Vaikka kuolleista.”

“Mahdotonta”, ilmoitti tiedusteluldiketieteen upseeri.

“Voisiko se toimia”, ihmetteli toinen.

”Fi voi”, tiesi kolmas.

Minikidin en tiennyt. Tiesin vain, etti jos en saisi titd naista
herddmiin menisivit kaikki minun huolelliset suunnitelmani ja
todistukseni aivan hukkaan, koko vaivalla kasattu rakennelma
romahtaisi. Kaiken ollessa epivarmaa piidyin luottamaan oman
taloudenhoitajani ammattitaitoon hinen nektarivalinnassaan, eiki

filosofi voi olla koskaan tdysin viirissi sithen luottaessaan.
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imbus? Kuuletko sind?»
« N Polttaa, pirskin ja yskin.

«Nimbus?»

"AlR”, yritdn, mutta kaikki vain huojuu.

Joku pitdd minua pystyssi. Yritin tyontdd hintd irti minusta,
mutta kiddet ovat kiinni jossain.

«Kuuletko sind minua?»

”Kuulen”, vastaan lopulta ja katson sitten tuntematonta miesti
vierellini. Harmaat silmit katsovat suoraan takaisin, eikd mies
ole ajanut partaansa tindin. Tai kenties ei eilenkddn, tai vaihtanut
paitaansa. Hin tyontid ruukkupulloa uudelleen minua kohti,
mutta onnistun tilli kertaa viistimiin hinen kittiin. Joku nau-
raa ja toinen ihminen puhuu suoraan edellisen piille.

Ihmisid on paljon, aivan litkaa. Katson heitd kaikkia, mutta
nien edessini vain kummallisia painepukuja. Ne ovart kaikki rikki.
Vastapddti seisovan suurikokoisen michen kypirin lasi on hajalla
ja se on ilmeisesti sellainen tarkoituksella. Materiaalia on leikattu
koristeellisen avonaiseksi ja kypirin alareunaan on muotoiltu
suurikokoinen loveus, josta valkoinen ja hapsotteleva parta piisee
tydntymain ulos vapauteen. Ympirilld olevilla on selkipakka-
ukset, mutta ne ovat kaikki tyhjin nikéisid ja niiden reunoilta
roikkuu koristeellisesti solmittujen kaapeleiden nippuja. Kultaviri
sekoittuu valkoiseen ja kaikki kimaltelee liikaa minun silmissini.

«Nimbus. Meidin pitai kivelld. Nimbus?»

"Missd sind olet”, saan sanottua, mutta samassa kummalliseen
painepukuun pukeutunut mies alkaa puhua ja hinen dinensi
tdyttdd samassa koko huoneen, sekd minun pdini. Sanat ovat ai-
van jirjettomid, eikd niistd saa mitddn selvid.

«Vieressi, ruskean kangaslaukun sisipuolella.»

"Miti hin tekee”, kysyn, silld mies vastapddcd jatkaa yhd melu-
amistaan.

«Ylistdd ihmettd. Sinut vapautetaan kohta ja sinun pitid kivel-
13 jonkin matkaa. Oberon on tiilld, mutta yksi paitankeista on
puhkaistu ja molemmat kylkitankit ovat vain puolillaan. Lisiksi
toinen pdimoottoreista ei vastaa vauriokyselyyn, laskeutumiste-
lineitd ei kdytinnossi endd ole ja runkoa on leikelty sieltd tddled.
Kylkivakaimet on irrotettu, ilmajarru samoin, eiki ohjausmootto-
reilla voida endd —»

“Nukuttaa...”, saan sanotuksi ja jotkin ihmiset alkavat avata
ranteitteni kiinnityksii. Toiset tarttuvat nilkkoihini, eikd minulla
ole tiniin sukkia jalassani, tai kenkii.

«Pysy hereilld! Miti tahansa teetkin, pysy hereilld», pyytid
Talamus surkealla didnelld. «Sinun tdytyy kivelld, vihin matkaa.
Oberon ei ole kiertoratakelpoinen, mutta kahdensadan kilometrin
pidssi alkavat myrkkyaavikot. Ne ovat sodassa tuhoutuneita aluei-
ta. Mies sinun vierelldsi kertoi, etteivit nimi ihmiset koskaan kiy
sielld, sielli on kaikki kuollutta. Jos me vain selviiisimme sinne
asti —»

Vilkaisen miestd minua vastapditi ja huomaan samalla Tala-
muksen kotelon, joka pilkistdd kyynirpain alla olevasta laukusta.
Mies niyttid hymyilevin ja hin sanoo minulle jotain. Tyydyn
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nyokkiimiin takaisin ja nousen varovaisesti seisomaan. Lattia on
jalkojen alla, mutta mind en tunne sitd, kaikki varpaat ovat aivan
puutuneet.

Kaikki ihmiset katsovat minuun.

«Kivele.»

Nyokkiin ja kidvelen, ja ihmiset vidistivit minun ympdrillini.
Jopa kultaisiin painepukuihin pukeutuneet miehet. He tuijottavat
minua vaitonaisina.

“Muistuta minua’, pyydin vaimeasti, “ettemme enii koskaan
laskeudu planeetoille. Sellaisille joihin emme saa yhteyttd. Ovat ne
sitten miten lupaavia tahansa...”

«He ovat deltaeridanilaisia, planeetta on ollut esivalmisteltu,
mutta varsinainen asuttaminen on ilmeisesti jossain miirin epi-
onnistunut. Pudotusalus on todennikéisesti osunut mereen ja
rannoille asti hengissi selviytyneet ovat menettineet suurimman
osan kulttuuriperimistiin. Kolmannen laajenemisen ollessa ky-
seessi on timikin vield riemuvoitto, kun vertaa vaikkapa niihin
kahteen kuolleeseen Luyteniin...»

Kiytivd huojahtelee allani ja nuori sotilas kiiruhtaa jatkuvasti
edellini. Hin avaa ovia ja piitin seurata hinti, vaikka hin niyt-
tidkin melko jirkyttyneeltd minua katsellessaan.

”Muistuta minua”, pyydin uudelleen, “ettid en enid koskaan
yritd sidstdd Oberonin pudotusvarjoja. Laskeuduttaessa.” Oli sid
sitten kuinka tuuleton tahansa.

«Pudotusvarjotkin ovat nyt poissa kiytosti. Me joudumme
tekemiin moottorilaskeutumisen yli keskiraskaassa gravitaatiossa
vajavaisin ja tuntemattomassa kunnossa olevin pidmoottorein. Me
voimme pudottaa Virgolta huoltokontin ja ajoainetiydennysti,
pakkaan mukaan Corin ja ylimiiriisid runkorakenteita, mutta
—»

”Vie minut vain pois tddled.”

«Nimbus. Oberonin kidynnistimiseen sisiltyy suuria riskeji.
Ymmirrithin sind sen?»

”Kaikkeen sisiltyy riskejd. Aina. Kaikkeen mitd mini teen...”,
mumisen itsekseni ja alan katsella tarkemmin ympirilleni. ”Miksi
minut piistetddn pois?” silld siind ei ole mitddn jirked.

«Se on... pitki tarina, jota minikiin en tahdo ymmaireiid. He
haluavat teettdd sinulla kokeen. Radioaallot menevit jo lipi ja
saan yhteyden Oberoniin. Laskutelineiti on yritetty korjata, mut-
ta—»

“Minkilaisen kokeen?” sanon ddneen, mutta samassa viimeiset
paksut metalliovet vydryvit sivuun ja edessini avautuu kolmen
punaisen tihden virjiimi oranssina leimuava taivas. Sen alla le-
vidd paljas sorakentti, jonka keskelle on pystytetty jonkinlainen
peltihalli.

Miki epiinhimillinen maisema. Kaikki hehkuu luonnottoman
punertavana, eikd kentin ympirilli kohoavassa vallitcuksessakaan
ndy missddn ikkunoita, pelkkid suuria metalliovia.

«He haluavat sinun lentivin.»

Astun epirdiden karkealle soralle ja tunnen sen pistelyn var-

paissani.



“Lentivin mitd?” kysyn.

Piddyn lopulta tuijottamaan kentin keskelti olevaa rakennus-
ta.

”Tuota taloako?”

«Kylla. Sit tibi terra levis. Olkoon maa sinulle kevyt.»

Nyokkiin, silld jopa soramaakin tuntuu tindin melko utuiselta
jalkapohjien alla.

«Sitd kdytetddn hautakirjoituksena.»

S eurasimme kaikki huojuvasti astelevaa ja yksiniin omaa kiel-
tddn puhuvaa hentoa naista, ja koko tilanteen mykistivyyden
osoittaa parhaiten varmaankin se, ettei edes kardinaali uskaltanut
sanoa endd mitaan.

“Harvemmin tulee tarjottua enkelille ryyppy”, tulin lopulta
kuiskanneeksi puolihuomaamattani ddneen.

”Kreivittiret ovat siis jo arkipiivii’, kommentoi kreivitir var-
sin piikikkaisti. "Mitd kummaa sinulla oikein on laukussasi?”

Heilautin karttalaukun eteeni ja avasin sen. ”Saanko esitelld”,
puhuttelin sen sisiltéd, “nykyinen virkaatekevi lddninhallitsijatar
ja kreivitir Cabedoce Mireille Alesia, omaa sukuaan Florentine.”

Laukun sisiltd pysyi kuitenkin varsin hiljaa.

”Pahus”, huokaisin lopulta. "Joskus se toimii...”

"Pelkistiin nimellinen”, huokaisi vuorostaan kreivitir Alesia.
“Mitédin ei kylld tapahdu vasten isdn tahtoa, vaikka kuinka yri-
tin...”

”Mitihin hin tulee sanomaan, tisti kaikesta”, pohdin itsekse-
ni, enkd pitinyt siitikddn ajatuksesta.

"Kylld timi silti aina kaikki viralliset iltapdivikutsut voittaa”,
mydnsi kreivitir ja samassa me jo astuimme panssaroitujen ovien
kautta ulkoilmaan. Havaitsin kentin kauimmaisella laidalla koko
kardinaalin seurueen vaunusaattueen ja suureksi helpotuksekseni
18ysin niiden seasta mydskin oman kulkuneuvoni, Elgar nojaili

sen vierelld. Heilautin hinelle kidsimerkin, joka tarkoittaa mootto-

rin kdynnistimistd, silli koskaan ei haittaa olla valmistautunut.

"Voisitko nyt ystivillisesti palauttaa minut omistajalleni”, sanoi
samassa laatikko avonaisesta karttalaukusta.

”Sehin puhuu!” hitkihti kreivitirkin.

”Kylld”, mini vastasin ja ryntisin juoksemaan, silld nainen
kaukana meidin edellimme jatkoi yhid matkaansa kentin halki.
“Hei!” huusin hinen periinsi. "Hei! Enkeli!”

Nainen kiintyi ympiri ja hin katsoi minuun. Otin laatikon
laukustani ja ojensin sitd hinelle.

Hin otti sen vastaan ja sitten me katsoimme toisiamme sil-
miin.

Hinelld oli varsin himmentivit siniset silmiit.

”Kiitos”, sanoi nainen ja sitten hin kiintyi ja jatkoi kivelemis-
tddn, nyt laatikkoa molemmin kisin rintakehiinsi vasten puris-
taen.

Mini jiin seisomaan hinen jilkeensi.

”Miti te annoitte hinelle”, tiedusteli paikalle puuskuttava Flo-
torian pikimmiten.

”Vain hinen omaa omaisuuttaan”, mini vastasin ja tunsin jon-
kinlaista omituista kunnioitusta sisillini. Flotorian ei vastannut
millddn tavoin, eikd kukaan muukaan ympirillemme kerddnty-
viistd viestd. Ainoastaan kardinaali jatkoi kivelemistdin meidin
kaikkien ohitsemme.

"Meidin taitaisi olla viisainta pysytelld tissd”, sanoin melko
voimakkaalla ddnell3 ja toivoin kardinaalinkin kuulevan sen, mut-
ta hin vain jatkoi yhi kidvelemistddn.

”Miksi?” kreivitir tiedusteli.

”En ole varma”, puistelin paitini, silli minusta vain tuntui
siltd. "Kardinaali! Alkii menkd”, huusin hinen periinsi, mutta
kardinaali jatkoi yhi kivelemistdin kohti suunnatonta peltihallia,
jonne nainen oli jo kadonnut.

Lopulta kardinaalikin hivisi sen sisdpuolelle. "Kutsumus”, mu-
misivat kirkonmiehet ympirillini. "Taivaallinen kutsumus”, mut-
ta samassa kardinaalin hahmo kuitenkin juoksi jo ulos peltihallin
avoimesta ovesta. Hin juoksi, kunnes hin kaatui ja hiinti seurasi
oviaukosta tulvahtava valkean savun sankka pilvi ja jonkinlainen
syvd d4ni, joka tirihdytti jo koko sorakenttidkin meidin allamme.

”Se ei voi olla totta...”, mutisi vanha Flotorian syvii katkeruut-
ta ddnessdin. "Olisinko mini tehnyt sellaisen virheen... Voinut
tehdi...”

Juuri silli hetkelld minun alkoi kiyda syvisti siiliksi vierelldni
seisovaa vanhaa miestd, jota elimi oli niin jirjestelmallisesti koh-
dellut kaltoin. Kidinnyin ympiri ja olin juuri pyytimissi hinelti
anteeksi kaikkea hinelle koskaan aiheuttamaani, mutta sanani ka-
tosivat rijihdykseen ja sitd seuranneeseen suunnattomaan maan-
pinnan vavahteluun. Peltihallin seinien ja putkirunkojen kappalei-
ta lensi kaikkialla ilmassa ja kaikki ddnet tuntuivat katoavan yhtei-
seen suureen jylinddn. Ihmiset kyyristyivit ja heittdytyivit maahan
kuten pommituksen aikana ja huomasin itsekin tehneeni samoin
tdysin vaistonvaraisesti. Ainoastaan rintamaoloilta vilttynyt kreivi-

tir oli jadnyt seisomaan meidin keskellemme. Ilmavirta ja valkean
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héyryn rippeet hulmahtelivat hinen leningissiin, mutta hidn vain
piteli sirolla otteella kiinni hatustaan ja seisoi kolisevien peltilevy-
jen ja pelkkii tyhjyyttidn helihtelevien terdsputkien putoillessa
ympirilld. Kreivitir nosti toisenkin kitensi silmilleen ja katseli
yl6s korkealle taivaalle.

Tein itsekin lopulta samoin ja nousin varovaisesti pystympéin.
Valkoinen savupatsas kohosi kentin keskelti aina ylés korkealle
taivaalle kadoten jonnekin sen syvyyksiin, eikd mitdin muuta enii
nikynyt. Peltihallistakaan ei ollut jadnyt jiljelle mitdin muuta
kuin ympiriinsi levinneitd kappaleita. Kauempana hiekkakencilld
oli kardinaalikin jo rydmimissi pystyyn.

Katselin hetken ajan kirkonmiehen kdmpimisti ja viitoin sit-
ten Elgaria ajamaan paikalle, mutta assistenttini olikin jo onneksi
litkkeelld viistellen taidokkain ajolinjoin suurempia kentille levin-
neiti kappaleita.

Laite oli todistanut lentokykynsi ja siten samalla episuoralla
tavalla taivaallisen alkuperinsi. Alusta saakka ehji teoriani oli
titen lopultakin saanut koejirjestelyn kautta oman oikeutetun
todistuksensa. Tunsin asiasta hetken lievdi ylpeyttd, mutta tie-
dostin samalla varsin selkeisti kokeen onnistumisen tarkoittavan
mydskin kardinaalin voittoa, enki aikonut olla lisnd hinen lo-
pulta tajutessaan, ettd voitostaan huolimatta hin ei tulisi koskaan
saamaan uutta katedraaliaan.

"Pahoittelen viivistystd sen kirjeen kanssa”, huusi Elgar kaar-
taessaan vaunua vierelleni ajolasit silmill ja lakin lippa jilleen
niskaa kohti kddnnettyni. "Moottori alkoi lakkoilla ja jouduin
purkamaan sen tienpientareelle ja kasaamaan uudelleen.”

”Liikkeelle”, mini vain huusin ja loikkasin etupenkille.

”Ali edes kuvittele jittivisi minua tinne! Yksin! Noitten seu-
raan!” kuului silloin varsin terdvi dliahdys takaani ja vaunun taka-
ovi ldiskihti kiinni.

"Kreivitir Alesia tulee tindin meidin mukaamme. Vauhtia!”

”Selvd. Hyvid huomenta kreivitir, se oli oikea pyhi jysdys! Nyt
minikin uskon.”

”Noh, Elgar!” mini naurahdin moottorin murahtaessa ja mei-
ddn paistessimme lopultakin liikkeelle. ”Joko sinustakin tuli osa
kirkkokansaa?”

"Ei”, puisteli Elgar pidciin.

“Mitis sitten”, tiedusteli kreivitir takapenkilci.

"Nyt mini uskon ettd niistd housuista voi halutessaan saada irti

tuhat kanaa ja neljin pellon sadot.”

Numerologinen lihestymistapa perustuu sille tosiasialle,
ettd jokainen asia on aina laskettavissa, on kyse sitten us-
konnollisesta, poliittisesta tai puhtaasti teoreettisesta ongelmasta.
Lukujirjestelmit ja totuudet saattavat olla erilaisia ja toisinaan
jopa keskendin ristiriitaisia, mutta kisittelysdinnot ovat yhteisii.
Soveltamalla voi hallita maailmaa, ja juuri soveltamalla selvid
numerologinen filosofi aina voittajaksi kaikista ongelmistaan.
Sisimaan y&t olivat jo lihes kesdisid. Vaunu roikkui kallellaan

maantien reunassa ja Elgar oli ottanut kirveen ja mennyt hake-
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maan lisdd polttopuita, mutta mini ja kreivitir istuimme nuotion
direlld tihtitaivasta katselemassa.

“Tihdenlento”, hihkaisi kreivitir. Seurasin hinen osoittavaa
kidttddn ja annoin hinen itse korjata oman virheensa. Pieni kirkas
piste eteni halki tihtitaivaan, eiki se niyttinyt minkiinlaisia pu-
toamisen merkkeji.

”Kiertolainen”, totesi kreivitir lopulta. "Keinotekoinen kierto-
lainen...”

Nyokkisin kirkkaan pisteen kadotessa jonnekin horisontin
tihtien sekaan.

”Uskotko sind”, kysyi kreivitir syviin avaruuteen katsellessaan
ja jonkinlaista pelkoa ddnessdin, “niihin muihinkin asioihin. Th-
miskunnan tuhoon, suureen eloonjiimistaisteluun ja kaikki tih-
det lopulta peittiviin elottomuuteen. Kirkollisiin oppeihin?”

“Ihmiskunta koostuu aina yksiloistd”, mind vastasin hinelle,
”eikid ainakaan minulla ole vieli mitidin aikomusta muuttua elot-
tomaksi.”

”Siksiko sind autoit heitikin? Vaiko muka aivan pelkkii omaa
hyvyyttisi?” himmisteli kreivitdr. "Paistic kisistisi sellaisen tie-
teellisen aarteen...”

”On paljon haasteellisempaa”, siirsin itsedni aavistuksen verran
mukavampaan asentoon ja samalla lihemmiksi hintd, “saada ajat-
televat olennot tekemiin asioita vapaachtoisesti — kuin yrictdi
vangita ja pakottaa heitd yhteistoimintaan.”

”Kuinka suunnattoman jalo ajatus”, hymyili kreivitir minulle,
”Ja kuinka se oikein liittyikdin minun pisamiini? Ja mistd sind
oikein suunnittelit niitd etsivisi? Ja aivanko pelkistiin tieteen
nimissi?”

”Tieteen nimissi. Vannon sen.”

© Tero Niemi ja Anne Salminen 2005
kuvat © Tero Niemi 2005
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Tero Niemi ja Anne Salminen Salminen debytoivat
kaunokirjallisilla kentilld komeasti: he voittivat Portin
kirjoituskilpailun vuonna 2002 novellilla jz Jumala kutoi
mattoja omista hiuksistaan ja olivat samassa kisassa myds
toisena novellilla Adirettomiin taivaan valot. Ja Jumala
kutoi mattoja omista hiuksistaan voitti seuraavana vuon-
na Atorox-palkinnon. Novelleja yhdistivini tekijini on
Nimbus-niminen hahmo, joka matkustaa avaruudessa
aurinkokunnasta toiseen. Vuonna 2004 ilmestyikin novel-
likokoelma Nimbus ja tihdet Atenan kustantamana.

Kirjailijoista on julkaistu haastattelu Usva 1/2005:ss3.




KIRJAILJA
JOKA
El KOSKAAN

JULKAISSUT MITAAN

Juha-Pekka Koskinen

Teos oli valmistunut aamun alkaessa kajastaa. Itdinen taivaanranta
hehkui verenpunaisena kun Johan nousi mielenliikutuksesta va-
visten koneensa #iresti. Hin tasoitteli kidet takomisesta arkoina
paperipinon siistiin nippuun ja kiveli levottomana muutaman as-
keleen edestakaisin hiljaisessa huoneessa. Hinen teki mieli rynnitd
herittimdin kaikki muut ja julistaa ensimmaisen kirjansa valmis-
tuneen. Hin tunsi kuinka riemun jinnittynyt hehku yhi raivosi
hinen sisillddn ja vaati hintd puhaltamaan torveen niin ettd #ini
olisi kiirinyt koko maanpiirin ylitse.

Mutta Johan hillitsi itsensi. Hin tiesi ettei tuo hinen ilonsa
kuitenkaan tarttuisi muihin, ei ainakaan aamuy6n painostavina
tunteina. Niinpi hin leijui aamun turruttamien huoneiden halki
hiljaa kuin aave ja livahti vuoteeseensa peittojen alle niin ddnetts-
misti ettei vaimo edes ynihtinyt. Romaanihenkilét kinastelivat
vield hetken hidnen piissiin kohtaloaan valittaen, kunnes pitkdin
loitolla pidetty visymys hydkyi rauenneen tahdon patomuurin
ylitse ja peitti kaiken alleen.

Joskus pidivin jo valjettua lopullisesti Johan havahtui hereille.
Hin nousi hitaasti istualleen ja tunsi ruumiissaan outoa kolotusta.
Hinen piinsi oli turvoksissa kuin veteen unohtunut viinipullon-
korkki. Luomisen polttava huuma oli hiipunut ja jiljelld oli vain
harmaata tuhkaa, joka sekin oli jo melkoisen jidhtynyttd. Johan
kompi itsekseen dhisten jaloilleen ja laahusti keittioén. Hin yritti
vield aistia huoneessa y6lli leijuneen onnistumisen riemun, mutta
ilmassa oli vain kuivahtaneen kahvin katkera haju.

— Oletko hereilld vai et? vaimo kysyi ja tuijotti Johania silmit
sirrissa.

Johan hieroi oudon nahkealta tuntuvaa piitiin ja vilkaisi sei-
nikelloa.

— Olen nukkunut vain nelji tuntia, hin totesi itsekin himmis-
tyneena.

— Kaikki y6t kone paukkuu niin ettd seinit tirisevit. Eiko
sitd voi vihin hiljempaa takoa? Noita liuskoja voi sokeakin lukea
sormin tunnustelemalla. En ymmirrd miksi sithen paperiin pitii

miykyttid reikid, vaimo totesi happamesti ja nyokkasi kohti poy-

dinkulmalle unohtunutta kisikirjoitusnippua.

— Taisin innostua liikaa, Johan totesi hajamielisesti. Hin poimi
paillimmaisen liuskan kiteensi ja luki sitd uteliaana aivan kuin
olisi nihnyt sen vasta nyt ensimmaisti kertaa. Jinnitys kouri hi-
nen mahaansa kun hin ajacteli, ettd kaikki liuskat olivat putkahta-
neet ulos hinen koneestaan.

— Se on nyt valmis, hin sanoi, hymyili hélmistyneesti ja laski
paperin takaisin pinoon.

— Siirrd nyt sitd kasaa. Ei ruokapdydilli voi papereita siilyttid,
vaimo totesi ja tuuppi kahvikupilla paperipinoa kohti poydianreu-
naa. Johan nosti paperit syliinsi.

— Nytké se miyke sitten loppuu? Jokohan tilld saa pitkistd
aikaa nukkua rauhassa? vaimo kysyi.

— Téytyy vield lukea se ja tehdi korjauksia, Johan totesi asian-
tuntevasti. — Vai sinihin voisitkin lukea timin. Mini olen vihin
huono titi arvioimaan, omalle tekstille kun tulee sokeaksi, hin
sanoi silmit kirkastuen.

Vaimo katsoi Johania epiluuloisesti. Hin kaatoi Johanin kup-
piin mustaa kahvia ja mutristi huuliaan.

— Kai mini sen sitten voin lukea, hin huokaisi.

Tistd alkoi Johanin varsinainen piina. Joka ilta hin vaivihkaa ja
puolihuolimattomasti kurkki kuinka monta sivua vaimo oli luke-
nut. Ahkien ja tuskaillen hin seurasi kuinka kisikirjoitus saattoi
maata piivikausia ilman ettd kirjanmerkki olisi liikahtanut lius-
kankaan verran alemmaksi. Hin vaani ja kyttisi vaimon jokaista
joutilasta hetkei, toivoi timin tarttuvan kisikirjoitukseen.

Mutta entipi kun niin lopulta kivi. Silloin vasta Johan kir-
sikin. Hidn seurasi silmit renkaina vaimon lukemista, tarkkaili
jokaista ilmettd ja kulmien kurtistusta. Salaa hin kurkki milld
sivulla oltiin menossa ja ihmetteli, eikd tuon kohdan pitinyt nau-
rattaa ja tuon taas piinvastoin vetdd naama vakavaksi. Hin poti
sieluntuskia mutta hillitsi itsensd ja antoi vaimon edetd omaan
tahtiinsa puuttumatta sanallakaan siihen, ettd piivit sulivat vii-
koiksi ja viikot kuukausiksi.

Viimein koitti se pdivi, jolloin vaimo huokaisten kiinsi viimei-
sen liuskan viirinpdin. Johan oli olevinaan kovinkin vilinpitima-
ton mutta hinen sisimmissiin kiehui. Lukemiseen tuhraantunut
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aika oli viivyttidnyt piinaavalla tavalla mestariteoksen julkistamista.

— No? hin kysyi viimein kirsimactomaisti.

— Olihan se ihan hyvi.

— Than hyvi. Kuinka niin ihan hyvi?

— Kylldhin sen luki, eipi siind mitdin.— Siindkd kaikki? Than
hyvi. Sano nyt jotakin muutakin, Johan tuskastui.

— Kylldhin se oli ihan sujuvaa tekstid, vaimo totesi epirdiden.

— Sujuvaa tekstid? Jos se olisi ollut sujuvaa tekstid niin ei sen
lukemiseen olisi tuhraantunut niin paljoa aikaa, Johan parkaisi.

— Enhin mini ikini lue kirjoja yhtd soittoa. Mind haluan kes-
kittyd niihin rauhassa, vaimo tuhahti.

— Jos se olisi ollut oikein hyvi, et olisi malttanut laskea sitd
kisistisi, Johan sanoi katkerasti.

— En mini jaksa lukea noin pitkii kirjaa yhtd kyytid olipa se
kuinka hyvi tahansa!

Johan tuijotti vaimoa epiluuloisesti. Hin yritti lukea kasvojen
jokaisen virihdyksen voidakseen tulkita niistd ne todelliset ajatuk-
set, jotka hin aavisteli risteilevin timin padssi.

— No sano siitd nyt vield jotakin, Johan yritti epitoivoisesti.

— Se oli ihan hyvi. Oikein hyvi. Tosin se oli paikoin ehki vi-
hin raskas, vaimo sanoi epirsiden.

— Raskas? Kuinka niin raskas? Johan tivasi.

— No raskas kuin raskas. Raskaita ajatuksia. En osaa sitd sen
paremmin eritelld.

Johan naurahti epiuskoisesti. Hin hymyili ivallisesti ja levitteli
himmistyneeni kisidin.

— Kirjassa pitiikin olla ajatuksia. Tarkoitus olikin kirjoittaa heti
kerralla klassikko. Jos joku haluaa ajanvietelukemista tai jotakin
helppotajuista niin lukekoon nyt sitten vaikka puhelinluetteloa.
Sielli ei ole liian pitkia lauseita.

— Turha tuosta on minulle tiuskia. Sind pyysit mielipidetti ja
mini annoin sen, vaimo irihti.

He tuijottivat hetken toisiaan hiljaisuuden vallitessa. Sitten
Johan hymihti ja kokosi jo hiukan kulmista rypistyneen paperipi-
non kouriinsa.

— Luulisi kuitenkin, ettei yli nelitavuiset sanat ole kouluja kiy-
neelle liian ylivoimaisia, hin jurnutti itsekseen ja vei kisikirjoituk-
sen tyopoydalleen.

Kaikesta huolimatta Johan oli sitd mieled, ettei kisikirjoitus
kaivannut mitdin korjauksia. Hin tutki sitd otsa kurtussa mutta ei
osannut vaihtaa siiti sanaakaan. Jokin kohta saattoi tuntua vihin
laahaavalta mutta menihin sekin sielli muiden liuskojen joukossa.
Niinpi hin kopioi sen sellaisenaan ja valitsi armonsa kohteeksi
maan suurimman kustantamon. Paketoidessaan kisikirjoitusta
postimatkaa varten hin tunsi kuinka mahaa suorastaan poltteli
jannityksestd. Paketin postiin jitettyddn hin kiirehti kotiin haa-
veilemaan siitd, kuinka tuo kirja kiinnettiisiin useille kielille ja
kuinka se levidisi maailman joka kolkkaan yhti tehokkaasti kuin
influenssavirus.

Ensimmdisen viikon ajan Johan kuiskutteli itselleen, ettd pos-

tin hitauden vuoksi ei kannattanut odottaa puhelinsoittoa taikka
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kirjettd ennen kuin koko viikko olisi kulunut. Kun tuo maaginen
aikaraja oli umpeutunut, antoi Johan itselleen vapauden odottaa
postia kidet jannityksestd hikoontuneina. Hin vahti postiluukkua
kuin tuore isi synnytyssalin ovea ja odotti, ettd hetkelld milld hy-
vinsi iloinen uutinen saattoi yllitedd. Niini piivini posti ei ehti-
nyt luukusta lattialle Johanin kaapatessa sen kisiinsi jo ilmasta.

Viikot kuluivat mutta mitdin mainittavaa ei tapahtunut. Vii-
mein Johan alkoi takoa uutta kirjaa, toista suurta romaaniaan,
ihan vain aikansa kuluksi. Kun hin niin taas sai tydstd kiinni,
alkoi postiluukun vahtimissyndrooma viimein hellittdd. Kahden
kuukauden kuluttua hin saattoi jo hymihtii kun postiluukku
kolahti. Tosin viimeistidn viiden minuutin kuluttua hin jo selasi
kirjeitd ja mainoslehtid itsekseen kiroillen.

Uusi kirja valmistui eikd kustantamosta ollut vield kuulunut
hiiskaustakaan. Johan epirdi. Miti olisi oikeastaan pitinyt tehdi
timin toisen kisikirjoituksen kanssa kun ensimmiinenkin oli
vield omilla teilldin? Koskaan hin ei ollut kuullut, et kirjailija
olisi julkaissut yhtiaikaa kaksi eri romaania. Toisaalta, jos sellainen
tapaus olisi nyt ensimmiistd kertaa kisilld, olisi se sitikin suurem-
pi sensaatio. Lopulta Johan pditti kuitenkin tarjota titikin kirjaa
vaimolleen luettavaksi jo pelkistiin ajantappamisen vuoksi. Tosin
tilld kertaa hin sai suostutella titd pitkddn ja hartaasti.

— En hoputa, en. Saat lukea aivan rauhassa, Johan maanitteli.

— Etki vaani lukemistani kuin haukka, vaimo tinkasi.

— Enhin toki. En katso edes sinne piinkiin.

— Etkd ala tivata tistd mitddn analyysid.

— En, en. Kunhan vain sanot etti oliko se hyvi vaiko huono,
Johan vannoi.

— En aio penkoa tistd mitdin salattuja merkityksii, luen sen
vain ihan tavallisena lukijana, vaimo sanoi epiluuloisesti.

— Juuri niin. Siti tissi kaivataankin. Ei mitiin muuta.

— Olkoon sitten, vaimo huokaisi ja otti kisikirjoitusnipun kai-
naloonsa.

Ja jilleen alkoi tuo sama piinaava odotus kuin ensimmaisella-
kin kerralla. Tilld kertaa vaimo varjeli lukuhetkidin niin tarkasti,
ettei Johan pidssyt edes nikédetiisyydelle vaanimaan liikkuiko
kulmakarvat ylos— vaiko alaspiin ja syntyiké jossakin kohdassa
otsalle se pystysuora inhoryppy. Kun suljetun oven takaa kuului
naurahdus, ei Johan voinut tietii nauroiko vaimo oikeassa vai-
ko viirissi kohdassa. Itse asiassa hin ei ollut edes varma lukiko
vaimo kisikirjoitusta ensinkdin vaiko supatti puhelimessa koko
lukemiseen kylldstyneend. Odottamisen piina alkoi kertakaikki-
aan kiydi Johanille niin raskaaksi, ettd hin paitti suoraan hypici
tekemiin kolmatta romaaniaan. Hin péictteli, ectd hin ehtisi kylld
hyvin korjata toista kisikirjoitustaan kunhan vaimo olisi saanut
sen luettua.

Mitipd muuta Johanin kotoisesta kirjailijanurasta oikeastaan
voisi kertoa? Tuo toinen kisikirjoitus oli viimeinen jonka vaimo
endd suostui lukemaan. Katkerien oppiriitojen jilkeen Johan to-
tesi, ettei vaimo kyennyt ymmirtimiin romaanien avainkohtia

ja siten hinen arvostelunsa olivat seki asiattomia ettd epioikeu-



denmukaisia. Tihin nikemykseen vaimo yhtyi kernaasti ja muisti
sithen aina vedotakin kun Johan silminaluset mustina erehtyi
vield joskus vaivautuneesti hymyillen tyrkyttimiin paperinivaskaa
vaimon kiteen.

— Kun mini saan Nobelin kirjallisuuspalkinnon, voin todeta
juhlapuheessa, ettd vaikka koko maailma onkin lukenut kirjojani
niin vaimoni ei ole sithen puuhaan alentunut, Johan irihteli ival-
lisesti.

— Se ilo sinulle kaiken timin puurtamisen jilkeen suotakoon,
vaimo totesi kuivasti.

Timi tilanne oli lopullinen eikid sen suhteen tapahtunut enii
mitdin kehitystd heiddn eliminsi aikana. Mutta niin vihilld
Johan ei kirjallisesta rististdin selvinnyt. Hinen todelliseksi pii-
nakseen muodostui kustantamot.

Lihetettydidn ensimmiisen kisikirjoituksen ensin suurimpaan
kustantamoon jii Johan toiveikkaana odottamaan vastausta. Kun
tuota vastausta ei kuulunut, kopioi hin kisikirjoituksena ja lihetti
sen varmuuden vuoksi kolmeen muuhunkin kustantamoon. Pa-
haksi onneksi mistdin niistd ei ollut vield saapunut vastausta kun
Johan jo pditti lihettdd toisenkin kisikirjoituksensa matkaan. Sen
hin lhetti osittain samoihin ja joihinkin uusiin kustantamoihin.
Pysyikseen selvilli mihin hin oli lihettinyt mitikin ja milloin
Johan loi monimutkaisen kirjanpitojirjestelmin, joka olisi saanut
Al Caponenkin kirjanpitijin kalpenemaan. Kun hinen ehtymit-
tomiltd vaikuttava tuotantonsa todella paisi vauhtiin, kisikirjoi-
tukset sinkoilivat kustantamoihin ja kustantamoista takaisin yhti
kiivaasti kuin pallot jongléorin kisissi. Samasta romaanista saattoi
olla vanha versio suuressa kustantamossa ja uusi kahdessa pienessi.
Jossakin oli kolme kisikirjoitusta joista kaikki edustivat kolmea eri
kirjallisuuden tyylilajia, kun taas jossakin oli kolme samaa tyyli-
lajia edustavaa kisikirjoitusta mutta kuitenkin niin, etteivit ne
ajalliset olleet syntyneet perikkiin vaan se vilissd syntynyt olikin
jossain muualla. Tim3i mielipuolinen sekamelska teki kylld Joha-
nin nimen tunnetuksi kustannustoimittajien keskuudessa mutta
se ei suurestikaan edistinyt hinen asiaansa.

Ensimmainen kisikirjoitusnipun kera palautettu hylkiyskirje
oli sydssyt Johanin epitoivoon. Muutaman piivin ajan hin ei
ollut kehdannut katsoa ketiin silmiin. Kulta, jota hin oli isin
huuhtonut, oli osoittautunut ammattilaisten polttavan silmin alla
kissanhiekaksi. Sitten hin huomasi, ettd nippu oli epiilyttivin
siisti ja epihuomiossa sekaisin menneet liuskat olivat yhi epijir-
jestyksessd. Hin epdili, ettei kisikirjoitusta ollut jonkun hirvitti-
vin erehdyksen vuoksi edes luettu.

Johan talletti huolellisesti jokaisen kustantamoista saamansa
saatekirjeen. Aluksi hin ajatteli kiyttdd niitd mychemmin, menes-
tyksen jo saavuttua, todisteena kustannustoimittajien jattimiisestd
erehdyksestd niiden torjuttua eittimittomin mestariteoksen.
Mutta kun pino alkoi kasvaa, hin ajatteli sdilyttivinsi niitd vain
sitkeytensi todisteena. Jossakin vaiheessa hin suunniteli tapetoi-
vansa tydhuoneensa seinit noilla kohteliailla mutta tiukan kieltei-

silld kirjeilld. Tdm3 suunnitelma jii jostakin syystd toteuttamatta.

Kirjeiden sivy oli aina kuivan asiallinen. Johan saattoi sielunsa
silmilld nahd4, kuinka kisikirjoituksen nimi tdytettiin valmiiksi
kopioidun kirjeen aukkopaikkaan, kuinka unenpuutteesta dred
kustannustoimittaja sutaisi nimensi alle ja sysisi kirjeen lihtevin
postin joukkoon. Hin saattoi hyvin kuvitella, kuinka tehokas
kustannustoimittaja hyvini paivini allekirjoitti moisia kirjeitd
sadoittain vaivautumatta edes avaamaan yhtikiin kisikirjoitusta.
Silld niin ikdvidi kuin se Johanista olikin, oli hin nyt varma, ettd
osa hiinen paketeistaan palasi tiysin koskemattomina takaisin.
Tulipa joskus Adlerilla naputettu kisikirjoitus takaisin saatekirjeel-
14, jossa valiteltiin ettei korpulle talletettuja kisikirjoituksia voida
kustantamossa purkaa.

Kustannustoimittajat tekivit toitd samalla hellittimittomalld
raivolla kuin Johankin. He vastasivat hinen ylitsepursuavaan
kirjoitusintoonsa rontgenkatseella ja kolmen ensimmiisen sanan
analyysilld. Nidin molempien osapuolten tyd pysyi jonkinlaisessa
tasapainossa eiki yksittiisten kisikirjoitusten bumeranginkaari
venynyt kolmea vuotta pitemmiksi eikd kumpaankaan pdihin
muodostunut ylipdisemitonti sumaa.

Johan hyviksyi nikottelematta timin oudon pelin siinnot.
Hin ei pysihtynyt murehtimaan sivuseikkoja vaan kirjoitti
romaanin toisensa jilkeen. Valmiin nipun hin lihetti kustanta-
moon ja toivoi, ettd tilli kertaa joku lukisi sen ennen kuin paperi
alkaisi kellastua. Kustannustoimittajat ottivat nuo niput vastaan
ja katsoivat siunaillen tietokannoistaan kuinka monta Johanin
kisikirjoitusta he jo olivat kisitelleet ja hylinneet. He siirsivit
tuon nipun odottamaan parempia aikoja, salaisimmissa toiveissa
timi tarkoitti lihettdjin kuolemaa, ja jatkoivat pahasti ruuh-
kautuneiden saatekirjeiden allekirjoittelua. Johania timi ei endi
sanottavammin hiirinnyt. Hin oli todennut timin olevan pysyvi
asiantila ja oli sen jo sisimmissiin hyviksynyt. Orvanpyéri pyori
iloisesti hyristen.

— Mini olen kirjailija. Minun tehtivini on kirjoittaa, siind
kaikki.

— Kirjoittaa? Kirjoittaa minne? Eihin kukaan ole koskaan jul-
kaissut yhtikddn sinun kirjaasi, vaimo saattoi vield joskus huudah-
taa tuskastuneena.

— Se ei ole minun vikani. Mini teen kirjan ja kustantamo jul-
kaisee sen. Jos kustantamo ei julkaise sitd niin pitdisiké minun
jatedd sen vuoksi seuraava kirja tekemictd? Siindhin ei olisi vihii-
sintikiin jirkei, Johan puuskahti.

— Mihin me joudumme kaiken timin paperin kanssa, vaimo
huokaisi epitoivoisesti kisiddn levitellen. Tahin keskustelu yleensi
aina tyrehtyi.

Ja tosiaan. Vuodet olivat vierineet kuin huomaamatta. Johan
oli toki jo toissd, hin kirjoitti endd vain 6isin. Hinelld oli hyvi
liuta meluisia lapsia, oli talo ja puutarha, auto ja ruohonleikkuri.
Maallista omaisuuttaan ja huolta oli kertynyt kuin salaa. Mutta
samoin oli kertynyt kisikirjoitusnippuja. Oli oikolukuversioita,
vanhoja versioita, kaksoiskappaleita, kolmoiskappaleita, kesken

jddneitd romaaneja, muistiinpanoja, suunnitelmia. Luoja yksin
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tiesi mitd kaikkea noissa nipuissa olikaan! Paperin miiri oli aivan
tolkuton. Sitd pursusi kaapeista ja kirjahyllysti, sitd oli poydan
pdilld ja alla. Sitd oli niin paljon, ettd se olisi riittinyt talon lim-
mitykseen vuosiksi eteenpiin. Ja joka hetki sitd tuntui syntyvin
lisda.

— Ainahan paperille kiyttoi loytyy, Johan mudtisi itsekseen ja
kohautti epivarmasti olkapiitiin.

Niilld huolettomilla sanoilla hin ajanoloon ja tietimitiin
siunasi kisikirjoitustensa lihes tdydellisen katoamisen kirjallisuu-

den historiasta.

II

Ulkopuolisen on tietysti hyvin vaikea saada selville, miksi Gabriel
valitsi viitoskirjansa aiheeksi juuri Johanin kirjallisen tuotannon.
Joissakin piireissd Johanin vesiviritoitd pidettiin parempina taiteen
helmini kuin niitd harvoja novelleja, jotka olivat paisseet julki-
suuteen.

Osittain tihin saattoi olla syyni Johanin hiljattain tapahtuneen
kuoleman aiheuttamat oudot huhut. Yliopistopiireissa liikkui
varmana tietona se, etti tuo viimeisilld piivillddn joitakin novel-
likilpailuja voittanut mies oli koko eliminsi aikana tuottanut
kymmenittiin mestarillisia romaaneja. Joku oli tiettdvisti saanut
kisiinsd Johanin salaperdisen muistikirjan, jossa vilisi suuri joukko
tuntemattomia kirjannimii ja paivimairid. Tosin tuo muistikirja
katosi yhtd pian kuin se oli lytynytkin ja kun Johanin jidmistossd
ei ollut jiljelld edes noita tunnettuja novelleja, leimattiin koko asia
pelkiksi hysteriaksi.

Jos Johanin tuotannosta olisi ollut jiljelld vain noin epimii-
rdisid viitteitd, ei Gabriel olisi valinnut itselleen moista ylipddse-
mitdnti aihetta. Oikeastaan kaikki sai alkunsa sini iltana, kun
Gabriel rullasi torilta ostamansa savustetun kuhan ulos kiireesta.
Hin oli sydnyt rasvaisten papereiden piilld silpomaansa kalaa jo
hyvin aikaa ennen kuin hinen huomionsa kiinnittyi rasvan pape-
rista paljastamiin mustiin laikkuihin. Hin kokosi kalan runnellun
ruumiin lautaselle ja oikoi kddrepaperin parhaansa mukaan. Siind
kelmein keittidnvalon loisteessa hin saattoi erottaa kidrepape-
rissa himmeini juoksevien kirjainten puron. Siinid missi rasva oli
imeytynyt paperin lipi nuo kirjaimet nikyivit selvisti, kun rasvat-
tomalla osuudella ne olivat tuskin paljaalla silmilli erotettavissa.
Yhei kaikki, kddrepaperi oli eittimittd jonkin tuntemattoman
kisikirjoituksen oudoille teille joutunut sivu.

Timi himmistyttivi 16ytd sai Gabrielin kuumeisen kiihkon
valtaan. Kirjallisuuden tutkijana hin luonnollisesti tunnisti Joha-
nin omintakeisen tyylin ja huomasi heti, ettei teksti ollut periisin
mistddn jo tunnetusta novellista. Ei, katkelman tyyli oli ilmisel-
visti osa suurempaa kokonaisuutta. Sen hin saattoi paitelld yhed
helposti kuin paleontologi osaa sanoa luunsirusta onko se osa
dinosauruksen vaiko hamsterin ruumista.

Gabriel oikoi kuhalta haisevan ja ruskean rasvan tahriman pa-

perin niin helldsti kuin hin osasi. Hin talletti sen suureen puuark-
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kuun, joka jo muutaman piivin kuluttua haisi savustetulle kalalle.

Vietettydin unettoman ja kiihkein levottomuuden rikkire-
pimin ydn tajusi Gabriel kauhistuttavalla tavalla, ettd hinen
eliminsi oli nyt lopullisesti suistunut vanhoilta raiteiltaan. Hin,
joka oli aina ylistinyt Johanin harvoja julkitulleita novelleita
kirjallisuuden helmini, oli nyt ensimmiisend ihmisend Johanin
perhepiirin ulkopuolella pidellyt kisissiin timi kadonneen ro-
maanin yhti yksindisti liuskaa. Kun Gabriel tajusi, ettei hin voi-
nut mitenkdin tietdd edes sitd, oliko noita kadonneita romaaneja
yksi vaiko kymmenen, alkoi hintd huimata. Jokainen maailman
tuulissa ajelehtiva paperinpala saattoi olla palanen Johanin mesta-
riteosta. Niinp4 Gabriel itsekseen mutisten paitti pyhittid koko
eliminsi Johanin kadonneen mestariteoksen, tai teosten, kerii-
miseen, yhdistimiseen ja julki saattamiseen.

Jos Gabriel olisi ajatellut asiaa tarkemmin olisi hin pian ym-
mirtinyt, ettd hinen lupauksensa oli mahdoton toteutettavaksi.
Kaiken jirjen mukaan hinen olisi pitinyt valjastaa tihin suun-
nattomaan tehtiviin koko kirjallisuutta tutkivien ihmisten moni-
lukuinen tiedeyhteiso, eiki silloinkaan lopputuloksesta olisi ollut
mitdin takeita. Mutta tuo vala, jonka hin aamuhimirissd vannoi,
oli hinelle yhtd pyhid kuin ristiretkilupaus. Tuon vala itsessdin py-
hitti koko hankkeen ja loi sen ylle ylimaallista valoa, joka sinilldin
kykeni edesauttamaan ihmeitten syntyi.

Koko ympirilld levittidytyvd maailma muutti dkisti muotoaan
Gabrielin silmissi. Kun hin ennen oli vaeltanut vilinpitimit-
tomini pitkin harmaita katuja kiinnittdimattd huomiota juuri
mihinkiin, oli hinen maailmansa nyt yheikkii tulvahtanut ciy-
teen kaikenlaista paperia. Kulkiessaan kukkakioskin ohitse hin
niki kuinka myyji kdiri ruusunpiikkien puhkomilla kisilldin
kukkakimppua tuhtiin pakettiin, kuinka paperiliuska toisensa
jilkeen kiertyi tdtterdlle punottavissa sormissa. Marketin ikku-
noiden edessi kauppias liimaili mainoksia rasvantahrimaan lasiin,
kouluun matkalla olevat lapset kieputtivat karkkipapereita tuulen
vietaviksi. Tuolla leijui teatterin eilisen niytinnén ohjelmaleh-
tinen, kun taas aivan Gabrielin jaloissa lojui nilkdin hotkaistun
makkaranpalan kiirepaperi.

Voi noita ensimmiisid kiithkon tdyttimii piivii! Gabriel sin-
tdili paikasta toiseen pyhin innostuksen vallassa. Posket punaisina
hin penkoi kukkakaupan kiirepaperinivaskat hlmistyneiden
myyjien pydritellessi etusormiaan ohimoidensa tienoilla. Kala-
kauppias hitisti hinet tichensi viikset nirkistyksestd vipattaen
Gabrielin tunkiessa kainaloonsa vain paperia kiinnittimittd mi-
tiin huomiota sirkedsilmiiseen, nastahampaiseen haukeen. Kun
Gabriel illalla lajitteli saalistaan, hin suorastaan dhki himmastyk-
sestd. Muutamalla rivakalla iskulla hin oli [6ytinyt yhdeksin uutta
sivua, jotka kiistimittd olivat osia tuosta kadonneesta teoksesta.

Mutta niin kuin usein kiy onnistumisen huuman ollessa suu-
rimmillaan, Gabrielillekin valkeni pian karvas totuus. Ensinnikin,
hin oli jo nyt melko varma, etti nuo sivut olivat periisin ainakin
kahdesta eri kisikirjoituksesta. Niiden poljento ja kerronnan tyys-

tin erilainen rakenne ei ollut mitenkiin muuten selitettivissi. Ja



toiseksi, jos hin oli niin vihilli vaivalla onnistunut l6ytimain
niinkin monta sivua, kuinka monta noita sivuja olikaan jo kul-
keutunut roskalavoille ja kierritysastioihin ennen kuin hin oli
vield tiennyt niiden olemassaolosta yhtikds mitiin?

Timi ajatus oli murskata Gabrielin alleen. Hin suorastaan
uikutti tuskasta hipeldidessidn noita pelastamiaan sivuja aivan
kuin ne olisivat samalla kertoneet kohtalontovereidensa julmasta
lopusta. Gabriel tajusi, ettd hinen retkensi oli vasta alussa ja ettd
sen tarjoamat tuskat tulisivat olemaan paljon suuremmat kuin hin
oli osannut arvatakaan.

Nyt Gabriel paneutui tehtiviinsi sellaisella fanaattisuudella,
ettei moista ollut koskaan nihty. Hin ei kaihtanut roskalavoja,
ei kaatopaikkoja, ei edes likaviemireitd, jos lupaavan nikéinen
paperinpala sattui kellumaan hinen silmiensi ohitse. Niin mieli-
kuvituksellista paikkaa hin ei saattanut keksii, etteiko sieltd olisi
18ytynyt paperia, jossa oli osia Johanin kisikirjoituksista. Erddsti
paperinarukiepistd hin 18ysi useita yksittiisid sivuja purettuaan
tunnollisesti tiukkaan punotun narun auki ruttuiseksi nauhaksi.
Eris askartelulitke méi paperimassapalloja, joissa risteili outoja
tummia laikkuja, jotka pian osoittautuivat kuin osoittautuivatkin
Johanin muinoin takomiksi kirjaimiksi. Katuojassa kelluva olut-
pullon etiketti sisilsi kuudenneksen liuskasta numero satakolme.
Aina kun Gabriel luuli jo keksineensi kaikki mahdolliset ja mah-
dottomat paikat joista kisikirjoitusliuskoja tuli etsid, ilmaantui
jotakin uutta ja ennen kokematonta.

Ty6 sai Gabrielin tiysin valtoihinsa. Iltaisin hin lajitteli ja
luetteloi piivin saaliinsa, punoi auki paperinarua, hajotti varo-
vasti paperimassapalloja untuvaiseksi levyksi, raaputteli etikettien
liimapintaa pois. Pdivi pdivilei liuskojen miiri kasvoi. Gabriel
totesi olevansa todellisen kulttuuriaarteen jiljilld. Jo nyt hin oli
tunnistanut seitsemin eri teosta, seitsemin! TAm3 ajatus sai hinet
lihes sekopiiseksi. Hin tuskin malttoi endd nukkua ajatellessaan
sitd, ettd jokainen nukkumiseen tuhlattu hetki siirsi hinen voiton-
pdivdinsi eteenpdin.

Yliopisto aavisti Gabrielin olevan jonkin suuren asian jiljilla.
[lman suurempia seremonioita Gabrielille mydnnettiin avoin apu-
raha, joka takasi hinen toimeentulonsa epimiiriiseksi ajanjak-
soksi. Hin annettiin ymmartii, ettd tiedeyhteiso jakaisi mielelldin
hinen salaisuutensa mahdollisimman pian ja Gabriel puolestaan
antoi ymmirtid, ettd tuo pian oli lopultakin vain muutamien
pikku ponnistusten takana. Tdmin mielikuvan hin onnistui sii-
lyttimain vuosikymmenia.

Aika kului. Gabriel jatkoi sinnikkiisti ponnistelujaan. Joskus
hinesti tuntui siltid kuin Johanin mestariteos olisi ollut tarunhoh-
toinen Vulkanus, jonka olemassaolon saattoi tieteellisesti perus-
tella, vaikka sitd ei todellisuudessa ollut olemassakaan. Nuo lyhyet
epitoivon hetket katkesivat yleensi johonkin suurenmoiseen
18yt66n, joka tuotti sivutolkulla uutta materiaalia Gabrielin va-
pisevien kisien ulottuville. Kerrankin Gabriel kutsuttiin erisseen
purkutuomion saaneeseen taloon, jonka tapettien alta oli paljastu-

nut kymmenittdin liisterilld huolettomasti seindin litkiteyji, tdy-

teenkirjoitettuja liuskoja. Kun asiaa tarkemmin tutkittiin, saatiin
selville, ettd Johan oli ollut talossa talkootdissi tapetoimisen aikoi-
hin. Ilmeisesti hin oli kiyttinyt tasoitteen sijasta kisikirjoitustaan
pahimpien kolojen tilkitsemiseen.

Tistd polvet veltoksi lyovisti loyddstd Gabrielin onnistui koota
auttava runko Johanin piinaavan hiikiisevdin suurteokseen ni-
meltd “Saarnaajat”. Tuo pelkistetyn minimalistinen teos oli suoras-
taan kisittimiton, sen saattoi paitelld jo niistd katkelmista, jotka
Gabriel oli onnistunut 18ytimiin. “Saarnaajat” olikin ensimmii-
nen, ja ikdvi kylli my6s viimeinen niistd teoksista, joiden nimen
Gabriel saattoi varmuudella liittdd Johanin alati suurempaan mai-
neeseen kohoavaan nimeen.

Osaltaan juuri timi uusi 16yt6, joka antoi Johanin kadotetuille
mestariteoksille konkreettisen hahmon, vapautti Gabrielin etsi-
mistydn suunnattomasta vaivasta. Hinen maineensa Johanin kir-
jallisuuden tutkijana levisi kulovalkean tavoin ympiri maata niin,
ettd hin saattoi vain keskittyi lajittelemaan ja seulomaan kaikkea
sitd paperiroskaa, joka hinelle postin vilitykselld toimitettiin.
Gabriel totesi hiukan katkerana, etti hinen salainen ristiretkensi
oli muuttunut julkiseksi ja siten menettinyt osan hohdostaan.
Mutta huomatessaan kuinka paljon enemmin materiaalia hinelle
kertyi tilld tavalla hin alkoi katua sité, ettd oli ylipadtddn yrittdnyt
suoriutua ndin valtavasta urakasta vuosikymmenien ajan ilman
minki4nlaista apua.

Niihin aikoihin Gabriel koki eliminsi suurimman jirkytyk-
sen. Aloittaessaan ristiretkensd hin oli kuvitellut Johanin yksittii-
seksi, jumalaiseksi ilmidksi, jolla ei ollut eldessdin mitdin kytkok-
sid tavalliseen, matoiseen maailmaan. TAmin loistavan mielikuvan
hin oli aina siilyttinyt mielessdin, niin ettd se oli piintynyt hinen
tajuntaansa peruuttamattomana totuutena. Kun erdind piivind
Gabrielin oven takana oli periti kolme Johanin lasta, hin oli saada
halvauksen.

Toivuttuaan jirkytyksestiin Gabriel kuunteli silmit loistaen
lasten hupaisia muisteluja Johanista. Kirjoittamisen pakko oli ol-
lut heidin isdssddn yhti luonnollinen luonteenpiirre kuin kuorsa-
us jollakin toisella. Kun Johanilta kirjoittaminen oli sujunut myds
yhtd vaivattomasti kuin kuorsaus, eivit lapset olleet kiinnittineet
sithen sen suurempaa huomiota, varsinkin kun heidin iitinsi oli
sanonut, ettd siitd oli myds yhti paljon hydtyd kuin kuorsaukses-
ta. Niin ollen kisikirjoitusnipuilla ei katsottu olevan suurtakaan
arvoa, silld jo niiden suuri miiri sai paperin kirsimiin inflaation.
Koska Johankaan ei ollut sen suuremmin vilittinyt papereistaan,
silld hinhin kantoi tarinoita paissiin, olivat ne ajautuneet milloin
minnekin.

Silmit kyynelissd Gabriel kuunteli Johanin lasten iloista rupat-
telua. Kun viimein tuli hyvistien aika, oli hin mykkini litkutuk-
sesta. Niinpd hin ei saanut sanottua mitdin lasten jittiessd hinelle
pahvilaatikollisen pélyisid vesiviripiirustuksia. Timi vaatimaton
laatikko oli kuitenkin koitua Gabrielin kohtaloksi.

Vaikka olikin ollut yleisesti tiedossa, ettd Johan oli ollut myds

hyvin taitava vesivirimaalari, ei Gabrielin pdhin ollut koskaan
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pilkiheinyt tutkia hinen t6icddn sen tarkemmin. Kun hin nyt
penkoi Johanin lasten varhaisia vesiviriharjoitelmia, joita arvatta-
vasti oli piirrelty Johanin ohjauksella, hinen henkensi salpautui.
Nuo veden kuperiksi kiyristimit paperit oli revitty suoraan Joha-
nin kisikirjoitusnipuista. Jokaisen piirustuksen kiintopuolella oli
vakaata, hyvin siilynyttd tekstid, joka uhkui vielikin luomishet-
kensi salaperiistd voimaa. Ruumis kauttaaltaan vavisten Gabriel
nosteli nuo karheat paperit tyshuoneensa paydalle ja itki ilon
kyyneleiti.

Tiami jirkyttivi 16ytd suisti Gabrielin vuoteenomaksi viikko-
kausiksi. Hin soimasi kuumehoureissaan itsedin siitd, ettei hin
ollut kyennyt alun alkaenkaan jirjestimiin tyotddn tehokkaalla
tavalla. Hin niki painajaisia siitd, kuinka noilla kallisarvoisilla
liuskoilla sytytettiin saunanpesi, kuinka niihin kiirittiin pieno-
kaisen pahanhajuinen vaippa. Vasta nyt, kun vanhuus ja ikillinen
sairaus runtelivat hinen tahdonvoimaansa, Gabriel kykeni myon-
timidn itselleen, ettei hin todennikoisesti koskaan voisi saada
kokoon yhtikain tdydellistd teosta.

Gabrielin elimintyd ei kuitenkaan valunut hukkaan. Hin luet-

teloi kaiken [6ytiminsd materiaalin ja todisti pitdvisti, ettd Johan

oli kirjoittanut ainakin kaksitoista romaania, jotka kaikki siilynei-
den niytteiden perusteella olisivat olleet eittimictdmii klassikoita.
Vieli viimeisini vuosinaan Gabriel elitteli salaista haavetta, etti
hin jollakin ihmeenomaisella tavalla saisi koottua edes yhden tiy-
dellisen kisikirjoituksen ja siten voisi hyvilld omatunnolla myds
saattaa sen julkaistavaksi. Koska Johanin harvat tunnetut novellit
olivat olleet tiydellisyyttd hipovia, ei Gabriel, sen paremmin kuin
Johanin perikuntakaan, halunnut julkaista mitdin keskentekoista.
Jos Johanin teos olisi julkaistu, olisi sen tdytynyt olla tiydellinen.
Tird vihiistd toivoa piti ylld se katkeamaton liuskanriekaleiden
virta, joka yhi postin tuomana kasasi Gabrielin tyopoydille teat-
terilipunkantoja, kuraisia serpentiineji ja yhdysvaltalaisia d4nes-
tyslippuja. Vield viimeisenikin elinpdiviniin Gabriel sai paketin
kiinalaista uusiovessapaperia, kiyttimitonti ja osin kiytettyikin,
jossa himmeini erottui epimiiriistd kirjoitusta. Vaikka hin eht
timinkin erin lajitella ja asettaa oikealle paikalleen, ei mikiin
Johanin teoksista koskaan valmistunut. Niinpi vield tinikin pii-
vini Johan tunnetaan eittimittd nerokkaimpana kirjailijana micd
maailma on koskaan piilldin kantanut, mutta mydskin kirjailija-

na, joka ei koskaan julkaissut mitdin.
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Ristin ja raudan tie (J-P. Koskinen)
Mikael lihtee valloittamaan Jerusalemia. Matkalla rakastu-
taan, vihataan, ketkuillaan, viitelldin, taistellaan ja kuollaan

nilkiin. Bohemond uskoo vain itseensi.”
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HUURU

Katja Salminen

Kun kymmenen vuotta oli kulunut Aleksin katoamisesta, hi-

net julistettiin kuolleeksi. Ei ollut ruumista mitd haudata. Sitd

ei koskaan l6ytynyt. Koko suku oli himmennyksissi siitd, mitd
sellaisessa tilanteessa olisi oikein pitdnyt tehdd. Ehki ei ollutkaan
oikeaa menettelytapaa. Aleksin vanhemmat, Jaakko-setd ja Milja-
titi, hankkivat hautakiven, tai oikeammin pienen punagraniittisen
laatan, ja se laitettiin sedin vanhempien, Aleksin isovanhempien
haudalle, heiddn suuren kivensi katveeseen. Laattaan oli merkitty
kuolinpiiviksi Aleksin katoamisen piivi ja sithen oli kaiverrettu
pieni lapsienkeli. Mini sanoin Juliukselle, etti se tuntui omituisel-
ta, silli minusta oli aina tuntunut, kuin Aleksi todellisuudessa olisi
kasvanut koko ajan meidin kanssamme ja olisi nyt nuori mies. Ei
nuorten miesten haudoille laiteta laattoja, joihin on kaiverrettu
pieni lapsienkeli. Julius sanoi, ettd hinestd tuntui aivan samalta,
mutta hin ei halunnut ajatella Aleksia sellaisena parikymppiseni
kollina kuin hin nyt olisi, silld se teki hinet aivan liian surullisek-
si. Hin piddttiytyi mielikuvien asemesta totuudessa, ja totuushan
oli, eted Aleksi oli lakannut vanhenemasta ollessaan kymmenvuo-

tias. Pieni enkeli oli hinen haudallaan aivan sovelias.

B

Julius ja mind seisomme Aleksin haudalla. Hauta on kirkon varjos-
sa, ja vaikka ympairilli loimuaa kirkas kesipdivd, hautausmaalla

on viileid ja tumman vibreid. Maa on kosteaa ja pehmedi, multa
istutusten ympirilld mustaa. Seurakunta istuttaa haudoille verenpu-
naisia pelargonioita. Julius polvistuu pyybkiistikseen Aleksin laatalta
puista varisseita roskia. Kun héin nousee, hin joutun ottamaan tukea
isommasta hautakivesti. Hin ei katso minuun péin, mutta néien,

kuinka vilunviristys kulkee hinen livitseen.

B —

Aleksia etsittiin liki taukoamatta kolme kuukautta katoamisen
jalkeen. Hitaasti liikkuvat, kahden metrin vilein jirjestyneet
ihmisletkat kivelivit kaikki lihiseudun metsit Livitse. Suot oli
survottu, paineltu ohuilla rautapiikeilld rei’ille niin tarkkaan, ettd
erds toinen, vuosikaudet kadoksissa ollut marjastaja 18ytyi, vaikkei
hinestd ollut jiljelld paljon muuta kuin suon sylissa makaava,
turpeesta uuden lihan ympirilleen kiskonut luuranko, kumisaap-
paat ja muovidmpiri. Lipi kiytiin kaivot, ojanpohjat, kalliokolot
ja jyvisiilot — el mitddn. Koirat eivit saaneet hajua pihapiirii pi-
demmiille.

Erityisen tarkkaan naarattiin jirvi, silli se toki oli todennikdi-
sin paikka, johon Aleksi oli saattanut kadota. Mitdin ei 16ydetty,
mutta Hirsijirvi olikin suuri ja sokkeloinen. Siini oli pohjavirta-
uksia ja paikoin pohja oli niin mutainen ja tdynni puunrunkoja
ynni muuta sotkua, ettei olisi ollut mikdin ihme, ettei poikaa l6y-
dettiisi tarkankaan naarauksen jilkeen. Nimismies alkoi puhua
sellaista Aleksin surun murtamalle perheelle hyvin pian, kun alkoi
ndyttid todennikoiseltd, ettei lasta 16ydettdisi. Nimismies halusi
asian pidtdkseen, ja katoamiselle selityksen mahdollisimman pian.
Hin ei tehnyt sidd siksi, ettd olisi ollut laiska tekemiin tutkimuk-
sia tai innokas ndyttimiin hyvild tilastoissa. Vanha nimismies
Stenholm oli yksinkertaisesti tarpeeksi viisas tajutakseen, ettd pa-
rasta, miti omaisille siini kauheassa tilanteessa oli tehdi, oli saada
heiddt vakuuttuneeksi siitd, ettd asialla oli luonnollinen selitys:
poika oli hukkunut, ja hinen ruumiinsa oli jidnyt Hirsijirven
pohjaan. Olihan selvii, ettd Aleksi oli kuollut, ja ettd jarvi todella
oli todennikdisin syy sithen. Kuukausien kuluessa murtuneet
vanhemmat alkoivat ajatella samoin, ja niin hirvedd kuin se olikin,
se kuitenkin auttoi tapauksen yli selvidmisessi.

Mutta se ei ollut jirvi. Mini ja Julius zesimme.

Niin kauan kuin muistin, olin viettinyt kesini maalla, isovan-

hempieni suuressa, vanhassa maalaistalossa. Aitini ja isini toivat
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minut sinne kesin alussa ja hakivat pois vasta, kun heidin omat
lomansa alkoivat, ja matkustimme johonkin lomakohteeseen kol-
mistamme. Minusta oli tavallisesti ikivi lihted pois mummon ja
vaarin luota. Isovanhempani olivat mukavia, ja vield hauskempaa
oli tavata serkkuni Julius ja Aleksi, jotka my®os viettivit kesidin
talossa. Jos jollekulle tulee heiddn nimistdin mieleen vanha lasten-
loru, se ei ole sattumaa. Heidit oli nimetty sen mukaan: Aleksille
taikinaa ja _Juliukselle voita. En oikein koskaan ymmirtinyt sitd
lorua, vaikka se oli selitetty minulle monta kertaa: lorussa kerrot-
tiin, eted Aleksi ja Julius ovat niin mukavia poikia, etti heille ei
tarjota mitd tahansa, vaan parasta mahdollista herkkua. Minusta
tuntui, etteivit voi ja taikina ollut parasta, mitd saatoin haaveilla
syovini, mutta Aleksi ja Julius olivat kylli oikein mukavia. Eten-
kin Julius. Julius oli ikdiseni, Aleksi kahta vuotta meitid nuorempi.
Julius oli aina ollut ikdisekseen kookas, hieman ylipainoon taipu-
vainen poika, jolla oli tuikkivat pahkinisilmit ja hieman lainaileva
edellisvuoden viljapellon virinen tukka. Aleksi oli pieni ja hoikka,
ketteri kuin kissa ja aina pikkuisen kilttid, hidasta veljedin edelld
niin ajatuksessa kuin askelissakin. He kumpikin pitivit minusta ja
mind heistd. En muista meidin koskaan todella riidelleen.

Isovanhempiemme talon pihapiiriin kuuluivat keltainen lau-
tapeittoinen pairakennus, navetta, tydkalusuoja, jossa pidettiin
myds autoja ja traktoria, pieni sikala, jossa minun elinaikanani oli
parhaimmillaankin vain kolme elukkaa ja aitta, jonka alakerrassa
mummolla oli kangaspuut. Muutaman kymmentd metrii lihim-
misté pihapiiristd oli pieni, alun perin vanhalle isinnille ja emin-
nille tarkoitettu mokki, jota vuokrasi tydpanosta vastaan Voitto-
niminen vanhapoika. Piha vietti alas sukeltaakseen noin sadan
metrin paissi Hirsijirveen, jonka rannalle oli kuusikymmenluvul-
la rakennettu sauna ja laituri. Isovanhempani pitivit vihin karjaa
ja viljelivit perunaa myyntiin. Piirakennuksen takana oli lisiksi
mummoni ylpeys; varsin kunnianhimoinen keittiopuutarha, jossa
oli kaikkea mustajuurista pinaattiin ja lantuista rakuunaan.

Me lapset saimme oman tilamme aitan ylikerrasta. [sovanhem-
pani olivat sisustaneet sinne kaksi viehdttivid pientd huonetta,
toisen minulle ja toisen pojille. Huoneissa oli vanhanaikaiset
pidstivedettivit sinkyind ja mummon tekemit kirjavat risymatot
lattialla. Minun huoneessani oli kehystetty pahvikuva Elizabeth
Taylorista Kleopatrana ja pojilla, syystd tai toisesta, presidentti
Kekkosen kuva. Siisteissd hyllyissi oli vanhoja leluja, ja ainutker-
taisina aarteina valtavasti pehmytkantisia Seikkailu-sarjan kirjoja
ja vanhoja sarjakuvalehtid, joita isimme olivat aikoinaan luke-
neet. Kun kesikuun puolessavilissi ensi kerran tulimme aittaan
ja heitimme laukkumme péistivedettivien péille, oli se minusta
koko vuoden paras hetki: Talven tyhjilliin olleen aitan tuoksu oli
ainutlaatuinen sekoitus kylmai puuta ja mintysuovalla kirkkaiksi
pestyji mattoja. Kaikki tavarat tuntuivat uusilta, kaikki Tarzanin
seikkailut ennen lukemattomilta, ja koko kesd Juliuksen ja Aleksin

kanssa kaikkine koko talven odotettuine asioineen oli vasta edessi.
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Mind ja_Julius rakastelemme ensimmiisti kertaa. Se tapahtuu aitan
ylisilli, poikien huoneen lattialla, matolla, joka ei ole endid yhti
mdnnynsuovan raikas kuin se oli mummon eldessd, eiki se muistuta
romanttista seksii rakastetun kanssa. Tuntuu pikemmin kuin teki-
simme sen karkottaaksemme kylmdd sisiltiamme. Olemme juuri tul-
leet katsomasta Aleksin hautaa. Olemme yksin koko tilalla. Juliuksen
vanhemmat ottivat talon hoiviinsa vaarin kuoleman jilkeen kaksi
vuotta sitten, mutta he eivit ole vieli pédttineet miti tehdi silli.
Voitto pitii talon limpiméind, viljelee keittiopuntarbaa ja kutoo
kuulemma mattoja mummon kangaspuilla talvisin sosiaaliviraston
rahojen jatkeeksi jotain ansaitakseen, mutta Voittokin on lihtenyt
tindin kylille. Mind kysyn Juliukselta, olemmeko nyt ikuisesti tiir-
velleet jotain, joka oli niin ihanaa ja kaunista lapsuudessamme. Ju-
lius makaa vieressiini, kisivarsi pidni tukena ja kysyy; "Miti ibanaa
Jja kaunista tiilli sitten muka tapahtui?” Se viimeinen asia hivitti
hiinen mielestiiin kaiken, miki olisi voinut olla osa hyvéi lapsuuden
muistoa. Olen kuullut, ettii hin haluaisi myydi talon Voitolle puoli-
ilmaiseksi. Luulen, etti kun hin ja mind jidmme perillisiksi, hin

lahjoittaa sen pois.
B —

Piivit olivat ihania. Julius ei vain niitd voi muistaa 6iden takia:
tiedin, ectd meilld oli pitkistytedvidkin paivid — tai sellaisia, jolloin
olimme yksinkertaisesti sietimittdmii jopa itsellemme. Valtaosa
pdivistd muistuu mieleeni kuitenkin oikein hyvini: Mummo

ja vaari olivat lapsia ymmirtivid ihmisid. He antoivat meidin
puuhailla omiamme juurikaan puuttumatta sithen miti teimme,
niin ettd elimme illuusiossa, ettd olimme todella vapaita aikuisten
tarkkailusta, vaikka tosiasiassa he taisivat tietdd, missi milloinkin
olimme. Ennen kuin aloimme todella peliti, kivimme metsissd
samoilemassa, rakensimme joka kesd majan, kerta toistaan hie-
nomman mielestimme hyvinkin syville metsiin. Kivelimme
tienpientareita pitkin, ojien yli loikkien naapuritalojen pihoille ja
varastimme omenoita, vadelmia tai herneitd jinnitystd saadaksem-
me. Soutelimme Hirsijirvelld ja kalastimme mato-ongella laiturin
nokasta. Sadepidivini luimme aitan ylisilld sarjakuvia ja Seikkailu-
sarjan kirjoja. Mini yleensi luin ddneen, kummankin pojan pii
sylissdni, ja tunsin oloni hyvin #idilliseksi.

Me olimme kiltteji lapsia, kaikki sanoivat aina niin. Emme
koskaan joutuneet vaikeuksiin, ja uskoimme, kun meille sanottiin.
Oikeastaan, jos pakotan itseni ajattelemaan, niin Aleksi oli oike-
astaan melkoinen harminkappale. Sellaista ei vain halua ajatella
vainajasta, koska haluaa tyrehdyttidd pienet mielensi viitteetkin
siitd, ettd Aleksi olisi itse ollut syyllinen kohtaloonsa. Hin pysyi

poissa vaikeuksista vain sen takia, ettd Julius vahti hinti. Aikuiset



eivit saaneet koskaan tietii, milloin hin oli kavunnut korkeim-
man kynttilikuusen latvaan ja milloin ujuttanut itsensi sihké-
paimenen alta sille pellolle, jossa seutukunnan ilkein sonni kuopi
maata ja parski tulta sieraimistaan. Mini ja ennen kaikkea Julius
haimme hinet aina pois, ja Julius saarnasi hinelle kuin oikea iso-
veli siitd, kuinka jonain piivini Aleksi tapattaisi itsensi tuollaisilla
tempuilla. Minusta Julius oli ihana. Minusta hin edelleen on.
Paitsi se, miten hin huolehti Aleksista, myds se, miten hin roh-
kaisi minua kun meiti pelotti, sai minut ajattelemaan Juliuksesta
niin rakastavasti. Meitd nimittdin usein pelotti, ja aluksi se oli
Voiton syyti.

Moni maaseudun aikamiespoika on jidnyt akattomaksi, koska
kylilld ei naisia yksinkertaisesti enii ole. Meidin isovanhempiem-
me asuinpaikkakunnalla eteldisessi Himeess oli kylld naisia yllin
kyllin. Kirkonkyli oli nykyaikainen pikku keskus, jossa oli tyd-
paikkoja naisille, ja paikkakunnalla oli emintikoulukin. Voitto oli
jddnyt poikamieheksi siksi, ettd hin oli liian originelli naidakseen.
Hin oli Aleksin katoamiskesidnd varmaan tuskin neljidkymmen-
tdviittd, mutta hin niytd ikivanhalta. Hin oli lyhyt, vanttera ja
ulkoilman ruskeaksi paahtama. Jotenkin kokoon vetiytyneiden
kasvojen keskelld tuikki kaksi vilkasta silmii, joiden valkuaiset
olivat muuttuneet jatkuvasta naukkailusta keltaisiksi.

Olen varma, ettd my®s hinti oli peloteltu lapsena sadistisen
taitavasti, niin jirjestelmillisesti hdn tunsi halua pelotella meiti-
kin. Hin saattoi esimerkiksi kysyi, olemmeko koskaan katsoneet
pellolle keskiyon aikaan. Kun kysyimme, mitd hin tarkoitti, hin
ei sanonut mitdin, kunnes kirttimilld kirtimme hinti paljas-
tamaan. Hin kohautti lopulta olkapiitdin, ja totesi: ”Voinhan
mini sen sanoakin. Mutta sanon vain siksi ettette pelistyisi. Sielld
pellon takana, metsin reunassa, sielli ammucttiin punaisia vuonna
—18. Pantiin siihen ojan reunaan ja ammuttiin vaan, naisia ja lap-
sia ja michid. Sanovat, ettd seisovat sielld disin vielikin harmaina
haamuina. Kun se oli niin paha kuolema.”

Tai hin saattoi kertoa, ettd jos metsistd kuuluu itkua, niin se
on vain kastamattoman suohon poljetun vauvan henki, joka sielld
huutaa, niin etti me kuuntelimme kauhuissamme jokaista ddnti,
jonka metsistd kuulimme. Hineltd kuulimme Hauki-Joonaksesta,

joka hukkui kalamatkalla yli kolmekymmenti vuotta sitten, mutta

jonka saattaa yhd aamuhimirissi nihdd soutelemassa parhailla
apajillaan. Hineltd kuulimme etti jirvessi oli Nikki ja kaivossa
toinen. Voitto oli kaiken kaikkiaan kauhujuttujen erityistaitaja, ja
hin sai minut joskus aivan suunniltani pelosta, tarjoten toisaalta
Aleksille mahdollisuuden siikytelld minua, toisaalta Juliukselle
mahdollisuuden rauhoitella minua.

Epiilemittd Voiton jutut pelottivat poikiakin, mutta he eivit
halunneet niyttdd sitd. Ja Aleksin rohkeus karkotti lopulta Voiton
aaveet. Aleksi nimittiin uhmasi kaikkia niiti vuorollaan. Kun
pelkisin punaisten ammuttujen haamuja enkd uskaltanut menni
ikkunaan katsomaan, vaikka mieleni teki, nousi Aleksi sinne tis-
milleen puolenyon lydnnilld, avasi aitan pellolle antavan ikkunan
apposen auki, nosti leikkikivdirinsi poskelleen ja alkoi kiljua:
”Pum! Pum pum pum! Rata-tata-tata-tata! Kuolkaa punikit!
Kuolkaa jo!” Ja koska aaveita ei nikynyt edes timin provokaation
jalkeen, alkoi niiden kauhu laimeta. Samalla tavalla Aleksi pilk-
kasi kuviteltuja lapsenriekon henkii lihimetsin puissa ja Hau-
ki-Joonaksen haamua vetten piilld. Vihitellen uskalsi Juliuskin
tekemiin karkeata pilaa Voiton kummituksista, ja lopulta sitten
minikin. Sen jilkeen niiti ei oikeastaan endi ollut.

Mutta silld tavoin ihmisen, ja etenkin lapsen mielikuvitus toi-
mii, ettd vaikka Voiton maalailemat kauhukuvat eivit meitid pelot-
taneet, mieleen kuitenkin jii tieto pelosta. Maisemaan jii pelko,
jopa urhean Aleksin mieleen, vaikka kummitusjutut sinidnsi oli
tehty tyhjiksi. Sehin oli ollut ihan helppoa: miksi olisimme sisil-
lissodan aaveita niin siikkyneetkiin, kun hyvin himiristi taju-
simme koko sotaa? Eivitki suolle viedyt lapsetkaan olleet koskaan
meitd askarruttaneet, koska meidin elinpiirissimme kukaan ei
koskaan olisi tehnyt mitiin sellaista. Ndmi tarinat saattoivat alun
perin synnyttdd kauhun, mutta ne eivit olleet uskottava muoto

sille. Oli muuta. Me teimme sen ihan itse.

e
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Julius ja mind kuljemme isovanhempiemme tilan hiljaisella pihalla.
Voitto on jo vanha mies, eiki hin jaksa pitiii pibaa kauniina ja
eliviisen nikdisend. Tydkalusuojassa on ruostuvaa romua, haravia,
talikoita, traktorinosia ja piikkilankarullia. Voitto ei ole istuttanur
kukkia, niin kuin mummo teki. Kun routa on ratkonut pibaan
kuoppia, Voitto ei ole tiyttiinyt niiti hickalla, kuten vaari. Piha on
kuin perunamaa, ja litikiissi lilluu 6ljyinen vesi.

Julius pitii minua kéidesti kiinni. “Se on itsestdiin selvii”, hin
mutisee puolidineen.

"Mikdi on?” mind kysyn.

"Tiidlli on edellytykset pahoille asioille. Ne olivat niin hyvin pii-
lossa silloin, mutta silti ne olivat tiilld. Obuen pintakiillon alla.”

“Eivit niin piilossa. Mehin niimme ne”, mind sanon.

"Tuskinpa edes niimme. Miti se muka oli?”

Ei mitiin konkreettista. Huurua.
B —

Jokainen, joka on ollut lapsi ja pelinnyt, ymmirtid miti tarkoitan
kun sanon, ettd kauhu, jota 6inen kesimaisema tihkui oli hyvin
epimiiriistd, vailla selkedd muotoa, ja silti hyvin tiukasti visuali-
soitu. Pelko oli kuin jokin suunnattoman suuri olento sumussa.
Niimme siitd valokuvantarkkoja vilahduksia, mutta emme kos-
kaan mitdin kokonaista, jotta olisimme ymmirtineet, miki oli se
hirvi, jota oikein pelkisimme. Meilld ei ollut mielikuvituksen
kuvia, ei sanoja, ei ajatusrakennelmia pelkomme kohteen #iri-
viivojen hahmottelemiseen, niin valtava, kaiken piilld lepiivi ja
koko 6iseen olevaisen massaan imeytynyt se oli. Niinpd me jaim-
me kiinni yksinkertaisiin, lyhyisiin ja teriviin kauhukuvitelmiin.
Ne toistuivat piissimme kuin jatkuvalle luupille asetettu video-
kuva. Saattoi olla, ettemme olisi osanneet kuvata niitd tuolloin
sanoin lainkaan, koska se nytkin tuntuu vaikealta, mutta uskon,
ettemme halunneetkaan kuvailla niit toisille, aivan kuin niiden
ddneen sanominen olisi uhmannut kohtaloa.

Mini itse pelkisin Hirsijirved eniten. Oma jatkuva kauhuku-
vani oli jirven pintaa etenevi vireily, johon liittyi outo, kurlaava
d4ni ja suuret, valkeat miehen kiidet, jotka lihestyivit aivan veden
pinnan alapuolella vireilyn mukana siihen suuntaan, josta mie-
likuvassani olin seisovinani. Tietenkiin en ollut nihnyt micdin
sellaista, mutta pelkisin nikevini. Kun katselin Hirsijirved, ajatte-
lin, ettd se olisi mahdollista.

Toinen jirveen liittyvd pelkoni oli, ettd nikisin joskus sen pin-
nan piilld vatsallaan makaavassa asennossa leijuvan naisen, joka
tuijottaisi kohti pohjaa, mutta nostaisi sitten katseensa minua
kohti. Miltd hin niytddisi sitten, sitd en koskaan uskaltanut edes
ajatella. Jos Voitto olikin kertonut meille tarinasyntyprosessissa
vesittyneen versionsa jostain omasta lapsuuden aikaisesta kauhu-
kuvastaan, ei jo mielessini tdysin statistiksi leimaamani Hauki-
Joonas pystynyt missdin tapauksessa kilpailemaan kdsien ja pinta-
naisen kanssa.

Olen varma, etti Juliuksella ja Aleksilla oli samanlaisia kuvitel-
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mia, mutta he eivit niistd puhuneet sen enempii kuin minikiin.
Myshemminkiin Julius ei sanonut muuta kuin etti metsinreunaa
hin pelkisi eniten.

Koska pelko ei koskaan murtunut saamalla sen paremmin
tdyttymystdin kuin raukeamalla olemattomiin, se ei mennyt min-
nekiin. Pelko alkoi hallita kaikkia 6itimme mummolassa viimeis-
tddn kesdd ennen Aleksin katoamista. Tdmi pelko oli toisenlaista
kuin vanhat kummitusjutut. Se oli meidin omaa kauhuamme,
jotain kansarunouden esiastetta, vield verbalisoimatonta tunnetta,
tietoa toispuolisesta. lhminen on oppinut puhumaan, jotta voisi
ymmirtii asioiden monimutkaisuutta. Jo pelkki sana ‘ymmir-
tdd” tarkoittaa ympyroimistd, aidan sisidn jattimistd, sanoilla
vangitsemista. Sitd me yritimme tehdid. Me kaikki vaistosimme
yliluonnollisen ldsniolon, eikd sitd tuntunut voivan selittdd pois.
Vaikka emme osanneet tai uskaltaneet puhua kaikista henkilokoh-
taisimmista peloistamme, yritimme tehdi koko jutusta jirkevim-
pdd, selicedd sicd yliluonnollisesti ja luoda sille sidnnée. Silld tavoin
tulimme keksineeksi huurun.

Huuru oli jirkeenkiyvin selitys sille mitd tunsimme: olimme
kaikki vakuuttuneita, ettd maa ja vesi pihapiirin ulkopuolella oli
kaikki jotenkin pahaa, mahdollisesti johtuen suuresta midristi
verta, jonka se oli niellyt vuonna 1918. — Ja kuka tietdd, mitd
kaikkea muuta.

”On ihan mahdollista, ettd ne punaisetkin tuotiin tinne am-
mucttavaksi, koska ampujatkin tajusivat, ettd timi on hyvi paikka
sithen”, sanoi Julius, ja mind nyokkailin.

”Ja Hauki-Joonas on ehki hukkunut tinne koska on nihnyt
jotain kamalaa jirvelld”, sanoin mini. Me katsoimme totisina
ulos ikkunasta pellolle ja metsinreunaan. Kurotuimme kauem-
maksi ja ndimme vield jirven peilityynen selin. Oli kesd ennen
Aleksin katoamista ja Julius sanoi sen ensimmaiseni: ”Se on tuo
huuru.”

Veden pinnalla, pellon yll3, tiivistyneend mustana kohoavaan
metsinreunaan loikarteli valkeaa huurua. Se nousi 6isin maan
sisiltd, siitd pahuuden ytimestd, jonka olimme mielessimme jo
olleet tunnistavinamme ja levittdytyi kaikkialle pihapiirin ympi-
rille. Se oli juuri sellaista ainetta, jollaiseksi olimme paikan pahan
hengen kuvitelleetkin: kylmii, epimairidistd, hitaasti liikkuvaa ja
kaikkialle tunkeutuvaa. Mini tajusin heti, ettd Julius oli oikeassa,
ja ndin Aleksin vakavista silmistd, ja valkeista, yhteen puristetuis-
ta huulista, ettd hinkin oli varma asiasta. Tuijotimme Huurua
kauhun ja kunnioituksen vallassa. Meidin oli toki selittdvi sekin
itsellemme tarkemmin.

Loppukesin puhuimme huurusta. Vaikka se oli pelottavin asia,
jonka olemassaolon olimme koskaan tajunneet, oli kuitenkin loh-
duttavaa, ettid kaikella tuntemallamme kauhulla oli nyt yhteinen
nimittdji ja muoto. Suurin vihollisemme lojui pellon pailli tai
keijuili kesdydssi Hirsijirven pinnalla aivan silmiemme edessi ja
tarkkailtavanamme. Hyvin pian olimme tehneet siiti muutaman
selvin, asioita selkeyttidvin paitelmin: huuru oli tdynni pahoja

henkii, ja niitd oli kaikkialla, missd huuruakin oli. Niiden ilmen-



tymii olivat Voiton nikemit aaveet, siind missi minun kditeni ja
pinta-naisent, joita en tosin ollut koskaan nihnyt, mutta joiden
olemassaolosta oli tdysin varma. Huurun sisissi saattoi esiintyi
mitd vain. Toisaalta timi merkitsi myds, etti sielld missd huurua
ei ollut, olimme turvassa. Sisilld ei niin ollen ollut mitdin pelit-
tdvid, ja sekin tuli selitetyksi, miksi paivilld ei pelottanut leikkii
sellaisissa paikoissa, joihin emme 8isin suurin surminkaan olisi

menneet.

b=

Voitto on tullut kotiin, ja juomme kahvit isovanhempiemme vanhas-
sa tupakeittiossi. Vaikka huonekalut ovat paikoillaan, ralo ei vaikuta
endd samalta. Voitto ei ole siivonnut. Kaikkialla on epijirjestysti ja
polyd. Tiskipoydilli on pulloja osoittamassa, ettei mies ole pidssyt ta-
voistaan. Kamarin ikkunankulmassa on aukko, jonka Voitto on pai-
kannut tunkemalla sithen riepuja, jotka muistuttavar erehdyttiivisti
vanhoja kalsareita. Kahvi on laihaa ja pahaa, pulla piivien ikiisti.
Voitto kyselee vanhemmistamme, mutta ei virka mitidn Aleksista,
vaikka varsin hyvin tietid, ettii olemme tulleet tinne juuri hinen
kuolleeksi julistamisensa takia. Hin kysyy, olemmeko me nykydiin
pari. En tiedd, onko hinen kysymykseensi verhottu paheksuntaa,
mutta hin ei ainakaan suusanallisesti sitd ilmaise, sanoo vain,
ettdi néikihin tuon jo nulikkaidssi, kuinka hyvin Katariina ja
Julius tulivar toimeen keskendin. Me viltimme kysymyksen, niin
kuin olemme vilttineet sen nyt jo muutamien kuukausien ajan,
sen jilkeen kun tapasimme jutellaksemme libestyvisti kuolleeksi
Julistamisesta, ja tunsimme kummatkin jotain. Mind en tiedd, onko
luonnollista olla romanttisessa ja seksuaalisessa subteessa jonkun
sellaisen kanssa, jonka kanssa on viettinyt lapsuutensa. Serkkunsa
vieli. Mind en tiedd, eiki Juliuskaan tieds.

Julius liikehtii levottomasti. Hin vilkuilee jatkuvasti ulos linteen
antavasta tupakeittion ikkunasta: "Meidin pitiisi todellakin libted,
ennen kuin tulee pimeii’, hin sanoo, “teilli voi olla hirvid ja
peuroja heti hiamdrin tultua.”

"Hittojakos mind teiti pidiin”, sanoo Voitto.

Sini kesini ennen Aleksin katoamista emme vieli tehneet huuru-
retkii. Ne tulivat seuraavana kesini, sini viimeiseni.

Huomasimme nimittiin, etti tien ylld huurua ei tavallisesti
ollut. Tilan pihaan johtava hiekkainen autotie kulki kahden pel-
toalan vilissd. Toisella puolella, vasemmalla talolta tultaessa oli
Isopelto, jolla kasvoi perunaa, ja toisella puolella kapeampi Ranta-
pelto, joka oli heinilld. Rantapelto vettyi muutaman kymmenen
metrin paissi korteikoksi ennen kuin Hirsijirvi alkoi. Kumman-
kin pellon ylld oli tavallisesti huurua, mutta koska tielld ei ollut,
saattoi kivelld syville huurun uumeniin vahingoittumatta. Tdmin
huomattuamme aloimme tehdi siti salaa isovanhemmiltamme
joka yo.

En ole nyt, kahdenkymmenen kolmen vuoden ikiiseni,

nihnyt sellaista usvaa missiin. Olimme huururetkillimme aina
melkein koko ajan puhumatta ja ahmimme silmillimme tuota
uskomatonta ainetta. Se tuntui litkkuvan ilman tuulen viretti-
kidn. Se aaltoili, kierteili, pyorteili itsensd ympiri ddrettdmin
hitain, laajoin liikkein. Se hohti, vaihteli viriddn kaikissa harmaan
sivyissd valoisan yon outoa kajastusta heijastellen. Veden ylli
siind saattoi nihdi jopa vihrein ja sinisen sivyji. Ja siind nikyi
muotoja. Vannon, etti se otti erilaisia, omituisesti vddristyneitd ja
epitodellisia, mutta silti tunnistettavia hahmoja. Ne eivit koskaan
ilmestyneet aivan usvaseinimin laitamille. Laidat olivat yleensi
litkkumattomia ja tasavirisid. Ne muodostivat ikidin kuin suo-
jaavan seinimin, jonka takana huurun sisissd tapahtui, ja josta
syystd mikdin nikemimme ei koskaan ollut tiysin yksiselitteisti.
Niimme ainakin kisid. Valitettavasti se oli kaikkein tavallisin
niky. Valitettavasti siksi, ettd mini pelkisin kisid kaikkein eniten.
Huurun seassa olevat kidet olivat yleensd pitkid, ilmassa leijuvia
kisivarren paksuisia loikareita, joiden piihin kasvoivat yllittden
sormet. Sormet saattoivat nikyi vain hetken, ja sitten taas imeytyi
takaisin kisivarteen, joskus taas saatoimme nihdi niiden tekevin
jotain. Ne ojentelivat itseddn tai usein osoittivat jonnekin. Aleksi
viitti kerran nihneensi yhden tehneen kutsuvan eleen.

Kisien lisiksi ndimme paljon muuta, mutta tulimme yhteisym-
mirrykseen vain kahdesta niysti: toinen oli tavattoman laiha, ja
hyvin pitkd hahmo, joka juoksi nopein harppauksin, tikkumaiset
jalat maata koskettamatta Isonpellon poikki, ja toinen oli suuri
kita, joka aukeni pajukossa, paikassa, jossa tilalle johtava tie kdin-
tyl metsinpeittoon. Jokainen meistd niki myos paljon kaikkea
muuta. Paljon sellaista, mité ei halunnut ajatella hetkeikiin sen
jilkeen, ja unohti siksi. Huuru oli kuitenkin niin puoleensa veti-
vii, niin kiehtovaa, etti huururetkille lihtemisesti tuli sini kesini
ainoa todella kiinnostava asia.

Huururetket eivit koskaan voineet olla kovin pitkid. Huuru
ylitti tien jossakin kohtaa. Joskus ylityskohta oli lihempini,
joskus kauempana, ja se marisi, kuinka pitkille minikin yéni
saatoimme kivelld, silld suurin surminkaan emme olisi menneet
huurun lipi. Ylityspaikka ndytti aina hyvin viattomalta. Huuru
oli silld kohtaa ohutta, valkoista ja lipikuultavaa. Mitddn litkeh-
dintdd tai hahmoja ei nikynyt. Siitd huolimatta olisi ollut sulaa
hulluutta yrited ldvitse. Kerran menimme tosin aivan lihelle.
Niin ldhelle, ettd Julius saattoi ojentaa kitensi eteenpiin ja tydn-
tdd sen huuruun. Aleksi ja mini niimme hinen ilmeensi muuttu-
van himmistyneeksi, ja niin me tydnsimme myos kitemme sisdin
ohueen aineeseen. Se pisteli. Pisteli kuin kisi olisi ollut hieman
puuduksissa. Yhtikkia Julius veti kitensi pois ja kiski meidankin
tehdi niin. Hin niytdi kauhistuneelta: “Joku tarttui minuun!” hin
huusi. Hin sanoo niin edelleen. Kosketus oli ollut pehmei, jiisen

kylmi, jotenkin sienimdinen. Minulla on vain hinen sanansa.

B —
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Julius vetiii auton oven kiinni, mutta ei heti kiynnisti moottoria
Hiin kaivaa tupakat auton hansikaslokerosta ja veivaa ikkunaa vi-
hin auki. Mini nojaan taaksepiin penkissi ja sanon jotain sanoakse-
ni "Voitto on mennyt huonomman nikoiseksi.”

Voitto katselee meitii tupakeittion ikkunasta. Pystyn erottamaan
hinen hahmonsa hiamdrtyvéssi illassa pimedsti huoneesta vain
heikosti, aavistuksenomaisesti, mutta minusta héinen kasvonsa ovat
kédnnetyt autoa kohti. Ajattelen hinen pienid, keltaisia silmiddn
turvonneiden kasvojen keskelld. Hinen suunsa on aina nyrpein
ndkdinen, sillid hinen etuhampaansa ovat katkenneet ja huuli on
painunut koloon.

"Ne epiilivit Voittoa pitkin aikaa’, sanoo Julius.”Aleksista. Tie-
sithd sitid?”

Vilkaisen hineen jirkyttyneend: "En!”

"Mindkin kuulin sen faijalta vasta jokin aika sitten. Voitolla on
kuulemma nuoruudestaan joku sellainen merkinti papereissaan,
ettdi se oli sekaantunut johonkin lapsen hipdisyyn... Ei mikéiin rais-
kausjuttu eiki sellainen, mutta joku kuitenkin... Mutta Voitolla
oli alibi sille illalle. Oli ollut kylilli kapakoimassa. Ja mehin emme
endd tulleet kesiksi tinne sen jilkeen, joten vaikka homma paljastui
Aleksin tutkimusten yhteydessi, niin silli ei ollut endi vélid. Meiti ei
tarvinnut suojella.”

En sano mitidn. Julius vetid syvidin henkeen savukkeestaan:
"Mindi inhosin ukkoa. Se halusi, ettd pelkdisimme. Ihan kummalli-
nen suhde lapsiin. Teki monesti mieleni myohemminkin sanoa sille

Jjotain. Panna se pelkiimdin oikein kunnolla. Jotain ihan rodellista.”

Tuntuu kummalliselta odottamatta kuulla niin paljon vihaa Ju-
linksen dénessi. Lempein, rakastettavan Juliuksen dinessd.

Julius heittii tupakannatsan ikkunasta piballe: "Mutta antaa
olla. Minki millekiin endid muka voi. Hyvi kai se on, kun se hoitaa
taloa. Mokoma puolihullu sopii tinne helvetin hyvin.”

Julius kiynnistid auton. Mind vilkaisen vieli talolle, mutta Voitto

ei ole endi ikkunassa.

B —

Sitten oli se y8, kun Aleksi katosi. Me emme olleet lihteneet
huururetkelle, koska TV:sti oli tullut "Rio Bravo”, ja mini ja
Julius olimme halunneet katsoa sen. Aleksi oli siiti kummallinen
pikkupoika, ettd hin ei vilittinyt linnenelokuvista eikd John
Waynesti sitikiin vihii, joten loukkaantuneena meille ja televi-
sion katsomisellemme hin paineli aittaan ennen aikojaan sanoen
kiikaroivansa huurua sitten vaikka ikkunasta. Kun elokuva oli ohi,
mini ja Julius hipsimme pihan poikki aittaan mekin.

Aleksi ei tietenkdin ollut sielld. Hin oli ottanut takkinsa ja
kenkinsi mukaan. Kiikari lojui ikkunapielelld. Hin oli nihnyt
jotakin. Muistan, kuinka kauhu kouraisi vatsanpohjaani niin,
ettd olin menettdi tasapainoni. Kaikki kauhukuvat, jota koskaan
olin kuvitellut mielessini vilihtivit sielld yhei aikaa ja valloittivat

hetkeksi kaiken, mitd mini olin. Julius ryntisi ikkunaan. En tiedd,
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kuinka kauan hin seisoi siind, mutta muutamia sekunteja pidem-
pdi se ei voinut olla. Sitten hin kidntyi minuun.

”Aleksi hyppisi tieltd huuruun!” Julius kihisi minulle kauhis-
tuneena.

Mini ja Julius sydksyimme ulos ja juoksimme Aleksin periin.
Julius ndytti tietdvin heti paikan, jossa Aleksi oli lihtenyt tieltd,
mutta siind kohtaa ei endi ollut muuta kuin villisti py6rivd huu-
ru, joka ndytti hilvenevin, ohenevan nopeasti jonnekin. Julius
hyppisi sen sekaan huutaen Aleksia, ja ryntiillen ympiriinsi yhi
ohenevassa usvassa, joka ei tehnyt hinelle mitdin. Myshemmin
sanottiin, ettd hin sotki kaikki jiljet, joita Aleksi ehki oli jitcinyt,

ja joista oltaisi voitu péitelld minne hin meni sen jilkeen, kun

katosi nikyvistimme.

Mini seisoin tielld ja itkin. Tietenkddn Julius ei 16ytinyt mi-
tddn. Tietenkin Aleksi oli iiksi kadonnut.

Miti sen jilkeen, kun ryntisimme talolle kertomaan Aleksista
tapahtui, en oikein muista. Oli poliiseja, ja nimismies Stenholm
puhutti minua ja Juliusta moneen kertaan rauhalliseen, ystivilli-
seen sdvyyn. Mini vapisin vield piivid tapauksen jilkeen, mutta
Julius oli vield enemmin murskattu: hin ajateli, ettd olisi ollut
hinen tehtivinsi huolehtia pikkuveljestdin. Huurusta emme
puhuneet mitdin, silli tajusimme itsekin, kuinka hullua se oli,
vaikka tiesimmekin hyvin — ja saimme asialla vakuuden miti pi-
demmille etsinnit jatkuivat, ettd juuri huuru oli Aleksin hivitei-
nyt, imenyt ja sulattanut.

Ja muuta? Sitten ei tapahtunut mitdin muuta. Kun ruumis jii

18ytimated, juuri niin kidy: kaikki hividd usvaan, mitdin padtdstd

b=

ei ole eiki tule.

Paitsi tietysti timd, jos timd on pditos jollekin:

Julius ajaa auton talon pihasta tielle. Metsinreuna on pimennyt,
kesinnolla seisovien peltojen uumenista nousee huurua, joka pysihtyy
tien kummallekin puolelle, ja seisoo metsinreunassa kuin ampumaan
asetettujen rivi. Pimeys tuntuu tibentyvin hetki hetkelti syvemmiik-
si. Julius tuijottaa tietd edessiiin ja samoin teen mind. Kuitenkin,
silmékulmastani, mind néien pienen hahmon loikkivan omituisesti

huurun sylissi pellolla, autoa seuraten.

© Katja Salminen 2005



Katja Salminen

Katja Salminen tunnetaan erityisesti myyttien ja kan-
santarinoiden taitavana uudistajana, joka kirjoittaa

niin fantasiaa, kauhua kuin science fictioniakin. Sadut
ja kansantarinat saavat hinen kisittelyssddn yllatedvid

ja kiehtovia piirteitid. Salmisen teksteissd on vahva,
mukaansatempaava tunnelma. Vahva niyte Salmisen
kyvyistd saatiin Portin kirjoituskilpailussa 1999, kun
hinen novellinsa Syddnmyrsky tuli jactulle kolmannelle
sijalle. Fragmentaarinen, lohikiirmeyden erilaisia puo-
lia valaiseva Lohikddrmefragmentteja voitti vuorostaan
Nova-kirjoituskilpailun vuonna 2001. Lisiksi Salminen
on saanut useita kunniamainintoja niin Portissa kuin
Novassakin. Novelleja on julkaistu mm. Portissa, Lego-

laksessa ja Finnzinessi.

Katja Salminen: "Noudatan epitieteellistd, mutta
kuulemani mukaan monen muunkin lukijan tapaa jakaa
lukemani tekstit, - erityisesti novellit, karkeasti kolmeen
luokkaan, joiden rajat eivit missddn tapauksessa ole sel-
vipiirteisid. Ensimmiisessi luokassa ovat juoninovellit,
jotka keskittyvit erityisesti tarinan kertomiseen. Toiseen
ryhmiin kuuluvat novellit, joiden tarkoitus on kos-
kettaa lukijansa kognitiivista puolta, herittdi ajatuksia
ja esittdd kysymyksid. Nami “ilynovellit” muistuttavat
esseen ja fiktion sekoitusta ja niitd nikee hyvin harvoin,
ilmeisesti yksinkertaisesti siksi, ettd niiden kirjoittaminen
on hyvin haastavaa. Kolmanteen ryhmiin kuuluvat tun-
nelmanovellit, joiden piiasiallinen tarkoitus on herittid
lukijassaan jokin tunnelma tai mielikuva. Arvostan suu-
resti kaikkia niitd novellityyppeji ja olen tietoinen siitd,
kuinka parhaat kirjoittajat onnistuvat usein sekoittamaan
kaikkia kolmea keskeniin.

Johtuneeko siitd, etten osaa kirjoittaa mitidn muuta,

-

vai siitd, etten halua, omat tekstini ovat aina lukeutuneet melko
vakaasti kolmosluokkaan. Ehki olenkin vain hyvin emotionaa-
linen tyyppi, vaikka vietinkin koko mustanpuhuvan nuoruuteni
kieltden sen hampaat irvessd. Olen jossain toisessa yhteydessd
sanonut, ettd minulle kirjoittaminen rinnastuu maalaustaiteeseen,
ja pidin sitd edelleen parhaimpani tapana ajatella sitd, kuinka
kirjoitan : pyrin luomaan kuvan, vaikka yhdenkin vain, jonka
virit, valdorit, rytmit, kaikki ovat kohdallaan, ja joka luo jonkin
tunnetilan. Intuitiivisesti sen teen, mutta tekstin tarkasteleminen
mydhemmin, uudelleenluku - ja korjausvaiheessa on sitten vi-
hemmin luovaa puuhaa. Liian usein siini vaiheessa vain laiskuus
yllacedd allekirjoittaneen.

Kirjoittajan ( ja oi ! ihmisen myés ) on pyrittavi kehittimdin
ja uudistamaan itsedin, mutta onneksi sellaisen amatdérin kuin
mini, ei tarvitse moista vikipakolla yrittad. Saa kypsyi rauhassa
kuin lihavanmehukas hedelmi, ja piehtaroida myds toistuvasti
samantapaisten teemojen parissa. Minua kiehtoo erityisesti ul-
kopuolisuus, vierauden ja erillisyyden tunne ja problematiikka.
Tihin teemaan sopii luontevasti myds lapsuuden ja lapsuuden
muistojen tarkastelu. Sadut ovat esimerkiksi olleet minulle aina
suuri inspiraation lihde. Minua on aina kichtonut my®és se miti
on sanottu Edgard Allan Poesta ja siitd, miki teki juuri hinestd
erddn merkittdvimmistd kauhukirjailijoista : Poeta ennen saman
genren kirjoittajat olivat vieneet tavallisen ihmisen poikkeukselli-
siin oloihin, jotka olivat tdyttineet hinet ihmetykselld ja lopulta
kauhulla, kauhukirjallisuus kun tuohon aikaan oli nykyisin tun-
temistamme spefin alalajeista suosituin. Poe teki usein toisinpdin:
hin loi poikkeuksellisen henkilon ja asetti hiinet aivan tavallisiin
oloihin jotka tidyttivit hinet ihmetykselld ja kauhulla. Spefin kir-
joittajalla luonnollisesti on mahdollisuus lihestyi aiheitaan kum-
malta katsantokannalta hyvinsi. Tai vaikka molemmilta. Spefi on

hyvin vapaa laji. Se siini on parasta.”

J
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Petri Laine

ATOROX 2005

- KUKAPA ElI TAHTOISI OLLA ROBOTTI

Atorox on Turun Science Fiction Seura ry:n vuosittain jakama
kirjallisuuspalkinto, joka myonnetiin edellisen vuoden parhaalle
ensimmiisti kertaa julkaistulle kotimaiselle science fiction- tai
fantasianovellille. T4nikin vuonna robotin pditi esittivid patsas
odottaa ottajaansa, joten aion seuraavassa tehdi lyhyen katsauksen
chdokkaisiin ja tuoda esille ddnestyksen mahdollisia ennakkosuo-
sikkeja.

Tarinoiden kirjo on edellisvuosien tapaan miellyttivin laaja.
Sen lisiksi, ettd jokainen niistd novelleista on ansainnut kan-
nuksensa jo ylittdessddn julkaisukynnyksen, useimmat niistd ovat
kilpailuissa koeteltua tavaraa. Huonoja novelleja ei ole mukana,
joten valintaprosessi on vaikea. Atorox-ddnestys on silti ennen
kaikkea lukijadidnestys, joten omien mieltymystensi pohjalta pitii-
si olla helppo ddnestid. Vaan miten on?

Itse arvostan novelleissa ennen kaikkea tunnelmaa, joka viime
kidessi kumpuaa kuvatun maailman ja henkiliden uskottavuu-
desta. Jos pystyn eldytymiidn tilanteeseen ja hahmoihin, on kir-
joittaja silloin mielestini onnistunut tehtivissiin. Kysymys ei ole
siitd kuinka monisanaisesti tai laajasti kirjoittaja timin toteuttaa,
itsekin novellistiikkaa tuottavana kirjoittajana olen huomannut
tarkka-ampujan luodin kokoisen vihjeen olevan joskus tehok-
kaampi kuin verbaalisen mattopommituksen. Pointti onkin juuri
siini, ettd asiat voi tehdi niin monella eri tavalla, ja ettd meilld on
kirjoittajia joiden tyyleissd on eroja — ja joilla on ideoita. Ja sind
juuri on mielestini suomalaisen sf-novellistiikan rikkaus.

Hyvin monena vuonna Atorox on ojennettu aina edellisen
vuoden Portin novellikilpailun voittaneelle kirjoittajalle. Olisiko
tdmin perusteella turkulainen Leila Paananen siis d4nestyksen
ennakkosuosikki? Paananen on mukana periti kolmella novellil-
laan, Spinissi julkaistu Ruezzin viesti, toissavuoden Portin kisan
kakkonen Liwan kosketus, seki viime vuoden ykkonen Hiivihdys
sitruunaa. Jokainen tarinoista todistaa Paanasen taitavan sujuvan
kerronnan, mutta tistid kolmikosta erottuvat selkeimmin kaksi vii-
meksi mainittua. Paanasen ideat ovat syvillisid, mutta hinelld on
taito olla kuluttamatta aiheitaan puhki, ja kenties tilli kertaa hin
on parhaiten onnistunut novellissa Liwan kosketus, jossa vieraan
planeetan outous on vahvasti lisnd. Hiivihdys sitruunaa, niin
hyvi tarina kuin onkin, hividd hivenen tunnelmassa — ja kenties
tissd tapauksessa ideasta olisi ollut lypsettivissi irti enemminkin,
mene ja tiedi.

Ainestyslistalla on pienen tauon jilkeen my®s todellista am-
mattilaisvirid, silli Tihtivaeltajassa julkaistu Ybhdeksin ruukkua
on pitkistd aikaa uusi novelli Johanna Sinisalolta. Kidenjilki

on juuri niin laadukasta kuin scifi-rintamamme kirkinimeltd
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sopii odottaakin, mutta tarinan varsinainen idea koituu novellin
tappioksi. Kun lukija on hoksannut jujun, ei tarina juuri tarjoa
uusia yllityksid. Miksi idean kanssa on menty siitd, missi aita on
matalin? Novellin kaunokirjallista tasoa on kuitenkin vaikea ohit-
taa, Johanna saa pisteeni, mutta jainee kirkiviisikon ulkopuolelle.
Ennustan Johannan kuitenkin sijoittuvan paremmin itse ddnes-
tyksessd, monistakin syistd. Mutta itse pysyn silti lahjomattomassa
kannassani, vaikka minut kivitettdisiin kaikilla niilld palkinnoilla,
joita Johanna on hyllyynsi kerinnyt.

Tero Niemi ja Anne Salminen ovat mukana kahdella tarinal-
laan, jotka on poimittu kiitellystd kokoelmasta Nimbus ja tibdet.
Novellit, jotka on irrotettu laajemmasta kokonaisuudesta, eivit
liheskdin aina toimi omillaan, ja Atoroxia jacttaessa nikisin
mielellini novelleja arvioitavan yksildini. Niemen ja Salmisen
ensimmiinen tarina On vieli pimedd kirsii juuri mainitsemastani
syndroomasta. Se on taidokkaasti kirjoitettu, mutta yksittdiseni
tarinana se jid kaipaamaan ympirilleen jonkinlaista viitekehysti,
jonka kokoelma kuitenkin tarjoaa. Sen sijaan toinen kertomus
Matka Reformaan on taidokas kuvaus tavallisen perheen elimisti
vieraan planeetan karuissa olosuhteissa. Mik tirkeintd, novelli
tulee toimeen myds omillaan, ja sitd on vaikea ohittaa loppukym-
menikon sijoituksia padtettiessi.

Usvan pidtoimittajanakin huseeraava Anne Leinonen pokkasi
viime vuonna Atoroxin — kymmenen vuoden uurastuksen jilkeen.
Tuo kulunut aika on todistanut Annen taidot rakentaa tarina
aiheesta kuin aiheesta, eivitkd nyt ehdokkaana olevat novellit petd
odotuksia. Velhonaisen salli eliii pohjaa nimensi mukaisesti vel-
houden myyttiin, mutta kisittelee aihetta aivan tuoreella tavalla.
Miti eroja miesten ja naisten velhoudessa on, miki on se hinta
jonka he joutuvat taikuudestaan maksamaan? Anne on aiemmin-
kin ammentanut ideoita suomalaisesta kansanperinteesti, mutta
Lautturin tytir menee kenties pidemmalle kuin koskaan, aina
Tuonelan synkille virroille asti. Kyseinen novelli piti otteessaan
alusta asti ja tuli mydhemmin my®s uniin. Teksti jii elimiin
mieleeni pidemmiksi aikaa kuin moni muu, ja — sanotaan se nyt
tissd — kyseinen novelli onkin oma suosikkini timin vuoden eh-
dokaslistalla.

Olisi ehki hivenen naiivia olla ohittamatta siti tosiseikkaa, etti
olen tini vuonna itsekin ehdokkaana, ja kuvitella ihmisten luu-
levan minua vain hienotunteiseksi koska en mainitse asiaa. Kylld
mini itsekin odotan ddnestystuloksia mielenkiinnolla, joskaan en
usko tini vuonna robottipaiti olohuoneen hyllyyn tuovani (ehki
sitten joskus... ehki). Ja tvoi Rabotnik on avaruuteen sijoittuva

kommunistisen jirjestelmidn romahduksen kuvaus, kun taas Sade-



novellissa tarkoitukseni on ollut ampua alas monista sf-elokuvista
tuttuja myyttejd tulevaisuuden vahvasti aseistetuista merijalkavien
yksikdstd, jonka kuri ja tulivoima pyyhkivit ylivertaisena kaikki
alienit tieltadn. Sydvyttivin sateen hallitsemalla planeetalla vierais-
sa olosuhteissa pieni, puutteellisesti koulutettu iskujoukko osoit-
tautuukin joukoksi perin epdvarmoja yksiloité, joiden toiminta on
usein perin... well, inhimillista.

Viime vuosina vahvasti teksteillddn esiin tulleen Jenny Kan-
gasvuon novelleja ehdokaslistalla ovat Liban kiisivarsi ja Vaativat
arvet. Jennyn teksteissd ihmisruumis ja -mieli ovat hyvin oleel-
lisessa asemassa: kuinka ihminen suhtautuisi hinesti itsestiin
otettuun kopioon, tai kuinka vaikeaa ihmisruumiin olisi hallita
vieraiden ruumiinosien mukana tullut tahto? Muistan Jennyn ko-
rostaneen eri haastatteluissa sité, ettd hin ammentaa paljon ideoita
antropologiasta. Juuri sosiaalisen elimin monimuotoisuuden ja
kulttuurierojen kuvauksissa Jenny on omalla alueellaan, silti jiin
henkilokohtaisesti vield odottamaan Jennylti sitd novellia, joka
oikeasti iskee sukat jalasta.

Juha-Pekka Koskisen novellit ovat minulle aina tapauksia, sen
verran useasti hdn on onnistunut minut teksteilldin ylliccimain.
Myés Koskinen on mukana kahdella tarinalla: Uneton vankilassa
on lennokas kuvaus futuristisesta vankilasta vartijan nikékul-
masta kerrottuna, Paimentamisen sietimiiton keveys puolestaan
voitaisiin lukea erdinlaiseksi Blade runner -hengenheimolaiseksi.
Koskisen tapa kertoa on omalla persoonallisella tavalla kepedi ja
lennokasta sortumatta silti minkainlaiseen hupailuun. Aiheet ovat
vakavia, mutta niiti ei ole kirjoitettu otsa kurtussa luettavaksi.
Koskinen on eittimitti mukana top 10 -loppukahinoissa, mutta
sijoituksille alkaa olla jo tungosta...

Nimittiin kun tarkastellaan ehdokaslistaa, nousevat sielti vieli
selkeisti esiin Katariina Juntusen mykistivin kaunis Sielulinnut,
Katja Kivilahden eteerinen Vzitija, Katja Salmisen oivaltava
Frankensteinin sylissi seki Petri Salinin mystiikkaa huokuva (Jos)
Zirma on. Tuskin olen vidrissi, jos viitin monen ddnestdjin kir-
kiehdokkaita [6ytyvin tistd joukosta. Eiki pidi mydskidin unoh-
taa vasta dskettdin lipimurron tehneen nimimerkkikirjoittajan
J.K. Miettisen mahdollisuuksia hyviin sijoituksiin, vaikka monet
hinen novelliensa aihepiirit ja kisittelytavat vaativat ainakin al-
lekirjoittaneelta paljon sulattelua. Jos Cowgirl Blues saa minut
aidosti nauramaan, Khii\Yksin\Taivaanalla novellin liian alle-
viivaavaa naisnikékulma-scifi saa minut pyérittelemiin paitini.
Tunnen kuitenkin itsekin monia lukijoita, joiden mielestd mielipi-
teeni on vaird...

Novellivuosi on ollut hyvin mielenkiintoinen, ja mikili ko-
timainen tieteisnovellistiikka on jadnyt vihille huomiolle, niin
Atorox-ehdokkaista on sangen hyvi aloittaa. Ja kenelle se pysti
sitten kolahtaa, ratkeaa Atonova-tapahtumassa Turun Kulttuuri-
keskuksessa lauantaina 17.9.2005.

© Petri Laine 2005

ENGLISH SUMMARY

The second issue of Usva is veritably brimming over with spe-
culative stories of the very highest quality, as put to paper by
our mixed roster of familiar household names and relative new-
comers.

Helena Numminen’s 7he White Feather is the tale of civil
servant no. 5542 who is stuck in a horrible rut, but finally about
to take the decisive step of his life. The author boldly confronts
us with big questions — is it possible to escape one’s job, the very
life one has built around one? Are there still places in which one
can breathe freely — and free?

In Hannele Hakala’s A Light of Her Own we encounter a
normal woman leading a normal life with her normal dogs.

But all is not quite as it seems — and suddenly very odd and
disturbing things indeed start happening.

Tales of the Permafrost, by Katja Kivilahti, is an excerpt from
a larger whole, skilfully written in archaic verse. In a playful and
lyrical manner all her own the author takes us on a journey to
another, strange yet strangely familiar, reality.

In 7he Author Who Never Published a Line Juha-Pekka
Koskinen introduces us to a writer the entire output of whom is
destined never to see the outside of his desk drawer. But perhaps
he still can attain fame, eventually?

Days of Spring; or, The Case of the Heavenly Box is penned by
the award winning duo Tero Niemi and Anne Salminen. The
Triumvirate’s numerological philosopher and official logician of
the realm Wuqiong Merida Pretorius investigates a strange and
miraculous box found in a potato field. This fascinating tale is
sure to please all diehard fans of quirky science fiction.

Katja Salminen’s delightfully gothic yet craftily understated
ghost story Brume draws a frighteningly accurate picture of
our childhood fears. Will childhood memories ever leave us in
peace? This delicate tale — written in the gentle spirit of Edgar
Allan Poe — draws its considerable strength from the fondly and
understandingly depicted Finnish countryside where summer
rules eternal and no one knows what evils lurk beneath the
surface — real or imaginary.

In upcoming issues we will feature columns dealing firmly
with whatever is interesting and noteworthy in Finnish
speculative fiction — or whatever the editorial staff feels ought
to be dealt with. Our very first esteemed columnist to lash out
is Petri Laine; his topic: this year’s Atorox ballot and the short
stories therein. Our news column will cast its ever vigilant eye
on events and phenomena domestic and international, and
single out the very pearls from this complex information flow
for the discerning reader and the connoisseur of the speculative

alike to devour and digest at their leisure.
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UUTISIA

Usva julkaisee jatkossa uutisia aina silloin, kun spekulatiivisesta
nikévinkkelistd katsottuna ajankohtaista tiedotettavaa tapahtuu.
Juttuvinkkeji voi lihettdd vastaavalle toimittajalle osoitteeseen
anne.leinonen@pp?7.inet.fi. Seminaari-, kurssi- yms ilmoitukset
ovat tervetulleita, samoin voi ilmiantaa uutuuskirjoja ja kotimais-
ten kirjoittajien menestyksid kaunokirjallisilla kentilld. Tiedotam-

me niistd mielellimme.

*

Spekulatiiviset kirjoittajat ovat tehneet aluevaltauksen dekkarien
puolelle. Kouvolan dekkaripiivilld kesikuun 10. piivi jaettiin
vuoden 2004 dekkarinovellikisan palkinnot. Kirkisijat menivit
tieteiskirjoittajapiireissi tunnetuille tekijsille: voitto Petri Salinil-
le novellista Bad Quarto ja toinen sija Petri Laineelle novellista
Keltainen nauba. Kilpailun pidtuomari Risto Raitio kehui Salinin
novellia seuraavasti:”--- niin epasuomalainen, ettd menisi tyy-
lipuhtaana suorituksena tiydestid minki kielisend missi maassa
tahansa.” Salinin teksti onkin tiivis ja tyylipuhdas ylldttivid kd4n-
teitd sisiltivd novelli.

Keltainen nauha taas ammentaa ansionsa kotimaisesta
kauhusta: umpisuomalainen mokkihdperyys, kesi ja kirpiset, tai
hamihikit on paketoitu perinteikkddsti mutta samalla tuoreesti,
ja onpa mukana hiivihdys selittimiccomyyteikin, joka taiten
toteutettuna on pelkkid plussaa.”

Novellit on julkaistu dekkarikilpailun parhainta satoa
esittelevissi kokoelmassa Syyllinen, Syyllisempi... Antologiaan on
valikoitunut perinteisid arvoitusdekkareita seki lihinnd koston
motivoimia tekorydppyji. Monissa tapahtumissa muistellaan
menneisyyden tapahtumaa ja niihin liictyvid syyllisyyted.

Spekulatiivisten tekstien ystivid miellytedd sekin, ettd samassa
antologiassa on myds muita tuttuja nimii. Boris Hurtalta on
mukana novelli Tsad-jirven aarre, jossa metsistetdin Lapista

keriilyharvinaisuuksia. Helena Nummiselta on mukana novelli

Lihakirveen terilli ja Juha-Pekka Koskiselta Raatihuoncenkadun
Ramses.

Mainittakoon, ettd Salinilta ja Nummiselta on dskettdin
ilmestynyt novelleja my6s Iskussa, joka on pulp- ja

jinnitystarinoihin erikoistunut lehti.

Boris Hurtalta on ilmestynyt keviilld novellikokoelma Tappuri.
Takakannessa kokoelmaa luonnehditaan seuraavasti: "Unohtakaa
terivit dekkarit. Unohtakaa rautaiset jeparit nopeissa Saabeissaan.
Unohtakaa nerokkaat rikolliset aivot, joiden suunnittelemat kaap-
paukset lihes onnistuvat.”

Jo ensimmiisessd novellissa meno dityy hirtehiseksi ilotteluksi.
Hurtta marssittaa esiin toinen toistaan omalaatuisempia
poliiseja, jotka ovat inhimillisen tragikoomisia, ja niin tosia.
Keskushenkildni on ylikonstaapeli Tappuri, tuo isokokoinen
erakko, joka kerdd postimerkkeji ja taistelee Pedoksi kutsumaansa
jirjestelmid vastaan. Luvassa on kummallisia kidnteitd arjen
keskelld, tapahtumia, jotka ovat liian fiktiivisid ollakseen totta. Vai

miten lienee?

Anne Leinosen Atorox- ja Portti-voittajanovelli Valkeita lankoja
on ilmestynyt virolaisessa Scarabeus-kustantamon novellikoko-
elmassa Aphra. Novellin nimi on viroksi Valged longad ja sen on
kiddntinyt antologian toimittaja ja kustantamon vetiji Arvi Nik-
karev.

Skarabeus on harrastuskustantamo, jolta ilmestyy kirja
vuodessa. Alunperin kustantamon tarkoituksena oli julkaista
antologia "Weird love” (Viroksi Ulmeline armastus; sana "ulme’
merkitsee viroksi “ei arkielima’. Ulme’n piiriin kuuluvat science
fiction, kauhu, fantasia, maaginen realismi ym).

Nikkarev suunnitteli antologiaan novelleja rakkaudesta ja

seksuaalisuudesta, mutta hin ei kuitenkaan saanut hankituksi

oikeuksia kaikkiin haluamiinsa novelleihin. Siksi antologian
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toisessa puoliskossa on nyt novelleja toisesta suunnitelmissa
olleesta antologiasta (Lumoavat maailmart).

Vuonna 2006 Scarabeukselta ilmestyy Venijin nykyscifin
antologia, edellinen vastaava julkaistiin Virossa 1976. Vuonna
2007 kustantamo julkaisee kymmenennen kirjansa ja siksi
Nikkarev on valinnut julkaistavaksi lempikirjailijoitaan USA:
ta ja Englannista: listalla ovat mm. Sheckley, Ballard, Wolfe,
Gerrold, Sheffield, McHugh ja B.H.Rogers. Ja vuonna 2008
on vuorossa suomalaisen scifin vuoro.

Kirjoja pystyy tilaamaan suoraan kustantajalta osoitteesta:

htep://koti.welho.com/Inikkare/skarabeus/

Nyt syksylld 2005 on paljon erilaisia seminaareja ja tapahtumia,
ja onkin sopiva hetki osallistua tapahtumiin ennen vuoden
2006 elokuussa pidettiviid Helsingin Finnconia. Syyskuussa

science fictionin ja fantasian harrastajia muistetaan kahdellakin

tapahtumaviikonloppuna. Perjantaina 9.9 on Escon, eli espoo-
laisten scifi- ja fantasiaharrastajien tapahtuma, jossa paisee kuu-
lemaan mm. Johanna Sinisaloa ja Hannu Blommilaa. Sinisalolta
ilmestyi kevailld spekulatiivinen novellikokoelma Kideton kunin-
gas ja muita outoja tarinoita. Lisiksi aiemmin piivilli jirjestetdin
nuorille tarkoitettu scifi- ja fantasiakirjallisuuden workshop.

Lauantaina 10. 9 on Tihtivacltajapiivi Helsingissd, ja
seminaarin piddtihtend M. John Harrison, jolta ilmestyi viime
vuonna kiitelty science fiction -romaani Valo (Light).

Turussa jirjestetddn seuraavana viikonloppuna 17.9 vuorostaan
Atonova, eli yhdistetty Atorox- ja Nova-palkintotilaisuus.
Ohjelmassa on palkintojen julkistamisen lisiksi. mm. Liisa
Rantalaibon ja Markku Soikkelin luennot ja Nova-esiraadin

palauteseminaari kirjoittajille. Turussa on myos 17-18.9 Suomen

Tieteiskirjoittajien jirjestimi sf- ja fantasiakirjoittamisen kurssi.

g
TAHTIVAELTAJA-PAIVA

Lauantai 10. syyskuuta, kello 12-18, Dubrovnik Lounge, Eeri-
kinkatu 11, Corona-baarin alakerta, Helsinki.
Kunniavieras M. JOHN HARRISON.

Ilmainen sisidnpdisy

Helsingin Science Fiction Seura ja Helsingin Yliopiston Science
Fiction Klubi ylpeini esittiavit Suomen scifi-vuoden ehdotto-
man eliittitapahtuman. Helsingin Sanomien mukaan kirjailija-
vieraaksi lupautuneen M. John Harrisonin tuorein suomennet-
tu romaani, Valo, on “mestariteos milld tahansa kirjallisuuden
kriteereilld arvioituna™ Lisitietoja M. John Harrisonista 18ytyy
nyt myynnissi olevasta Tihtivaeltaja 2/05:std. Kotimaisina
esiintyjini mm. Johanna Sinisalo, Petri Hiltunen, Jukka Halme,
Hannu Blommila, Anne Leinonen, Jyrki J. J. Kasvi, Kimmo

Lehtonen, Nalle Virolainen, Tero Niemi ja Anne Salminen.
Ohjelma:
12.00 Ovet auki

12.15 Kultaa, kunniaa ja hiiritsevii tarinoita

Johanna Sinisalon kyselytilaisuus - Vetdjini Toni Jerrman

13.00 Pastellikaupungista mystiseen valoon (englanninkielinen
ohjelma) M. John Harrisonin kyselytilaisuus - Vetdjini Jukka

Halme

14.00 Se kotkottaa sittenkin!
Kalkkunaelokuvien ihanuus —paneelikeskustelu - Puheen-
johtajana Nalle Virolainen, panelisteina Petri Hiltunen, Ilja

Rautsi, Veikko Laeslehto, Lauri Lehtinen

14.45. Mustia hevosia eli sivusta nikee kauemmas
Kotimaisen scifin tihtii ja haastajia —paneelikeskustelu -
Puheenjohtajana Anne Leinonen, panelisteina Tero Niemi,

Anne Salminen, Lotta Dufva, Katja Kivilahti

15.30 Definitiivinen natsisikapaneeli
Eli tieteisfiktion #ariliikkeet —paneelikeskustelu - Puheenjoh-
tajana Petri Hiltunen, panelisteina Hannu Blommila, Mari-

Pilvi Junikka, Vesa Sisittd, Kummiseti

16.15 The World We Live In (englanninkielinen ohjelma)
Real life and politics vs. science fiction today —paneelikeskus-
telu - Puheenjohtajana Kimmo Lehtonen, panelisteina M.

John Harrison, Fionna O’Sullivan, Jyrki J. J. Kasvi, Johanna
Ahonen

17.00 Huttu juttu -tietovisa
- Vetijini Jukka "Kaskelotti” Halme

18.00 Ovet kiinni

Kaikki oikeudet muutoksiin piditetiin sidepyssylld uhaten

J
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ESCON (9.9.2005)

htep://www.esc-ape.net/escon.html

Espoon Science Fiction Seura ja Suomen Tieteiskirjoittajat ry
jarjestivit perjantaina 9.9.2005 15-20 vuotiaille suunnatun Kir-
jallisuustydpajan Leppivaaran kirjaston Akselisalissa. Tapahtuman
teemana on science fiction- ja fantasiakirjallisuus sekd sen harras-
taminen. Tydpajassa on luentoja, keskustelua seki ohjattua pien-
ryhmityoskentelyd. Vapaamuotoinen ilmoittautuminen tapahtuu

osoitteeseen escon@esc-ape.net

KIRJALLISUUSTYOPAJAN OHJELMA

13:00 — 13:25 Kirjailija ja kustannustoimittaja Anne Leinonen
kertoo science fiction - ja fantasiakirjallisuudesta yleisesti

13:25 — 13:50 Kosmoskynin pidtoimittaja Pasi Karppanen kertoo
kotimaisesta sf/f-kirjoittamisesta. Millaista sf/f:33 Suomessa kirjoi-
tetaan ja missi sitd julkaistaan?

13:50 — 14:00 Tauko

14:00 — 14:50 Ohjattua pienryhmitydskentelyd, teemoina fan-
tasiakirjallisuus, science fiction —kirjallisuus ja kauhukirjallisuus.
Ryhmit mm. pohtivat, mitkd alan kirjoja ovat lukeneet, millaiset
ovat niiden tyypilliset ominaisuudet. Millaiset tarinat kolahtavat,

mitkd taas drsyteivit.

14:50 — 15:50 Pienryhmien tdiden purku
15:50 — 16:00 Piitossanat

YLEISOLLE AVOIN OHJELMA

16:00-16:30 Hannu Blommila soittaa musiikkia, pitdd avauspu-
heenvuoron.

16:30-17:00 Harry Potterit on luettu, mitd seuraavaksi —paneeli.
Puheenjohtaja Vesa Sisittd, vieraat Jukka Halme, Teemu Naarajir-
vi, Jan Hlinovsky

17:00-17:30 Johanna Sinisalo keskustelee Jan Hlinovskyn ja ylei-
son kanssa. Ohjelmatyyli on "Tihdet kertovat”. Teemana "Kikseji
my®ds kirjoittamisesta’.

17:30-18:00 Fandom esittdytyy.

18:00-18:30 Tauko. Mahdollisuus keskustella Johanna Sinisalon
ja M. John Harrisonin kanssa.

18:30-19:00 Kirjasta elokuvaksi ja elokuvasta peleiksi, tai toisin-
piin. Mika P. Niemisen ja kansanedustaja J.J.J. Kasvin visuaalinen
esitys.

19:00-19:30 Manga ja Anime esittiytyy.

19:30-20:00 Tihtivaeltajapdivien kunniavieras M. John Harrison
keskustelee Jan Rayn ja yleisén kanssa. Ohjelmatyyli on "Tihdet
kertovat”.

20:00-20:30 Taiteilija Petri Hiltunen piirtii ja kertoo jinnittivin
iltasadun.

20:30-20:35 Hannu Blommila p#dteii tilaisuuden.

p
ATONOVA (17.9.2005)

Tieteiskirjallisuuspalkinto Atorox ja NOVA 2005-novellikilpai-
lun palkinnot jaetaan tini syksyni omassa Atonova-tapahtumas-
saan, joka pidetdin Turun Kulttuurikeskuksessa, Brinkkalassa
(Vanha Suurtori 3) lauantaina 17.9.2005 kello 15 alkaen. Jirjes-
tdjind ovat Turun Science Fiction Seura ry ja Suomen Tieteiskir-
joittajat ry.

Atorox on Turun Science Fiction Seura ry:n jakama maamme
vanhin tieteiskirjallisuuspalkinto. Se mydnnetiin vuosittain
edellisen vuoden parhaalle ensimmiisti kertaa julkaistulle
kotimaiselle science fiction- tai fantasianovellille. Atorox-
voittajan valintaan osallistuu koko suomalainen fandom.

Nova on Turun Science fiction Seuran ja Suomen
Tieteiskirjoittajien jirjestimi vuosittainen palautteellinen
kirjoituskilpailu. Vuonna 2005 kisa jirjestetdin nykyisessi
muodossa kuudetta kertaa. Aikaisempina vuosina kisan ovat
voittaneet Mari Saario, Katja Salminen, Natalia Laurila,
Katariina Juntunen ja Jenny Kangasvuo.

Atonovassa on yleisolle avoimia tieteiskirjallisuuteen ja -
kirjoittamiseen liittyvid esitelmid ja Novan esiraadin palautetunti,
jonka aikana Novaan tini vuonna osallistuneiden kirjoittajien

on mahdollista saada suullista palautetta novelleistaan. Esiraadin

-

\

mielipidettd voi kysyd paikan pi#illd tai palautteen voi tilata
etukidteen osoitteesta aryepalpatine@hotmail.com, jolloin esiraati
kisittelee tekstin nimimerkkisuojan kautta.

Atorox- ja Nova-voittajista sekd tuomareista koottu paneeli

pddttdd tilaisuuden virallisen osuuden.

Ohjelman aikataulu:

15.00 Liisa Rantalaihon esitelmi "Puutarhatonttuja?
Henkilskuvauksesta tieteis- ja fantasiateksteissi”

15.30 Markku Soikkelin esitelmi

16.00 Novan esiraadin jisenet Tytti Korhonen, Anne Leinonen
ja Mari Saario antavat palautetta timinvuotisista Nova-novelleista

17.00 Nova-palkintojenjako — tuomariston puheenvuoro ja
palkintojenjako

17.30 Atorox-palkintojenjako

17.45 Atorox- ja Nova-voittajista koottu paneeli

Virallinen osuus piittyy klo 18.45.

Tilaisuus on maksuton ja kaikki aiheesta kiinnostuneet ovat
tervetulleita mukaan! Paneelikeskustelun jilkeen iltaa jatketaan
kaupungilla. Jatkopaikkana on Cosmic Comic Cafe, jonka
kabinetti on varattu scifisteille kello 19.30 alkaen. Tervetuloa
mubkaan!

Turun Science Fiction Seura http://tsfs.utu.fi

Suomen Tieteiskirjoittajat http://tieteiskirjoittajat.utu.fi
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