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Sisällys

Vuoden viimeinen Usva esittelee viisi kotimaisen kirjoitta-
jakentän nousevaa nimeä. Osa kirjoittajista on vilahtanut 
kirjoituskilpailujen palkintolistoilla tai semifi nalistien jou-
kossa, osa taas on vasta aloittanut novellistina. Novellien 
saatesanat valottavat tarinoiden taustoja ja kirjoittajien 
tavoitteita.

Tiina Raevaaran novelleissa todellisuus ja toiseus kie-
toutuvat toisiinsa hienovaraisin vihjein, mutta samaan 
aikaan kerronta on väkevän suorasukaista. Luonto on ta-
pahtumien kokijaa usein lähellä. Matildan kuoleman polt-
topisteessä on päähenkilön etsimä hirviö ja kostaminen. 
Mistä tietää, että talossa asuu hirviö? Kuinka sen saa kiinni, 
ja mitä se kertoo etsijästään?

Miksi painonpudottamisen tarvitsisi olla tuskaa tai 
katastrofi nhuuruista pakertamista? Laihduttamisesta on 
kirjoitettu ennenkin, mutta ei näin riemuisasti. Tarja Sipi-

läisen Täydellistä elämää kertoo yhden laihdutusrupeaman 
seurauksista humoristisesti.

Saara Henriksson on vapaa toimittaja ja kirjoittaja, 
joka on menestynyt mm valtakunnallisessa Gummeruksen 
kirjoituskilpailussa sekä Nova-kirjoituskilpailussa. Henriks-
son kirjoittaa lyhyitä, kieleltään ja tunnelmaltaan vahvoja 

novelleja. Sininen elementti on ekologista scifi ä ja se 
kysyy perimmäisiä kysymyksiä lisääntymisestä, eläinten 
oikeuksista ja vierauden tunteesta.

Kosto ja sovitus on teemoina Aleksi Kuution novel-
lissa. Kuutio on luonut omintakeisen fantasiamaailman, 
johon hän on sijoittanut useita novelleja. Kylän vakain 
käsi kertoo metsästäjästä, joka on saanut synkän teh-
tävän: kylän lapsia tappanut herättäjä on surmattava, 
ennen kuin lisää tuhoa pääsee tapahtumaan. 

Heikki Nevalan tuotanto on monipuolista ja hänen 
kynästään syntyy niin tulevaisuudenkuvia, arabikulttuu-
riin sijoittuvia fantasiatarinoita kuin kauhukertomuk-
siakin. Nevala on kiinnittänyt tuomariston huomion 
jo useampana vuonna Novan kirjoituskilpailussa, ja 
vuonna 2005 hän yltikin kunniamaininnalle nyt jul-
kaistavalla kauhunovellilla Orson Shaneyn kasvot. Tarina 
sijoittuu amerikkalaiseen pikkukaupunkiin, jonka 
kauniit rakennukset ja maisemat peittävät alleen sanoin-
kuvaamattomia kauheuksia. Kertojaminän lapsuus on 
merkittävällä tavalla muuttunut novellissa kuvattavien 
tapahtumien johdosta.
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Pääkirjoitus

Suomi on harrastajakirjoittajien ja kirjoituskilpailujen luvat-
tu maa: joidenkin arvioiden mukaan harrastajakirjoittajia on 
500 000 ja kirjoituskilpailukutsuja näkee vuosittain kym-
meniä. Valtakunnallisiin valtavirtanovelleille tarkoitettuihin 
kilpailuihin, kuten Martti Joenpolven novellikilpailuun 
(entinen Gummeruksen kilpailu) ja Maaseudun sivistysliiton 
teemallisiin kirjoituskilpailuihin osallistuu tuhatkunta teks-
tiä.

Kirjoituskilpailut ovat luonnollinen osa kunnianhimoises-
ti harrastukseensa suhtautuvien kirjoittajien arkea. Kilpailut 
kannustavat kirjoittamaan ja asettavat välitavoitteita kivik-
koiselle ja joskus hyvinkin turhauttavalle tielle. Joidenkin 
mielestä kilpailut ovat myös kirous, sillä niiden muoto ja 
tavoitteet voivat muokata kirjoituskenttää. Puhutaan siitä, 
pitäisikö kirjoittajan kirjoittaa enemmän itseään kuin kil-
pailuja varten, vaikuttavatko tuomareiden henkilökohtaiset 
mieltymykset liikaakin tuloksiin sekä millainen vaikutus 
kilpailuilla on koko novellistiikan kehitykselle. Tai ylipäänsä 
siitä, millä kriteerein kaunokirjallisia tekstejä voi laittaa jär-
jestykseen ja yhden nostaa toisten edelle.

Spekulatiivisen fi ktion kentällä kirjoituskilpailujen merki-
tys on valtavirtaa suurempi, koska vuotuisia kirjoituskilpailu-
ja on vain kaksi: Portti-lehden nyt 20 vuotta täyttänyt Portin 
kirjoituskilpailu ja Turun Science Fiction Seuran sekä Suo-
men Tieteiskirjoittajien aloitteleville kirjoittajille suunnattu 
Nova, joka järjestetään seitsemättä kertaa. Molemmissa ki-
soissa menestyneitä novelleja julkaistaan järjestävien tahojen 
lehdissä, eli sijoittuminen tarkoittaa samalla myös arvokasta 
julkaisumahdollisuutta.

Tuomarin työ ei ole koskaan yksiselitteistä lukemista ja 
tekstien jonoon laittamista, sillä novelleille löytyy yhtä monta 
mittatikkua kuin on tuomareitakin. Teemallisissa kilpailuissa 
on sisällön, teknisen taitavuuden ja omaperäisyyden rinnalle 
otettava myös teeman oivaltaminen. Tieteis- ja fantasiateks-
teissä spekulatiivisen elementin mukanaoloa voidaan pitää 
yhtenä teemana. Vaikka teksti olisi muutoin kuinka ansiokas 
tahansa, on sen perusidean pohjauduttava spekulaatioon. 

Joskus spekulatiivisen fi ktion eli spefi n määrää ja laatua 
on hankala mitata. Tulkintakysymyksiä tulee aina. Onko 
esimerkiksi historiaan sijoitettu novelli spefi ä, jos se ei ole 
vaihtoehtoishistoriaa, siinä ei ole taikuutta, mutta miljöö 
on hivenen fantastinen? Onko kauhunovelli spefi ä, jos sen 
yliluonnollisuus on tulkinnanvarainen? Mitä jos teksti on 
vahvasti kiinni arkirealismissa, ja kirjoittaja vain vihjaa rivi-
en välissä? Silloinhan spefi  on täysin lukijan pään sisällä ja 
tuomariston laajakatseisuus vaikuttaa siihen, nouseeko teksti 
palkintolistoille.

Tekstien yksioikoinen luokittelu tekee teksteille vääryyt-
tä, sillä kirjoittaja harvoin hakee tekstilleen lokeroa, vaan 
kirjoittaa vain hyväksi kokemaansa ideaa tarinaksi (poikke-
uksena tilaustyöt, joissa pyydetään juuri tietynlaista tekstiä). 
Kirjoituskilpailun tuomaroinnissa on kyse objektiivisen ja 
subjektiivisen kohtaaminen. On olemassa tietyt kaunokir-
jalliset kriteerit, joita tekstistä etsitään: tarinan rakentamisen 
estetiikka, vihjeiden käyttämisen taito, suomen kielen rikas 
taitaminen ja kaunokirjallinen taidokkuus, joiden kaikkien 
pohjalta pystyy tekemään analyysin kokonaisuuden toimi-
vuudesta. Sen jälkeen korostuvat tekstin tuoreus, se miten 
tarina kolahtaa juuri minuun, mitä uutta ja merkillistä teksti 
tarjoaa mielestäni yleensä spekulatiivisen fi ktion kentälle ja 
lopulta minulle henkilökohtaisesti.

Aivan kärkeen nousee sellaisenaan julkaisukelpoisia no-
velleja, mutta kärkisijoille voi päätyä myös tekstejä, joissa on 
korjattavaa: paikoitellen esiintyvää kaunokirjallisen ilmaisun 
löysyyttä, pieniä rakenteellisia kömmähdyksiä tai kirjoitus-
virheitä. Kisatilanteessa puutteet olisi osattava suhteuttaa 
tekstin avuihin. Menestyneitä tekstejä pitäisi olla mahdollista 
editoida ennen julkaisua. Lehdillä on tässä suuri vastuu.

Palkintolistalla on siis erinomaisia novelleja, mutta sa-
maan aikaan toiset yhtä ansioituneet tekstit eivät menesty-
kään kirjoituskilpailussa. Novelli on ehkä liian ”tavanomai-
nen” spekulatiivisen fi ktion saloihin perehtyneet tuomariston 
makuun, teknisesti ja tarinallisesti hyvin kerrottu, mutta 
siitä puuttuu se viimeinen jokin, joka saa tekstin hehkumaan 
juuri kyseisen tuomariston kohdalla. Vuosittain ilmassa ole-
vat trendit vaikuttavat myös novellin suosioon, ilmassa on 
teemoja, jotka kertautuvat usean kirjoittajan teksteissä. On 
luonnollista, että samasta teemasta ei nosteta lukuisia no-
velleja esille, vaan kärkeen kiilaakin jotakin toista aihepiiriä 
käsitteleviä novelleja. Kirjoituskilpailukierron ulkopuolelle 
jää siis paljon erinomaisista aineksista rakennettuja tarinoita, 
jotka vain odottavat julkaisukanavaansa.

Vuoden parhaimman tieteis- tai fantasianovellin Atoroxin 
myöntäminen on siinä mielessä selkeä kilpailu, että se on 
yleisöäänestys ja äänestäjä saa reilusti tukeutua omiin mielty-
myksiinsä. Novellit ovat jo monta seulaa läpäisseet ja yleensä 
ne ovat oivallisia. Keskinäisen järjestyksen tekeminen on 
vaikeaa, jopa hetken mielijohteista johtuvaa. Huolestuttavaa 
vain on se, että äänestäjien määrä on pieni suhteessa poten-
tiaaliin: esim. vuoden 2005 seurakutsujen perusteella äänes-
täjiä olisi voinut olla 85, mutta yhteenlaskettujen pisteiden 
perusteella äänestäjiä oli vain noin kolmekymmentä. Tilanne 
on huolestuttava, koska äänestäjien vähentyessä tunnustus 
muuttuu yleisöäänestyksestä asiantuntijaraadin päättämäksi 
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palkinnoksi. Atorox on hyvä vaikutuskanava ja viesti kir-
joittajille, ja sen arvostus perustuu juuri siihen, että lukijat 
sanovat mielipiteensä.

Kotimainen spekulatiivinen fi ktio on toistaiseksi ollut 
altavastaajan asemassa muualla kuin alan harrastajien omissa 
lehdissä. Toisaalta juuri harrastajien oma aktiivisuus ylläpitää 
monipuolista kirjoittajakulttuuria: valtavirtakirjallisuudella ei 
ole näin runsasta ja monipuolista novellistiikkaa julkaisevaa 
lehdistöä eikä esim. vuoden parhaimman novellin valintaa. 
Kuitenkin kustantamoiden kautta ilmestyy kovin vähän koti-
maista spekulatiivista kirjallisuutta – asia, josta harrastajat 
toistuvasti keskustelevat ja syyttävät kustantamoita syrjinnäs-
tä, joskus aiheesta, joskus aiheetta.

Spekulatiivinen fi ktio houkuttelee usein taustoittamaan 
novelleja perusteellisesti, sillä jos kuvatut tapahtumat ja to-
dellisuudet ovat outoja ja erikoisia, on lukija usein johdatel-
tava sisälle erikoiseen todellisuuteen. Alan lehdissä on usein 
teksteille sivurajoitukset, mutta rahapalkintoja jakavat kir-
joituskilpailut sallivat pitkienkin tekstien tekemisen. Ja usein 
perusteellisesti taustoitettu ja huolella kirjoitettu novelli me-
nestyy paremmin kuin tiivis, muutaman liuskan mittainen 
lyhytproosa.

On tavallaan muodostunut oravanpyörä: spekulatiivista 
fi ktiota kirjoitetaan pitkiksi tarinamuotoisiksi novelleiksi, 
vaikka kustantamoita kiinnostaisivat romaanit ja valtavirran 
kirjoituskilpailuja ja lehtiä tiivis lyhytproosa ja jopa runous. 
Mutta koska julkaisukanavia on alan lehdissä usein juuri 
taidokkaille tarinamuotoisille novelleille, ja rahapalkintoja-
kin saa oman alan kirjoituskilpailuista, on kiusaus kirjoittaa 
novelleja, jotka täyttävät kirjoittajien arviot ”tarinasta, joka 
voisi menestyä.”

Makumieltymykset ovat valtakirjallisuuden puolellakin 
muuttumassa spekulatiiviselle fi ktiolle suopeaksi, joten aika 
olisi otollinen kotimaisen spefi n näyttävälle esiinmarssille. 
Siksi tarvitaan keskustelua kotimaisen spekulatiivisen fi ktion 
tilasta, kehittämisestä ja tulevaisuudesta – ja kykyä nähdä 
spekulatiivinen fi ktio avarana ja laajentuvana, eikä poissul-
kevana ja sisäänpäinkääntyneenä genrenä. Tarpeet luovat 
kysyntää ja kysyntä tuotantoa. Penään lukijoilta ja kentän 
vaikuttajilta tekoja: teemateksteille tarkoitettuja kirjoituskil-
pailuja, joissa on riittävän tiivis sivumäärärajoite, kokeellisille 
teksteille suunnattuja lehtien teemanumeroita, erilaisia tem-
pauksia ja kirjoittajien itsensä määrittelemiä dogmeja. 

Lisäksi on tärkeää tarjota julkaisumahdollisuuksia uusille 
tai vähemmän esillä olleille kirjoittajille, niille, jotka ovat 
vasta tulleet arvostamamme lajityypin tekijöiksi tai ehkä vielä 
etsivät ominta ääntään ja kokeilevat siipiään. Kotimaisen 
genrekirjallisuuden kehitys tarvitsee arvokeskustelua ja terve-
henkistä kilpailua, sekä uusien tekijöiden mukanaan tuomia 
näkökulmia.

Ehkä joskus kotimaiset lehdet voivat tarjota novelleista 
julkaisupalkkioita, ja kustantamoiden kautta ilmestyy vuosit-
tain lukuisia spekulatiivisia kirjoja.

Anne Leinonen
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Tiina Raevaara

Matildan kuolema

Olisin voinut suuttua Matil-
dalle jälkeenpäin, sillä hänen 
olisi pitänyt arvata, että jotain 
hirveää oli tulossa. Vihjeistä ei 

ollut pulaa: aamulla hiustenkuivaaja oli pudonnut puolillaan 
olleeseen kylpyammeeseen, lehdessä oli ollut lähes samanni-
misen naisen kuolinilmoitus, kirjasto oli lähettänyt muistu-
tuksen erääntyneistä lainoista.

Pakkohan Matildan oli aavistaa jotain, kun hän avasi kir-
jaston kuoren ja näki lomakkeen, jossa oli teksti: ”Lainanne 
Erään naisen elämä on erääntynyt. Palauttakaa viipymättä.” 
Mutta hän vain laittoi paperin takaisin kuoreen, kuoren pöy-
dälle ja vielä pinon mainoksia kuoren päälle.

Voi Matilda, kun olisit ehtinyt ymmärtää.

Minä löydän kirjaston kirjeen tasan viikkoa myöhemmin, 
juuri sieltä, minne Matilda sen jätti.

Sillä hetkellä tajuan, että hän on kuollut. En ole ehtinyt 
kaiken hälinän keskellä hetkeäkään istua paikallani, olen vain 
kiirehtinyt paikasta toiseen, soitellut sukulaisille ja virastoi-
hin ja vaikka mihin, etsinyt talonmiestä ja hoitajaa koiralle.

Mutta nyt, kun olen sattumalta istahtanut ja vetänyt val-
koisen paperin ulos kertaalleen avatusta kirjekuoresta, alan 
itkeä heti, kun olen lukenut tekstin. Ja itken ja itken vain, 
itken Matildaa, sitä kun minulle ei enää ole häntä, sitä kun 
hänen koiransa on nyt tylsässä betonilattiallisessa koirahoito-
lassa, sitä kun Matilda on poissa eivätkä hänen huonekasvin-
sa ole siitä millänsäkään, sitä kun kirjasto on pyytänyt häntä 
palauttamaan jonkin elämän.

Ehdottomasti itken sitä, ettei Matilda lähtenyt pois, pa-
koon, tietysti hän olisi voinut tehdä niin kauan sitten, mutta 
viimeistään silloin aamulla, kun uponnut hiustenkuivaaja 
käräytti sulakkeet. Minä olisin lähtenyt juoksemaan, katso-
matta kertaakaan taakseni. Niin minun olisi pitänyt käskeä 
Matildaakin tekemään, kun hän soitti ja kertoi tapahtuneesta 

ja kuulosti pelästyneeltä.
Mutta hän vain säikähti ja se meni valitettavan nopeasti 

ohi.

Tiivistelmä oikeuslääketieteellisestä raportista:
Tutkittavana on nuori vaaleaihoinen nainen, pituus 165 

senttiä, paino 57 kiloa, ikä noin 25 ja 30 välillä. Ulkoisesti 
ei havaittavissa merkkejä pitkäaikaisista sairauksista. Rinta-
kehässä, juuri rintalastan yläpuolella ruumiin keskiviivalla 
selvästi erottuva pistohaava, syvyys 15 senttiä, kulkusuunta 
rintalastan yläpäästä alaviistoon. Iho muuten kauttaaltaan 
siisti, ei ruhjeita eikä haavoja. (Matilda käytti omaisuuksia 
kosteusvoiteisiin, äiti aina moitti häntä siitä.) Molempien 
kämmenien alaosassa hieman verta, käsissä ei kuitenkaan 
haavoja ja kynnet ovat ehjät. Myös pään alue siisti, ei havait-
tavissa ruhjeita eikä muita poikkeavuuksia. Silmien, nenän ja 
suun limakalvo ehjää, ei muutoksia.

Sukupuolielinten ja peräsuolen limakalvo ehjää, ei merk-
kejä äskettäisestä sukupuoliyhteydestä. Emättimen aukon 
takaosassa jälki vanhasta, hyvin parantuneesta repeämästä. 
(Mietin, onkohan Matilda tullut kertoneeksi minulle edelli-
sestä kerrastaan, jos on, siitä on ainakin vuosi. Me kerroim-
me aina kaiken toisillemme, miehetkin.)

Sisätutkimus: aivojen pintaosissa lieviä, mahdollisesti 
happikadosta johtuvia verenpurkaumia. Aivot muuten siistit, 
kallon luut ehjät. Kurkunpää siisti, nielussa pieni määrä ver-
ta. Ruokatorven alaosassa pistohaava. Henkitorvessa osittai-
nen poikittainen repeämä, jonka laidat siistit. Repeämä osuu 
rintakehän pistohaavan kohdalle. Vasemman keuhkon ylä-
osassa ruhje ja pieni pistohaava, keuhkoon kerääntynyt noin 
200 milliä verta. Oikea keuhko siisti. Sydämen vasemman 
kammion yläosassa repeämä, sydämeen kertynyt noin 100 
milliä verta. Sisäelimet muuten siistit ja normaalit.

Vatsalaukun sisältö täysin sulanut, ruokailusta kuolinhet-
keen kulunut ainakin 12 tuntia. Vatsalaukussa havaittavissa 
pieni määrä verta.
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Arvioitu kuolinsyy: henkitorven repeämästä johtunut 
tukehtuminen sekä sydämen vasemman kammion repeä-
mästä ja sydämeen kertyneestä verestä aiheutunut sydämen 
toiminnan lakkaaminen. Primääristä kuolinsyytä mahdoton 
määrittää.

Minun silmissäni se pisto näytti petolinnun tekemältä, val-
tavan kynnen iskulta, jonka tarkoituksena oli repiä sydän 
Matildan rinnasta.

Olin pitkään hänen seurassaan ruumishuoneella, pidin 
häntä kädestä, puhuin hänelle, vaikka ei hän ollutkaan enää 
minun sisareni. Hämmästyin, kuinka vahva oli se tunne, että 
oikea Matilda oli jossain muualla, pöydällä oli vain kotelo, 
joka oli ollut hänellä lainassa.

Ne väittävät, että Matilda tappoi itsensä. Otti muka keit-
tiöstä veitsen, sellaisen ohuen ja hieman käyrän, josta ei tiedä 
minkä pilkkomiseen se on tarkoitettu, ja työnsi sen rintake-
hänsä läpi sydämeen asti.

Se veitsi oli siis tarkoitettu Matildalle, hänen sydäntään 
varten. Niin ne sanovat.

En tiedä, mikä sai minut 
ensimmäiseksi ajattelemaan 
hirviötä. Olen löytänyt siitä 

merkkejä, ensin ihan pieniä ja satunnaisia ja vähitellen yhä 
selvempiä. Sellaisia, ettei asiasta voi olla epäilystäkään. Mutta 
en muista, mikä oli se ensimmäinen sykäys.

Minun pitäisi ehkä mainita löydöistäni jollekin muulle, 
kuulla toistenkin mielipiteitä asiasta ja ennen kaikkea siitä, 
mitä pitäisi tehdä. Mutta kenelle sanoisin? En äidille enkä 
isälle, äiti ei ole koskaan ottanut mitään tosissaan ja isällä on 
omat alkoholinhuuruiset hirviönsä. Muita sukulaisia ei oike-
astaan ole, vain äidin sisko, joka on keskittynyt tulkitsemaan 
kortteja niin kiihkeästi, ettei ehdi elää elämää, jota ennustaa.

En tunne Matildan ystäviä, heitä ei varmaankaan ole 
montaa ja suurin osa on vain kuorokavereita tai satunnaisia 
tuttavia koirapuistosta.

Olen siis ilmeisen yksin, keskellä ongelmaa, jonka muo-
dostavat minä ja hirviö ja Matildan kuolema. Ja se tärkein 
asia, joka on tietysti kosto.

Olen pitänyt listaa löydöistäni, ja käyn sitä läpi päivittäin, 
jotta mahdollinen kaava ei jäisi huomaamatta. Joku suunni-
telma, jonka löytyessä olisin askeleen edellä.

Lista on nyt tällainen:
Matildan ilme. Jos hän olisi tappanut itsensä, hän olisi 

näyttänyt rauhalliselta ja päättäväiseltä. Nyt hän näytti vain 
niin pelästyneeltä, etten olisi uskonut, että hänen kasvonsa 
pystyvät sellaiseen ilmeeseen.

Kynnenjäljet seinässä sängyn jalkopäässä. Liian isot ja 
etäällä toisistaan terrierin tekemiksi.

Omituinen haju sängyn alla, yhtä aikaa tunkkainen ja 
jotenkin makea.

Tunne, joka minulle tulee, kun kävelen vaatekaapin ohi ja 
vilkaisen sen raollaan olevaa ovea.

Kaatunut kastelukannu keittiössä.
Se, että talonmies ei tunnu pitävän asunnosta.
Viimeisin löytö: kostea ja likainen laikku makuuhuoneen 

lattialla (Matilda on ollut jo kolme viikkoa kuolleena, koira 
hoitolassa koko sen ajan, minä olen ainoa poliisien lisäksi, 
joka on käynyt asunnossa.)

Ne sanoivat suoraan, että nuorille naisille ei ole tyypillistä 
tappaa itseään veitsellä. Ehkä korkeintaan viiltää ranteet auki, 
mutta sekin on usein pelkkä hätähuuto ja halu saada apua 
eikä oikea aie tappaa itsensä. Nuoret naiset kuulemma kam-
moavat verta ja väkivaltaa ja varsinkin teräviä veitsiä ja niiden 
aiheuttamaa kipua.

Jos ne myöntävät noin paljon, miksi ne eivät tutki asiaa 
enempää? Niille riittää, että Matilda oli lyyhistynyt kasaan 
rauhallisesti omalla sängyllään, makuuhuoneessa, joka oli lu-
kittu sisäpuolelta ja avain oli vielä ovessa, mistään ei löytynyt 
jälkiä vieraista eikä kerta kaikkiaan mitään syytä epäillä, että 
paikalla olisi ollut joku muu.

Yhden ainoan kerran ajattelin kertoa poliiseille jäljistä ja 
kaikesta, se oli Matildan hautajaisissa, kun pappi piti aika 
onnistuneen muistopuheen ja jopa äiti itki hetken. Silloin 
ajattelin, että ehkä äiti ansaitsisi tietää, miten Matilda oikeas-
ti kuoli, että ehkä tyttären itsemurha on liian iso pala jopa 
hänelle. Tunne meni kuitenkin nopeasti ohi, en enää halun-
nut puhua poliiseille asioista, en viedä taakkaa äidin harteilta 
enkä sotkea asiaan ketään muuta kuin itseni. Mitä hyötyä 
siitä olisi ollut?

Olen yrittänyt perehtyä hirviöihin niin hyvin kuin sellaiseen 
pystyy. Kovin hyvin ei nimittäin pysty, sillä ahtaaseen ja kai-
kenkieltävään kulttuurimme hirviötietous ei kerta kaikkiaan 
mahdu.

Perehtymään pystyy vähän paremmin, jos kehtaa lainata 
kirjoja ja videoita kirjaston lastenosastoilta, istua elokuvissa 
meluavien teinipoikien keskellä kerta toisensa jälkeen, kysellä 
chatissa kummallisia kysymyksiä kummallisilta nimimerkeil-
tä. Hirviöt voidaan luokitella monella tapaa. Yhtenä perustee-
na voi käyttää niiden alkuperää. On avaruushirviöitä; aaveita; 
helvetistä tulleita; tavallisia ihmisiä, eläimiä tai jopa koneita, 
jotka ovat riivattuja; ihmisiä tai eläimiä, jotka ovat kokeneet 
muodonmuutoksen esimerkiksi jonkin kemikaalin takia sekä 
ihmisten omasta pahuudesta ja mielikuvituksesta siinneitä.

En tiedä, mihin luokkaan Matildan hirviö kuuluu. Ma-
tilda ei ollut paha, hänellä ei ollut sellaisia hirveitä ajatuksia 
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tai sellaista määrää vihaa, josta hirviö olisi voinut materiali-
soitua. Aaveisiin en uskonut (eikä Matildakaan), enkä mi-
hinkään helvetistä eksyneisiin kulkijoihin. Riivatut vedin yli 
listasta samalla kertaa. Jäljelle jäivät siis avaruushirviöt sekä 
alkujaan harmittomista maanpäällisistä eliöistä transformoi-
tuneet hirviöt.

Aion tappaa sen hirviön, joka tuhosi minun siskoni.

Luen Matildan päiväkirjaa ja yritän etsiä merkkejä, joista 
selviäisi, milloin hirviö on alun perin ilmestynyt. Tai oike-
astaan: yritän selvittää, tiesikö Matilda ollenkaan hirviön 
olemassaolosta. Ehkä se olikin hänelle yhtä hirvittävä yllätys, 
kun hänen kuolemansa oli minulle. Heitettiin noin vain 
yhtäkkiä päin naamaa. Minua yllätys odotti, kun tulin sisään 
Matildan asuntoon omilla avaimillani – minä olin sentään 
ehtinyt olla huolestunut hänestä. Matilda ei varmaan ehtinyt 
edes huolestua, hän tuli ehkä vessasta tai keittiöstä tai istui 
rauhallisesti sängyllään, kun hirviö ilmestyi hänen eteensä

Yritän kuvitella tilanteen, Matildan säikähdyksen, hänen 
reaktionsa – yrittikö hän lähteä pakoon, puolustautua, vai 
jähmettyikö vain kauhusta – mutta ennen kaikkea yritän 
kuvitella hirviön. Niin kauheaa hirviötä ei olekaan, jota minä 
en jo olisi ajatuksissani nähnyt kumartumassa rakkaan sisare-
ni ylle, suupielet hänen veressään, kynnet hänen rintakehän-
sä läpi tunkeutuneina.

Matilda ei koskaan kirjoittanut päiväkirjaan erityisen 
säännöllisesti, vain satunnaisesti, joskus merkintöjen välissä 
oli kulunut kuukausia. Minnan piti tulla tänään käymään, 
mutta hän soitti aamulla ja perui. Mietin hetken, ketä hän 
tarkoittaa, ennen kuin tunnistan itseni. Me emme koskaan 
puhutelleet toisiamme etunimillä, sanoimme vain ”sisko”, 
ja minua hämmästyttää löytää itseni etunimelläni hänen 
päiväkirjastaan. Hölmöä, sanon minäkin häntä Matildaksi 
ajatuksissani, puhuttelen nimeltä, vaikka en koskaan oikeasti 
tehnyt niin.

Selaan päiväkirjaa eteenpäin, viimeisen kuukauden aikana 
Matilda on kirjoittanut suhteellisen usein. Minua ahdistaa, 
hän on kirjoittanut, enkä tiedä mikä. Ehkä jokin, jonka olen 
unohtanut. Minun täytyy kysyä Minnalta, muistaako hän. 
Äidiltä en kysy, hän ei kerro kuitenkaan vaan kieltää kaiken.

Oikeasti minä tiesin, että Matildaa ahdisti jokin, häntä oli 
ahdistanut aina, siitä lähtien kun minä muistan maailmasta 
yhtään mitään.

Matilda oli minua vanhempi, kaksi vuotta ja kaksi 
kuukautta, mutta ihmiset luulivat häntä usein minua nuo-
remmaksi, koska hän oli aina niin pieni ja laiha ja jotenkin 
särkyvä. Ajatuksesta oli tullut minullekin niin tuttu, että 
oikeastaan Matilda oli todella ollut meistä se nuorempi, se, 
jonka perään piti katsoa. Minä aina pidinkin hänestä huolta. 
Isä ei tuntunut haluavan tietää hänestä mitään, eikä äiti jos-

tain syystä pitänyt hänestä. Äiti ei tainnut pitää kenestäkään.
En löydä päiväkirjasta mitään, mikä viittaisi selvästi hirvi-

öön. Tärkeämpää on kuitenkin se, etten löydä myöskään mi-
tään, joka vihjaisi, että Matilda olisi aikonut tappaa itsensä.

Minä näen sen unessani, hirvi-
ön, en oikeastaan näe, tunnen 
sen ympärilläni ja joka puolella 
itseäni. Se on valtava, se peit-

tää minut sisäänsä ja täyttää minut enkä näe maailmaa sen 
takana.

Minä en tiedä mitä se tuntee, vihaako se, onko sillä nälkä, 
minä en ylipäätään tiedä, mikä on se voima, joka ajaa hirvi-
öitä eteenpäin. Pelon minä aistin, märän, lämpimän, kirve-
levän pelon, se on kostuttanut minun vartaloni. Pelko tulee 
minusta, se tunkeutuu ulos jokaisesta huokosestani, hirviö 
kiskoo sitä esiin, elää siitä, nuolee minun ihoni kuivaksi ja 
antaa pelkoni ravita itseään.

En tiedä, pelkäänkö enemmän hirviötä vai sitä, että olen 
joutunut maailmaan, jossa hirviöt ovat mahdollisia.

Herätessäni tunnen pitkästä aikaa Matildan läsnäolon.

Jotta voi pärjätä hirviötä vas-
taan, täytyy tietää, millainen 
se on. Edes jotain: onko sillä 
suunnattomat torahampaat 

vai kynnet vai kenties molemmat, onko sen veri happoa tai 
syökseekö se tulta, liikkuuko se vain pimeällä vai onko sillä 
näkökykyä laisinkaan.

Tunne vihollisesi! Niinpä viritän sille muutaman ansan. 
Käyn tarkistamassa ne neljän tunnin välein, ja yritän näin 
päästä selvyyteen siitä, mihin vuorokauden aikaan hirviö 
liikkuu. Ohut kerros perunajauhoa vaatekaapin pohjalle, 
eteisen tummalle lattialle kaakaojauhetta, huomaamattoman 
pieni paperinpala vessan oven rakoon ja niin edelleen. Paket-
ti kyljyksiä olohuoneen pöydälle, makuuhuoneeseen taas lasi, 
jossa luikertelee kolme eläinkaupasta ostettua pulskaa jauho-
pukin toukkaa. Parhaassa tapauksessa saan tallennettua sekä 
hirviön jalan- että hampaanjäljet.

Miksi en asenna asuntoon kameraa, sellaista, joka lähet-
täisi suoraan kuvaa minun tietokoneeseeni? En tiedä, en 
uskalla enkä halua. Jos näkisin sen kameran kautta, jostain 
kaukaa, turvasta, en ehkä uskaltaisi tehdä sitä mikä on pakko 
tehdä.

Minun pitää kohdata hirviö silmästä silmään heti ensim-
mäisellä kerralla, aivan kuten Matildakin kohtasi.

Tai: hirviön pitää kohdata minut.
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Olen nyt nähnyt hirviön jalanjäljet jauhokerrokseen painu-
neina ja huomannut, että se liikkuu mieluiten aamuyöllä ja 
syö sekä kyljyksiä että hyönteisentoukkia. Se liikkuu sekä 
pimeässä että huoneissa, joissa on valo päällä.

Painaumat löysin juuri vaatekaapin edestä, kaapin sisällä 
oli aivan liikaa jälkiä, jotta niistä olisi saanut mitään selvää. 
Otus liikkuu neljällä jalalla, sen jaloissa on kolme eteenpäin 
suuntautuvaa varvasta sekä yksi hieman takaviistoon kään-
tynyt. Olen arvannut oikein, että sillä on hirvittävät kynnet: 
kynsien kärjistä jääneet pistot erottuvat vasta kymmenen 
sentin päässä siitä, mihin varpaat päättyvät. Jalan pituus 
ilman kynsiä on noin kaksikymmentä senttiä. Välillä se nou-
see ilmeisesti takajaloilleen, yritän kuvitella sen nuuhkimassa 
vierasta tuoksua tai kuuntelemassa rappukäytävästä kantau-
tuvia askelia.

Olion haju tuntuu nyt joka puolella Matildan asuntoa. 
Yritän tuulettaa, avaan ikkunat ja välillä ovenkin rappukäytä-
vään. En halua kuitenkaan, että naapurit huomaavat hajun, 
vielä olisi liian aikaista.

Pelottaako minua nyt? En ajattele sitä, ajattelen vain Ma-
tildaa, sisartani, hänen kuolemaansa ja kostoa.

Minun sisareni ei kuole ilman, että syyllinen joutuisi 
kärsimään. Minä särjen hirviön sydämen, aivan kuten se teki 
Matildalle.

Päivän ohjelma: tarvikkeiden hankintaa. Rautakauppa 
osoittautuu jokaisen hirviöntappajan aarreaitaksi. Vaeltelen 
käytävillä ainakin kolmen tunnin ajan, katselen erikokoisia 
pihtejä ja pistosahoja ja sirkkeleitä, teriä, joilla voisi puhkoa 
silmiä ja raastaa irti kokonaisia raajoja, leikkureita, joilla 
voisi viiltää poikki suonia ja jänteitä. Katselen niitä jotenkin 
huumaantuneena, järkyttyneenä siitä, että tuollaisia tavaroita 
myydään ihan oikeasti, kenelle tahansa. Tappovälineitä, ki-
dutustavaroita.

Myyjä kulkee ohi juuri kun olen nostanut kirveen pääni 
päälle, sellaisen pieniteräisen mutta pitkävartisen. ”Kevyt lii-
kuttaa”, ajattelen, ”ulottuva, ei kuitenkaan liian pitkä”. Kir-
veeseen kiinnitetyssä vihkosessa näkyy vain halkoja hakkaava 
ruutupaitainen mies, ei linnunjalkaisia hirviöitä, ei yksinäisiä 
naisia, joiden täytyy kostaa sisarensa kuolema. Myyjä vilkai-
see minua nopeasti, mutta kääntyy käytävän päässä katso-
maan uudestaan, pidempään.

Kirveiden lisäksi keskityn kokeilemaan vesureita ja puuk-
koja. Parhaan otteen saa siitä halvimmasta punakahvaisesta, 
ostan niitä kolme, koska pelkään hikoilevien käsieni pudot-
tavan aseet otteestaan. Yritän kuvitella hirviön eteeni, mutta 
kaikki mielikuvat, joita minulla on siitä ollut, ovat äkkiä 
hävinneet.

Nyt kun tiedän, että se on, en voi enää nähdä sitä edessä-
ni.

Minä en näe sinua enää mie-
lessäni, rakas sisareni, eikä 
minulla ole aavistustakaan, 
missä olet.

Minä olen nyt asunnossasi, on yö, odotan, että hirviö 
tulisi esiin. Tunnen sen läsnäolon, ensin en tuntenut, mutta 
kun kello oli reippaasti yli puolenyön, vähitellen se alkoi olla 
paikalla.

Se tietää, että minä olen täällä, se seuraa minua katseel-
laan. Kun menen kylpyhuoneeseen, se tulee eteiseen odot-
tamaan, jos menen keittiöön, se piiloutuu kulman taakse 
olohuoneeseen. Se yrittää selvittää, kuka minä olen, mutta 
luulen kyllä, että se tietää, miksi olen täällä. Minä kuulen 
rapinan, joka tulee sen kynsistä, kun ne osuvat lattiaan. Kuu-
len sen hengityksen, se hengittää minua nopeammin, mutta 
pidättää sitä, jos nousen nopeasti seisomaan ja näytän siltä 
kuin kuuntelisin.

Haju käy jatkuvasti vahvemmaksi, työnsin kokeeksi pääni 
ulos ikkunasta ja kun vedin sen takaisin, löyhkä tuntui tukki-
van keuhkoni. Hajuun tottuu, jos ei välillä pääse puhtaaseen 
ilmaan.

Totuitko sinä hajuun, oliko se täällä kanssasi öisin viik-
koja, ehkä kuukausia, laimeni sitten aina aamuksi, etkä sinä 
ikinä tullut huomanneeksi sitä? Toitko sinä kenties joskus 
jonkun yöksi, jonkun, joka sävähti lemua herätessään aamu-
yöstä postinkantajan kolisteluun, lähtikö hän nopeasti luva-
ten soittaa eikä hänestä kuulunutkaan enää koskaan?

Etkö sinä kuullut tuota rapinaa, joka seurasi sinua aa-
muöisin? Etkö nähnyt varjoa, joka liukuu silmänräpäyksessä 
seinän taakse, jos ovesta kurkistaa yllättäen tai kääntyy kävel-
lessään vilkaisemaan taakseen?

Näitkö sinä sen joskus peilistä, kun pesit käsiäsi kylpy-
huoneessa tai seisoit eteisessä odottamassa sanomalehteä? 
Minä en ole vielä nähnyt, en tiedä, onko se liian ovela sellai-
seen vai välttelenkö minä vain peilejä, koska en ole varma, 
haluanko vieläkään nähdä sitä.

Mutta kohta on aika, sisko, kohta minä näen sinun hir-
viösi.
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Istun, odotan, katson kuinka 
aika kuluu, kun kello on neljä, 
kuulen takaani kahahduksen, 
tiedän, että hirviö on tullut 

esiin vaatehuoneesta. Minä käännyn, se seisoo edessäni, hir-
viö, se on minun mittaiseni ja sen hengitys osuu täsmälleen 
kasvoilleni enkä minä pääse enää pois.

Se on hirvittävä, siitä alkaa pimeys ja päättyy siihen, sen 
silmistä heijastuu tuli ja viha ja voima, sen vihertävän na-
han alla odottaa lihaksiin ja jänteisiin sidottu raivo. Se pitää 
minusta kiinni, tunnen sen kynnet hartioillani, tiedän, että 
ainakin yksi on jo lävistänyt ihoni ja veri valuu norona solis-
luun kuopan kautta rinnalleni.

Jumalani, se on kaunis! Se on niin täynnä kaikkea mitä 
minussa ei ikinä tule olemaan, se on yhtaikaa silkkaa ihmisen 
tunnetta ja eläimen voimaa. Minä katson sitä takaisin, sil-

miin, uppoan niihin enkä enää tunne itseäni, odotan, mil-
loin se tekee viimeisen liikkeen, sen ratkaisevan, avaa kitansa 
ja näyttää minulle hampaansa tai työntää kyntensä entistä 
syvemmälle lihaani.

Mutta sitten minä havahdun, palaan hieman takaisin 
pimeydestä, katson uudestaan sen silmiä, uudella tapaa, liek-
kejä, jotka loimuavat mustan keskellä, vihaa, joka kumpuaa 
sisältäsi

sillä nyt minä näen sinut, näen sinut, Matilda, sinun 
silmäsi hirviössä ja osan kasvoistasi, sinä olet kauniimpi ja 
voimakkaampi kuin koskaan, sinä ja hirviö, yhdessä te olette 
vahvoja niin kuin et koskaan yksin ollut.

Enkä minä voi muuta kuin kävellä ulos ovesta ja jättää sen 
perässäni auki. ¶

© Tiina Raevaara 2005
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Saatesanat novelliin ”Matildan kuolema”

Matildan kuolema lähti liikkeelle kahdesta suunnasta: aluksi 
siitä piti tulla dekkarinovelli, ja myöhemmin halusin pohtia 
tekstissä sitä, millaisia konkreettisia toimenpiteitä hirviön 
läsnäolo vaatisi. Kumpikaan juonne ei säilynyt novellissa 
kovin vahvana vaan häipyi jonnekin taustalle. Novelli syntyi 
nopeasti ja tuntui itse tietävän määränpäänsä. Minun tehtä-
väni olikin sitten vain asettaa kirjaimia peräkkäin ja ihmetel-
lä, sillä yleensä kirjoittamiseni on vaivalloista ja hidasta.

Uskon, että se, mitä ihminen on ahmimisikäisenä 
lukenut, tulee aina heijastumaan hänen kirjoituksissaan. Itse 
vietin lapsuuteni ja nuoruuteni Agatha Christien, Stephen 
Kingin ja scifi n parissa, ja oletankin pääni sisältä löytyvän 
kummallisen seoksen jännitystä, kauhua, avaruusolioita, 
hirviöitä ja ruumiita. Puran ehkä kirjoituksissani myös omaa 
sisäistä ristiriitaani: maailmankuvani on koulutukseni myötä 
hyvin luonnontieteellinen ja riisuttu, ja silti olen aina jollain 

järjettömällä tavalla pelännyt pimeää ja hirviöitä. Pelkään 
vieläkin.

Yleensä myös luonto esiintyy suuressa roolissa 
kirjoituksissani, Matildan kuolema on tästä pieni poikkeus. 
Muuten novelli on aihepiiriltään minulle hyvin tyypillinen.

Toden ja epätoden rajapinta kiehtoo minua, enkä voisi 
kuvitella kirjoittavani fi ktiota, josta puuttuu kokonaan taian 
– outouden, ihmeen, epärealistisuuden, luonnottomuuden 
– tuntu. En silti osaa kirjoittaa tavoitteellisesti nimenomaan 
spekulatiivistakaan fi ktiota – spefi elementit tulevat 
kirjoituksiini usein itsellenikin yllätyksenä. Kuulun niihin 
ihmisiin, jotka kavahtavat kirjallisuuden jakoa ahtaisiin 
lajityyppeihin: jokainen teksti on yksilö ja tulkoon 
kohdelluksi sellaisena!

© Tiina Raevaara
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Tarja Sipiläinen

Täydellistä elämää

Tuijotin kokovartalopeiliin kuin hypnotisoituna.
”Hyvät jenkkakahvat sinulla”, oli viime viikonlop-

puna yksi tanssittajistani suu leveässä virneessä hymistellyt 
humpan pyörteissä. Siinä sitä oli. Seitsemänkymmentäyh-
deksän ja puoli kiloa luuta ja läskiä. Enimmäkseen läskiä. 
Inhon puistatus sai minut värähtämään. Mihin olikaan ka-
donnut se sievä punapää, jonka pirteä ilme ja sopusuhtainen 
olemus oli hetki sitten kääntänyt miehen kuin miehen pään 
kesäkadulla? 

Hymähdin vaisusti. Siitä taisi oikeastaan olla jonkin aikaa, 
lähes 20 vuotta. Miten sitä sanotaankin osuvasti, että kaune-
us katoaa, läski on ikuista.

Näin sieluni silmin, miten tällä tahdilla ennen pitkää 
vyöryisin runsaina poimuina yli peilin reunojen kuin yli äy-
räiden pulppuava suihkulähde. Vilkaisin vielä peilin täyttävää 
kuvajaistani. Toden totta, jotain minun pitäisi tehdä.  Miet-
teissäni lähdin alakertaan saattelemaan Teron työmatkalle.

Pian Teron kurvattua pihaltamme ovikello soi. Olin 
edellisenä päivänä pitkästä aikaa tavannut lähikaupan he-
delmäosastolla ystäväni Jaanan, joka oli luvannut tulla kä-
väisemään. Hänelläkin oli vapaapäivä, ja sinkkuna hänestä 
oli mukavampi tulla käymään ja jutella tyttöjen juttuja, kun 
Tero ei ollut kotona.

”Hei, tulenko liian aikaisin?” Jaana hymyili muhkeaa 
tulppaanikimppua ojentaen.

”Et ollenkaan, tule peremmälle vaan. Ihania kukkia.”
”Muistin, että pidät punaisesta.”
Asettelin värikkäät kukat vaasiin ja pyysin Jaanaa istu-

maan keittiön pöydän ääreen.
Muikea hymy pyöreillä kasvoillaan Jaana kertoi tavan-

neensa pari kuukautta aiemmin elämänsä miehen, ehkä. He 
suunnittelivat yhteen muuttamista ennen kesää. ”Kaiken 
kaikkiaan minusta tuntuu, että vihdoinkin asiat loksahtavat 
kohdalleen”, hän totesi.

”No, se minusta. Mitä sinulle kuuluu?” Jaana kysyi.
”Olen kääntänyt uuden sivun elämäni kirjassa. Nyt saa 

löhöily, lössöily ja makeiden äklötysten ahmiminen riittää. 
Annas kun näytän.”

Kaivoin esille suunnitelman, jonka olin laatinut aamupäi-
vällä Teron lähdettyä. Jaana tutki kanssani vihkoa ja näytti 
alussa epäilevältä. En oikeastaan ihmetellyt. Olihan minulla 
näitä puuskia ollut aikaisemminkin.

Ruutuvihkon etusivulla luki päättäväisin viivoin tekstattu-
na, ”Kipan kilot kuriin”. Sisäsivuilla luki kattava lista asioita, 
joita minun tuli välttää, ”Viholliset” isolla V:llä: suklaa, 
kermajäätelö, pizza, wienerit. Kaikki, mikä vähänkään sisälsi 
rasvaa tai sokeria. Seuraavalta sivulta löytyivät ”Ystävät”, 
nekin isolla kirjaimella. Paljon vihreää, punaista ja keltaista 
– vihanneksia, marjoja sekä hedelmiä. Huolellisin piirroin 
muokkaamani lista oli ohjelma, josta tulisi uusi elämäni. 
Tästä ikuisuuteen.

”Onnea yritykselle, kateeksi käy, että jaksat ryhtyä toi-
meen noin perusteellisesti”, Jaana kannusti ja jatkoi: ”Älä 
kuitenkaan jätä syömistä liian vähälle. Oletko muuten suun-
nitellut meneväsi kuntosalille tai aerobiciin? Siellä kiinteytyi-
sit painon pudotuksen tahdissa.”

Juttelimme Jaanan kanssa pari tuntia. Monet kerrat laih-
duttamista kokeilleena hän oli antanut minulle vinkkejä, 
miten varmimmin pääsisin tavoitteeseeni. Jaana nauroi, että 
ainakin hän oli asiantuntija kertomaan, kuinka en varmasti 
onnistuisi. Vaikka hän kannustikin minua innokkaasti, näin 
hänen kasvoillaan edelleen häivähdyksen epäilyä.

Jaanan lähdettyä olin entistä vakuuttuneempi, että näyt-
täisin paitsi itselleni myös kaikille epäilijöille, että pystyisin 
ryhdistäytymään. Minun tarvitsi vain palauttaa mieleeni 
vinosti hymyilevä peilikuvani, kun tunsin heti itseni päättä-
väiseksi ja kertakaikkisen tarmokkaaksi.

Hilpeästi hyräillen kaivelin pölyttyneet lenkkitossut etei-
sen vaatenaulakosta, kenkätelineen perukoilta. Kiskoin ne 
jalkaani ja ponnahdin pari kertaa kokeeksi. Tästä se alkaisi. 
Tämä oli loppuelämäni ensimmäinen loistokas päivä.

En sallisi itselleni lipsumisia suklaalevyn houkutuksiin 
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heikosti sujuneina päivinä. En myöskään palkitsisi onnistu-
neita suorituksi jäätelölitralla. Tällä kertaa onnistuisin. Pian 
Terokin voisi ottaa minut mukaan työpaikkansa juhliin ja 
ylpeänä esitellä edustavaa vaimoaan. Hiljalleen hiipunut 
nuoruuden intohimokin saattaisi jälleen palata elämäämme. 

Seuraavana aamuna heräsin vatsan vaativaan murinaan. 
Pesuhuoneeseen tallustellessani mutisin synkeänä: ”Mu-

rise, mitä muriset, luvassa on vettä ja leipää, turha kuvitella 
mitään muuta!”

Kahvimuki kädessäni rahjustin olohuoneeseen. Ajattelin, 
että nälkäisenä ei ollut läheskään yhtä helppoa olla päättäväi-
nen kuin täydellä vatsalla. Löysin TV:stä vahinkopainalluk-
sella Ostos-kanavan taustahälyksi aamulehden lukemiselle. 
Pian huomasin unohtaneeni uutiset ja keskittyväni TV:ssä 
iloisesti jumppaavien, eri-ikäisten upeavartaloisten miesten ja 
naisten vakuutteluihin, miten ”Start-and-Go” –kuntolaite oli 
mullistanut heidän elämänsä. Löysät läskit olivat haihtuneet 
kuin ilmaan muutaman minuutin vaivattomalla harjoituk-
sella päivittäin. Jumppaajien kestohymy ei näyttänyt kertaa-
kaan hiipuvan treenin aikana. Ei hikeä, ei tuskaa, pelkästään 
tuloksia. Kuin unessa naputtelin matkapuhelimeen TV-ruu-
dussa kutsuvasti vilkkuvan puhelinnumeron.

Kahden päivän kuluttua postiauto kurvasi laitteen oh-
jeineen kotiovellemme. Heti tilauksen tehtyäni olin 

siivonnut alakerran askarteluhuoneen, vienyt sinne vintille 
ajautuneen jumppamaton ja Teron muutama vuosi sitten 
käytettynä hankkiman punnerruspenkin ja käsipainot.

Otin ihmelaitteen vastaan sydän innosta tykyttäen ja raa-
hasin sen alakertaan. Kasaamiseen meni parisen tuntia. Kat-
soin aikaansaannostani ylpeänä. Laite kiilteli jumppamaton 
vieressä kutsuvasti. Tartuin kahvoihin ja nykäisin. ”Ihanaa”, 
hengähdin. Tunsin kuinka pulssini kiihtyi, kun innostuksen 
ja liikkeen aikaansaama adrenaliini syöksähti joka soluun ja 
sopukkaan. Täsmälleen niin kuin mainoksessa oli väitetty. 
Riemusta nauraen kuulostelin kehoani. Ei tosiaankaan ki-
pua, ei tuskaa, ei hikeä. Tästä tulisi naurettavan helppoa!

Tero palasi työmatkaltaan perjantai-iltana.
”Hei muru”, hän huuteli ovelta. Hän halasi minua ja 

suukotti pikaisesti.
”Mitäs nyt, näytät kissalta, joka on tyhjentänyt lautasel-

lisen silakoita ja kermakannun päälle päätteeksi?” hän kysyi 
katsellen minua tarkkaavaisesti.

Minua nauratti. ”Kermasta tässä nimenomaan ei ole 
kyse.”  Pyörähdin kepeän piruetin Teron arvostelevan katseen 
edessä ja julistin.

”Kaksi ja puoli kiloa, alle viikossa. Ja tulepas katsomaan 
alakertaan.”

Tero seurasi minua tottelevaisesti. Näin hänen kasvoillaan 
hyväntahtoista epäilyä. Tällaiset puuskat taisivat tosiaankin 
olla hänelle tuttuja. Pahoin pelkään, että olin rääkännyt 
häntä näillä lähes joka kevät. Ensimmäiset painonpudotus-
yritykseni olivat lasten syntymän jälkeisiltä vuosilta. Parin-
kymmenen vuoden yhteiselon aikana Tero oli sopeutunut 
näihin tilanteisiin ja osasi myötäelää voiton ja tappion hetket 
kokemuksen myötään tuomalla rutiinilla. 

Teron ilmeestä päättelin, että hän kuntolaitetta katsasta-
essaan jo mietti tulevien viikkojen tapahtumia: suunnitteli 
suklaan ostamista kirjoituspöydän laatikkoon hädän hetkelle, 
suhteiden virittämistä kukkakauppaan - kilo ja ruusu, lohdu-
tukseksi tusina.

Hän ei voinut tietenkään nähdä pääni sisälle. Jos olisi 
pystynyt, hän olisi löytänyt jotain erilaista asenteessani. Rau-
danlujaa päättäväisyyttä, jollaista en ollut koskaan aiemmin 
tuntenut.

Alkutaivaltahan tämä oli, kerroin Terolle. Varsinkin, kun 
tavoite vielä häämötti reilun viidentoista kilon päässä. Mutta 
silti. Olin varma, että onnistuisin ja löytäisin kilojen karttu-
misen myötä kadonneen itsetuntonikin.

En ehtinyt kertoa yläkertaan palatessamme raporttiani 
loppuun. Keittiössä Tero yllättyi. Hän avasi pikkuleipäkaapin 
ottaakseen jotain hyvää kahvin kanssa ja huomasi, että sen 
olivat valloittaneet eriväriset ja –kokoiset purkit ja purnukat. 
Keksipakettien tilalla siellä lymyilivät nyt moninaiset vitamii-
nit, ananaskapselit ja levävalmisteet. Hylly suorastaan pursui 
toinen toistaan mielenkiintoisempia aineita. 

”Levävalmiste, mihin ihmeeseen sinä levää käytät? Onko 
tämä joku kylpysysteemi tai kasvonaamio?” Tero kysyi ot-
saansa kurtistellen. ”Oletko nyt ihan varma, että perinteiset 
laihdutuskeinot eivät riitä?”

 Naurahdin hiukan hämilläni ja aloitin varsinaisen puolus-
tautumisryöpyn.

”Käväisin alkuviikosta ohimennen Pipsan luontaistuote-
kaupassa, ja siellä tuli puheeksi tämä aloittamani projekti. 
Kun on ne Maisan häätkin heinäkuussa… Jos siihen men-
nessä saisin kymmenen kiloa karistettua, voisin vaikka hank-
kia uuden juhlamekon. Pipsa vakuutti, että näiden avulla 
homma hoituu, ja sujahdan muutaman kuukauden kuluttua 
pari kokoa pienempään mekkoon tuosta vaan.”

Jatkoin perustelujani vuolaasti, kunnes huomasin Te-
ron hytkyvän pidätellystä naurusta. Tajusin, että kuulostin 
omissa korvissanikin vähintään sekopäiseltä selityksineni ja 
purskahdin nauruun. Eihän minulla ollut mitään syytä seli-
tyksiin. Tiesin, että Tero ymmärsi yskän.
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Maaliskuun alusta lähtien kokovartalopeilistä tuli 
paras ystäväni, mutta varsinkin alkumetreillä se oli 

myös pahin viholliseni. Olin heti tehokuurin alussa ostanut 
ikälopun vaa’an tilalle uuden digitaalivaa’an. Se vartioi nyt 
makuuhuoneen nurkkaa yhtä tomakasti kuin minä syömiäni 
kaloreita. Mittasin keittiössä syömäni ruokamäärät gramman 
tarkkuudella. Makuuhuoneen vaaka ilmoitti painoni sadan 
gramman tarkkuudella. Ihanat, kamalat punaiset numerot 
vuoroin kannustivat, vuoroin pilkkasivat minua.

Luin kalorioppaasta, mitkä arkipäivän toimet kuluttavat 
eniten kaloreita. Niinpä alkukesästä puutarhamme jokainen 
ruohonkorsi oli ojennuksessa, eikä kukkapenkeistä löytynyt 
ainuttakaan rikkaruohoa. Polttopuita olin pilkkonut lähim-
män kymmenen vuoden tarpeiksi. Olin aina ollut laiskahko 
siivoaja, mutta nyt suursiivouksesta oli tullut jokaviikkoista 
rutiinia. Lisäksi terveysruokaa, jumppaa ja lenkkeilyä. Sapat-
tikevääni eteni kuin siivillä.

Toukokuun alkupuolella törmäsin lenkkipolulla Jaanaan 
ja hänen miesystäväänsä Joukoon. Esittelyjen jälkeen Jaana 
arvioi sutjakoitunutta olemustani vaivihkaa. Hetken niitä 
näitä juteltuaan hän sai kuin vaivoin sanottua: ”Sinähän olet 
kutistunut ihan silmissä. Miten ihmeessä sinä olet onnistu-
nut pudottamaan noin paljon, näin lyhyessä ajassa?”

”Kyllähän tämä työstä on käynyt. Mutta toisaalta, kun 
pääsin alkuun, nyt tuntuu, että homma etenee omalla pai-
nollaan. Auttaa tosi paljon, että minulla on koko ajan selkeä 
tavoite mielessäni… ei, mutta nyt minun pitää jatkaa mat-
kaa, täytyy ehtiä vielä punttisalille ennen iltapalaa. Nähdään, 
oli kiva tavata”, huiskautin kättäni Jaanalle ja Joukolle.

Pururata houkutteli minut lennokkaaseen hölkkään. Pian 
hiki virtasi pitkin selkääni ja pulssi sykki tasaisena rummu-
tuksena korvissani. Käännyin kotia kohden.

”Lenkilläkö kävit?” Tero huikkasi olohuoneesta.
”Jep, menen vielä vähäksi aikaa alakertaan.”
Kohotin ensin sykettä hyppäämällä muutaman minuutin 

narua. Siirryin sitten edellisellä viikolla hankkimalleni soutu-
laitteelle. Soutaessani tunsin pulssin kiihtyvän ja veren ko-
hisevan koskena suonissani. Tunsin lievää huimausta, mutta 
en malttanut vielä lopettaa. Vilkaisin seinälle kiinnittämääni 
peiliin. Sieltä minua tuijotti vakain silmin, punehtunein 
poskin nainen, joka hämärästi muistutti minua, mutta ei 
kuitenkaan ollut minä. Nyökkäsin naiselle yhteisymmärryk-
sen merkiksi. Uusin voimin aloitin vatsa- ja selkälihaspun-
nerrukset.

Tunnin kuluttua Tero laskeutui portaat ja pysähtyi katso-
maan keskittynyttä punttien nosteluani.

”Kello on jo yhdeksän, tuletko iltapalalle?” hän kysyi.
”Hetki vielä, saan tämän sarjan ihan heti täyteen.”
”Kuule, onkohan sinulta karkaamassa mopo käsistä?”
”Mmmmm.”
”Minusta sinä näytät jo tosi hyvältä, töissäkin kehuivat 

sinua.”
”Ai, miten niin?”
”Kaverit varoittelivat, että kannattaisi pitää sinua silmällä. 

Ettei joku gigolo iske silmiään sinuun.”
Katsahdin Teroon, hän näytti huolestuneelta. Pudotin 

painon telineeseen, otin pyyhkeen ja kuivasin hien niskasta. 
Naurahdin.

”Älä huoli, vielähän minulla on matkaa tavoitteeseen, ja 
kun tämä etenee niin hyvin, en malta lopettaa. Homma on 
hanskassa eikä hanskakaan ole hukassa. Eivätkä minua mit-
kään hurmurit sitä paitsi kiinnosta pätkääkään, onhan mi-
nulla sinut, oma Adonikseni”, kiusoittelin Teroa ja suukotin 
häntä yläkerran portaisiin mennessäni.

”Käyn pikasuihkussa, syödään sitten.”
Punaiset numerot ”68,5” olivat loistaneet aamupunnituk-

sessa kuin vihreänä hehkuvat liikennevalot, kehottaen jatka-
maan hyvään vauhtiin päässyttä matkaa. Sinnikkäällä työllä 
olin pudottanut yksitoista kiloa. Ja nyt oli vasta toukokuun 
puoliväli. Saavutettu tulos sai minut puntaroimaan keinoja, 
joilla voisin vielä parantaa tahtia.

Olin kevään aikana jo kokeillut hölkän ja kuntosalihar-
joittelun lisäksi kuminauhajumppaa, lähes tusinaa eri luon-
taistuotevalmistetta, spinningiä, kuntonyrkkeilyä ja uintia. 
Hypnoosissakin olin käväissyt. Toisaalta en ihmetellyt, että 
Tero työmatkojensa välissä katseli minua toisinaan huolestu-
neena. Toisen silmin katsottuna puuhani varmaan näyttivät 
ylimitoitetulta hössötykseltä. Joka kerta peilin edessä seis-
ottuani oloni oli parempi kuin edellisellä kerralla. Painon 
huventuessa tunsin kasvavani henkisesti. Olin koko työurani 
seisonut luokan edessä oppilaiden katseiden kohteena. Mi-
nut oli vähitellen vallannut halu olla oma itseni, juuri sellai-
nen, miltä minusta sisimmässäni tuntui. Ennemmin sivusta 
tarkkailija kuin toiminnan keskipisteenä olija.

Olin kiinnittänyt jääkaapin oven täyteen kuvia ja isku-
lauseita kannustamaan minua heikkoina hetkinä. Mielestäni 
tehokkain oli kuva suklaaleivoksesta, joka oli muutettu 
muhkeaksi voipalaksi vastaamaan leivoksen kalorimäärää. 
Vieressä oli valokuva minusta parin kesän takaa ottamassa 
aurinkoa pikku bikineissä, joiden niukat kangaspalat paljasti-
vat runsauteni säälimättömästi.

Teron suosikkikermajuusto oli lentänyt komeassa kaaressa 
biojäteastiaan kesken aterian. Lisäksi olin hänen harmikseen 
heittänyt sokeria sisältävät elintarvikkeet roskiin ja korvan-
nut kaikki muutkin jääkaapin rasvat kevytlevitteillä ja –juus-
toilla. Olin vakuuttanut, ettei terveellinen ruokavalio tekisi 
pahaa hänellekään.

Toisinaan kului viikko, jolloin paino ei laskenut. Silloin 
tunsin masentuvani ja mieleni teki tarttua suklaalevyyn tai 
kaivautua pakastimen uumeniin hakeakseni jäätelöstä loh-
tua. Näinä hetkinä avukseni tuli mantran tyyliin oppilaille 
hokemani ohje. ”Kun teillä on selkeä päämäärä mielessänne, 
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on helppo suunnata sitä kohti ja tehdä valintoja, jotka vievät 
suoraan tavoitteeseen. Muistakaa lisäksi, ettette mene siitä 
yli, missä aita on matalin, vaan asetatte riman sen verran kor-
kealle, että joudutte ponnistelemaan ja tekemään parhaanne 
tavoitteen saavuttaaksenne.”

Juhannusaattona kottaraiset lauloivat pakahtuakseen piha-
keinun katolla. Juhannusruusut kukkivat talon seinustalla 

tuulenvireessä keinuen. Sydämeni oli yhtä kevyt kuin aske-
leeni, kun liitelin kattamaan lounaspöytää puutarhan patiol-
le. Suloiset punaiset numerot väikkyivät mielessäni. ”57”. 
Voiko maailmassa olla ihanampaa väriä kuin punainen. Tai 
ihanampaa lukua kuin viisikymmentäseitsemän… alkuperäi-
nen tavoite oli saavutettu – ja ylitettykin. Tunsin leijailevani.

Nyt oli aika juhlistaa tätä tahdonlujuuden riemuvoittoa. 
Maisa ja Miiakin olivat poikaystävineen tulleet kotiin juhan-
nusta viettämään. Pitkästä aikaa koko perhe koolla. Aurinko 
lämmitti kasvojani ja hyvä mieli kipristeli mukavasti varpais-
sa asti. Kyllä elämä osasikin olla ihanaa! Viime kuukausien 
aikana saavuttamani itsekuri tuntui nyt hyvältä. Oli helppo 
unohtaa kaikki vaivannäkö, tuska ja hammasten kiristely, 
kun suunnitelmani näytti toteutuneen täydellisesti. Parem-
min, kuin mitä olin uskaltanut toivoa.

Illalla miehet olivat vielä saunomassa. Istuimme tyttöjen 
kanssa pihapatiolla huurteiset lasit käsissämme, tytöillä siide-
riä, minulla lähdevettä. Nautimme leppeiden löylyjen jälkeen 
virvoittavasta juomasta ja nykyisin harvinaisesta yhdessäolos-
ta. Huomasin, että Maisa vilkaisi siskoaan tunnustelevasti ja 
kääntyi sitten puoleeni.

”Kuule äiti, en muista, että olisit koskaan aiemmin ollut 
noin skarpin ja tyylikkään näköinen. Sait kilot karisemaan 
aika nopeasti, olet kai itsekin tyytyväinen?”

Katsahdin tyttöihin ja mietin, mistä nyt mahtoi tuulla. 
”Tietenkin olen. Tuntuu vain, että minulla on vielä nälkää 
jatkaa tätä projektia eteenpäin. On aivan sellainen olo, että 
ikävuosiakin on hävinnyt kilojen myötä kymmenkunta. 
Käyn kohta vaikka teidän isosiskostanne.”

”Pidä nyt kuule järki päässä äläkä enää haihattele! Alam-
me olla huolissamme sinusta. Tällä puheella, sinä olet täy-
dellinen tuollaisenaan. Lopeta laihduttaminen, sovitaanko 
niin?”

Epäröin. Sitten tyttöjen huolestuneet ilmeet saivat minut 
nyökkäämään. Kai minun olisi aika lopettaa.

   Tyttöjen kotiinlähdön jälkeen olinkin jo vähällä hellit-
tää, mutta jokin minussa vastusti luovuttamista sinnikkäästi. 
Peilistä heijastuva kuva irvaili epäröintiäni. Se oli vakuuttu-
nut, että lopettaisin tähän. Turhaan.

Suunnitelmani oli viime kuukausina kasvanut timantinlu-
jaksi päättäväisyydeksi, enkä enää nähnyt syytä sen enemmän 
kuin keinojakaan lopettamiseen. Katsoin peiliin ja pidin 

näkemästäni. Halusin tätä enemmän. Jatkoin edelleen kun-
toilua ja tarkkailin suurennuslasilla syömisiäni. Oloni tuntui 
päivä päivältä paremmalta. Kerrassaan loistavalta.

Kesä oli mennyt. Maisan häät oli tanssittu, ja nuoripari 
oli jo palannut häämatkalta. Ilmassa leijui syksyn tun-

tu. Pari keltaista lehteä oli kieppunut pihavaahterasta auton 
katolle. 

Tero ajoi kodinhoitohuoneessa partaansa. Sujahdin alasti 
hänen ohitseen pesuhuoneeseen suihkuun. Hän vilkaisi ol-
kansa ylitse minuun ja viilsi haavan poskeensa.

”Kipa, et kai sinä vieläkin laihduta?” hän kysyi. 
Vastasin hänelle, ettei minulla ollut mitään hätää.
”Paino vähenee ikään kuin omalla painollaan”, heitin 

saamatta Teroa yhtymään hymyyni.
Lämmin ailahdus kulki lävitseni. Tero oli minusta huolis-

saan. Kävelin hänen luokseen ja kiedoin käteni hänen ympä-
rilleen. Halusin vakuuttaa, että hän huolehti aivan turhaan. 
Kevyesti aloittamani halaus muuttui tiiviiksi syleilyksi. 
Vesilammikko ympärillämme sai levittäytyä lattialle kaikessa 
rauhassa.

Olin kesällä ilmoittautunut joogakurssille. Joogan avulla 
etsin mielenrauhaa ulkoisen olemukseni muuttumisen aihe-
uttamiin mielenailahduksiin. Kiinteytyäkseni lisää suoritin 
säännöllisesti isometrisia harjoituksia muun kuntosaliharjoit-
telun ohella. En ollut piiskannut itseäni eteenpäin turhaan, 
kehonrasvamittari näytti hykerryttäviä lukuja.

Katselin luontodokumenttia ameeboista, kun Tero palasi 
kotiin töistä. Jokin meren vihreydessä sulavasti liikehtivissä, 
läpikuultavissa olennoissa kiehtoi minua. Ne olivat vapaita, 
vailla kiinteän muodon rajoittavia kahleita.  Kuulin oven 
kolahtavan, mutta en saanut heti irrotettua katsettani TV-
ruudusta.

Lokakuun alussa Tero lensi emoyhtiön pääpaikkaan Kio-
toon. Hänen oli määrä viipyä siellä puolitoista kuukaut-

ta. Hyvästelin hänet haikein mielin. Uudelleen löytämämme 
läheisyydentunne teki eron entistä vaikeammaksi.

Päivittäinen aikatauluni helpotti eron ankeutta. Laatimani 
ohjelma oli täyteläinen, en kaivannut siihen lisäksi mitään. 
En ystäviä enkä työkuvioita. Miia ja Maisa lähettelivät aika 
ajoin tekstiviestejä, joihin vastailin. Tytöillä oli tahoillaan 
omat työ- ja opiskelukiireensä, minulla omani. Suunnitte-
limme, että he tulisivat viettämään joulua kanssamme.

Harvakseltaan soittelimme Jaanan kanssa ja vaihdoimme 
kuulumisia. Muutoin keskityin valveilla ollessani täydellisesti 
painonhallintaan – joko kulutusta lisäävään liikuntaan ja 
harjoituksiin tai ravitsemusohjeisiin perehtymiseen ja terveel-
liseen syömiseen. Vaa’an näytöllä hehkuva luku ”45” kertoi 
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minulle, että ponnisteluni eivät valuneet hukkaan. Peilin 
nainen hymyili.

Oltuaan kuukauden työmatkalla Tero soitti, että joutuisi 
jäämään Japaniin vielä ainakin kuukaudeksi.

”Ehdin varmasti kotiin ennen fi rman pikkujouluja”, hän 
vakuutteli.

”Olisi mukava mennä sinne yhdessä. Minulla on sinua 
ikävä”, vastasin palan noustessa kurkkuuni.

”Niin minullakin sinua. Varsinkin mansikantuoksuista 
suihkushampootasi”, Tero naureskeli.

Hänen äänensä sai varpaani kipunoimaan. Kerroin sen 
hänelle. Hetkeen kumpikaan ei sanonut sanaakaan.

”Kuulostat kyllä pikemminkin riemukkaalta kuin ikävästä 
riutuneelta. Onhan sinulla varmasti kaikki hyvin?” Tero kysyi 
lopetellessamme puhelua.

”Tietysti. Kaikki on ok. Sinua odottaa täällä kotona on-
nellinen vaimo. Ja lisäksi melkoinen yllätys.”

Joulukuun alkupäivinä Tero viimein palasi työmatkaltaan. 
Päivä oli jo vaipumassa iltaan, kun hän saapui. Kun olin 

iltapäivällä ollut virittelemässä jouluvaloja kuistin kaiteeseen, 
kotimme, talo suuren puutarhan ympäröimänä oli näyttänyt 
seesteiseltä. Illansuussa olin sytyttänyt valot toivottamaan 
Teron tervetulleeksi.

Kuulin auton kääntyvän pihaan. Kurkistin yläkerran 
ikkunasta. Näin Teron vilkaisevan valaistun ikkunaan suun-
taan. Hän kurkotti takakontista matkatavaroita sekä suuren, 
tyylikkään muovikassin. Hymyilin. Olin saamassa tuliaisia.

Alaovi kolahti ja tuttu ääni huhuili: ”Kipa, missä sinä 
olet?”

”Olen lukemassa kirjaa, jännittävä loppukohtaus on me-
neillään. Tule tänne ylös.”

Tero harppoi askelmat kaksi kerrallaan yläkerran oleskelu-
nurkkaukseen.

Ilahduin, kun näin tuliaisen, Marja Kurjen tulipunaisen 
shaalin

Teollisuushallin pihalla leimuavat jätkänkynttilät toivot-
tivat meidät tervetulleiksi pikkujouluihin. Kirpakka 

pakkanen sai juhlaväen siirtymään nopeasti autoistaan sisälle 
halliin. Kävelimme kohti Teron esimiestä, joka kätteli tulijoi-
ta eteisessä. Hän ojensi hymyillen kätensä Terolle.

”Hienoa, olet palannut maailmalta. Eikö pikku vaimo 
päässyt mukaan?”

Tero kohensi käsivarrellaan kantamaansa shaalia ja hy-
mähti: ”Toki.”

Lisää väkeä tulvehti ovesta, ja jatkoimme matkaa sisätiloi-
hin. Juhlat olivat jo hyvässä vauhdissa. Bändi oli aloittanut 
settinsä, ja muutama pari pyörähtelikin jo tanssilattialla. 
Kappale vaihtui. Ensitahdit saivat minut innostumaan. Ve-
täisin shaalin hartioilleni ja otin Teroa kädestä.

”Kuuletko? My way, lempibiisini. Tule, mennään tanssi-
maan.”

”Yes, there were times, I´m sure you all knew
When I bit off  more than I could chew
But through it all when there was doubt
I ate it up and spit it out
I faced it all and I stood tall
And did it my way.”
Juhlaväki ympärillämme teki ihmeissään tilaa Teron joh-

datellessa minut tanssiin. Vain punainen shaali hulmahteli 
hänen edessään, kun pyörähtelimme sävelten tahdissa. Näin 
Teron katseessa ylpeyttä ja syvää kiintymystä.  

Hymyilin. Elämä oli täydellistä. ¶

© Tarja Sipiläinen 2005    
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Saatesanat novelliin ”Täydellistä elämää”

Täydellistä elämää –novelli sai alkunsa ohimennen sisarelleni 
heittämästäni lauseesta, jonka unohdin moneksi viikoksi.

Laihduttaminen aiheena tuntui kovin tutulta, mutta 
samalla haastavalta, jos painon pudottaminen saisikin ede-
tessään tavanomaisesta poikkeavia piirteitä. Painonhallinnan 
syövereihin oli helppo sukeltaa. Jos en itse tarkkaile painoani, 
lähipiirissä tuntuu aina olevan muutama henkilö, jota ovat 
dieetillä tai ainakin suunnittelevat sellaista. Lisäksi aihetta 
tarkastellessani joka puolelta tuntui tupsahtelevan tungok-
seen asti uusia välineitä, aineita ja keinoja pudottaa painoa. 
Nyt itsellänikin olisi hyvät eväät keväiseen projektiin…

Parin kuukauden päästä lause yllättäen pulpahti mieleeni, 
ryntäsin auringonkukkavihkolleni ja kirjoitin siihen novellin 
loppuidean. Siihen loppuun kirjoitin aikanaan alun ja kes-
kikohdan. Tässä muodossa novelli lepäili lähes puoli vuotta, 
jolloin aloin muokata sitä lopputyötäni varten. Nyt viime 
metreillä tarina on kokenut varsinaisen muodonmuutoksen 
ennen Usvaan päätymistään. Näinkin lyhyen tarinan kirjoit-
tamisprosessi on ollut monivivahteinen ja antoisa kokemus, 
josta uskon olevan suurta hyötyä jatkossa.

Minua kiehtovat yleensäkin normaaliin elämään kuin 
varkain ujuttautuvat yliluonnolliset tapahtumat. Aloitteleva-
na kirjoittajana en ole pahemmin muunlaisia tarinoita vielä 
ehtinyt kirjoittaakaan. Spekulatiivinen fi ktio tuntuu mie-
luiselta ja luontevalta tyylilajilta. Uskon, etten jatkossakaan 
hylkää sitä.

Teemoista:

Aiheet novelleihini syntyvät hyvin tavanomaisesti. Joskus 
luen lehteä ja silmiini osuu uutinen, joka herättää yllättävän 
ajatuksen. Televisio on myös hyvä inspiraation lähde, varsin-
kin erilaiset dokumentit suorastaan pursuvat käyttökelpoista 
muokattavaa materiaalia. Tapaan päivittäin paljon ihmisiä ja 
käydyistä keskusteluista saa napsittua parhaat palat aineistok-
si tuleviin tarinoihin.

Mitään lempiaiheita minulla ei ole. Aiheet liikkuvat 

laihduttamisesta lohikäärmeisiin, palapelin rakentamisesta 
dinosauruksiin. Ystävieni mukaan lentävät leivänpaahtimet 
näyttävät olevan erityisen lähellä sydäntäni. Tiedä häntä.

Yritän tietoisestikin hakea mahdollisimman erilaisia ym-
päristöjä ja aiheita novelleihini.

Jos harjoitus kerran tekee mestarin, kehittyäkseen on var-
maan syytä harjoitella ahkerasti ja monipuolisesti.

 
Ajatuksia spefi stä:

Vaikka olenkin kaikkiruokainen lukija, jo teinivuosina 
maaginen realismi valloitti sydämeni rynnäköllä. En tuol-
loin ajatellut sen kummemmin, mistä genrestä oli kysymys, 
nautin vain täysillä lukemastani.  Jatkossa lukulista laajeni 
seikkailufantasiaan ja science fi ctioniin.

Spekulatiivinen fi ktio arkitodellisuudesta irrottavine ele-
mentteineen saa sukat pyörimään jaloissani. Mielikuvituksen 
lento ja tarinoiden värikäs kirjo hykerryttävät. Välillä itket-
tää, välillä naurattaa, joskus pelottaakin,  ja mikä parasta, 
toisinaan tuntuu, että tarinaa lukiessaan on pihalla kuin 
lumiukko. Se, jos mikä, saa aivosolut poukkoilemaan iloisesti 
korvien välissä ja arjesta irrottautuminen sujuu leikiten. Ja 
voi sitä riemun tunnetta, kun oivaltaa rivien väliin piilotetun 
sanoman.

Spefi  antaa rajattomat mahdollisuudet viedä tarinat uusiin 
ulottuvuuksiin, joko psykologisesti tai kirjaimellisesti uusiin 
maailmoihin. Kun nämä mahdollisuudet käytetään tehok-
kaasti hyödyksi, tuloksena ei voi mielestäni olla muuta kuin 
ajatuksia herättävää, viihdyttävää tekstiä.

Viime aikoina olen lukenut jonkin verran kotimaista 
spefi ä. Olen löytänyt monta tasokasta tarinaa ja kirjoittajaa. 
Tuntuu mukavalta ajatella, että tälläkin saralla kotimaisuus 
on voimissaan.

Läheskään kaikkiin spefi n alagenreihin en ole tutustunut, 
joten lukulista kasvaa kasvamistaan.

© Tarja Sipiläinen 2005
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Saara Henriksson

Sininen elementti

Aallot heittävät laituriin valoläikkiä kuin peilistä. Punainen 
aurinko hehkuu matalalla meren yllä. Valo hiipuu vähitellen 
synkässä satamahallissa. Pedot liikkuvat mustassa vedessä 
alusten välissä. Mereltä tuulee heikosti, silti ilma hallissa on 
tunkkaista ja haisee pahalle. Seison märkäpuku ylläni laitu-
rilla. Arastelen sukeltaa, mutta minulla ei ole vaihtoehtoa. 
Keinutan itseäni käsieni varassa edestakaisin laiturin reunalla, 
kaadun eteenpäin ja sukellan kylmään veteen.

Alusten ja koneiden ääni tuntuu veden alla tuntuu ma-
talana jylynä, mutta toisenlaiset äänet erottuvat kirkkaina. 
Toisin kuin pinnalla, ympäristö hahmottuu selkeästi, ja pys-
tyn liikkumaan vaivatta. Valaat naksuttelevat, niiden vihel-
lykset kantautuvat harvakseltaan vedessä. Ne ovat sulavia ja 
silti niin kömpelöitä. Valaiden liikkeet näyttävät harkituilta 
ja tarkoituksenmukaisilta. Täällä niillä on käytössään vain osa 
keinoista, joilla ne havainnoivat ympäristöään luonnossa. Sil-
ti ne huomaavat minut heti, kun astun veteen. Löydän pedot 
ja uin niitä kohti. Enkä minä pelkää niitä. Täällä minun tah-
toni ei ole minun omaa tahtoani, vaan viettien säätelemää.

Maan päällä ihmiset kävelevät kiireisinä hallista toiseen, ko-
neiden hoitaessa työt. Jatkuva kuumuus saa kaikki kireiksi. 
Satamassa on hieman viileämpää, mutta suljettu alue on 
harvojen ja valittujen turvapaikka. Istun kopissa märkäpuku 
yllä, vain ohut verryttelytakki harteilla. Joku merentutki-
muslaitoksen kavereista on tuonut tyttöystävänsä mukanaan 
katsomaan satamaa. Tytöllä on lyhyt hame ja sandaalit. He 
nojaavat kaiteeseen laiturilla ja katsovat valaita. Niiden kiil-
tävät selkäevät kohoilevat siellä täällä vedestä, kun ne käyvät 
vetämässä henkeä.

”Valaat eivät koskaan lähde satama-altaista, joita ne puo-
lustavat. Ne eivät pääse uimaan avomerelle, sillä aallonmur-
taja avataan vain silloin, kun laiva lähtee tai toinen tulee. Ne 
eivät voi lisääntyä keskenään, niiden tehtävänä on suojella 
ihmisiä muiden meripetojen hyökkäyksiltä. Ne ovat tavallaan 
koneita,” mies kertoo tytölleen. Tyttö on riisunut sandaalinsa 

ja heiluttelee niitä kädessään. Pedot ovat nähtävyys. Katson 
heitä valvojankopin lasin takaa.

Minä olen yksi valaiden kouluttajista. Ja kuten koulutet-
tavani, minäkään en ole vapaa, sillä vangittujen olentojen 
vartija ei ole koskaan vapaa. Vasta se, että pedot ryhtyivät 
pitämään minua lajitoverinaan, antoi minulle toivoa. Miten 
suuri tämä muutos oli, olen tajunnut vasta nyt. Silloin ajat-
telin vain merta. Lajikumppanuus avasi minulle meren. Meri 
on valtava mahdollisuus, ja minä pelkään, olen pelännyt 
hirvittävästi sen jälkeen joka päivä kun olen tullut tänne. En 
halua miehen huomaavan minua, ja pysyttelen hiljaa siinä 
missä olen.

”Kaikki satamassa työskentelevät valaat ovat uroksia,” 
mies jatkaa selitystään. ”Ne ovat melkein kaksi kertaa niin 
suuria kuin naaraat. Tarpeeksi suuria ja aggressiivisia torju-
maan hait ja alusten kimppuun hyökkäävät torpedoarmadat 
sataman läheisyydestä. Oletko kuullut sukellusvalassodista? 
Kun entisaikojen sotilasmahdit kouluttivat pallopäävalaita 
kiinnittämään merimiinoja ja hyökkäämään sukellusvalaita 
kohti, merikaupunki vastasi ottamalla kiinni parven miekka-
valaita ja muuntelemalla niitä käyttötarkoitukseen sopivaksi. 
Ne voivat repiä sukellusvalaan kappaleiksi. Olen nähnyt.”

Pari kulkee ohitseni, ja miehen ääni häipyy kuulumatto-
miin. Rentoudun hieman, mutta en päästä heitä silmistäni. 
Mies ei puhu jalostuksesta. Hän ei mainitse, että vankeu-
dessa kasvatetulta orca sapiensilta on riistetty lajille kuuluvat 
kommunikaatiomenetelmät. Kaikuluotainta ei voi näin ah-
taissa tiloissa käyttää. Pedot on muokattu tehtäväänsä sopi-
viksi ja olemaan kuuliaisia niille, joille ne työskentelevät.

Kello on paljon, ja minua kyllästyttää olla kopissa. Riisun 
märkäpuvun ja vedän jalkaan verkkarit ja puen takin päälle-
ni. Kun lähden, näen mustan selkäevän, joka kohoaa kiiltä-
vänä merestä ja vajoaa jälleen pinnan alle.

Menen sisälle halleihin. Suuret pariovet vievät sataman 
meriakvaarioon, valtavaan halliin, jossa esitellään merentut-
kimusta ja meren eläviä vierailijoille. Akvaario on menossa 
kiinni, eikä vitriinien välissä näy vierailijoita. Kävelen hallin 
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lävitse sivuilleni katsomatta. Jokainen askel jonka otan maal-
la on epävarma ja luonnoton, mutta pidän pään pystyssä ja 
yritän keskittyä kävelemään eteenpäin. Meriakvaarion moni-
torit hehkuvat sinisinä hämärässä näyttelytilassa. Ruuduilla 
näkyy liikettä ja erotan tutun hahmon. Seisahdun sen eteen. 
Se ui lähellä pintaa, ja sen huomiota herättävä väritys merkit-
see sen pedoksi. Laumaeläin, meren eläin, jolla ei ole muita 
vihollisia kuin ihminen. Orca sapiensin esi-isät, miekkavalaat. 
Ihminen piti niitä akvaarioissaan, opetti ja koulutti ja toivoi 
voivansa eräänä päivänä muodostaa niiden kanssa kielen 
sillan, myös minä. Myös minä. Minä myös. Toistelen mie-
lessäni kuin lapsena oppimaani hokemaa syytä siihen, miksi 
alkujaan tulin satamaan töihin. Kerron itselleni, että se oli 
kunnioitusta meren älykkäitä eläimiä kohtaan, mutta todel-
lisuudessa se oli vain ihmisen kiihkeää halua nähdä itsensä 
kaikessa, mikä elää, liikkuu ja kommunikoi. Vuosia tutkit-
tiin, onko delfi ineillä tai muilla pikkuvalailla omaa kieltä. 
Simpansseja yritettiin opettaa lukemaan ja kirjoittamaan. Ja 
kun luonto ei osoittanut olevansa tarpeeksi oppimiskykyi-
nen, me ryhdyimme itse parantelemaan sitä.

Tulen toimistoon ja jätän varusteeni kaappiin. Kolistelen 
kaapilla. Ovi avautuu ja esimieheni Bloom tulee sisään. Kek-
sin äkkiä jotakin tekemistä ja mutisen tervehdykseni tuskin 
kuulumattomasti. Bloom tulee seisomaan taakseni ja puhuu 
tavallisia typeryyksiään, tuijottaen samalla persettäni.

”Ne hidastelevat tahallaan lähdöissä, ne typerät pedot,” 
hän sanoo tarkoittaen valaita.

”Saatanan elukat. Laivat valittavat kalliista satama-ajasta, 
rettelöitä syttyy tuon tuosta.”

”Hmm,” äännähdän ja väistelen häntä ahtaassa tilassa.
Lopulta Bloom luopuu yrityksestä viritellä keskustelua.

”Oberon lähtee huomenna. Eteläportti on vahvistettava. 
Katso, että joka ikinen on paikalla,” hän sanoo ennen lähtö-
ään.

Vihaan tuota ahnetta paskiaista, ja hän vihaa minua. 
Bloom haluaa opettaa valaille kielen vain siksi, että voisi 
paremmin komennella niitä. Minut nähdessään hän muut-
tuu hyökkääväksi ja samalla haavoittuvaksi, niin kuin ihmiset 
hyökätessään muuttavat. Se tekee heistä vaarallisia, ei se että 
he voivat satuttaa, vaan että he pelkäävät toisen voivan satut-
taa heitä. Mutta kukaan ei uskalla täällä avoimesti loukata 
minua. Työtoverini kunnioittavat minua, ja viime aikoina 
suurin osa on myös ehkä hieman pelännyt minua. He eivät 
tajua sitä itse, mutta näen sen siitä, miten heidän asentonsa 
muuttuu kun minä tulen huoneeseen. Minä huomaan sen. 
He eivät pelkää läheskään tarpeeksi.

He keksivät käyttää merinisäkkääksi tekeytyvää naista 
kouluttamaan petoja. Siihen ei paljon tarvita. Olennot, joil-
ta on riistetty niiden kieli, voivat vain totella. Myös minä 
opettelin pitkään kommunikoimaan valaiden kanssa. Minua 
on kielletty käyttämästä niiden kanssa muita kuin yksinker-
taisimpia varoitusääniä, jotta ylemmät voisivat koko ajan 
kontrolloida sitä, mitä me kouluttajat valaiden kanssa vies-
timme. Mutta minulle on tapahtumassa jotakin. Ja työpäivän 
jälkeen, kun Bloom, kollegat tai kukaan ei näe, minä palaan 
takaisin altaan reunalle.

En jaksa hakea märkäpukua, sukellan likaiseen veteen 
verkkareissani. Minä lähetän viestejä ympärilleni, minä hal-
litsen ympäristöä hormoneillani. Olen mukana, olen läsnä. Ja 
minä tiedän niin kuin valaatkin, että aika on käymässä vä-
hiin, valaat odottavat ja meri odottaa ja tietämättään ihmiset-
kin odottavat. Valaat ovat yllättävän rauhallisia. Ne liukuvat 
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ohitseni vedessä, ja niiden liikkeissä on kauhistuttavaa päät-
täväisyyttä. Kauempana meri jyrisee aallonmurtajaa vasten.

Kun työpäivä on ohi, kävelen ulos satamasta. Liikenne 
sisään ja ulos on hetkeksi tauonnut vuoron vaihtuessa. Ah-
taajarobottien kolina vaimenee, mutta ei koskaan lakkaa. 
Satama on auki yötä päivää. Rantakadulla hiekan ja kaupun-
gin välissä ihmiset katsovat minua epäillen. Meidät tunnistaa 
sinisistä puvuista ja sulkeutuneista ilmeistä. Satamatyöläisistä 
liikkuu villejä huhuja, joita kukaan ei ole todentamassa tai 
osoittamassa vääriksi. Satama kääntää selkänsä kaupungille ja 
pitää salaisuutensa. ”Friikki”, joku sanoo vieressä kulkevalle, 
kun kävelen ohi. Katson heidän  jälkeensä. Yritän napata 
kiinni sanoista, mutta ne virtaavat pois minun ulottuviltani, 
enkä saa niitä enää kiinni. Mitä tekee puheella se, joka elää 
veden alla? Edes työtoverini eivät ole puhutelleet minua 
moneen päivään. He luulevat, että vaitonaisuuteni johtuu 
kokeesta. He ovat väärässä, en vain viitsi puhua heidän kans-
saan. He eivät puhu mitään merestä.

On helteistä. Maalla käveleminen on kuin näkisin unta 
elämästä, jonka olen jo kauan sitten jättänyt taakseni. Ilma 
asvaltin yllä väreilee kuumuudesta. Avaimet helisevät kädes-
säni, kun avaan asuntomme oven. Askelmat narisevat, kapu-
an vanhan rantahuvilan ylimpään kerrokseen. Asuintoverini 
Delphine on kotona.

”Miten meni töissä,” hän kysyy keittiön ovelta.
”Ihan OK,” vastaan.
Hänen äänestään kuulen, että kaikki ei ole kunnossa. 

Menen hänen perässään keittiöön.
Kämppäkaverini tiskaa. Hänen niskansa on ajeltu siistiksi. 
”Miten koe sujui? Oletteko saaneet tulokset?” hän kysyy 

ja vilkaisee minuun, ilme tahdikkaasti peruslukemilla.
”Koe onnistui hyvin. En ole itse käynyt katsomassa, 

mutta luin raportin. Se tuli eilen. Menin sukeltamaan sen 
jälkeen, ja kun tulin kotiin, olit jo nukkumassa.”

Delphine siristää hieman silmiään ja kääntyy kuivaamaan 
astioita. Hän on ainoa jolle olen kertonut hankkeesta, mutta 
vasta kun se oli aloitettu. Minun oli pakko kertoa. Nojaan 
jääkaappiin ja katson häntä.

”Delphine. Minä halusin sitä itse.”
”Se on luonnotonta.”
”Niin on,” myönnän.
”Jos olisit kertonut minulle ajoissa, olisin estänyt sinua,” 

hän sanoo terävästi.
”Siinä olisit tehnyt väärin. Minä olen yksi heistä. Tämän 

jälkeen minä olen yksi heistä.”
”Ja mitä se, että suostuit, hyödyttää vankeja? Koko juttu-

han on suunniteltu vain, jotta kouluttajilla olisi täydellinen 
valta heihin. Jotta he voisivat opettaa orjille kielen ja käskyt-
tää heitä sen mukaan.”

”Minä en tehnyt sitä samasta syystä kuin he, sinä tiedät 
sen,” sanon Delphinelle.

Hän katsoo minua surullisena. Ojennan käteni ja koske-
tan hänen olkapäätään.

”Älä ole huolissasi. Minä en kuulu tänne.”
Delphine katsoo minuun avuttomana.
”Älä lähde pois minun luotani,” hän sanoo, enkä minä voi 

lohduttaa häntä vaan lähden keittiöstä.
Menen huoneeseeni ja laitan oven perässäni kiinni. Va-

loverhot heilahtelevat tuulessa, mutta huoneessa on yhtä 
kuuma kuin kaikkialla muuallakin. Heittäydyn vuoteelle ja 
suljen silmäni.



USVA 4/200520    

Minä halusin saada yhteyden laumaan. Nyt minun on 
katkaistava yhteys ihmisiin. Viimeinen raja oli helpoin ylit-
tää, mutta en voi selittää sitä Delphinelle. Makaan vuoteella-
ni avoimen ikkunan alla ja ennen kuin nukahdan, ajattelen 
pientä akvaariomaista laboratoriota meren rannassa ja salai-
suutta, jonka se kätkee sisäänsä. 

Kun herään jälleen, tuulee kovemmin ja taivas on tumma. 
Myrsky on nousemassa. Otan nopeasti takkini ja rahaa rai-
tiovaunua varten, muuta en tarvitse kun riennän satamaan. 
Sadepisarat putoilevat asvalttiin. Ilma on viileä ja raikas. 
Perillä avaan pienen aidassa olevan sivuportin ja pujahdan 
sisään. Reitti oikaisee huomattavasti, mutta silti matkaa 
altaalle on melkein kilometri. Olen läpimärkä, kun pääsen 
perille. Meri on musta. Sade haittaa näkyvyyttä, mutta lai-
turin reunalla erotan tutun hahmon. Bloom on selin, pitkä 
sadetakki yllään. Aallonmurtajan valtava portti on auki.

”Sulkekaa se!” hän huutaa radiopuhelimeen.
Kauempana juoksee satamatyöläisiä edestakaisin laiturilla. 

He etsivät hädissään jotakin satama-altaasta kouluttajien 
käyttämien pitkien keppien kanssa. Ilmasta kantautuu hei-
dän huutojaan ja kirouksiaan. Oberonin hahmo näkyy kau-
kana merellä. Bloom huitoo käsiään, ja näkemättäkin tiedän, 
että aallonmurtajan koneenkäyttäjän koppi on tyhjä. Se on 
alkanut.

En epäröi hetkeäkään. Alan juosta kapeaa huoltolaitu-
ria pitkin niin lujaa kuin pääsen. Laiturin päässä syöksyn 
mereen ja uin kohti verkkoa, joka eristää valaiden altaan 
satama-altaista. Verkossa on reikä. Irrotan kiinnityksen, ja 
verkko vajoaa hitaasti altaan pohjaan. Valaat ovat salamana 
paikalla. Niiden selkäevät erottuvat tummina aaltojen seassa, 
kun ne uivat kohti satama-allasta. Saan verkossa kiinni ole-
vasta kellukkeesta kiinni ja onnistun kapuamaan sen päälle 
ja siitä laiturille. Nousen pystyyn ja näen pedot kauempana 
satama-altaalla. Ne ahdistavat jotakuta, vihollistaan. Yksi 
niistä syöksyy hirvittävällä voimalla vedestä ja sieppaa avutto-
man uhrin hampaisiinsa.

Orca sapiens on hurja ilmestys, kun se kohoaa vedestä ja 
nappaa saaliin rannalta. Jotkut miekkavalaslajit syövät vain 
kalaa ja ovat muille lajeille vaarattomia. Eivät nämä. Ne 
voivat hyökätä laumana valaanpoikasen kimppuun ja ah-
distaa sitä tunteja. Ne voivat siepata merileijonan matalasta 
rantavedestä ja kiskoa sen peräänsä syvyyksiin. Ne ovat ag-
gressiivisia, todellisia petoja. Joskus myöhemmin on käynyt 
etäisesti mielessäni, olisiko minun pitänyt olla kauhuissani 
esimieheni ja kollegojeni teurastuksesta. Mutta se tie oli jo 
kuljettu loppuun.

Näen, kuinka Bloom kääntyy ja alkaa juosta kohti allasta, 
josta valaat on äsken vapautettu. Hän liukastelee laiturilla ja 
huutaa minulle kauhealla äänellä. Mutta pedot ovat nopeam-
pia. Hän on minua vastapäätä, mutta liian kaukana, ja hän 

tietää sen. Käännän hänelle selkäni ja poistun hallista. Kuu-
len hänen viimeisen rääkäisynsä takaani, kun valaat raatelevat 
hänet. Ne eivät syö häntä, korkeintaan pehmeät osat, kuten 
sukuelimet ja kielen. Ne tappavat kostaakseen. Meri hyökyy 
laitureita vasten ja tuuli ravistelee hallien aaltopeltikattoja. 
Kuulen askeleeni kaiun sateen ropinan ylitse, kävelen silmät 
ummessa ja kädet sivuilla. Jätän sataman ja heitän valaille 
hyvästit, toistaiseksi

Alkio kelluu synteettisen, läpinäkyvän kohdun sisällä labora-
torion kylmän sinisessä valossa. Siinä valossa kellun minäkin, 
ja kuvittelen olevani vedessä, veden alla. Työhuoneen erottaa 
merestä vain yksinkertainen pleksilasi, joka murtuu, kun aika 
on kypsä. Valaat ovat lähellä, niiden naksutus kuuluu me-
reltä. Painan kämmeneni vasten viileää lasia. Ihoni näyttää 
sinertävältä.

Ihmisten piti saada valaat lisääntymään vankeudessa, 
jotta niitä riittäisi vastaisuudessakin. Ensin he olivat pyy-
dystäneet vapaana eläviä miekkavalaita, mutta seuraukset 
olivat tuhoisia. Kun luonnonvaraisina eläneet pedot pääsivät 
kommunikoimaan vankeudessa olevien tovereidensa kanssa, 
vangit lakkasivat tottelemasta vartioitaan. Kesti kokonaisen 
valassukupolven ajan, ennen kuin ne saatiin taas koulutettua 
tottelevaiseksi, ja tutkijat pääsivät yrittämään uudelleen. He 
olivat oppineet erehdyksestään. Piti luoda kokonaan uusi 
valas. Minä luovutin omia kantasolujani, joita manipuloitiin 
niin, että ne voitiin hedelmöittää valaan sukusoluilla. Se oli 
minun oma tahtoni. Tämä olento tulee olemaan osa minua, 
eikä sen olemassaolon oikeutuksen pohtiminen koske minua 
enää, jos ennen koskikin.

Ei ole enää minun tahtoni, joka pyrkii tuhoamaan kaiken 
joka tulee lauman ja minun väliin. Pedolla ei ole tahtoa, on 
vain vietti. Etiikka ei koske petoeläintä. Jätän sen taakseni, 
unohdan niin kuin olen unohtanut jo paljon. Kuvien ja vä-
rien maailma häviää, ja edessäni avautuu äänien, hajujen ja 
liikkeen valtakunta. Maa ei ole hyvä paikka kuin yhdelle pe-
dolle kerrallaan, ja meri on suuri. Jossakin lähellä valaat uivat 
sinisen keskellä. Tämä olennon alku on minun katkeamaton 
siteeni lajitovereihini, ja mereen…

Vielä vähän aikaa, ja poikanen saa viedä minut niiden 
luokse. ¶

© Saara Henriksson 2005
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Saatesanat novelliin ”Sininen elementti”

Näin eräänä yönä unta myrskystä ja miekkavalaista, ja 
kirjoitin unen pohjalta novellin miltei samalta istumalta. 
Miekkavalas oli lapsuuden suosikkieläimiäni. Olin innos-
tunut valaista, ja saatoin katsella tuntikausia televisiosta 
nauhoittamiani valasdokumentteja. Toinen novellin syntyyn 
vaikuttanut havainto oli se naisena elämiseen liittyvä spefi s-
tinen kokemus, että nainen todella hallitsee ympäristöään 
hormoneillaan, halusipa ympäristö tätä tai ei.

”Sininen elementti” on täysverinen ekoscifi novelli ja 
sellaisena ainoa kirjoittamani. Tämä siitä huolimatta, että 
ekologiaa olen muuten käsitellyt varsinkin pidemmissä 
teksteissäni paljon.Lähtökohta on kuitenkin pikemmin 
kommunikaatiossa kuin ekologiassa. Ihmiset ovat todella 
yrittäneet saada älykkäitä nisäkkäitä puhumaan erilaisia 
viittomia tai merkkejä käyttäen. Eläinten älykkyys ja 

tietoisuus on scifi n peruskauraa. Kädellisten puhumaan 
opettamista ja tästä nousevia kysymyksiä on käsitellyt 
mm. Connie Willis useassa novellissaan. Viimeksi Vonda 
McIntyre kirjoitti älykkään merihirviön herättämästä 
opillisesta kiistasta romaanissaan Aurinko ja kuu.

Lisääntymiseen, vierauteen ja eläinten eettiseen kohteluun 
kantaa ottavana novellini on siitä perinteisimmästä päästä.

Scifi novelleja kirjoitan harvakseltaan. Kirjoittamistani 
generoi luetun lisäksi muu eletty, koettu, nähty, tanssittu ja 
ystävien kesken spekuloitu. Voisin sanoa että nykyisestä kirjo
ittamisharrastuksestani puolet on realistista proosaa ja toinen 
puoli jakautuu scifi n, fantasian ja muun spekulatiivisen 
materiaalin kesken.

© Saara Henriksson 2005
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Aleksi Kuutio

Kylän vakain käsi

Ovi repäistiin auki hurjalla voimalla. Käännähdin 
unenpöpperössä sitä päin, mutta en nähnyt 

pimeässä mitään. Samassa tunsin, kuinka joku ravisteli mi-
nua hereille.

”Narak, nouse ylös. Kyläneuvosto kokoontuu”, kuulin 
äänen sanovan.

”Anna minun nukkua”, anelin ja koetin laskea päätäni 
takaisin olkiin, mutta turhaan. Sain kevyen potkun kylkiini, 
ja ääni toisti kehotuksensa. ”Sinä tulet nyt.”

Aukaisin silmäni uudestaan. Näin edessäni solakan 
hahmon, joka oli minulle piinallisen tuttu.

”Mene pois. Mikään ei voi olla niin tärkeää, että minua 
tarvittaisiin nyt.” Käänsin kylkeä ja painoin pääni takaisin 
oljille. Tällä kertaa ei tullut potkua, vaan nainen riuhtaisi 
peiton yltäni.

”Kas, nukut yhä alasti”, Taila sanoi pilkallisesti. ”Varo, 
ettet vilustu. Syksy tekee jo tuloaan.”

Hyppäsin kiukkuisena pystyyn ja huusin: ”Hyvä on! 
Minä tulen! Mutta tämän on parempi olla todella tärkeää!”

Nainen vain hymyili, kun pujotin paidan ylleni. Tunsin 
hänen katseensa vartalollani. ”Narak-parka, taisi olla 
miellyttävä uni.”

”Itse asiassa kyllä”, sanoin tajuamatta vihjettä.
”Kaikesta päätellen”, Taila sanoi nauraen ja katosi 

ovesta ulos. Vetäessäni housut jalkaani ymmärsin, mitä 
hän tarkoitti. Tunsin punan leviävän kasvoilleni. Kiehuin 
häpeästä ja raivosta.

”Julkea nainen”, huusin, otin jouseni ja ryntäsin hänen 
peräänsä.

Seurasin Tailan viiltoja ja leikkauksia. Hän oli tehnyt niitä 
niin harvakseltaan, että vain harjaantunut silmä saattoi 

löytää ne. Siinä oli taas yksi, nuoren pihlajan kyljessä. Merk-
ki oli sama, jonka olin nähnyt jo monta kertaa: kolmio, jon-
ka läpi kulki viiva. Vaara. Usein merkin alle tehtiin kuvaus 
vaaran laadusta, mutta Taila ei ollut niitä tehnyt. Tarpeetto-
miahan ne olivat, tiesimme molemmat mistä oli kyse.

Työnjako oli ollut selkeä. Minä, Taila, Javek ja pari 
muuta metsästäjää etsisimme miehen ja tappaisimme hänet 
sillä aikaa kun muut metsästäjät vartioisivat kylää. En 
ollut halunnut liikkua yksin ja siksi olin ehdottanut, että 
matkaan lähetettäisiin enemmän miehiä ja että kaikki jäljitys 

tehtäisiin pareittain. Kyläneuvosto oli ollut kuitenkin sitä 
mieltä, että löytäisimme miehen nopeammin, jos kaikki 
jäljittäjät kulkisivat yksin. Ilmeisesti se pelkäsi lähettää 
enemmän väkeä, koska uskoi kylän ympärillä liikkuvan vielä 
jotakin luonnotonta. Koska emme saaneet liikkua yhdessä, 
päätimme liikkua ainakin suhteellisen lähellä toisiamme, 
jotta ehtisimme hädän tullen toistemme avuksi. Kiitin 
onneani, että Taila kulki lähimpänä minua. Vaikka hän 
olikin varsinainen riesa kylässä, jäljittäjänä hän oli parempi 
kuin kukaan muu.

Kolmen sadepäivän jälkeen pilviverho oli jälleen auennut, 
ja nyt ilta-auringon viime säteet tunkeutuivat puiden 
lehvistöjen läpi. Ilmassa oli kostean mullan ja puoliksi 
mädäntyneiden lehtien haju.

Kuljin eteenpäin, ja märät lehdet pyyhkivät kasvojani ja 
vaatteitani. Nyt oli vielä lämmin, mutta yöstä saattaisi tulla 
kylmä. Onneksi olin ymmärtänyt ottaa paksun villahuovan 
mukaan. Nopeutin kulkuani, sillä minun oli päästävä perille 
ennen kuin tulisi pimeää. Silloin en näkisi enää viiltoja ilman 
soihtua, ja soihdun valo taas saattaisi minut suureen vaaraan.

Pysähdyin. Näinkö jossain viillon? Katsoin tarkasti 
ympärilleni, ja lopulta huomasin sen erään paksun männyn 
kyljessä. Kolmio ja viiva, ja niiden alapuolella kahden 
kaaren sisään piirretty kolmio, jonka yksi kärki osoitti 
alaspäin. Sydäntäni kylmäsi, vaikka tiesin, että juuri tuota 
merkkiä olin etsinyt. Taila oli löytänyt hänet. Siirryin 
hiljaa männyn suojaan ja tuijotin hämärtyvään metsään. 
Hetken tähysteltyäni huomasin, että puun luota ehkä 
kaksikymmentä metriä etuvasemmalle oli pieni aukio ja 
siellä nuotiopaikka. En nähnyt miestä missään. Käärin 
huovan ympärilleni ja pohdin mitä tehdä. Taila oli luultavasti 
lähtenyt hakemaan muita jäljittäjiä. Olimme sopineet, ettei 
kukaan kävisi miehen kimppuun yksin, vaan hyökkäisimme 
yhdessä. Jäin odottamaan kuten oli sovittu, mutta toivoin, 
että muut eivät ehtisi paikalle ennen tappajaa. Syy oli hyvin 
yksinkertainen.

Halusin hänen kuolevan minun nuolestani.
Minun ei tarvinnut istuskella kauan, kun aloin kuulla 

askelia ja oksien räsähtelyä. Äänet lähestyivät, ja yhtäkkiä 
mies ilmestyi pensaikosta. Hän vihelteli yksinkertaista 
melodiaa ja alkoi heti häärätä nuotion luona. Vilkaisin 
ympärilleni, muita ei näkynyt. Hyvä. Hän olisi yksin minun.

Suljin silmäni. Aukaisin ne. Nyt olisi aika.
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Asetin nuolen jänteelle. Käteni on kylän vakain. Pystyn 
jännittämään pitkäjousta pitempään kuin kukaan muu 
ja ampumaan silti tarkasti. Mutta pystyisinkö siihen nyt, 
mietin. Olin metsästäjä, en salamurhaaja. Käteni tärisivät 
enemmän kuin koskaan, ja jousen paino väsytti käsiäni niin, 
että nuolen nostaminen jänteelle tuntui kivenlohkareen 
siirtelyltä. Lopulta onnistuin yrityksessäni, tähtäsin ja 
jännitin nuolen. Katsoin kuinka hän kaivoi pientä kuoppaa 
nuotion sydämeen. Mies oli ilmeisesti aikeissa tehdä 
ruokaa. Käteni vapisivat. Melkein tunsin hänen sydämensä 
sykkeen, sen rauhallisen tahdin. Kuvitelmia, sanoin itselleni. 
Rauhoitu.

Mutta en ollut koskaan ennen tappanut ihmistä, vain 
eläimiä. Metsästäjä, en salamurhaaja, ajattelin uudestaan. 
Hikinoro ilmestyi yllättäen silmäkulmaani, valui alas ja 
sumensi näköni. Älähdin hiljaa. Minun oli pakko laskea 
jousi alas ja pyyhkiä silmäni. Ei hän ansaitse elää, hän tappoi 
kaksoset manauksillaan. Ei sinun tarvitse tuntea syyllisyyttä 
hänen tappamisestaan. Ammu nyt vain.

Ei vielä. Vaikka minun tekikin mieli tappaa hänet, jokin 
käski minun odottaa. Jotain voisi tapahtua. Oletko hullu, 
kuului saman tien huuto pääni sisältä. Sinun pitää päästä 
pois metsästä ennen pimeää, ja tiedät sen. Anna muiden hoitaa 
tappaminen, jos et itse pysty. Tukahdutin äänen vastaten sille, 
että miehelle oli annettava mahdollisuus. Ehkä mitään ei 
tapahtuisi, ehkä Nekkamin poika oli nähnyt vain harhoja. 
Oli ollut hämärää ja kun pelko saa vallan, pimeässä voi 
nähdä mitä tahansa. Joku osa minusta yritti väittää vastaan, 
mutta en kuunnellut. Sydän rinnassani jyskytti kuin ansassa 
räpiköivä lintu. Rauhoitu, sanoin itselleni. Muuten tästä ei 
tulisi mitään.

Avasin silmäni. Taivaanranta oli himmennyt ja päivän 
äänet olivat väistymässä yön äänien tieltä. Mutta juuri sillä 
hetkellä oli aivan hiljaista, aivan kuin meneillään olisi ollut 
vahdinvaihto. Istuin yhä suuren havupuun varjossa, ja 
olin niin vaiti kuin kykenin, tarkkailin saalistani ja odotin. 
Vihdoin yö täyttyi äänistä; iltasirkat aloittivat sirityksensä, 
jossain petolintu lehahti ilmaan ja kuulin tulikärpästen 
surisevan lähistöllä.

Vaihdoin asentoa, mutta niin hitaasti, ettei ääniä päässyt 
kuulumaan. Katsoin häntä, kun hän istui nuotion äärellä 
ja teki ruokaa. Hän näytti niin kovin rauhalliselta, niin 
vaarattomalta. Mietin jälleen, oliko kyläneuvosto voinut 
erehtyä, mutta sitten hiljainen tuulenvire toi minulle hänen 
hajunsa ja värähdin inhosta. Imelä, mädäntynyt haju. 
Herättäjän löyhkä. Puristin jousta tiukemmin kädessäni 
ja asetin nuoliviineni nojaamaan puuta vasten. Mesa, tai 
mikä ikinä hänen nimensä olikaan, vihelteli taas, tällä 
kertaa haikeaa, alakuloista sävelmää, jonka muistin hyvin 
lapsuudestani. En voinut olla miettimättä, kuinka hyvin 
laulu sopikaan häneen.

Hän oli vain sieluton murhamies
tappoi perhosia,
 jotka lensivät liian lähelle.
 Hän repi niiltä siivet 
 ja heitti ne nuotionsa  tuleen.

 Minä katselin hänen tekojaan
 kai liian pitkään
 Poltin vain silmäni,
 katsoessani liekkien 
hehkuvaan loisteeseen.

Ja nyt minä olin tässä, polttamassa silmiäni. Silmäni kos-
tuivat, kun muistin miltä kaksospojat olivat näyttäneet. 
He näyttivät siltä kuin heidät olisi raavittu auki… ihmisen 
kynsillä. Ja heidän sisäelimensä oli heitetty ympäriinsä. Jopa 
Tailan ainainen hymy oli vaihtunut inhoon ja kuvotukseen. 
Syyllistä ei ollut kauan tarvinnut etsiä. Pojat olivat löytyneet 
kuolleina samana iltana, kun tuo nuotion ääressä viheltelevä 
mies oli lähtenyt kylästä.

Hän tuli idästä, ja oli pitkiin aikoihin ensimmäinen 
matkaaja, joka kulki kylämme läpi. Hän oli esitellyt itsensä 
Mesaksi ja kertonut olevansa matkalla Kiilamaihin. Hän 
pyysi saada levähtää kylässämme. Ruoan ja yösijan hän 
maksoi jännittävillä ja hurjilla tarinoilla, joita kertoi illan 
pimetessä ja joista etenkin lapset olivat haltioissaan. Se 
varmaan oli ollut tarkoituskin. Hän vietti muutaman päivän 
kylässä ja kun hän lopulta lähti, hän oli onnistunut jotenkin 
houkuttelemaan kaksoset mukaansa.

Pimeys metsässä syventyi ja kääriytyi ympärilleni kuin 
kiihkeä neitsyt. Näin pelon kurottavan kouraansa jostain, 
mutta näpäytin sitä sormille ja se katosi vihaisena takaisin 
metsän kätköihin vannoen kostoa ja odottaen uutta 
tilaisuutta hyökätä kimppuuni.

Mesa söi jo ruokaansa. Paistetun linnun tuoksu tuntui 
sieraimissani, mutta edes se ei kyennyt peittämään alleen 
hänen kuvottavaa löyhkäänsä. Hän haisi pahemmalta kuin 
mätänevä ruumis. Ehkä hän oli voimistunut syötyään lasten 
sydämet tai mitä ikinä hän nyt niille olikaan tehnyt. Mesa 
virnisti itsekseen, ja näin kuinka liekit heijastuivat hänen 
silmistään.

On pakko tappaa hänet nyt ennen kuin pelko palaa tai 
pimeydestä käy kimppuuni jotain vielä hirveämpää, ajattelin. 
Ehdin juuri nostaa nuolen maasta, kun kuulin nuotion luota 
ääniä ja käännyin katsomaan. Mesan vieressä seisoi joku. 
En saanut hahmosta kunnolla selvää, koska se oli valopiirin 
ulkopuolella. Mutta nyt haju oli valtavan voimakas. Kuulin 
Mesan sanovan hahmolle jotakin, mutta en erottanut sanoja. 
Hän lopetti puheensa, ja he olivat molemmat hiljaa. Kuka 
oli tuo henkilö?

Yritin liikkua vähän sivummalle nähdäkseni vieraan 
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paremmin, mutta turhaan. Hahmo huojui nuotion äärellä 
kuin varjo astumatta yhtään askelta. Sen liikkeet näyttivät 
luonnottomilta ja jäykiltä, elottomilta. Vasta sitten tajusin 
mistä oli kyse, ja huusin melkein ääneen hidasälyisyyttäni.

Kaksi kaarta ja kolmio. Vainajia.
Luulin, että Taila oli tarkoittanut viillollaan Mesan 

leiripaikkaa. En edes tullut ajatelleeksi, että hän olisi 
tarkoittanut levottomia vainajia. Typerys, ärähdin mielessäni, 
mistä oikein luulit nimen herättäjä tulevan? Olisit ampunut 
kun oli vielä mahdollisuus. Nyt on liian myöhäistä.

Ei ole, ei ole vielä, vakuuttelin itsekseni ja viritin jouseni 
nopeasti. Mesa oli noussut seisomaan. Tähtäsin päähän. 
Se tappaisi varmasti. Hän katsoi minun suuntaani. Miksi? 
Kuuliko hän minun liikkuvan? En välittänyt. Ammuin.

Laukaistessani nuolen jokin osui minuun. En ehtinyt 
nähdä, minne nuoli lensi, mutta kuulin Mesan karjaisevan 
tuskasta. Yritin nousta pystyyn, mutta jotakin oli päälläni, ja 
sieraimeni täyttyivät mädän lihan hajusta. Potkaisin ruumiin 
päältäni, taistelin kuvotusta vastaan ja kompuroin ylös. Se 
tarttui jalkaani ja näin ilkeän loisteen sen silmäkuopissa. 
Hetkeäkään miettimättä vedin käsikirveen vyöltäni ja löin 
minua pitelevän käden poikki. Kuului ällöttävä, maiskahtava 
ääni, kun käsi irtosi ja katosi pensaikon sekaan. Paniikki sai 
minusta vallan, ja lähdin juoksemaan pimeään. En nähnyt 
mitään, sillä olin tuijottanut liian kauan nuotioon.

Typerys, haukuin taas itseäni, ja juoksin kompuroiden 
eteenpäin. Kaatuilin vähän väliä ja tunsin sydämen jyskeen 
korvissani. Se oli kuin sotarumpu. Kuin perääntymiskäsky. 
Kuin… Yhtäkkiä sivultani kuului huokauksia ja ääntelyä. 
Peräännyin hitaasti vasemmalle ja liikuin niin hiljaa kuin 
vain osasin. Pystyivätköhän ne haistamaan eläviä? Sitten 
sydämeni lähes pysähtyi. Keskeltä pimeyttä ilmestyi eteeni 
lähes kaksimetrinen, puoliksi mädäntynyt jonkinlainen 
soturin raato  Osoitin sitä kirveelläni ja huusin: ”Älä tule 
lähemmäs.”

En uskonut sen edes ymmärtävän mitä sanoin, mutta 
minun oli pakko sanoa jotain, etten olisi jähmettynyt 
pelosta. Yllätyksekseni ruumis pysähtyikin hetkeksi, ja näin 
kuinka sen silmät kiilsivät vihasta. Sitten se nosti vyöltään 
pitkän, suorateräisen miekan ja astui askelen eteenpäin. 
Olin oivallinen metsästäjä, mutta surkea taistelija. Häviäisin 
varmasti.

Epätoivo lainasi minulle voimia, ja lähdin raivoisaan 
hyökkäykseen. Kirveeni upposi ruumiin olkapäähän, 
mutta vainaja itse ei liikahtanutkaan. Sen sijaan se paiskasi 
minut maahan vapaalla kädellään. Sitten se kohotti hitaasti 
miekkansa ylös. Ruumiin sormet olivat jäykät eikä se 
pystynyt kunnolla iskemään minua. Eikä sen tarvinnutkaan. 
Riitti, että se vain pudottaisi miekan terä edellä vatsaani ja 
olisin kuollut. Voisin ehkä väistää, mutta turhaahan se olisi. 
Isäukko sanoi aina, että kun kohtalo oli varma, sitä kuuli 

harmaan tuulen laulun, ja minusta tuntui, että kuulin sen 
juuri nyt.

Suljin silmäni.

”Älä”, kuiskasi voimaton ääni jostakin pimeästä. 
”Älä tapa häntä.”

Ruumis kääntyi ympäri kohdatakseen puhujan. En 
nähnyt sen takaa mitään. Hetken aikaa oli hiljaista, ja sitten 
yhtäkkiä jonkun kädet kietoutuivat soturin ympärille. En 
heti tajunnut mitä tapahtui, mutta sitten oivalsin. Joku halasi 
ruumista. Pitkään ja hartaasti. Taila? Javek? Olivatko he 
ehtineet ajoissa paikalle? Hämmästys sai yliotteen pelostani. 
Lopulta halaaja irrotti otteensa ruumiista ja astui esiin. Mesa.

Samassa kauhu palasi.
Nuoleni törrötti hänen vatsastaan, ja suusta vuosi verta. 

Hänen katseensa oli lämmin, mutta kasvojen ilme kertoi 
kivun aiheuttamasta tuskasta. Ammuin ohi. Epäonnistuin.

”Sinä olet kylästä”, hän sanoi ääni rohisten. ”Miksi yritit 
tappaa minut?”

En tahtonut saada sanaa suustani, mutta lopulta sähähdin: 
”Lapset. Sinä tapoit heidät. Revit heidät kappaleiksi ja heitit 
jokeen. Sinä ja sinun kuolleesi. Kirottu herättäjä!” Yllätyin 
äänessäni olevaa terävyyttä ja vihaa.

”Mikset anna vainajien tappaa minuakin?” sylkäisin vielä 
suustani.

Hän yritti vastata, mutta samassa verta pulpahti suusta, 
ja hän alkoi yskiä. Hetken päästä hän sai sanotuksi: 
”Unohdetut. Heillä ei ole rauhaa.” Hän osoitti kuolleita, ja 
sitten yskiminen alkoi taas.

”Mitä?” kysyin hämmästyneenä ja katselin ympärilleni. 
Säpsähdin, kun huomasin, että läheisyyteemme oli 
kerääntynyt ainakin kahdeksan ruumista. Kaikkien 
silmäkuopat kiiluivat hopeisina. 

Kuin arvaten ajatukseni Mesa lausahti: ”Ei se ole vihaa.” 
Hän kakoi hetken ja tarttui erästä kuollutta olkapäästä. ”Se 
on pelkoa unohduksesta, ikuisesta yksinolosta. En tiedä, mitä 
he tuntevat, mutta minä kutsun sitä yksinäisyyden raivoksi.”

Katsoin kuolleita uudelleen. Annoin katseeni kiertää 
hitaasti ruumiista toiseen. Näin vain vihaa ja raivoa. Vihaa, 
inhoa ja raivoa. Vai oliko se sitä? Mitä minä tiesin kuolleiden 
katseista, enhän minä nähnyt muuta kuin mädäntyneitä 
silmiä ja tyhjiä silmäkuoppia. Hiljaisia silmiä. Sellaisia en 
ollut koskaan nähnyt. Yhtäkkiä erään pienen luurangon 
silmäkuopassa kävi himmeä pilkahdus, himmeä. Kyynel, 
ajattelin.  Mutta ei vihaa.

”Minä muistan heitä. Nostan heidät pois unohduksesta, 
etteivät he jäisi yksin. Sillä kukaan ei ansaitse ikuista 
yksinäisyyttä.” Mesa nojasi hetken aikaa puuhun, haukkoi 
henkeään ja käveli sitten yhden ruumiin luokse, joka huojui 
edestakaisin. Hän halasi ruumista ja sanoi: ”Minä hautaan 
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sinut. Minä muistan sinua.”
Värähdin inhosta, kun katsoin tätä toimitusta.
Mädäntyneitä vaatteen riekaleita ja jotain mikä oli 

joskus saattanut olla lihaa, tarttui Mesan vaatteisiin. 
Hän ei välittänyt, vaan siirtyi seuraavan ruumiin luokse 
ja sitä seuraavan, kunnes oli tehnyt toimituksen kaikille 
ruumiille. Yksikään niistä ei tehnyt mitään hyökätäkseen 
kimppuumme. Mesa katsahti minuun ja kehotti tulemaan 
perässään. Minä seurasin kuuliaisena. Raivoni oli 
vaihtumassa johonkin muuhun. Suruun, myötätuntoon vai 
kenties inhoon, en osannut sanoa.

Hän johdatti meidät nuotiopaikalleen ja kuolleet 
seurasivat meitä. Mesa osoitti minulle lapiota ja sanoi: ”Kaiva 
heille haudat. Minä en kykene.”

Yritin vastustella, mutta Mesa totesi kylmästi: ”Jos et tee 
niin kuin sanon, he tappavat sinut. Repivät sinut vain hajalle 
niin kuin kotka pääskysen. He eivät tee sitä pahuuttaan, vaan 
siksi, etteivät he ymmärrä enää ihmisten—” Lause jäi kesken 
ja hän lysähti huovalleen. Olin aikeissa ruveta hoitamaan 
hänen haavaansa, mutta kun lähdin liikkumaan Mesaa kohti, 
kuolleet alkoivat huojua levottomasti.

Vilkaisin vainajia, epäröin hetken, mutta otin sitten 
lapion käteeni ja aloin kaivaa. Mesa pärjätköön omillaan, 
haava ei kuitenkaan ollut kuolettava. Osuma oli tullut 
suhteellisen alas vatsaan, verta ei juuri vuotanut, eikä nuoli 
näyttänyt edes uponneen syvälle.

Maa oli pehmeää, ja kuoppa syntyi helposti. Minä 
kaivoin ja kaivoin haudan toisensa jälkeen ja kaiken aikaa he 
tuijottivat minua odottavasti, ehkä lempeästikin. Kun sain 
viimeisen haudan valmiiksi, aamu sarasti jo ja maailma alkoi 
saada värejään takaisin. Pyyhin hikeä otsaltani ja odotin, että 
he laskeutuisivat hautoihinsa, mutta sen sijaan he kävelivät 
luokseni hitaasti, edelleen huojuen. Aamun valossa heidän 
rujoutensa tuli esiin vielä selvemmin. Hapertuneita paidan 
riekaleita, mustuneita kudoksia ja kuivettuneita lihaksia. Tai 
vain pelkkää luuta.

He astuivat eteeni yksi kerrallaan, enkä tiennyt mitä 
tehdä. Katsoin Mesaan avun tarpeessa, mutta hän makasi 
yhä huovallaan liikkumattomana kuin kivipaasi. Olin 
kauhuissani – tappaisivatko he minut silti? Halusivatko 
he minutkin mukaansa? Kirottu olkoon kohottaja, kirottu 
Mesa, kirot—

Mutta kukaan heistä ei tehnyt mitään. Vain odottivat. Ja 
odottivat. Huusin heille, että he menisivät hautoihinsa, että 
he laskeutuisivat lepoon, että he jättäisivät elävien maailman. 
Että he jättäisivät minut rauhaan. Mutta he vain odottivat. 
Tuijottivat minua kuin lapset, jotka eivät uskalla käydä 
nukkumaan. Odottivat, että äiti tulisi kertomaan iltasadun ja 
peittelisi heidät täkillä. Mutta ehkä siitä olikin kyse, ajattelin 
viimein. Ehkä juuri sitä he kaipasivat.

Heitin lapion maahan ja halasin varovaisesti lähinnä 

minua olevaa vainajaa. Sen tunkkainen ja makea löyhkä 
täytti sieraimeni ja minua oksetti. Tunsin kuinka ruumiin 
pinnasta irtosi jotakin tahmaista, mikä tarttui sormiini. 
Työnsin inhoni sivuun ja mumisin jotakin sentapaista kuin 
”et ole yksin enää”. Silloin vihdoin tapahtui jotain. Ruumis 
alkoi liikkua yhtä hautaa kohti ja rojahti sinne päästäen 
samalla epämiellyttävän rusahtelevan äännähdyksen. 
Seuraava ruumis tuli luokseni ja toistin sille ensimmäiselle 
tekemäni asian. Vaikutus oli sama. Halasin jokaista ruumista 
vuorotellen ja jostain syystä minua alkoi itkettää. En tiedä, 
oliko se kauhua vai surua kuolleita kohtaan.

Viimeisenä luokseni saapui ruumis, joka oli ollut vähällä 
tappaa minut. Sen kävely oli jäykkää ja kasvojen mädäntynyt 
liha peitti kalloa enää osittain. Jotenkin vaistosin, että hän 
pelkäsi minua. Ennen kuin ehdin ajatella yhtään enempää, 
hätkähdin ruumiista lähtevää ääntä.

”Ghhhhhiiiiii-iiinggghhh-ghhhiiiinnnggg”, se sanoi, nosti 
toisen kätensä ylös ja osoitti itseään sormella. Hetkeksi aikaa 
unohdin kaikki pelkoni yrittäessäni saada selvää, mitä se 
sanoi. Ruumis piti hetken tauon ja toisti sanomansa, mutta 
sen kurkun lihakset olivat niin tuhoutuneet, etten saanut 
mitään selvää. Pudistin vain päätäni.

Ruumiin ääntely alkoi kiihtyä, se oli selvästi huolissaan 
jostakin. Mutta mistä? Katsoin sitä tarkemmin. Ruumis oli 
mädäntyneenäkin valtava, lähes kaksimetrinen ja sen päällä 
olevat vaatteiden jäänteet olivat paksua, kovetettua nahkaa. 
Kaulan ympärillä oli roikkui yksinkertainen  koru, jossa 
oli aaltomainen kohokuvio. En ollut ikinä nähnyt sellaista 
kenelläkään. Rautaa. Kenellä oli varaa pitää rautaista korua? 
Olisiko voinut olla…

Tietenkin. Kinkin. Orjasoturi. He kuljettivat orjia 
kauppiaiden puolesta. Omasta mielestään he olivat 
vain tavarantoimittajia, eivät mitään muuta. Minä olin 
kuvitellut, että koko ammattikunta katosi sen jälkeen, kun 
käskynhaltija Semiam oli kieltänyt orjakaupan. Tunsin 
vastenmielisyyttä – vihasin orjuutta yhtä paljon kuin kuka 
tahansa lähikylien asukkaista. Lähes jokainen oli joskus 
menettänyt jonkun läheisen orjakauppiaille.

Katsoin ruumista uudelleen. Se pelkäsi, etten minä 
vapauttaisikaan sitä nyt, kun tiesin, mikä se oli ja mitä se 
oli tehnyt. En koskaan uskonut, että syyllisyys voisi painaa 
kuolleita. Silti, en halunnut… Katso häntä, puoliksi mätä 
ruumis, hylkiö kuolleittenkin keskuudessa. Ikuisesti. Kuka 
ansaitsee sellaista? Ei kukaan.

Ei niin.
Otin askelen lähemmäs soturia ja halasin sitä hieman 

varovaisemmin kuin muita. Ehkä pelkäsin, että se yrittäisi 
tappaa minut uudestaan. Yhtäkkiä tunsin ruumiin kädet 
kyljilläni. Pelästyin, kunnes tajusin, että se yritti halata 
minua takaisin! Irrottauduin hitaasti syleilystä ja katsoin sitä 
suoraan silmäkuoppiin. Niiden pimeys vaikutti levolliselta 
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ja suupielet olivat nousseet ehkä aavistuksen ylöspäin, lähes 
mahdoton sanoa. Tartuin sitä kädestä ja ohjasin hautaan. 
Astuessaan haudan reunalle sitä tarttui vyöllään olevaan 
ruosteiseen miekkaansa ja yritti ojentaa sitä minulle, mutta 
ei jäykistyneillä sormillaan saanut sitä enää esiin. Nostin 
sen soturin puolesta ja hämmästyin, miten paljon se painoi. 
Sekin oli rautaa! Katselin miekan ruosteista pintaa, ja mietin, 
että huonosta kunnostaan huolimatta sen täytyi olla valtavan 
arvokas. Ojensin miekan ruumiille ajatellen, että se haluaisi 
kantaa sitä rinnan päällä niin kuin kuolleilla sotureilla on 
tapana, mutta yllättäen ruumis viittoikin minua pitämään 
miekan. Sitten se laskeutui haudan pohjalle samalla tavalla 
kuin muutkin. Pitelin miekkaa kädessäni uskomatta asiaa 
todeksi – minä olisin pian kylän rikkain mies. Kenelläkään 
kylässämme ei ollut koskaan ollut hitustakaan rautaa, ja nyt 
minulla oli taiten tehty miekka. Pyörittelin asetta kädestä 
toiseen, kunnes lopulta pääsin irti sen lumoista ja peitin 
haudat.

Kun sain työni päätökseen, asetin jokaisen haudalle kiven 
ja lausuin pienen muistorunon, jonka äitini oli opettanut 
minulle ollessani lapsi. Sitten palasin Mesan luokse ja 
ravistelin häntä, mutta hän ei herännyt. Tunsin kuinka ihoni 
pinnalle kertyi hikeä. Käänsin miehen nopeasti ympäri, ja 
pelkoni kävivät toteen.

Kuollut.
Aamun kajossa näin, että haava ei ollut suuri, mutta 

toisaalta tiesin hyvin vähän sisäisistä vammoista, sillä en ollut 
mikään parantaja. Mesa näytti tukehtuneen omaan vereensä.  
Painoin pääni hänen rinnalleen, kun yhtäkkiä kyyneleet 
tulvivat silmiini ja purskahdin vastentahtoiseen itkuun. 
Vaikka nauraa minun olisi kai pitänyt. Onnistuinhan siinä, 
missä halusinkin. ”Narakin nuoli erehtyy harvoin”, kylässä 
usein sanottiin. Voi kunpa olisin erehtynyt tällä kertaa.

En koskaan saisi tietää, mitä Mesa todella teki. Oliko hän 
tosiaan vain viaton mies matkalla Kiilamaihin? Mutta miksi 
hän kulki yksin? Ainoastaan ilvesjuoksijat ja hullut, jotka 

halusivat päästä hengestään, kulkivat yksin. Ja miksi hän oli 
kaivanut ruumiille haudan kaksosten kuolinpaikan lähelle? 
Mistä hän tiesi, että tähän metsään oli kuollut orjaseurue? 
Mihin he olivat kuolleet? Milloin?

Päässäni risteilevät kysymykset eivät ottaneet loppuakseen. 
Ainoastaan yhdestä asiasta olin varma: hän ei ollut herättäjä, 
kuolleiden kohottaja eikä murhaaja. Tutkin Mesan tavarat, 
mutta en saanut mitään selville; löysin vaatteiden lisäksi vain 
vähän kuivamuonaa ja joitakin eläimennahkoja, joille oli 
kirjoitettu jotain. En osannut lukea muuta kuin metsästäjien 
viilto- ja leikkuukirjoitusta, joten en osannut sanoa, oliko 
kyse laskuista, kirjeistä vai mistä. Kun olin tutkinut kaiken, 
kaivoin vielä haudan Mesalle. Laskettuani hänen ruumiinsa 
kuoppaan pesin itseni läheisessä purossa, mutta kuolleiden 
löyhkä ei ottanut lähteäkseen. Mätä, imelä löyhkä. Vaihdoin 
päälleni repusta löytämäni kuluneen tunikan ja turkiksista 
tehdyn puoliviitan. Istuin kivelle pohtimaan tilannetta. 
Sormeilin saamaani miekkaa, mutta sen kosketus ei tuonut 
enää iloa.

Yhtäkkiä kuulin jonkin suhahtavan pääni vierestä. Nuoli 
osui vieressäni olevaan mäntyyn.

”Seuraava osuu, herättäjä. Kerro, mitä olet tehnyt 
Narakille, ja katson ansaitsetko elää.”

Hymyilin kuullessani hänen äänensä. Nousin seisomaan 
ja etsin naista katseellani, kunnes erotin hänet erään puskan 
luota. Jousi lepäsi kevyesti hänen reittään vasten, ja uusi 
nuoli oli jo puolittain jänteellä.

”Laske jousi, Taila. Et löydä täältä muuta kuin minut”, 
sanoin uupuneesti.

Hän astui esiin. Ruskeat hiukset oli peitetty liinalla. 
Päällään hänellä oli metsästäjän vaatteet: nahkaliivit, 
pellavapaita, karkeakankaiset housut ja pehmeät saappaat. 
Hänen suloiset kasvonsa näyttivät hämmentyneiltä.

”Narak? Sinäkö se olet? Minkä takia sinulla on hänen 
vaatteensa?” tyttö oli laskenut jousensa alas, mutta sormeili 
jännettä yhä levottomasti.

”Missä toiset ovat”, kysyin takaisin. ”Luulin, että olit 
lähtenyt hakemaan muita.” Jostain syystä minua itketti taas, 
mutta en antanut kyynelten tulla.

”He odottavat jonkin matkan päässä. Javek nyrjäytti 
nilkkansa eilen, emmekä voineet jättää häntä yksin. Siksi 
meillä kesti niin kauan. Minä tulin edeltä.” Hän istahti 
kivelle ja nojasi jouseensa.

”Sain hänet.”
”Typerys”, hän tiuskaisi. ”Olisit voinut kuolla. Mehän 

sovimme, että toimimme yhdessä.” Hän oli hetken hiljaa, ja 
vasta silloin hän huomasi hautakummut.

”Mitä nuo — ovatko nuo hautoja?” hän kysyi 
hämmästyneenä. Yrittäessäni vastata itku alkoi taas, enkä 
voinut lopettaa. Hän käveli luokseni.

”Mikä sinun on?” Hän tarttui mullan likaamiin käsiini ja 
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halasi minua. Tunsin kuinka hän vavahti haistaessaan ihooni 
tarttuneen kalman hajun, mutta ei silti päästänyt minua 
syleilystään ennen kuin sain hillittyä itseni. Sitten kerroin 
hänelle, mitä yöllä oli tapahtunut. Hän kuunteli vakavana 
eikä keskeyttänyt minua kertaakaan. En muistanut sellaista 
tapahtuneen koskaan aiemmin. Lopetettuani tarinani 
istuimme hiljaa.

Lopulta Taila nousi ylös ja sanoi: ”Meidän pitäisi 
varmaan palata toisten luo. Lupasin palata heti, kun olen 
tarkistanut tilanteen.” Taila lähti kävelemään kohti aukion 
reunaa, ja minä lähdin seuraamaan häntä. Äkkiä minulle tuli 
omituinen olo. Pysähdyin. 

”No, mikä on?” Taila kysyi, kun huomasi minun 
pysähtyneen. Hänen katseensa oli huolestunut, aavistava. 
Mutta siinä oli muutakin. Jotakin, mitä en ollut nähnyt 
aiemmin. Katsoin häntä suoraan kasvoihin, mutta hän käänsi 
katseensa nopeasti pois. Kohti hautoja. Hän ei sanonut 
mitään, mutta ehdin nähdä vilauksen hänen silmistään. 
Siitä tässä oli siis kysymys, ajattelin. Miten se oli voinut 
jäädä minulta huomaamatta aikaisemmin? Se ei kuitenkaan 
muuttaisi enää mitään. Eilen se olisi vielä —

”Minä en palaa enää kylään”, sanoin äkisti. ” Minun on 
maksettava velka. Tapoin viattoman miehen.”

Poltin silmäni katsoessani nuotion liekkeihin.
Taila nojautui taaksepäin, kohotti kulmiaan ja sanoi: 

”Entä Eelanin kaksoset? Kuka heidät tappoi? Nekkamin 
poikahan näki…”

”Näki mitä? ” puuskahdin. ”Hän näki hahmon pimeässä 
ja kuvitteli sen olevan Mesa. Ehkä se olikin. Luultavasti 
kaksosparat joutuivat kuolleiden kynsiin, ja Mesa yritti vain 
pelastaa heidät.”

Taila vaikeni ja tuijotti jälleen hautoja. Olimme taas 
hiljaa. Kumpikaan ei osannut oikein sanoa mitään. Lopulta 
rikoin hiljaisuuden.

”Minä aion jatkaa hänen työtään. Kuulostaa ehkä 
typerältä tai hullulta. Mutta mitä muutakaan minä voin?” 
Katsoin naista. Hänen ilmeensä ei kertonut mitään. Hän 
katsoi taas pois.

”Kauanko kestää ennen kuin olet… maksanut velkasi?”
”En tiedä”, vastasin, sillä en ollut ehtinyt edes miettiä 

asiaa. ”Mutta mitä pikemmin lähden, sen parempi.” Tunsin 
uupumuksen hiipivän ruumiiseeni kun jatkoin: ”Sano... 
sano heille, että minä olen kuollut. Että kuolin tappaessani 
herättäjän. He eivät kuitenkaan ymmärtäisi, mitä täällä 
tapahtui.”

Silloin Taila vihdoin kohtasi katseeni, ja näin hänen 
silmiensä kostuneen. Hän huusi minulle. ”Ja sinäkö kannat 
kaikkien syyllisyyden! Mikä sinä oikein kuvittelet olevasi?” 
Ennen kuin ehdin sanoa mitään väliin, hän jatkoi: ”Tajuatko 
sinä… Etkö sinä tajua…” Sanat loppuivat kesken, ja 
yllättäen hän säntäsi aukion poikki metsään. 

Katsoin hänen peräänsä. Kyllä minä ymmärsin. 
Paremmin kuin hän olisi ikinä voinut uskoakaan. Huokaisin 
ja nousin hitaasti ylös. Keräsin tavarani ja katsahdin 
kaivamiini hautoihin. Oli parempi lähteä ennen kuin hän 
palaisi takaisin tai muut saapuisivat. En halunnut tehdä 
lähdöstäni enää yhtään vaikeampaa.

En katsonut taakseni. Tiesin Tailan pyyhkivän silmiään 
pensaikkojen kätköissä. Jossain kaukana metsän toisella 
puolella kylä alkaisi heräillä. Pajassaan Ulli takoisi uusia 
pronssiteriä auroja varten vanhan Lannin viihdyttäessä 
lapsia tarinoillaan, mutta minä en kuullut noita ääniä, ne 
eivät olleet enää minua varten. Tuulenvire humisi korvissani 
ja kantoi minulle viestiä, jollaista en ollut saanut koskaan 
aiemmin. Tuulen tanssiessa ympärilläni kykenin melkein 
kuulemaan kuolleiden kiitoksen ja hiljaisen, suojakseni 
lausutun rukouksen. ¶

© Aleksi Kuutio 2005
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Saatesanat novelliin ”Kylän vakain käsi”

Novellin syntyprosessi on vähän hölmö. Koetin keksiä, syystä 
tai toisesta, erilaisia ja mahdollisimman typeriä supersan-
kareiden nimiä, kun yhtäkkiä mieleeni tuli nimi Hautaaja. 
Mietin, mitä hän tekisi, mikä hänen syntytarinansa on ja 
millaisia supervoimia hänellä olisi. Sitten aloin pohdiskella 
Hautaajan sijoittamista fantasiamaailmaan. Hän olisi mies, 
joka kulkisi maasta toiseen ja... hautaisi ihmisiä ja eläimiä, 
rakennuksia ehkä kokonaisia kaupunkejakin. No, ajatusketju 
eteni ja lopulta mielessäni oli vain siluetti miehestä seiso-
massa lapion kanssa nuotion ympärillä. Poistin ”sankarilta” 
supervoimat, ja yllättäen tarina lähtikin kulkemaan aivan 
toiseen suuntaan kuin olin ajatellut. Hyvä niin.

Halusin tekstissäni lähestyä zombieita, noita epäkuolleita 
veijareita, vähän toisenlaisella tavalla kuin fantasiassa yleensä 
on tapana. Olin kirjoittamista aloittaessani kyllästynyt 
tusinafantasian idioottimaisiin epäkuolleisiin, jotka eivät 
muuta tee kuin kuolaa elävän lihan perään. Itse asiassa 
lähtölaukaus tarinani kuolleille lähti pelatessani tietokoneella 
Planescape:Torment –roolipeliä, jossa kuolleita käsitellään 
varsin lämpimällä tavalla. Toinen syy, miksi novellissa 
hiippailee kuolleita, on se, että heidän (tai niiden, kummin 
vain) avulla oli myös helppo käsitellä kahta itselleni läheistä 
teemaa, anteeksiantoa ja armahtamista. 

Teemoista:
Äsken jo mainittu anteeksianto ja ystävyys toistuvat teksteis-
säni tiheään. Ystävyys tarjoaa lisäksi mahdollisuuksia käsitellä 
pettymyksiä, petoksia, onnen hetkiä. Ystävät ja muut läheiset 

ovat mielestäni elämän pohja. Tuon pohjan päälle ihmiset 
kutovat kummallista turva- ja suhdeverkostoa. Tutkin mielel-
läni sitä, mitä tapahtuu kun jokin verkoista pettää, tai päin-
vastoin, miten elämän  verkosto luodaan.

Myös hulluuden monet kasvot kiehtovat. Hulluudesta saa 
niin paljon irti, mutta aihe jo valitettavan kulunut. Ennen 
kuin kajoan aiheeseen, pitäisi keksiä jokin omaperäinen 
käsittelytapa, jota ei olisi vielä käytetty ziljoona kertaa. Jospa 
koettaisin lähteä liikkeelle ajatuksesta, että hulluus on ajan 
sijaan se neljäs ulottuvuus. Saisikohan siitä jotain irti...?

Spefi stä:
Toistan varmasti sen, mitä moni ”oikea” kirjailija on vuosien 
varrella sanonut eli spefi  antaa valtavat mahdollisuudet, se 
ei kahlitse mielikuvitusta. Reaaliproosa pakottaa pysymään 
todellisuuden rajoissa, mutta spefi ä se ei estä. Halutessaan 
kirjoittaja voi käyttää täsmälleen samoja maisemia kuin 
mainstream –kirjallisuus sillä erotuksella, että joukkoon saa 
lisätä jotakin hassua: puhuvia eläimiä, kerrostalon kokoisia 
kukkia, valuvia kallioita, ihan mitä vain mieleen tulee.

Pidän spefi stä terminä, sillä sen kenttä on epämääräinen 
ja rajat pehmeitä. Spefi n sisään voi tunkea huoletta maagisen 
realismin, slipstreamin, uuskumman ja yleisesti ottaen 
kaiken kirjallisuuden, jossa on edes hitunen jotain outoa. 
Kartan tarkkoja luokitteluja sen takia, että ne tuppaavat 
vain nostamaan ihmisissä liikaa ennakkoluuloja tai (vääriä) 
odotuksia kirjojen tai novellien suhteen.

 © Aleksi Kuutio 2005
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Heikki Nevala

           Orson Shaneyn Kasvot

Jos joku joskus sattuikin poikkeamaan moottoritieltä ja aja-
maan Mellow Townin halki, hänestä se näytti varmasti juuri 
siltä, miltä rauhallisen pikkukaupungin tulikin näyttää. Py-
sähtyneeltä ja hiljaiselta, ehkä aavistuksen itseensä sulkeutu-
neelta kuten sen kaltaiset pikkukaupungit yleensäkin, mutta 
kaikesta huolimatta suojaisalta paikalta, jonka aika tuntui 

jättäneen rauhaan muutama kymmenen vuotta sitten. Mutta 
he näkivät tietenkin vain kaupungin unenomaisen pinnan, 
kuten asioihin perehtymättömät vieraat saattoivat keskiajalla 
nähdä pelkästään rappeutuneiden aatelissukujen loistavat 
illanvietot, eivät niiden taakse kätkeytyneitä perversioita ja 
nimetöntä julmuutta.

Sillä Mellow Townissa matkalaiset mieltyivät oitis sen 
pyökki- ja pajuistutusten runsauteen, niiden rauhoittavaan 
kuiskinaan iltatuulessa. He eivät tienneet mitään Jerry Baue-
rin matalasta ähinästä hänen kuunnellessaan noiden samojen 
lehtien suhinaa ja ottaessaan väkisin liikuntarajoitteisen ja 
puhevikaisen sisarensa aina jokaisena iltana. Matkustavaiset 
vain nauttivat kaupungin raikkaasta ilmasta ja sen kapeiden 
katujen kesäisestä tuoksusta aina sateen tai yön kosteuden 
jälkeen. He ilahtuivat aurinkoisesti hymyilevistä ihmisistä, 
ja pitivät heidän mukavista asumuksistaan, jotka kaikki 
näyttivät etäisesti toisiltaan, mutta olivat kuitenkin tarpeeksi 
erilaisia. He saattoivat jopa ihastella Sharon Manniganin 
upeaa puutarhaa ja koreaa pihakellaria, missä rouva piti avio-
miestään lukittuna (mutta tätä he eivät voineet mitenkään 
tietää), kiduttaen tätä aina silloin tällöin vuosien varrella 
omaksi huvikseen — kunnes sitten eräänä jouluna viilsi hä-

nen kurkkunsa katki ja haketti ruumiin joen vietäväksi. Joki 
oli tietenkin Trenton River, jolla oli vehmaat rannat ja joka 
virtasi Mellow Townin pohjoisosan läpi. He pitivät varmasti 
siitäkin, nuo ohikulkijat, ja ainoa asia jota he olisivat saatta-
neet kummastellen kaupungissa katsoa (jos onnistuivat hänet 
tapaamaan) oli herra Shaney. Pitkänluinen miekkonen, joka 
ei juuri koskaan puhunut, ja joka peitti kasvonsa aina mus-
talla silkkiliinalla. Mutta hänestä he selvisivät vielä tuolloin 
pelkällä olan kohautuksella. Siihen viimeiseen kesään asti.

Olin yhdentoista, kun Orson Shaneyn tapaus sattui. Se 
järkytti koko kaupunkia ja lehdet repostelivat sen yksityis-
kohdilla aikansa, kuten ne olivat tiedottaneet pikkutarkkoja 
faktoja Sharon Manniganista muutamaa vuotta ennemmin 
ja Jerry Bauerista vielä sitä aikaisemmin.

Olin edelleen yhdentoista, kun vanhempani päättivät, 
että meidän olisi parempi muuttaa pois Mellow Townista 
isäni sisaren luokse New Yorkiin. Tämä johtui kärsimästäni 
unettomuudesta ja valvetilojen harhaisista painajaisista, jotka 
olivat saaneet minut muuttumaan kuluneen syksyn ja talven 
aikana vain tyhjäksi ihmisen muotoiseksi kuoreksi. Olin 
kolmentoista, kun herra Shaney istutettiin tuoliin ja joku 
kytki virran päälle. Nyt olen aika paljon vanhempi. Viime 
talvena hautasin äitini ja sitä edellisenä isäni. Ensimmäinen 
avioliittoni näyttää vääjäämättä ajelehtivan kohti teräviä 
kiviä. En ole kolmentoista ikävuoteni jälkeen katsonut Mel-
low Towniin päin, mutta silti se jaksaa muistuttaa minua 
itsestään aina silloin tällöin. Kun kävelen likaisilla kaduilla 
sateen jälkeen tai kuulen suurten puiden kuiskaukset tuules-
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sa. Tai kiljun unissani, kun Orson Shaney riisuu kasvoiltaan 
silkkisen naamionsa.

Viimeinen Mellow Townissa asumani kesä ei ollut mi-
tenkään ainutlaatuinen. Se oli kuten ne muutkin. Minä ja 
naapurini, punahiuksinen Jenny ja Mike, luimme matruusi-
ankan seikkailuista yhdessä tai katselimme piirrettyjä televisi-
osta. Meistä oli hauska leikkiä joella ja samota sen rannoilla. 
Trenton Riverin savisesta matalikosta Mikekin sitten kerran 
löysi valkoisen kiiltokivensä (tämä oli erikoista muihin kesiin 
verrattuna). Se oli kaunis kapistus, josta hänen ja Jennyn 
välille näytti sen jälkeen kehkeytyvän useasti riitaa, tyttö kun 
oli varsinainen harakka. Ja toki minäkin tuota kiveä häneltä 
kadehdin. Mutta pellavahiuksinen Mike piti meitä vastaan 
pintansa, sillä hän oli kesän kuluessa venähtänyt minua ja 
Jennyä melkein päätä pidemmäksi.

Sitten lomamme loppui ja koulu alkoi taas, vaikka ei se 
juurikaan muuttanut elämäämme mitenkään (paitsi äidit ja 
isät toisinaan patistivat meitä tekemään läksyjämme). Eikä 
mikään näyttänyt enteilevän alkusyksyn tapahtumien makaa-
beria päätöstä, jonka jälkeen kaikki oli peruuttamattomalla 
tavalla toisin (mutta niin tuskin koskaan käy). Edelleenkin 
me aina kyttäsimme herra Shaneytä, joka jokaisena alkuilta-
na kävi kellontarkasti ostamassa Mellow Townin marketista 
itselleen maitoa ja pullapitkon, ja torstaisin hänellä oli muka-
naan myös muutakin tavaraa kauppakassissaan. Matkallaan 
hän kulki aina meidän pensasaidalla ja pajuilla reunustet-
tujen kotiemme editse omaansa Carmine Roadin päähän, 
vanhaan ja valkoiseen puutaloon, jonka yläkerran ikkunat 
oli visusti suljettu luukuilla, ja jossa oli pylväskuisti ja keinu. 
Keinussaan istuen Orson Shaney tapasi aina iltaisin poltella 
tupakan tai kaksi ja ihailla hiipuvaa valoa. Tai tuolloin, koska 
oli koko kesän korjaillut talonsa hilseilevää maalia, nautti 
hän kättensä töistä.

Tummanpuhuviin vaatteisiin pukeutuva Orson Shaney 
oli kummajainen Mellow Townissa, sen lasten pelon, mutta 
samalla myös kiivaan uteliaisuuden kohde. Hän oli pitkä ja 
luiseva mies, ikänsä puolesta varmasti jo elämänsä illassa. 
Ja hän näytti siltä kuin olisi kerjännyt luotia John Waynen 
aseesta. Lierillinen hattu sen teki. Ja musta silkkiliina, jonka 
hän oli kietonut kasvojensa peitoksi nenän korkeudelta. Sekä 
pälyilevät silmät. Ja silloin harvoin kun herra Shaney puhui, 
hänen äänensä kuulosti kurluttavalta tai siltä kuin hän olisi 
sylkenyt sanat suustaan. Häntä me tirkistelimme piiloistam-
me (jotkut Mellow Townin lapsista saattoivat toisinaan huu-
della hänelle törkeyksiä, mutta yleensä me tyydyimme vain 
vakoilemaan Shaneyn menemistä). Tämä oli julmaa leikkiä, 
ja varmasti hän vihasi meitä kaikkia. Eivätkä vanhempam-
mekaan tuosta tavastamme pitäneet, sillä he jaksoivat aina 
kerta toisensa jälkeen muistuttaa ja kieltää meitä sitä enää 
jatkamasta.

Mutta ei herra Shaney itse ollut syypää tilaansa. Sotaan 

mennessään hän oli ollut kuten kuka tahansa nuori mies, 
mutta sieltä palattuaan — tilanne oli mikä se nyt oli. Van-
hempamme kertoivat tämän meille, koska he ajattelivat sen 
auttavan heidän tarkoitusperiään. He lisäsivät vielä, että 
vaikka toiset aikuiset suhtautuivatkin Orson Shaneyhyn 
torjuvasti, ei meidän kuulunut ottaa siitä oppia. Moisen 
tirkistelyn oli syytä loppua tai tulisi vyönremmistä. Mutta se 
oli tietenkin mahdotonta sen jälkeen, kun olimme oppineet 
hänen kohtalostaan. Sillä tuolloin me aloimme ajatella, miltä 
Orson Shaney näyttikään ilman naamiotaan, ja kyttäsimme 
häntä entistä ankarammin, jännittyneinä ja kiihottuneina 
mahdollisesti luodin repimistä kasvoista. Tai kuten jotkut 
kaupungin vanhatpiiat juoruilivat, jonkun eksoottisen taudin 
tai tulehduksen syövyttämästä naamasta. Ja sitten meidän 
lasten keskuudessa liikkui juttu Sammy Garnerista, pojasta, 
jonka kuiskittiin kerran nähneen herra Shaneyn ilman silk-
kihuiviaan. Eräänä päivänä Sammy sitten vain ei ollut enää 
ilmestynyt kouluun. Jotkut sanoivat, että hänen kasvoilleen 
oli käynyt samoin kuin Orson Shaneyn kasvoille — tauti oli 
tarttunut. Toiset puolestaan vain viittasivat Carmine Roadin 
päässä sijaitsevan talon takapihalla tehtyihin selviin kaivuu-
jälkiin ja nyökyttelivät tietäväisinä päitään (vaikka minä luu-
lenkin, että Sammy Garnerin äiti oli alkoholisti, jonka ongel-
mien takia poika jossain vaiheessa muutti Kanadaan setänsä 
luokse. Mutta yhtä kaikki me tutisimme housuissamme ja 
hameissamme tuijottaessamme tuota kumaraa hahmoa, joka 
verkkaisesti kulki meidän kotiemme editse.

Sitten, eräänä keskiviikkona, kun koulua oli käyty jo ku-
takuinkin kuukauden verran, saimme kotitehtäväksemme 
kirjoittaa aineen äidin tai isän puoleisista isovanhemmistam-
me (tai jos kukaan heistä ei enää ollut tavoitettavissa, kenestä 
tahansa valitsemastamme vanhemmasta henkilöstä). Siinä 
meidän tuli haastatella heitä ja kertoa, miten ja missä he tänä 
päivänä elivät, ja laittaa sen kaiken paperille. Aikaa annettiin 
seuraavaan tiistaihin. Kaiken tarkoituksena oli lyhentää mei-
dän ikäistemme ja vanhusten välistä sosiaalista kuilua (äidin-
kielenopettajamme neiti Wellington oli useinkin mieltynyt 
sen kaltaisiin hienoihin päämääriin tehtäviä jakaessaan). 

Tuona päivänä minä, Mike ja Jenny sitten leikimme kou-
lun jälkeen merirosvoja sillä vielä rakentamattomalla tontilla 
Carmine Roadin loppupäässä, jonka erotti herra Shaneyn 
valkoisesta talosta vain rehottava pensasaita ja rehevöitynyt 
niittykaistale, kun asia tuli puheeksi. Tai oikeastaan Jenny sen 
sanoi, koska vain hän sai leikkimme roolissa puhua (Jenny 
oli Black Harryn kaapparitytär ja me hänen alaisuudessaan 
toimivia mykkiä salamurhaajia, Karibianmeren kauhuja koko 
sakki). Ja Mike yhtyi Jennyn ideaan ja hyppäsi alas laivanam-
me pitämästämme pyökkivanhuksesta, jossa hän oli ollut 
tähystämässä herra Shaneyn varalta, tuon inhan merihirviön. 
He ehdottivat, että tekisin kotitehtäväni juuri hänestä, Orson 
Shaneysta, koska minulla ei vielä ollut ketään haastateltavaa 
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valmiina. Tämä oli tavallaan leikkiä ja kiusaa minua kohtaan, 
koska olin aina ollut porukan jänishousu (mikä oli lähinnä 
Hendersonien karhukoiran syytä, koska pelkäsin mokomaa 
elukkaa kuin ruttoa). Ja kiusa tiesi paikkansa, koska minä en 
pitänyt ollenkaan tuosta maineestani. 

Riitahan siitä välillemme syttyi, koska minä väitin suureen 
ääneen, että varmasti tekisinkin aineeni herra Shaneysta, jos 
hän vain siihen suostuisi, ja Mike ja Jenny puolestaan väitti-
vät, etten mitenkään voinut moista uskaltaa. Siinä me kaikki 
uhosimme ja pidimme mekkalaa, ja Mike jopa lupasi antaa 
minulle kiiltokivensäkin (sen mitä oli Jennyn näpeiltä kaiken 
kesää haukkana vartioinut), jos sen tekisin, vaikka ei hän 
lopulta pitänytkään lupaustaan. Ja yhtäkkiä me kaikki kuu-
limme jonkun kahisevan niittykaistaleella aivan lähellämme 
ja työntyvän seuraavassa hetkessä pensasaidan aukosta läpi. 
Säikähdimme puolikuoliaiksi, koska luulimme tulijan olevan 
herra Shaney itse, joka oli kuullut mekastuksemme ja päässyt 
aivan selkämme taakse vahdin silmän välttäessä. Ja ennen 
kuin ehtisimme mitään tekemään, hän syöksyisi kimppuum-
me ja nappaisi meidät ja kaivaisi talonsa takapihalle kuten 
sen onnettoman pojan, Sammy Garnerin. Mutta onneksi 
tulija olikin vain rouva Websterin kesy kollikissa, joka asui 
aivan siinä lähellä. Siitä huolimatta me kaikki juoksimme 
pää kolmantena jalkana koteihimme ja merirosvoleikit saivat 
jäädä tuolta päivältä.

Mutta jotain tuosta kinastelustamme jäi minulle ham-
paankoloon. Sillä kun me taas seuraavana päivänä vakoilim-
me Orson Shaneyta hänen kauppareissullaan, minä hyppäsin 
Jennyn ja Miken tyrmistykseksi esiin piilostamme ja esitin 
herra Shaneylle kotitehtävääni liittyvän asiani — vaikka 
ääneni särähtikin pelosta, kun kysyin antaisiko hän minulle 
haastattelun. Herra Shaney seisahtui kannoilleen aivan eteeni 
ja kummastuneet rypyt syvenivät hänen otsallaan. Hän näyt-
ti kuin arvioivan minua, lihani kelpoisuutta, ja tuolla hetkel-
lä, kun haistoin inhottavan hammaskiven hajun joka tunki 
mustan silkkihuivin läpi nenääni, näin hänen harmaissa 
silmissään jotain, mikä sai kylmät aallot kulkemaan lävitseni. 
Mutta sitten Shaney vain jatkoi matkaansa, sanaakaan sano-
matta. Ja kun Mike alkoi nauraa pensasaidan takana, Shaney 
vain huutaa sopotti meihin päin kääntymättä: ”Saatanan 
kakarat!” ja meni menojaan. Kun seuraavana päivänä uusin 
kysymykseni tuolle tummanpuhuvalle miekkoselle, hän 
kiristi kävelytahtiaan, eikä edes välittänyt Jennyn tai Miken 
tirskahtelusta. Ja vasta lauantaina iltapäivällä sain tulosta 
aikaan, kun uskaltauduin Carmine Roadin päässä sijaitsevan 
valkoisen talon pylväskuistille.

Pitkän aikaa tumma varjo näytti kuin tuijottavan minua 
ulko-oven ikkunan verhon raosta, ja koska en tehnyt elettä-
kään lähteäkseni pois, herra Shaney avasi talonsa kitisevän 
oven. 

”Mitä sinä täältä haet, nulikka?” Orson Shaney kysyi kuis-

katen ja solmi mustaa silkkiliinaa niskansa taakse. Hänellä 
oli yllään valkoinen paita ja mustat, karkeasta kankaasta 
valmistetut housut.

Esittelin itseni kohteliaasti ja toistin jälleen asiani.
”Maggien poikako?”
Herra Shaney näytti tuijottavan minua jotenkin halvek-

suvasti, mutta minä nyökkäsin. En varmasti tiedä, aikoiko 
hän vain sulkea oven nenäni edestä — ainakin se aluksi siltä 
näytti — tai mikä mahdollisesti sai hänet sitten muuttamaan 
mielensä.

”Miten imartelevaa sinulta”, hän sanoi kuivasti ja tuijotti 
hetken Carmine Roadille. ”Valita minut kotitehtäväsi kes-
kushenkilöksi.” Ja herra Shaney päästi minut sisälle taloonsa.

Me teimme pienen kierroksen ummehtuneelta tuoksuvis-
sa huoneissa ja minä esitin Orson Shaneylle niitä kysymyk-
siä, mitä äidinkielenopettajamme neiti Wellington oli meitä 
neuvonut esittämään. Kiertokäynnin aikana sain selville, 
että Shaney oli ilmeisen innokas lukija. Hänellä oli alakerran 
yhdessä huoneessa suuri kirjahylly, jossa oli paljon fi losofi aa 
ja ihmisen fyysistä tai henkistä olemusta käsitteleviä teoksia. 
Hyllyssä oli myös graniittinen veistos antiikin tarustojen 
hydran päästä, jonka kuvailinkin aineessani yksityiskohtaises-
ti ja tarkasti (ja toki mainitsin myös, että Shaneylla oli paljon 
paksuja opuksia siinä samassa hyllyssä patsaan kanssa, vaikka 
nämä eivät olleetkaan mielestäni yhtä tärkeitä). Sain tietää 
myös miksi talon toisen kerroksen ikkunat oli visusti suljettu 
luukuilla. Herra Shaney piti siellä pimiötään, jossa kehitti 
ottamansa valokuvat, ja sen takia me emme voineet juuri 
silloin mennä sinne katsomaan. Mutta hän näytti minulle 
joitakin otoksiaan, kauniita kuvia Trenton Riverin rannasta 
ja oravista ja linnuista. Minä pidin niistä monista aivan oi-
keasti (vaikka ne olivatkin kaikki mustavalkoisia, ja monet 
sarjakuvatkin olivat mielestäni lukukelvottomia juuri tuosta 
samasta syystä). Kun me katselimme kuvia, kosketti herra 

Shaney hetken olkapäätäni ja hänellä oli kasvoillaan tutki-
maton ilme. En tiedä mitä hän tarkoitti, mutta minua alkoi 

äkkiä paleltamaan, vaikka oli kuumaa ja tunkkaista. Sitten 
jatkoimme keittiöön.

Keittiön lattialla oli nukkavieru matto, jonka kuitujen 
värit olivat kuluneet haaleiksi. Kun astuimme matolle, tun-
sin sen alla kuin jonkun luukun reunukset. Sen täytyi olla 
kellarin sisäänkäynti, ajattelin, kellarin, missä Shaney säilytti 
kylmässä hillojaan ja kurkkujaan kuten meillä kotona. Sitten 
isäntäni siivosi keittiön pöydältä pois muutamia tyhjiä pul-
loja ja tarjosi minulle lasillisen maitoa ja viipaleen eilisestä 
pullapitkostaan. Se oli rusinapullapitko, sellainen, mistä en 
olisi juurikaan välittänyt, mutta kohteliaisuudesta istuin pöy-
tään. Söin hiljaisuudessa ja näykin vehnästäni niin etteivät 
rusinat olisi joutuneet suuhuni. Herra Shaney istui tuolissa 
minua vastapäätä ja laittoi tupakaksi. Minä katselin miten 
hän poltti, imi savukettaan mustan huivinsa läpi ja puhalsi 
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savun ulos sieraimistaan.
”Mitä tapahtui kasvoillenne, herra Shaney?” sain kysytyk-

si.
Orson Shaney näpäytti tuhkaa savukkeensa päästä tuh-

kakuppiin. ”Haluatko kirjoittaa vielä siitäkin?” hän kysyi ja 
tumppasi vanhan savukkeensa samalla kun kaivoi esiin uu-
den samanlaisen. ”Tarkoitan, olen jo näyttänyt sinulle taloa-
ni ja vastannut pikku kysymyksiisi. Eikö se jo riitä?”

Yritin nieleskellä kuivaa rusinaa alas kylmän maidon avul-
la.

”Olen ollut enemmän kuin antelias, mutta minä kerron 
sinulle sitten vielä siitäkin — kun kerran kysyit. Kerron, 
mitä kasvoilleni tapahtui.”

”Ennen sotaa toimin Henry Brisbanen apulaisena”, Orson 
Shaney aloitti. ”Häntä voitaneen kaiketi pitää jonkin sortin 
eläinkääkärinä, sillä Mellow Townin lehmiä hän enimmäk-
seen käsitteli, ja lampaita ja hevosiakin. Sen tähden minusta 
tehtiin lääkintämies sotaan liittyessäni, koska olin jo entuu-
destaan jotenkin tuttu neulojen sun muiden sen kaltaisten 
tarpeiden kanssa. Ei sillä minulle ollut väliä, pois minä tuol-
loin täältä halusin enimmäkseen päästä, niin kuin varmasti 
sinäkin joskus haluat. Enkä minä sodasta juurikaan tiedä, 
siten minä yritin toimia kuten olivat minulle opettaneet. 
Kunnes sitten kerran tykistön kranaatti osui liian lähelle 
jossain sakemannien juoksuhaudassa. Sen olisi pitänyt räjäyt-
tää pääni hajalle, mutta eipä se räjäyttänyt. Kasvoni se vain 
repi, joten kaiketi minä sitten lopulta olin aika onnekas”, 
Shaneyn silmät kapenivat ja se saattoi olla hymyntapainen 
hänen mustan silkkiliinansa takana. ”Eli se ei ollut luoti, 
kuten yleensä luullaan. Enkä minä olisi sitä itse ampunut, ja 
vaikka olisinkin, se olisi kyllä osunut sinne minne sen olisin 
tarkoittanutkin. Vähiten se on mikään tulehdus, sikäli kuin 
minä siitä mitään tiedän.”

Sen sanottuaan herra Shaney oikeastaan vaikeni tyystin. 
Hän vain imi kolmatta savukettaan kuin minua ei olisi ollut 
lainkaan paikalla. Ymmärsin sen jonkinlaiseksi merkiksi, 
että nyt minun olisi aika kiittää häntä pullasta ja maidosta ja 
lähteä tieheni — kuten sitten teinkin.

Tuona iltana purin tietoni Orson Shaneysta paperille 
sellaisina kuin ne päivällisen vierailuni jäljiltä muistin. Ai-
neestani tuli kokonaista kolme ja puoli sivua pitkä, ja kun 
äidinkielestä vastaava neiti Wellington palautti ne meille 
takaisin noin viikon kuluttua seuraavasta tiistaista, oli hän 
piirtänyt kukkasen kirjoitelmani arvosanan vierelle. Sillä se 
oli yksi luokan neljästä parhaasta, enkä minä koskaan saanut 
niitä parhaimpia arvosanoja. Ja minä luin aineeni ääneen 
luokan edessä ja he kaikki pitivät siitä, vaikka opettaja hie-
man vierastikin tekemiäni makaabereja kirjallisia ratkaisuja 
kertoessani, miten herra Shaneyn kasvoille oli Saksanmaalla 
käynyt. Ja koulupäivän päätyttyä minä sitten riensin ilosta 
hehkuen Carmine Roadin päähän, hyviä uutisia kertomaan, 

sillä niin merkittävä tapaus mielestäni oli — ja tavallaan 
Orson Shaneyn ansiota. Ohittaessani pensasaitoja ja pajuja ja 
pyökkejä tunsin omantuntoni hieman tönivän sydäntäni sen 
tähden, mitä olimme tuosta kumarasta miehestä puhuneet 
Jennyn ja Miken kesken häntä vakoillessamme.

Mutta kun saavuin valkoisen talon pylväskuistille, kukaan 
ei vastannut koputukseeni ja ovikin tuntui olevan lukossa. 
Yritin nähdä sisään ulko-oven verhoilla peitetyistä ikku-
noista, ja onnistuinkin tavoittamaan kuin jotain liikettä ja 
kuulemaan talosta kuin vaimeita askelia tai lattialankkujen 
natinaa. Äkkiä tunsin itseni hyvin vihaiseksi, koska herra 
Shaney ei päästänyt minua sisälle, ei vaikka hän aivan selvästi 
oli kotosalla ja siten hänen oli täytynyt koputuksenikin kuul-
la. Ja minähän olin sentään tullut tuomaan hänelle kiitosta! 
Omantuntoni pistokset tuntuivat valuvan hetkessä kusiseen 
katuojaan. Hyvä tuuleni oli tiessään, kun harmistuneena 
istuin kuistin pihakeinuun ja samalla äkkäsin jonkin väl-
kähtävän auringossa seinän ulkonevan laudoituksen välissä. 
Tutkiessani asiaa tarkemmin löysin hyvin piilotetun naulan, 
josta riippui avain. Ja tuohon avaimeen alla päin oleva kat-
seeni juuttui pitkäksi toviksi, sillä sen täytyi olla piilossaan 
vain siltä varalta jos oikea sattuisi hukkaantumaan. Olin 
joskus aikaisemminkin toiminut hetken mielijohteesta ja 
tehnyt typeryyksiä. En nytkään ajatellut liikoja, kun siep-
pasin avaimen naulasta ja käänsin sitä lukossa, palautin sen 
takaisin paikalleen ja astuin sisälle Shaneyn taloon valmiina 
julistamaan hänelle uutiset kirjallisesta menestyksestäni.

Mutta herra Shaney ei ollut olohuoneessa kirjojensa paris-
sa, eikä häntä löytynyt muutamasta muustakaan huoneesta 
tai edes keittiöstä (ainoastaan pöydällä oli hillopurkki ja 
kellarin lattialuukun peittävä nuhjaantunut matto oli hieman 
huonosti paikoillaan). Ehkä Shaney olisi pimiössään, ajatte-
lin, ja nousin narisevia lankkuja ja kostealta ja ummehtuneel-
ta tuoksuvaa portaikkoa pitkin yläkertaan. Portaiden päästä 
löysin oven, joka johti sysimustaan huoneeseen. Hapuilin 
valokatkaisijaa ja punainen lamppu syttyi katossa. Huoneen 
ikkunat oli peitetty sisältä pölisevillä huovilla, kuten ne oli 
ulkoa suljettu luukuilla. Siellä oli myös muutamia pöytiä, 
joilla säilytettiin suorakulmion muotoisia astioita. Niissä 
pidettävä, pistävän hajuinen kemikaali oli arvatenkin valoku-
vien kehittämistä varten, ja niitä sitten roikkuikin huoneen 
kattoon kiinnitetyissä pyykkinaruissa kuivumassa. Ne esitti-
vät kaikki enimmäkseen eläimiä, lintuja, oravia ja oli muuta-
massa kissakin hiipimässä pitkässä heinikossa. Mutta noissa 
kaikissa kuvissa oli jotakin outoa, kuin ne olisi otettu jonkun 
pienen ja ahtaan aukon läpi, hyvin läheltä maata, sameiden 
ja suurten ruohonkorsien ollessa kuvan edessä. Ja sitten siellä 
oli sellaisiakin kuvia, joista en tiennyt mitä ne varmasti esit-
tivät, mutta joille arvelin pimiön punaisen hehkun jostakin 
tavoittamattomasta syystä tekevän oikeutta. Ja jotenkin osa 
noista kuvista toi hämärästi mieleeni piirteitä niistä aikaisem-
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mista valokuvista joiden aiheen ymmärsin, niiden linnuista 
tai oravista tai siitä kissasta, joka hiipi sen niittykaistaleen 
poikki, joka sijaitsi Orson Shaneyn talon ja sen aution tontin 
välissä. Tontin, jolla minä, Jenny ja Mike olimme monesti 
leikkineet.

Havahduin kuin jonkinlaisesta horroksesta kuullessani 
ääniä alakerrasta. Sammutin nopeasti pimiön valot, suljin 
sen oven ja kiiruhdin portaisiin. Talon autius ja etenkin nuo 
kummalliset valokuvat olivat saaneet minut hermostumaan. 
Tunsin itseni kuin tirkistelijäksi ja ajattelin, että ehkä minun 
ei olisi sittenkään pitänyt omin päin avata ulko-ovea. Jos 
minua ei kaivattu, niin silloin minua ei vain kaivattu. En 
tiedä olinko kuvitellut pääseväni ulos asti Orson Shaneyn 
huomaamatta, mutta niin ei kuitenkaan käynyt. Sillä hän 
odotti minua portaiden alapäässä valkeassa paidassaan, ohut 
hiki kimallellen kasvoillaan ja lähes kaljulla päälaellaan. 
Seisahduin kesken rivakan menoni, ja kun katseeni harhaili 
keittiön suuntaan, näin että lattian nuhjuinen matto oli 
jälleen suoristettu ja se peitti taas kokonaan kellarin luukun 
näkyvistä.

”Minä… Ovi oli auki ja ajattelin”, valehtelin. ”Halusin 
kertoa aineestani ja kiittää… Ja”, jatkoin änkyttämistäni 
herra Shaneyn tuijottaessa minua harmailla silmillään sillä 
samalla tavalla kuin silloin ensimmäisellä kerralla, kun olin 
pysäyttänyt hänet tulemalla esiin piilostani. Minusta tuntui, 
että tuo tuijotus olisi saanut vaikka kukat lakastumaan.

”Sinä et saa koskaan kertoa kenellekään, mitä yläkerrassa 
näit!” Shaney kuiskasi ja astui lähemmäs. Saatoin haistaa 
pistävän hengityksen ja hammaskiven löyhkän. ”Et koskaan!”

Peräännyin askeleen ja Shaney astui askeleen minua kohti. 
Hän huohotti. Hänen kätensä tärisivät. Äkkiä herra Shaney 
nosti kätensä niskansa taakse kuin lyödäkseen ja minä pys-
tyin näkemään hänen valkoisen paitansa hihaan kuivuneen 
suuren, tumman ruosteen värisen tahran. Mutta lyöntiä ei 
koskaan tullut.

”Maggien poikahan sinä olit…”, hän sihisi, ja nuo sanat 
tuottivat häneltä kuin tavattomia ponnistuksia. ”Sinä halusit 
tietää, mitä kasvoilleni tapahtui, nulikka?”

Orson Shaney avasi solmun niskansa takana ja antoi mus-
tan huivin valua syrjään hänen laskiessa kätensä.

Minä tuijotin ja tunsin, miten iltapäivällä nauttimani 
ruoka halusi takaisin ylös.

Sitten herra Shaney nosti huivin takaisin kasvoilleen, jät-
täen sen kuitenkin solmimatta ja painaen sitä kädellään siitä 
kohdasta, jossa oletin hänen suunsa sijaitsevan.

”Minä olin kelvoton lääkintämies”, Shaney sanoi ja hänen 
äänensä oli kuin kosteaa mutaa. ”Paha. Eikä se ollut kra-
naatti, joka kasvoni repi. Tuolloin, sodassa, haavoittuneiden 
keskellä, irtonaisten raajojen ja amputoitujen käsien ja veren 
keskellä minä ymmärsin kätkettyjä asioita itsestäni. Joitakin 
heistä minä murhasin vain omaksi huvituksekseni. Yhdeltä 

silvoin äänijänteet ettei hän huutaisi, ja paljain käsin painoin 
hänen vatsaansa, kunnes iho antoi periksi. Katselin miten 
hän kouristeli ja kuoli. Mutta silti, edelleenkin, olin hukassa 
— en ymmärtänyt — en tiennyt kuka minä olin.” Orson 
Shaney nojasi seinää vasten ja hänen silmänsä olivat kosteat. 
”Sen kranaatin olisi pitänyt räjäyttää pääni irti. Tuhota ja 
tappaa minut. Mutta niin se ei tehnyt. Minä en loukkaantu-
nut poskeeni sattunutta yhtä naarmua enempää. Mutta kun 
makasin juoksuhaudan pohjalla paineaallon runtelemana, se 
tuli luokseni.”

”Mikä tuli luoksesi?” kuiskasin.
”Minä tulin luokseni. Ja ne muut. Ja se kosketti kasvojani, 

sirpaleen tekemää haavaumaa. Sitten se oli minussa, päässäni, 
ja minä tiesin kuka minä olin ja mitä minä halusin. Se kalvoi 
kasvoni. Minä kynsin naarmuani ja se söi lihaani kuin punk-
ki. Halusin sen irti! Pois! Repimällä!”

”Luuletko, että se on vieläkin siellä, että se voisi vielä-
kin…”

Herra Shaney näytti hymyilevän, tai yhtä hyvin se saattoi 
olla irvistyskin.

”Eivät punkitkaan lähde repimällä. Ja niiden puremat 
saattavat ajan myötä tulehtua”, Shaney kuiskasi entistä ku-
marampana. ”Ja nyt, Andy, minä luulen, että sinun on aika 
lähteä”, hän huokaisi. ”Sinun on aika mennä.”

Vapisin kohti ovea, ja tarttuessani sen kylmään kahvaan, 
saatoin kuulla herra Shaneyn vaimeat sanat: ”Muista se poika 
— Sammy Garner — muista se poika…” Ja ne olivat kuin 
sopottavaa tai kurluttavaa naurua astuessani toiseksi viimei-
sen kerran ulos Orson Shaneyn valkoiseksi maalatusta talosta 
Carmine Roadin päästä.

Polveni tärisivät yhä, kun matkallani kotiin tapasin Jen-
nyn ja Miken. He ihmettelivät missä olin ollut, koska eivät 
olleet tavanneet minua koulun jälkeen. He kertoivat etsi-
vänsä rouva Websterin kadonnutta kissaa ja pyysivät minua 
mukaansa. Mutta kasvoni olivat edelleenkin kalpeat koke-
mastani, ja minä sanoin heille etten voinut oikein hyvin ja 
että menisin vain suoraan kotiin. En edes Jennylle tai Mikel-
le kertonut niistä asioista, joita tuona iltapäivänä herra Sha-
neyn talossa näin, vaikka tapahtumien myöhemmässä valossa 
minun olisi pitänyt toimia toisin. Minun olisi pitänyt kertoa 
heille aivan kaikki, tai isälle tai äidille. Mutta tuolloin minä 
en puhunut siitä. Menin vain kotiini, jossa äitini passitti mi-
nut suoraan vuoteeseen, koska todella näytin sairaalta. Hän 
mittasi kuumeenikin ja oli todella yllättynyt, koska lämpöni 
oli normaali. Mutta maatessani sängyssäni en vain saanut 
unta, en vaikka tunsinkin itseni kuolemanväsyneeksi. Vasta 
sitten, kun kello oli jo pitkällä aamuyön puolella, vaivuin 
horkkaiseen uneen, joka sekin oli outo ja kummallinen. Sillä 
tuossa unessani näin Jennyn ja Miken, ja he olivat kumpikin 
ilman vaatteita, täysin alastomina, kuin jossakin syvässä ja 
mustassa kuilussa. Ja heidän ihonsa oli aivan valkoinen ja 
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silmiensä ympärykset mustat, ja Jennyn hiuksiin oli saostu-
nut jotain punaista kuin hänen tukkansa väri olisi alkanut 
valumaan mutta jähmettynyt sitten paikoilleen. Mutta minä 
tiesin, että se ei ollut hiusväriä, koska Jenny ei värjännyt 
hiuksiaan.

 Seuraavan päivän sain olla poissa koulusta, sillä aamulla 
minulla todella oli vähän kuumetta. Iltapäivällä tunsin oloni 
kuitenkin jo paljon paremmaksi ja äitini antoi minulle luvan 
käydä Miken tai Jennyn luona ottamassa selvää, mitä kou-
lussa tuona päivänä oli ollut ja mitä tehtäviä olimme saa-
neet. Mutta Miken luona kukaan ei avannut minulle ovea, 
ja Jennyn äitikin luuli meidän kaverusten olevan yhdessä, 
koska tyttöä ei vielä ollut kuulunut (monesti meillä olikin 
tapanamme juuttua leikkeihimme heti koulupäivän päätyt-
tyä niin, että kotiin tulimme vasta illallisella, josta vanhem-
pamme yleensä patistivat meidät luudan kanssa läksyjämme 
lukemaan). Minä kohautin Jennyn äidille olkiani ja kerroin 
olleeni tämän päivän poissa koulusta, koska olin ollut sairaa-
na, mutta että voin jo nyt paljon paremmin. Ja ehkä Jenny ja 
Mike olivat Trenton Riverin rannassa etsimässä rouva Webs-
terin kollikissaa.

Mutta en minä löytänyt heitä joen reheviltä rantamilta. 
Etsiskelin Jennyä ja Mikea suosikkipaikoistamme pitkin Car-
mine Roadia, siirryin hiljalleen ja vastahakoisesti kohti sen 
loppua, jossa sijaitsi tuo autio tontti missä tapasimme leikkiä 
merirosvoja ja muitakin hurjimuksia. Mutta ei heitä ollut 
sielläkään. Vain yltyvä tuuli kuiski pajujen ja pyökkien oksis-
toissa, irrotti niistä muutamia kuolleita lehtiä ja sai rehevän 
niittykaistaleen auringossa paahtuneet heinät suhisemaan. 
Ja sieltä, pensasaidan juurelta, minä nostin käteeni Miken 
valkoisen kiiltokiven. Äkkiä kauhun aallot ja puistatus kävi-
vät lävitseni, sillä vasta silloin minä todella ymmärsin herra 
Shaneyn pimiössä näkemieni valokuvien merkityksen, niiden 
etualan tirkistysaukon tummat reunukset ja epätarkat ruo-
honkorret sekä niiden toisten otosten merkityksen, kuvien, 
joille pimiön punainen hehku teki oikeutta. Ja äkkiä minä 
voin hurjan pahoin kuvitellessani avattuja lintuja ja oravia 
ja rouva Websterin kadonnutta kissaa ja kuullessani niityltä 
saapuvat askeleet. Haistoin inhottavan pistävän löyhkän kuin 
mätää ja visvaa valuvan lihan. Pahoinvointini yltyi sietämät-
tömäksi, kun yritin pakottaa veltot jalkani toimimaan, mutta 
kaikki oli jo liian myöhäistä. Ja seuraavassa hetkessä Orson 
Shaneyn voimakas käsi tarttui minua paitani kauluksesta 
niin että kuulin neulosten ratkeavan. Minä tuijotin hänen 
paljaisiin kasvoihinsa ja avasin suuni kirkuakseni keuhkoni 
pihalle, mutta ääntäkään ei purkautunut ulos kurkustani. 
Minä vain yökkäilin ja oksensin vatsastani keltaista limaa ja 
sappinestettä ja kusin housuihini herra Shaneyn raahatessa 
minut auringossa palaneen niityn poikki valkoiseen taloonsa 
Carmine Roadin päähän.

Keittiön nuhjuisen maton alla sijaitseva kellarin luukku 

oli avoinna, ja sinne Orson Shaney minut paiskasi. Jupisten, 
kurluttaen ja kuolaten äänellä, josta juuri ja juuri pystyi erot-
tamaan sanoja: ”Saatanan kakara! Se oli ainakin lähellä! Ohut 
raja! Piru sinut nielköön, nulikka! Et olisi koskaan saanut 
tulla luokseni kysymyksinesi! Milloinkaan sinä et olisi saanut 
kysyä, mitä tapahtui kasvoilleni! Et koskaan!”

Mutta minulla oli onnea ja minut säästettiin. Enim-
mäkseen pelastumiseni oli Jennyn äidin ansiota, sillä hän 
oli huolestunut siten kuten äidit tapaavat huolestua, koska 
minäkään en ollut tiennyt missä ystäväni olivat. Ja kun hän 
oli asiaa tarkemmin ajattellut oli hänestä kummallista, ettei-
vät Jenny ja Mike olleet tulleet tervehtimään minua koulun 
jälkeen. Siten hän oli puolittain pitänyt liikkeitäni ikkunasta 

silmällä, kun palasin Trenton Riverin rannasta. Ja kun Jen-
nyn äiti oli nähnyt herra Shaneyn kiskovan jotain kokoistani 
sisälle taloonsa, hän oli viipymättä soittanut sheriffi   Wilso-
nille, joka saapui juuri parahiksi paikalle Orson Shaneyn 
riisuttua minut alastomaksi kellarikuopassaan ja saatuaan 
lääketieteelliset instrumenttinsa toimintavalmiiksi. 

Ne aihetodisteet, jotka löytyivät yläkerran pimiöstä sekä 
vielä kehittämättömältä fi lmiltä herra Shaneyn kameran si-
sältä, puhumattakaan kuopan hirmunäyistä, riittivät helposti 
hänen nopeaan tuomitsemiseensa ja teloittamiseensa sähkö-
tuolissa. Mutta ne eivät olleet kellarin kammottavien näkyjen 
valtakunta, tirkistysaukko ulkomaailmaan kameroineen aivan 
ruohonkorsien tasolla, Jennyn ja Miken alastomat ja silvotut 
ruumiit, kuivuneesta verestä punertava ja kokkareinen maa-
lattia tai siemennesteen makea tuoksu, jotka aiheuttivat ne 
nimettömät painajaiset, joiden takia olen joutunut vieraile-
maan useilla eri kallonkutistajilla myöhemmässä elämässäni. 
Se ei ollut mikään niistä, koska tuolloin mieleni oli jo käper-
tynyt sisäänsä ja lukinnut ja sulkenut ovensa, ja vaikka silmä-
ni olivatkin auki kaiken tuon ajan, ne eivät nähneet.

Muuta kuin Orson Shaneyn kasvot. ¶

 © Heikki Nevala  2005



USVA 4/200535    

Saatesanat novelliin ”Orson Shaneyn kasvot”

Orson Shaneyn kasvojen tapauksessa olin jo pitkään halun-
nut kirjoittaa nykyaikaan tai lähelle nykyaikaa sijoittuvaa 
kauhua. Ideana oli yhdistellä erilaisia aineksia: Stephen King 
ja Clive Barker kohtaavat itse kauhun mestari H. P. Lovecraf-
tin. Mutta tässä ei ollut kuitenkaan tarkoitus vilautella lon-
keroita tai jumaluuksia (hulluutta sen sijaan pääsi mukaan). 
Halusin yhdistää ensimmäisten kirjoittajien ”nykyaikaisen” 
miljöön Lovecraftin tapaan kertoa asioista niitä varsinaisesti 
näyttämättä, tämä lähinnä erotuksena Barkerin tai Kingin 
verisille visioille. Ja viimeinen kappale piti tietenkin kirjoit-
taa kursiivilla, se oli selvää heti alusta asti. (Tosin, viimeinen 
kappale ei ole enää kursivoitu... se tippui kokonaan pois 
editoidessani novellia Usvan julkaisua varten.)

Suurin piirtein tuollaiseen kehykseen syntyi ajatus turmel-
tuneet kasvonsa peittävästä miehestä ja pojasta, joka halusi 
nähdä tämän mustan silkkiliinan taakse...

Olen kirjoittajana aika intuitiivinen ja novellini syntyvät 
yleensä sellaisten tapahtumien tai henkilöhahmojen ympä-
rille, jotka tuntuvat omasta mielestäni kiinnostavilta. En siis 
kovin usein pohdi etukäteen tekstieni mahdollisia teemoja 
tai sisältyykö niihin ehkä jonkinlaista sanomaa. Pyrinkin 
kirjoittaessani kohti niitä tunnelmia tai kuvia, joita tarina-
aihiot minussa herättävät. Olen myös aika suunnitelmallinen 

kirjoittaja, haluan miettiä novellin pääpiirteet etukäteen 
mahdollisimman pitkälle ennen varsinaisen kirjoitusproses-
sin aloittamista.

Näin jälkikäteen tarkasteltuna teksteistäni kuitenkin pal-
jastuu yhteneviä teemoja. Tällaisia ovat ainakin muutamissa 
tapauksissa yksinäisyyteen ja ulkopuolisuuteen liittyvät ai-
heet, yhdistettynä tietynlaiseen surumielisyyteen. Myös pa-
huus sen eri ilmenemismuodoissa on monesti esillä. Samoin 
hulluus, ja miksei rakkauskin. Antisankarit ja pikkupahikset 
ovat niitä parhaimpia sankareita

Spekulatiivinen fi ktio on minulle viihdettä, hauskoja het-
kiä, yksi tapa kadota vähäksi aikaa harmaasta arjesta. Olen 
aina pitänyt spekulatiivisia aineksia sisältävistä tarinoista 
— kirjoista, elokuvista, sarjakuvista... Ja luultavasti se on yksi 
syy, miksi minä kirjoitan sitä. Osittain spefi n kirjoittaminen 
johtunee myös liian vilkkaasta mielikuvituksesta. Todellisuu-
della on paljon hauskempi leikkiä, kun sekaan voi heittää 
spekulatiivisia elementtejä.

© Heikki Nevala 2005
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Uutisia

Portin kirjoituskilpailun tulokset

Portin kirjoituskilpailun palkinnot jaettiin 12.12.2005 Tam-
pereella. Kilpailu järjestettiin nyt 20. kerran. Voitto ja kah-
dentuhannen euron pääpalkinto meni tänä vuonna Jenny 

Kangasvuolle novellista ”Aalto nahan alla”.
Jaetulle toiselle sijalle ylsivät Carita Forsgren novellilla 

”Fyto ja Ygg” ja Anne Leinonen novellilla ”Toisinkainen”. 
Kolmas sija jaettiin myös Jenny Kangasvuon ”Yhtä kohtua 
puoliksi yksin” ja J.K. Miettisen ”Eettisiä keinoja” kesken.

Kunniamaininnan saivat Boris Hurtta, Tuomo Jäntti, 

Natalia Laurila, Hannu Rajaniemi, Oskari Rantala, A.C. 

Ross, Petri Salin, M.G. Soikkeli, Timo Surkka ja Kari 

Tossavainen.

Juhlavuoden tuloslista oli sikäli erikoinen, että kaikki 
palkinnoille sijoittuneet ovat aiemminkin menestyneet 
Portin kirjoituskilpailussa vähintään kunniamaininnalle. 
Useina vuosina kilpailu on tuonut esille kokonaan uusia 
kirjoittajanimiä, kuten vuonna 2002 voittaneet Tero 

Niemen ja Anne Salmisen.
Tuomariston luonnehdintojen mukaan tämän vuoden 

teemoissa korostui eräänlainen olemus-scifi , sillä erityisesti 
kärkinovelleissa oli käsitelty oman minuuden ja olemuksen 
teemaa varioiden. Palkituista teksteistä löytyy tasaisesti 
kaikkia lajityyppejä, palkituissa on perinteisen science 

fi ctionin lisäksi absurdeja todellisuuksia, kauhua ja fantasiaa.
Tarkempia tietoja ja tuomariston luonnehdintoja 

novelleista on Portissa 4/2005.

Portille kulttuuripalkinto

Pirkanmaan taidetoimikunta on myöntänyt kulttuuriteko-
palkinnon Tampereen science fi ction -seuran julkaisemalle 
Portti-lehdelle ansiokkaasta ja pitkäaikaisesta työstä yhden 
kotimaisen kirjallisuuden erityisalueen, science fi ctionin ja 
fantasian vaalimisessa. Kulttuuritekopalkinto sisälsi kunnia-
kirjan ja 1 000 euron palkintosumman.

Babeknabel.fi  on uudistunut

Tähtivaeltaja- ja Babeknabel-sivut ovat yhdistyneet. Sivus-
ton ylläpitäjän Kimmo Lehtosen mukaan ”yhdistyminen 
hyödyttää tasapuolisesti molempia osapuolia - Babeknabel 
saa lisää ajankohtaista sisältöä ja keskustelunaiheita ja Tähti-
vaeltaja saa interaktiivisuutta.” Babeknabelin keskustelupalsta 
on erinomainen väylä kotimaisen ja miksei ulkomaisenkin 
spekulatiivisen fi ktion seuraamiseen. Sivusto löytyy osoittees-
ta http://www.babeknabel.fi 

Usva 1/2006:n 

teemana on kauhu 

ja lehti ilmestyy huhtikuussa

hae omasi osoitteesta

www.usvazine.net


