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Sisällys

Usva 4/2012 tarjoaa lukijoille lyhyitä 
spekulatiivisia novelleja. Kirjoittajat ovat Usvan 
sivuilla tuoreita tekijöitä, vaikka monella heistä 
aiempia julkaisuja onkin.

Hanna Morre vie lukijan arkiseen 
tilanteeseen, johon outo tunkeutuu kuin 
varkain. Metsän kuningatar on tarina urbaanin 
ja luonnon kohtaamisesta, salaisuuksista sekä 
sovituksesta.

Pitkästä aikaa lehdessä on mukana runoutta. 
Aino Tuulikki Vähäpesolan mielenmaisemat 
ovat tunnelmallisia ja taidokkaita.

 Suomen ensimmäisenä steampunk-
kirjailijana kunnostautunut Magdalena Hai 
kertoo novellissaan Erehdys, mitä mahtaakaan 
tapahtua kuoleman jälkeen. Nadja Sokuran 
Anna minulle kipusi on lukiomaailmaan 
sijoittuva arjen selviytymistarina: 
hyväntekeväisyydellä on hintansa, auttajalla 

kahdet kasvot.
 Charles Goyle taitaa väkevät 

kauhutunnelmat. Hänen novellissaan 
Verenpunainen lumienkeli voi kuulla tutun 
virren sävelmän – ja tutustua olentoihin, joita 
kukaan ei haluaisi kohdata.

Jaakko Markus Seppälän humoristinen, 
luennon muotoon puettu tarina Valiojoukko 
valaisee sitä, millaisista aineksista 
legendat on tehty. Joskus rakkaudesta ja 
intohimosta, toisinaan luusta – ja tappavasta 
oikeudentunnosta.

Numeron päättää Olli Penttisen Kokeilija, 
kertomus lääkärin ja potilaan häilyvästä 
suhteesta. Missä menee terveen ja sairaan raja, 
entä mikä on onnellisuuden mittapuu?

Usva toivottaa lukijoilleen hyvää loppuvuotta 
2012 ja menestystä seuraavaan vuoteen!
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Pääkirjoitus 

Perinteinen tapa kirjoittaa kaunokirjallisuutta ja 
saattaa sitä julki lukijoille on ollut se, että työllä 
ja vaivalla kirjoitetaan käsikirjoitus ja tehdään 
siitä niin hyvä, että se ylittää valtakunnallisen 
julkaisukynnyksen. Kuka tahansa vakavissaan 
kirjoittava henkilö tietää, että hyvyys on 
suhteellista. Tekstin täytyy olla toimiva monella 
mittapuulla, mutta samaan aikaan kaupallisesti 
mielenkiintoinen ja sopia kustantamon linjaan. 
Erinomainenkin voi jäädä julkaisematta, jos se 
ei satu oikeaan rakoon ja löydä kustantajaa, joka 
näkee siinä kustantamisen arvoisen tapauksen.

Osuuskumma-kustantamo on perustettu 
tarpeeseen saada vähälevikkiselle ja marginaaliselle 
jakelukanava. Joukko spekulatiivisen fi ktion 
kirjoittajia päätti, ettei jää odottamaan 
kustantamoiden hylsykirjeiden kierrettä vaan 
ryhtyy itse kustantamaan. Painopisteenä olevat 
kummalliset tarinat ovat sellaisia, ettei niillä 
ole välttämättä suurta kaupallista potentiaalia, 
mutta pienjulkaisuna ne puoltavat paikkaansa. 
Joukkotoiminnan etuna on niin kustannusten, 
työn kuin vastuunkin jakaminen.

Osuuskustantaminen kuulostaa 
omakustantamiselta, ja omakustanne on toisinaan 
synonyymi tekstille, joka on huonosti toimitettu. 
Kustantamoalaa ja sen käytänteitä haukkumalla 
moni wannabe-kirjailija myös kuittaa sen, jos 
omat kyvyt eivät riitä, ja toteuttaa haaveensa 
omasta kirjasta ilman sen suurempaa itsekritiikkiä. 
Osuuskumma on ottanut julkaisemisen vakavasti. 
Se pitää yllä perusteltua kustannuslinjaa, tekee 
kustannuspäätöksiä harkiten ja huolehtii tekstien 
toimittamisesta. Osuuskummassa on noin 

parikymmentä jäsentä, joten työtehtäviä voidaan 
jakaa jokaisen osaamisen mukaan.

Kustantamo on perustettu tämän vuoden 
alkupuolella, ja siltä on nyt ilmestynyt kolme 
julkaisua. Ursula-lehti on spekulatiivinen 
romanttinen viihdelukemista, joka ilmestyy 
pääosin verkossa. Ensimmäinen numero painettiin 
poikkeuksellisesti myös paperille. Kumman 
rakas -antologia tarjoili erikoisia rakkauksia ja 
lopuvuodesta ilmestynyt Steampunk – koneita 
ja korsetteja taas nimensä mukaisesti tarttuu 
ajankohtaiseen steampunk-ilmiöön kotimaisin 
voimin. Antologian tekstit ovat pääosin osakkaiden 
kirjoittamia, mutta mukana on myös ulkopuolisia 
voimia. Tässä vaiheessa vuotta kustannusohjelma 
tuntuu harkitulta ja aloitus maltilliselta.

Osuuskumman tapaiselle pienkustantajalle on 
kentällä tilaa. Toivotaan, että toiminta jää sekä 
taloudellisesti että henkisesti plussan puolelle, 
niin että kustantamosta tulee vakiintunut toimija. 
Vähintään kustantamo voi tarjota osakkailleen 
tilaisuuden  oppia kustantamisen käytänteitä 
ja muuntaa osaaminen ammatiksi – se on arvo 
sinänsä, sillä kustannusalalle ei ole ammatillista 
koulutusta.

Tie ei tule olemaan silkkaa nousukiitoa. 
Menestykseen tarvitaan ennen kaikkea intohimoa 
kirjallisuuteen ja voimaa olla kyynistymättä 
realiteettien keskellä.

Anne Leinonen
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Metsän kuningatar
Hanna Morre

 © Aleksandra Alekseeva © Irina Kuzevanova | Dreamstime.com
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Tyrmistyin, kun Minna kertoi ostaneensa 
pienen mökin Siuntiosta. “Missä 
helvetissä on Siuntio?”, jouduin 

kysymään ensimmäisenä. Jossakin Kirkkonummen 
kupeessa ja sen paikan minä nyt sentään tiesin. 
Sinne kulkee junakin. Minna selitti suu vaahdossa 
kuinka hän aikoo katkaista oravanpyörän ja 
hidastaa elämäänsä. Hän muuttaisi pieneen 
mökkiinsä ja pyrkisi omavaraiseen talouteen. Pasi 
ei vaikuttanut yhtä innostuneelta kuin vaimonsa, 
mutta kun Minna oli lahjonut hänet mönkijällä, 
syttyi miehenkin silmiin omituinen kiilto.

 Olen aina ollut kaupunkilainen. Rakastan sitä, 
ettei kaupungeissa ole koskaan pimeää ja hiljaista. 
Nautin siitä, että pääsen sutjakasti ravintoloihin, 
teatteriin, oopperaan, kirjastoon, kauppaan ja 
taidenäyttelyihin. Tapahtumatarjonta on runsasta 
eikä minulla ole koskaan tylsää. Ystävät asuvat 
raitiovaunureittien varrella ja ostosmahdollisuudet 
ovat rajattomat. Saan espressoa, lattea, sushia ja 
tortilloja. Minulla on Stockmann, Esplanadi ja 
lukuisat kahvilat. 

 Kaiken sen vaahtoamisen jälkeen kävi ilmi, 
että Minna odotti minun lähtevän Siuntioon. 
Hänestä “aito käsillä tekeminen rentouttaa sielun, 
mielen ja lihakset”. Mökki pitäisi maalata ja se 
kuulemma vaati muutenkin pientä laittoa. Olisin 
kieltäytynyt jyrkästi, ellen olisi kuitenkin kokenut 
ystävyyden velvoittavan. Ja olihan Minnakin ollut 
tapetoimassa uutta kaksiotani.

 – Voitsä olla tänään?
Tyttö seisoi vanhan omakotitalon ovella. Pienet 

varpaat kipristelivät kuluneissa lenkkareissa silkasta 
jännityksestä. Hän oli saanut loistoidean ja hän tiesi 
voivansa ylipuhua Minnan mukaan. Ajatushan oli 
niin hyvä ja niin jännittävä. Se kruunaisi kaiken ja 
muiden tyttöjen leikit kalpenisivat sen varjossa.

– Äitiii! Voinksmä mennä Katin kaa ulos?

 Niinpä löysin itseni Minnan ja Pasin 
citymaasturista Evitskogintieltä matkalla kohti 
paikkaa, jota Googlen karttakaan ei tunnistanut. 
Maisema vuorotteli peltoa ja metsää. Olisin 
halunnut nukahtaa, mutta Minnan ja Pasin 
taukoamaton, innostunut lörpötys piti minut 
väkisin hereillä. Pasi oli mönkijän myötä todella 
päässyt vauhtiin. Hän oli kotoisin Espoosta, joten 
oli oikeastaan maalainen ja siten asiantuntija. 
Kiristelin hampaitani. Pasi oli useinkin asiantuntija 
milloin miltäkin alalta. 

 Minna taas sisusti. Hän ei tiennyt ottaisiko 
sisustusteemakseen merihenkisyyden vaiko 
talonpoikaistyylin. Mökin lähellä oleva lampi tuki 
merihenkistä tyyliä ja laivastonsininen väri oli aina 
tyylikäs ratkaisu. Talonpoikaistyylin romattisuus 
houkutti kyllä myös ja antaisi enemmän 
mahdollisuuksia viehättäville yksityiskohdille. 
Toisaalta hän ei halunnut heittää entistä elämäänsä 
tyystin unholaan ja harkitsi myös modernia, 
skandinaavista pelkistävyyttä. Huomaavaisesti 
Minna tiedusteli ajoittain minunkin mielipidettäni.

 – Mihin me mennään? Minna kysyi.
 – Metsään. Mulla on idis.

Maisema oli päättänyt jämähtää nyt 
metsäksi alkumatkan vaihtelevuuden 
jälkeen. Katselin ulos tympiintyneenä. 

Puita, puita ja – yllätys, yllätys – puita. Ne seistä 
pönöttivät järkähtämättöminä tien varrella, josta 
tienviitat olivat lopulta jääneet kokonaan pois. 
Minna oli kaivanut käsilaukustaan huterasti 
piirretyn kartan muistinsa tueksi. He olivat 
käyneet mökillä vain kerran aiemmin. Maantie oli 
vaihtunut leveäksi hiekkatieksi, hiekkatie soratieksi 
ja lopulta soratie vain vaivoin erotettavaksi ja autolla 
kuljettavaksi kinttupoluksi. Muljautin silmiäni.
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 Mökki putkahti auton nokan eteen niin äkkiä, 
että ihmettelin ettei Pasi ollut ajanut sitä päin. Ja 
jos olisikin, niin eipä siitä olisi voinut häntä juuri 
syyttää. Mökki oli erinomaisesti maastoutunut. 
Se oli väriltään haalistuneen ruskea tai harmaa, 
ei siitä oikein ottanut selvää. Peltikatto oli osin  
peittynyt vihreään mönjään eikä minkäänlaista 
pihaa käytännössä juuri ollut. Sankka havumetsä 
lupaili karmivaa itikkahyökkäystä, ennustin 
synkkänä. Tuuheat ja korkeat kuuset auttoivat 
mökin maastouttamisessa erinomaisesti ja tuntui 
siltä, kuin metsä olisi halunnut häivyttää mökin 
allensa kokonaan. Minua puistatti.

 Ränsistyneestä ulkomuodosta huolimatta 
mökki oli sisältä yllättävän siisti. Auttamattoman 
karu tosin, mutta siellä ei ollutkaan lahonneita 
lattialautoja, hämähäkinseittejä ja ruosteen 
peitossa olevaa tiskiallasta. Siellä oli tupakeittiö 
ja pieni kamari. Tupakeittiön puolella oli pöytä 
ja kaksi tuolia. Seinän vierustalla oli penkki, 
jonka tiesin avautuvan vuoteeksi. Vaahteramäen 
Eemeli -kirjoissa oli ollut sellainen. Keittiö 
tarkoitti pientä tiskiallasta ja puu-uunia. Ylpeänä 
Minna kertoi, ettei mökkiin tule sähköä ja vesi oli 
kannettava itse sisälle.

 Huussi oli parikymmenen metrin päässä 
mökistä vielä paremmin maastoutuneena. Sinne 
aikanaan johtanut polku oli jo kasvanut umpeen 
ja pukkasi nyt esiin jonkinlaista oksistoa. Kirosin, 
kun risut koittivat kietoutua jalkojeni ympärille. 
Mikään tässä paikassa ei toivottanut minua 
tervetulleeksi.

Tyttö selitti parhaalle ystävälleen suurta oivallustaan. 
Metsässä, taajaman laidalla, oli heidän salainen 
paikkansa. Se oli täydellinen paikka kotileikkiä 
varten. Juuri sopivasti pieniä risukkoisia koloja 
barbien ja My Little Ponyjen kodeiksi. Tuuheita 
kuusia heidän paikkansa kätkemiseksi. Heillä oli 
oikea pieni valtakunta, jonka ehdoton kuningatar 
tyttö oli. Minna oli hänen kamarineitonsa ja tekisi 

mitä hän käskisi. Barbit ja ponit olivat heidän 
alamaisiaan. Ja kuten kunnon kuningattaren 
kuuluukin, aikoi tyttö tarjota kansalleen leipää ja 
sirkushuveja.

Seisoin auton vieressä hiukan orpona ämpäri 
kädessäni ja kuuntelin tuulen suhinaa 
kuusistossa. Minna oli aurinkoisesti 

ehdottanut, että lähtisin keräämään mustikoita 
piirakkaa varten. Sitä varten oli pakattu mukaan 
oivallinen makea valkoviinikin. Hän jäisi 
lämmittämään uunia ja Pasi pilkkoisi puita. 
Minulla oli omat epäilykseni tapahtumien 
kulusta, mutta parempi olisi tosiaan paeta 
marjanpoiminnan pariin.

 En osannut päättää minne lähtisin. Joka 
puolella näytti samanlaiselta. Puita, puita ja 
puita. Metsä ei houkutellut minua vähääkään ja 
olin viimeksi poiminut mustikoita päiväkodin 
retkellä parikymmentä vuotta sitten. Mutta 
vielä vähemmän minua houkutti jäädä Pasin ja 
Minnan jalkoihin, joten pakottauduin valitsemaan 
summanmutikassa jonkun suunnan.

 Painoin mieleeni erilaisia maamerkkejä 
eksymisen varalta, vaikka oikeastaan olisikin Pasille 
ja Minnalle oikein, että eksyisin. Mitäs raahasivat 
minut tänne korpeen. Metsä oli täynnä erikoisia 
puita, suurehkoja kiviä ja pieniä kallioita. Minna 
oli kertonut, että vain muutaman kilometrin 
päässä olisi jokin leirikeskuskin ja lampi. En joka 
tapauksessa aikonut pois pitkälle korpivaellukselle. 
Mustikoita piisasi hyvin jo heti kun olin 
hienovaraisesti poistunut mökin näköpiiristä. 

 Yksi sieltä, toinen täältä, kolmas suuhun... 
Kompuroin eteenpäin marjojen ropistessa pieneen 
ämpäriin. Puiden tiheys ympärilläni tuntui 
tiivistyvän.Vilkuilin trendikästä rannekelloani 
ja pohdin kauanko minun olisi sopivaa olla 
poissa. Alkusyksyn aurinko lämmitti korkealta 
juuri sopivasti. Yksi sieltä, toinen täältä, kolmas 
suuhun...

 Päädyin siihen, että tunti olisi sopiva aika olla 
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pois. Siinä ajassa pitäisi saada asiansa hoidetuksi 
tai muuten siitä ei tulisi joka tapauksessa mitään. 
Käännyin palatakseni mökille ja suunnittelin 
ehkä kajauttavani jonkin hilpeän juomalaulunkin 
saapumiseni merkiksi. En missään tapauksessa 
halunnut yllättää ketään kesken kaiken. Se olisi 
noloa.

 – Ei me voida! Minna huudahti ja pudisti kiivaasti 
päätään.

 – Kyllä voidaan. Nää tarttee ruokaa, koska 
muuten ne kuolee nälkään. Ja sit ne voi tanssia sen 
ympärillä.

Välittämättä Minnan kauhistuksesta tyttö kasasi 
risut siistiksi pieneksi keoksi, kaivoi taskustaan 
rypistettyjä sanomalehdensuikaleita ja sytytti tulen 
ihan kuten oli isän nähnyt lukuisia kertoja tekevän. 
Isä piti siitä, että tavarat pysyisivät niille määrätyillä 
paikoilla. Ja tulitikkujen paikka oli takan kulmalla.

 – Se onnistui! Minna henkäisi yhtä aikaa 
kauhuissaan ja innoissaan.

 – Tottakai se onnistui.

Annoin ensimmäisten kyyneleiden tulla 
tunnin harhailun jälkeen. En ollut 
löytänyt yhtäkään niistä lukuisista 

mieleenpainamistani maamerkeistä. En löytänyt 
sitä isoa kiveä, josta tuli mieleen se ajattelijapatsas. 
Pystyyn kuolleita puita löysin kolme, mutta en 
ollut varma mikä niistä oli juuri se minkä olin 
painanut mieleeni vai oliko mikään. Kalliota en 
löytänyt lainkaan.

 Olin kääntänyt taskuni ympäri useita kertoja 
kieltäytyessäni uskomasta omaa muistikuvaani 
mökin pöydälle jätetystä kännykästä. Kun olin 
tajunnut, ettei mökkiin tullut sähköä, olin fi ksusti 
sammuttanut puhelimeni akun säästämiseksi ja 
jättänyt sen sisälle. Kirosin omaa tyhmyyttäni. 
Juuri tällaisia tilanteita vartenhan sitä akkua 
säästettiin!

 Tottakai huusin. Huusin Minnaa, huusin Pasia. 

Sain vastaukseksi linnun kirkaisuja ja varisten 
naurua. Itkin vähän lisää ja lopulta huusin isää. 
Sotkeennuin ja säkeennyin omiin sanoihini, 
kyyneleisiini ja räkääni. Pelästyminen vaihtui 
kiukuksi.

 Kirosin Minnan, kirosin Pasin. Kirosin isänkin. 
Kukaan ei ollut vastannut huutoihini. Ääneni alkoi 
käheytyä enkä jaksanut enää huutaa. Minulla ei 
ollut mukana vettä ja olin viimeksi syönyt aamulla 
ennen lähtöä. Briejuustolla täytetty croisantti ei 
kauaa nälkää pitänyt.

 Haukoin rajusti henkeäni ja paine kurkullani 
koveni kovenemistaan. Olin puisessa vankilassa, 
joka ei lukkoja tarvinnut. Halusin pois, halusin 
paeta. En alun alkaenkaan ollut halunnut tulla 
tänne.

 Kuristusote ei hellittänyt ja vajosin polvilleni 
sammalikkoon. Peitin kasvoni käsilläni, jotka olivat 
pihkasta tahmeat. Keinutin itseäni ja koetin saada 
jotakin tolkkua tilanteeseen. Olin nyt harhaillut 
tuntikaupalla tässä kirotussa metsässä ja paniikkini 
kasvoi kasvamistaan, kun aurinko oli raukkamaisesti 
ryöminyt puiden taakse piiloon. Lopulta vain 
vajosin kyljelleni pehmeälle mättäälle. Olin väsynyt 
huutamiseen, olin väsynyt itkemiseen. Annoin 
kuusien kuiskutella itseni uneen.

Se onnistui paremmin kuin tyttö olisi osannut 
odottakaan. Liekit ahmivat kuivia risuja. Tuli rätisi 
ja paukkui ja roihu nousi yhä korkeammalle ja 
korkeammalle.

Tyttöjen oli peräännyttävä pari askelta ja kuumuus 
sai heidät haukomaan henkeään ja heidän kasvonsa 
hehkumaan.

 – Sammuta se! Minna kiljui.
Tyttö katseli hurmioituneena liekkejä. Kuinka 

pienestä kaikki voikaan lähteä! Millainen valta 
hänellä olikaan!

 – Sammuta se! Mua pelottaa!
Tyttö heitti halveksivan katseen kohti Minnaa. Ei 

se tajuaisi tätä ikinä. Eikä osaisi hallita. Hänellä oli 
valta, voima ja kunnia.
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En tiedä kauanko olin nukkunut, sillä 
ympärilläni oli pehmeää, sinivihreää 
hämärää. Tajusin etäisesti havahtuneeni 

jonkinlaiseen huutoon. Kuului muutama linnun 
laulahduskin ja tunsin pientä häpeää siitä, etten 
tunnistanut laulajaa. En halunnut nousta ylös, 
sillä olihan allani pehmeä matto. Halusin painua 
syvemmälle sammaleeseen, imeytyä maahan, 
johon tunsin kuuluvani. Halusin olla ihan 
metsänpeitossa, piilossa maailmalta. Tänne voisin 
jäädä ja täällä voisin hallita.

 Käännyin selälleni ja katsoin kohti tummaa 
taivasta. Siitä näkyi vain pieniä kaistaleita 
tuuheiden kuusilatvojen lomasta. Kuuset 
kaartuivat ylleni suojelevasti. Ne varjelisivat minua 
rajattomuuden tuomalta ahdistukselta. Vasta nyt 
ymmärsin arvostaa niitä, joita olin eksyessäni niin 
kiukustuneena potkinut. Niiden tarkoituksena 
olikin suojella, ei vangita.

  Iltametsän raikas tuoksu tulvi nenääni 
ja hengitin muutaman kerran syvään. 
Hengittäminen tuntui miltei ahmimiselta. Olin 
nälkäinen, mutta en kaivannut ruokaa, vaan 
kaipasin happea. Metsähappea. Sisääni valui 
havuntuoksuinen voima ja hymyilin. Voima toi 
mukanaan valtaa ja aloin päästä tilanteen herraksi.

 Kuulin huudon uudestaan ja nyt tunnistin sen 
Minnan kimeäksi ääneksi, joka värjyi kirkaisun 
rajamailla. Ennen pitkää hänen äänensä särkyisi. 

Hän huusi nimeäni ja avasin suuni vastatakseni. 
Ääntäkään ei lähtenyt ammottavasta suustani. Ei 
pihaustakaan. Kuulin Minnan äänen kovenevan ja 
oksien katkeilevan hänen rymistellessään juuri sitä 
pientä notkelmaa kohti, jossa makasin. Jokainen 
oksan risahdus osui sieluuni kipeästi.

 Suljin suuni ja tunsin kasvojeni vääristyvän. 
Ne vääntyivät irvistykseen silkasta vihasta ja 
mustasukkaisuudesta, tunteista, jotka olivat 
äkillisellä kohinalla nousseet pintaan. Minnalla 
ei ollut mitään oikeutta tulla tänne! Tämä paikka 
oli minun. Yksin minun! En halunnutkaan palata 
mökkiin. Minun oli hyvä olla tässä.

Minna huusi ja kirkui itku kurkussa. Liekit olivat 
ahneuksissaan tarttuneet lähimpään pusikkoon 
ja ruoan laittamiseen tarkoitettu nuotio oli hyvää 
vauhtia kasvamassa pienestä liekkilammesta syväksi 
tulimereksi.

 – Sammuta se!
Armollisesti tyttö puhalsi. Puhkui ja puhalsi. Työnsi 

huuliensa välistä terävästi puhahduksen ilmaa. Isän 
tulitikku oli sammunut aina yhdellä puhahduksella. 
Miksei tuli sammunut nyt?

 – Ei se onnistu, Minna huusi ja purskahti sitten 
itkuun.

 

Nousin istumaan ja nojauduin jykevän 
kuusen runkoon. Näin Minnan 
punaisen takin ja kädet, jotka olivat 

kupertuneet suun ympärille äänen tueksi. Minna 
katsoi suoraan minua kohti ja huusi nimeäni. 
Tuijotin Minnaa ihan hiljaa. 

 Vedin hitaasti nenän kautta keuhkot täyteen 
ilmaa. Sisään ja ulos. Puhalsin ilman suun kautta 
ulos ja vedin sitä uudestaan nenän kautta sisään. 
Pidin katseeni tiukasti Minnassa, jonka silmät 
olivat itkusta turvoksissa. Voimakas metsäilma 
syöksyi suipistettujen huulieni välistä äänettömästi 
kohti Minnaa. Halusin hänen työntyvän pois 
minun metsästäni. 

 Vedin nenän kautta ilmaa sisään, suun kautta 

© Sylverarts | Dreamstime.com
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päästin sen ulos. Nojauduin yhä tukevammin 
takanani olevaan kuusenrunkoon enkä päästänyt 
katsettani Minnasta, joka ei tuntunut näkevän 
minua lainkaan vaikka hänen katseensa oli 
pyyhkäissyt ylitseni jo monesti. Minnan 
huudot kuulostivat yhtä epätoivoisilta kuin 
omani muutamaa tuntia aiemmin. Yritin olla 
virnistämättä, kun vahingonilo tulvi mieleeni. 
Metsä rankaisee niitä, jotka tunkeutuvat sinne 
luvatta, sitä hyväksikäyttäen ja tuhoten.

 Sisään, ulos. Lopulta Minna alkoi perääntyä. 
Nopeutin hengittämiseni tahtia. Sisään, ulos, 
sisään, ulos. Minna kääntyi ympäri ja lähti 
siihen suuntaan, josta oli tullutkin. Vedin jo 
rauhoittuneena metsähappea ja hymyilin. Kosketin 
kädelläni puunrunkoa. Hyväilin sitä. Olimme 
voittajia.

Liekit kipusivat pensakoista kohti puiden runkoja. 
Yhä ylemmäs ja ylemmäs. Syksy oli vasta aluillaan 
eikä ollut antanut sateille vielä vuoroaan.

 Tyttö tuijotti riehuvaa roihua tyrmistyneenä. Hän 
oli puhaltanut ja puhaltanut, mutta liekit eivät olleet 
sammuneet. Tuli ei totellut häntä laisinkaan ja sen 
jyly kuulosti tytön korvissa ivalliselta naurulta.

 Minna sai hänet havahtumaan. He perääntyivät 
yhä kauemmas, ja lopulta heidän oli käännyttävä 
ja juostava karkuun. Ketterästi kuin pienet bambit 
he loikkivat yli juurakoiden ja pienten purojen. 
Rätinä ja pauke heidän takanaan yltyi ja kävi yhä 
vaativammaksi. Tuli halusi lisää ja metsä voihki 
omalla kielellään.

 He pakenivat ja seuraavien päivien aikana pieni 
kylä sai sitä, mitä tyttö oli halunnut alamaisilleen 
tarjota. Leipää ja sirkushuveja. Naapureiden päät 
pilkistivät ikkunoista, kun pihaan ajoivat poliisi ja 
sosiaalityöntekijä.

 Muutaman kuukauden kuluttua perhe muutti 
kaupunkiin. Oikein Helsinkiin saakka.

Saatesanat

“Metsän kuningatar” syntyi 
novelliharjoituksesta, jonka tekeminen sysi 
esiin mielenpohjalla olleita tarina-aihioita. 
Suomalaisista myyteistä tuttu metsänpeitto 
on kiehtova ilmiö, jolla on varmasti 
jonkinlaista totuuspohjaa. Lähellekin voi 
eksyä!

Tarina pohjautuu osin tositapahtumiin ja 
sisältää hienoisen opetuksenkin; niin metsä 
vastaa kuin sinne huudetaan.

Hanna Morre

Polku kapea ja tuskin havaittavissa. Kävelin 
kuin unessa ja  tiesin tarkkaan mihin 
mennä. Pehmeä sinivihreys oli tummunut 

rauhoittavaksi syväksi sineksi. Helläksi vaipaksi, 
joka kietoi minut tiukkaan syleilyynsä. Metsä 
kutsui minua, kuiskutti korvaani paenneesta 
kuningattaresta. Valoa riitti alkusyksyn yössä juuri 
sen verran, että näin mihin olin menossa.

 Syvä lampi avautui eteeni puiden siimeksestä 
melkein yllättäen, vaikka tiesin odottaa sitä. Jalkani 
solahtivat veden pehmeyteen yhtä helposti kuin ne 
olivat astuneet joustavaan sammalikkoon. Märkyys 
kipusi nopeasti vaatteitani pitkin yhä ylemmäs. 
En antanut sen häiritä, vaan kävelin yhä sitä 
minulle tarkoitettua polkua. Tumma sini vaihtui 
mustuudeksi pääni vajottua veden alle.

 Oli niin pehmeää. Oli niin hiljaista. Minun 
metsäni, minun lampeni. Minun paikkani.

© Hanna Morre 2012

Kirjoittaja ei ole mistään kotoisin oleva 
kolmekymppinen, mutta siitä huolimatta opiskelee ja 
työskentelee kirjallisuuden parissa.
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Aino Tuulikki Vähäpesola: 

Runoja

© Mike_kiev | Dreamstime.com
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03:30

Annan silmieni painua kiinni
silmäluomieni sisäpinta näyttää laskevan veriauringon
joskus nukkuessani ajattelen loputtomia käytäviä, joiden varsilla unieni huoneet
huoneissa jumalia, eläimiä ja peilejä
peileissä outoja paikkoja ja pimeitä aikoja

Jumalat ja kauriit makaavat matalilla vuoteilla keskustellen hiljaa
vuoteilla tyynyjä, nurkissa lasipulloja
pölyisiä öljykannuja
viiniä
heidän keskellään puinen tarjotin
tarjottimella touhukkaana sykkii paljas sydämeni
verenpunaista valoa vierailleen

15:30

Huolestuin
huomatessani jatkuvan kohinan
olevan maapallon raskasta pyörimistä
eikä ajatusteni virtaa

Tyhjäpäisenä
kuljin edestakaisin
nyt ääneni on käheä
itsekseni käydyistä keskusteluista
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F#-mollissa

Kuin istuisi pitkätukkaisena sikiönä 
valtavan linnunmunan pohjalla
jonka sisäseinistä
huuliltasi lennähtäneiden kyyhkyjen 
poukkoilu
ei ole vielä vaimennut

kylmissäni keinun
huomaan täplikkään kuoren läpi
auringon keltaiset nousut
ja himmeät punalaskut
ja tuntikausien pimeän
silloin liitävät haaskalinnut,
koristen pesän yllä
jokainen rysähdys voi olla kuoren lävistävä 
kynsi –

Yössä humisee vuoristotuuli
kyynelvirrat höyrystävät kaartuvat seinät
ja sumentavat silmät
pitelen korviani
kaikuu sinun ja hänen soiva terssistemma
minun kirjoittamani

Maapallon vapaapäivä

Maailman koneisto sammui
eri suuntiin pyörineet pyörät
pysähtyivät kirskuen 
valot sammuivat, tumma pimeys

Ja yötaivaan silmät avautuivat
ripset hätistivät pois keskiyön pilvet 
yksi silmä näki maan
toinen taivasvaltakunnan
kolmas sanomattoman
näki läpi sumupilvienkin 
itki yhdestä silmästään yksinäisen kyyneleen

Hopeisten tähtilamppujen valossa
me tarkkailimme näytöstä
kirsikkapuun oksanhaarasta 

letittäen toistemme hiuksia mietimme
mullasta kasvaa timantteja vain keskiyön jälkeen

 oksille ripustimme värikkäitä paperilyhtyjä
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Desperatio/vuorovesi 

Hopeapallo vierii läpi ulottuvuuksien,
läpi ajan
uudella kuulla on uusi suru

tshh tshh
hämärillä pihoilla
preussihenkäysten väleissä
suihkivat syreenisiskot hajuvesipulloillaan
levittävät tuoksua viuhkalehdillään
kohti nukkuvien avonaisia ikkunoita 

Suolapisarat valuvat kiihtyvällä tahdilla
kostuttavat lakanaani
valkeat kangassäikeet levittävät suruviestiä
kunnes lammikot sulautuvat toisiinsa

Sinivihreän pallon pinnalla
meret epätoivoisina
ajavat takaa toisiaan
tai tanssivat laahaavin liikkein
vellovat
kuin joukko tanssijoita
taivuttaessaan selkiään ja käsiään
yhtäaikaisesti
tai hyvin pian aina edellisen jälkeen

Ranskassa vuorovesivoimalassa
generaattorit hurisevat viimein läpi yön
tiedemiehet vaipuvat helpottuneina sikeään uneen

ja minä 
– pallo liikkuu rahisten eteenpäin
vauhti huimaa päätä,
silmissä tuntuu tummansininen hämärä –
nousen 

hapuillen valokatkaisijaa
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Koko S, polyamidia, puuvillaa ja elastaania

 

Läpikuultavat pitsihihat ovat taipuneet
syleilyihin
(voi miten toivon että rypyt syvenisivät!)
fl egmaattisen suoriksi kylmien käsivarsieni ympärille
odottaessani viimeistä metroa

 

vaateparka elää kolmoiselämää
kuumenee kihelmöinnistä kun tulet vastaan käytävällä
haistaa kuoleman, kun silitän hänen silmäluomensa kiinni
soittaa ja tanssii yön keveinä tunteina

kellon tullessa kaksi
teen parannuksen
ja laitan sinut kaapin lepoon

© Aino Tuulikki Vähäpesola 2012

Olen opiskelija, naapurintyttö, toisinaan 
kukkakaupan tyttö. Tärkeitä asioita ovat kirjeet, 
vesivärit sekä yölliset sadekuurot.

Runoni kumpuavat kummallisista unistani, 
kurkistuksista maailmoihin konkreettisen takana 
ja vastakohdista; aamun valosta lakanoilla, 
toisaalta öisestä kello kolmen epätoivosta ja 
pimeistä, meluisista tunneista.
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Erehdys
Magdalena Hai

© Andrey Kiselev | Dreamstime.com

”Ensimmäinen päivä viimeisen jälkeen on 
aina vaikein”, sanoo arkkienkeli Mikael 

työhönsä leipääntyneen ammattilaisen ankaralla 
vakaumuksella. ”Täytä nämä, ota vuoronumero ja 
asetu jonon jatkoksi.” 

Enkeli tukahduttaa haukotuksen virheettömillä 
posliininuken kasvoillaan ja ojentaa lattiatasoon 
nipun papereita. Jään tuijottamaan niitä. 
Lomakkeet ovat joskus olleet hienointa egyptiläistä 
papyrusta, mutta aikojen saatossa niiden reunat 
ovat käpristyneet ja tyhjissä ruuduissa näkyy 
edelleen jälkiä pois pyyhityistä raapustuksista. 
Jälkiä jonkun toisen elämästä. 

Nimi: Mikko Sakari Kujanpää. Tämä oli helppo. 
Silmäni seuraavat sarakkeita alaspäin. Ikä kuollessa: 
28. Kuolinsyy: Auto-onnettomuus. Niin luulen. 
Viimeiset muistikuvani liittyvät minua kohti 

paahtavaan S-sarjan mersuun. Punaista utua ja 
sen keskellä ambulanssin pillien ujellus. Kauheaa 
tuskaa, joka säteili lonkasta kohti takaraivoa. 
Pimeys. 

”Joo-o, tota ssse jussst onnn. Khuolleminen.” 
Äijä kumartuu liian lähelle, pyyhkii suupielestään 
sylkipisaran. Hekottaa. ”Enssssin k-kauhea 
hässssäkkä ja huuto, ssssitten ei mitn.” 

Yritän olla tuijottamatta miehen päälakea, joka 
heiluu hänen korvansa päällä kuin pesäpalloräpylä. 
Mies huomaa katseeni, nostaa etusormen suuhunsa 
ja tekee kielensä repaleilla mossahtavan äänen. 
Nauraa niin, että näen salin valkoiset pilarit siinä, 
missä ennen oli kitalaki. Miehen vieressä istuva 
nainen tuijottaa miestä sanattomana. Naisen 
sylissä istuva lapsi leikkii äidin rinnasta roikkuvilla 
ihoriekaleilla. 

Synnit: ____. 
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Paperia minua ennen käyttänyt ihminen on 
raapustanut sarakkeen niin täyteen, että synnit 
valuvat kehyksestä ulos ja aina lappusen alareunaan 
asti. Haureus, laiskuus, ylensyönti, veljen 
vaimon himoaminen... Moneen kertaan pyyhityt 
aavekirjaimet nostavat esiin syntien koko kirjon. 

”Tapaus A-1399418000: Perttu Aatos 
Korhonen!” Mikaelin katse kiertää salissa 
odottavien kasvoja. Arkkienkelin takana seisoo 
kaksi olentoa, joiden pelkkä vilkaiseminen särkee 
hampaitteni juuria. Äärimmäinen pahuus huokuu 
niiden jokaisesta, valtavasta ihohuokosesta. Ne 
levittävät ympärilleen löyhkää, joka saa niiden 
lähellä seisovat vainajat oksentamaan kaaressa 
purppuranpunaista limaa. Mies vierelläni värähtää 
tuskin huomattavasti. 

”Tapaus A-1399418000: Perttu. Aatos. 
Korhonen.” Enkeli naputtaa kynänsä kärjellä 
käsivarrellaan lepäävää lomakenippua. Olennot 
enkelin takana puristelevat ja vääntelevät kourissaan 
ilkeän näköisiä vitsakimppuja ja monimutkaista, 
nahasta ja metallipiikeistä rakennettua kojetta. 
En halua edes tietää, mitä sillä on tarkoitus tehdä. 
Lähimpänä piruja seisovat kaatuvat kasvoilleen 
kiiltäville, marmorisille laatoille ja vääntelehtivät 
kauhun vallassa. 

”Täällä! Hän on täällä!” Nainen lapsi sylissään 
nousee seisomaan ja osoittaa värisevällä sormella 
vierelläni istuvaa miestä. Mies ponnahtaa jaloilleen, 
silmät kauhusta laajenneena, päälaki lerpattaen. 

”Ei, enn ssse ole mnä! Enn sse ole mnä!” 
Löyhkäävät olennot liitävät kiiltävän lattian 

poikki kohti miestä, joka kääntyy syytämään 
kirouksia kuolleelle vaimolleen. Lapsi tarttuu 
äitiään kaulasta, se tuijottaa miestä kuin olisi 
unohtanut, kuka tämä on. Peräännyn niin kauas 
perheestä kuin pystyn katkenneilla jaloillani 
raahautumaan, ja silti tunnen mahalaukkuni 
kääntyvän olentojen liukuessa lähemmäs. Ne 
tarttuvat miestä käsivarsista ja äkkiä tämän huuto 
muuttuu kimeäksi kirkunaksi. Palavan lihan katku 
leviää kirkunan keskeltä. Kun olennot raahaavat 
miestä pois salista, tämä tarttuu epätoivoisena 

Mikaelia hihasta, kääntää kauhun täyttämät 
silmänsä enkelin loistaviin kasvoihin: ”Mmtta 
mnähän ussskon! Minun k-kuuluu pelasstua!” 

Enkeli irrottaa hihansa miehen otteesta, 
pyyhkäisee tarttuneen lian pois ja kääntyy 
takaisin lomakkeidensa puoleen. ”Tapaukset A-
1399418001a ja b: Anni Karoliina Korhonen ja Nia 
Amelie Korhonen.”   

Synnitsynnitsynnitsynnit. 
Mietin pääni puhki, mutta en keksi yhtä 

ainoaa todella pahaa tekoa. Olen yrittänyt elää 
omantuntoni mukaan, ottaa muut huomioon. 
Olla hyvä lähimmäinen. En minä mikään 
täydellinen ihminen ole, tietenkään. Kuka olisi? 
Penskana kamppasin kerran yhden luokkakaverin 
mutalätäkköön. Muuten se olisi ollut hauska 
juttu, mutta kun kaikki muutkin tekivät sitä, 
kaiken aikaa. Oloni oli paska jo silloin, mutta 
en saanut ikinä pyydettyä sitä anteeksi. Synnit: 
koulukiusaaminen (kerran). 

Petin myös ensimmäistä tyttöystävääni. Olin 
niin saamarin onneton sen tytön kanssa, mutta en 
osannut lopettaa suhdetta oikein. Aina kun yritin, 
tyttö alkoi itkeä ja minä lannistuin. Jäin tahallani 
kiinni pettämisistä, että tyttö viimein tajuaisi 
luopua minusta. Tajusihan se. Sen viimeisen, 
kammottavan keskustelun jälkeen opin lopettamaan 
suhteeni reilusti. Synnit: tyttöystävän tahallinen 
loukkaaminen (toistuva). 

Hyvät teot: ____. Annoin minä rahaa 
hyväntekeväisyyteen, kun liikeni ylimääräistä. 
Yhden tyttöystävän kanssa meillä oli etiopialainen 
kummilapsi, mutta täytyy myöntää, että se oli 
enemmän tyttöystävän juttu. Autoin äitiä Ikean 
hyllyjen kasaamisessa, kun ei äiti niistä ohjeista 
mitään selvää saanut. Olin hyvä kaveri. Jaa. Kai 
sitä olisi enemmänkin voinut tehdä. Mutta en 
minä nyt varsinaisesti aikonut kuolla 28-vuotiaana. 
Minullahan olisi pitänyt olla aikaa vaikka kuinka. 

”Jokaisella on täsmälleen se määrä aikaa, joka 
heillä on tarkoituskin olla.” Arkkienkeli Mikael 
kurkistaa olkani yli ja minä peitän vaistomaisesti 
paperin kädelläni. Mikael hymyilee tavalla, joka 
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antaa ymmärtää, ettei häveliäisyydestäni ole 
hyötyä. Hän näkee vastaukseni joka tapauksessa. 

”Se, että kuolisit ylinopeutta ajavan S-sarjan 
mersun alle juuri siinä risteyksessä, juuri sinä 
harmaana iltapäivänä, oli tiedossa alusta lähtien. 
Sinun ei ollut ikinä tarkoitus mennä naimisiin, 
saada lapsia tai nähdä eläkevuosiasi. Sinun äitisi 
oli alunperinkin tarkoitus itkeä hautajaisissasi ja 
oppia kasaamaan Ikean hyllynsä itse.” 

”Mutta. Entä ihmisen valinnan vapaus? Entä 
puhdas sattuma?” 

”Kaikkitietävä Herramme on katsonut 
parhaaksi antaa ihmisille vapaan tahdon”, 
huomaan Mikaelin mutristavan suutaan 
paheksuvasti, ”mutta se pätee vain tiettyyn 
pisteeseen. Elämän ja kuoleman herra on yksin 
Jumala.”

”Mutta enhän minä usko mihinkään 
ennaltamäärättyyn kohtaloon! En minä usko edes 
jumaliin. Olen ateisti, herran tähden!”

Arkkienkeli Mikael tuijottaa minua. ”Ateisti?”
”En ole ikinä uskonut jumalaan. Tämä kaikki, 

syntien laskeminen ja muu... Se ei koske minua. 
Vanhempani kastoivat minut, mutta minä erosin 
kirkosta heti, kun kynnelle kykenin! Ei minun 
kuuluisi olla täällä.”

Mikael ottaa kädestäni papyruksen, jota olen 
täyttämässä, katsoo sitä kultaisina hohtavat 
kulmat melkein kiinni toisissaan. 

”Gabriel!” Arkkienkeli Mikael heilauttaa 
kättään salin toisella puolella häälyvälle valo-
olennolle. ”Tuo Iso Kirja!” 

Gabriel katoaa sisään yhdestä kullalla ja 
hopealla kirjailluista oviaukoista ja ilmestyy 
samalla hetkellä ulos toisesta. Pienemmän 
enkelin käsissä on paksu nahkakantinen kirja. 
Mikael ottaa kirjan Gabrielin käsistä, avaa 
raskaat kannet ja kuljettaa sormeaan sen sivuilla 
kasvoillaan äärimmäisen keskittymisen ilme. 
Gabriel katsoo minua uteliaana, kuin nuori 
biologi, joka on löytänyt kukkapenkistään uuden 
koppakuoriaislajin. 

”Ateisti”, Mikael mutisee suupielestään. 
Gabriel nostaa kaunismuotoista kulmakarvaansa 

veitikkamaisesti. 
”Tässä se on. Mikko Johannes Kujanpää, 

kastettu kristilliseen uskoon ja otettu pyhän 
seurakunnan yhteyteen asianmukaisin menoin 
kuukausi syntymänsä jälkeen. Eronnut kirkosta 
18-vuotispäivänään. Luopunut uskosta.” Mikael ja 
Gabriel tuijottavat toisiaan. 

”Krhm. Tässä näyttää tapahtuneen nyt virhe 
meidän puoleltamme. Ilmeisesti jonkinlainen 
informaatiokatkos kahden arkiston välillä”, Mikael 
sanoo. 

”Mitä se sitten merkitsee? Noin niin kuin minun 
kannaltani?” 

Mikaelin silmistä heijastuu vain vastapäinen 
seinä. 

”Mitä tästä eteenpäin”, minä kysyn.
Enkelit vilkaisevat toisiaan alta kulmain. ”Niin. 

Tuota. Ongelmahan tässä on pohjimmiltaan se, että 
ateistina sinun elämästäsi ei tulisi päättää minkään 
jumalolennon. Kaiken pitäisi olla luonnonlakien 
ja sattuman varassa. Nyt on käynyt niin hassusti, 
että Jumala, Siunattu Olkoon Hänen Nimensä, on 
katkaissut sen, tuota noin, omavaltaisesti.”

”Eli minun pitäisi olla vielä elossa?”
”Ei välttämättä. Saattaa olla, että et olisi katsonut 

eteesi muutenkaan.”
Gabriel kumartuu puoleeni luottamuksellisesti 

hymyillen. ”Tällaisesta ei ole ennakkotapausta.”
Tuijotan enkeliä. ”Te ette tiedä, mitä tehdä.”
”Emme juurikaan.”
Arkkienkeli Mikael pöyhii hiuksiaan, joiden 

jokainen säie heijastaa auringon säteet takaisin 
kaksinkertaisina ja mulkoilee Isoa Kirjaa kuin voisi 
löytää vastauksia sen sivuilta. Gabriel hymyilee 
minulle rattopojan hymyään. 

”Me emme voi ottaa sinua Taivaaseen. Säännöt 
ovat siltä kohdin harvinaisen selvät.”

Pirut tuijottavat minua alisilta porteilta 
nälkäisinä ja torahampaat pidätellystä himosta 
väristen. Mikael käy kiivasta neuvottelua tärkeältä 
näyttävän enkelin kanssa. Hänen kätensä lyö Ison 
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Kirjan kantta kerta toisensa jälkeen. Joku vainajista 
yrittää tavoittaa katseeni, mutta minä en halua 
nähdä heitä. Retkotan kiiltävällä, marmorisella 
lattialla. Minä tiedän, että minun lantioni on 
murskana. Polveni törröttää väärässä kulmassa 
ja hengittäessäni rinnastani kuuluu pihinää, jota 
sieltä ei tavallisesti kuuluisi. En kuitenkaan tunne 
kipua. En tunne yhtään mitään. Cumuluspilvet 
kiertävät loputonta kehää salin valtavien pilareiden 
ympärillä. 

Viimein arkkienkeli Mikael kumartuu ylleni. 
Mieleeni tulee putkimies katsomassa tukosta, jonka 
hän arvelee saavansa liikkeelle seuraavalla tiukalla 
nykäisyllä ja työnnöllä. ”Jos me annamme sinulle 
toisen mahdollisuuden, oletko valmis lähtemään 
takaisin?”

”Tällaisena kuin olen nyt?”
”Tuollaisena kuin olet nyt.”

Katson pilviä. Ne kiertävät ikuista kehäänsä 
valkoisten pilarien ympärillä.

”Lähettäkää minut takaisin.” 
Haluaisin kysyä Mikaelilta, mitä minulle 

tapahtuu, kun todella kuolen, mutta maailmani 
muuttuu taas punaiseksi usvaksi. 

”Hei! Täällä!” Kuulen jonkun huutavan 
vierelläni: ”Tänne päin!” 

Huutaja ottaa kädestäni kiinni ja sanoo: ”Koita 
kestää. Vähän vielä.” Hän alkaa itkeä. ”Olen niin 
pahoillani, en nähnyt sinua. En ehtinyt tehdä 
mitään. Voi luoja, sinä tulit siihen ihan tyhjästä!” 

Lantiostani säteilee kauheaa tuskaa kohti 
takaraivoa. Kivun keskeltä kuulen ambulanssin 
pillit.

© Magdalena Hai 2012
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Anna minulle kipusi
Nadja Sokura
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Mä luulen, etten ole toiminut ihan 
viisaasti. En ollenkaan. Nyt on kai 
liian myöhästä katua, mutta ehkä mä 

vielä kerran mietin kaiken alusta loppuun. Mietin, 
missä kohden asiat alkoi todella mennä vikaan, 
ja olisinko mä lopultakaan voinut tehdä mitään 
estääkseni sen. 

Syksyn ensimmäisenä päivänä lukion kirjasto 
oli täynnä, kaikki odotti viimeisen vuoden 
ensimmäistä tuntia. Nuoremmat odotti omaa 
vuoden alkuaan käytävillä, kirjasto oli meidän 
valtakuntaa. Vastavalloitettua. Se näkyi siinä, 
kuinka ihmiset nojaili hyllyihin ja lojui sohvilla. 
Liian rennosti, paikkaansa etsien, ja joku nauroi 
rehvakkaasti.

Mä luovin sen massan läpi Mian luo, ja matkalla 
muutama tuttu naama tervehti mua. Yksi Riina 
oikein tosi iloisesti, niin kuin Riina aina. Mä en 
erityisemmin sitä tuntenut, mut sellainen se oli 
aina, kaikille mukava. Ja se oli varmaan ihan fi ksua, 
koska kaikki oli sille kanssa mukavia. Mä olen 
kaikille riinoille aina vähän kateellinen, ja haluisin 
olla itse samanlainen. Miksen sitten ole, joku vois 
kysyä. Mutta eihän se niin helppoa ole. 

Sitä paitsi, en mä enää ole kateellinen Riinalle.

Mä vaihdoin kavereiden kanssa 
kesäkuulumisia, mut en mä ehtinyt 
kuulla paljoakaan uutta, kun Mia 

päätti aloittaa pienen näytöksen. Se nikkasi mulle 
silmää ja alkoi puhua kovaan ääneen, ikään kuin 
se olis puhunut vaan mulle, mutta niin että kaikki 
varmasti kuuli. Siinä se kailotti kaikille, kuin sillä 
on tosi paska olo, ja mun pitäis auttaa sitä. Sitten 
se kisko mut mukaansa ja kävi istumaan lähimpään 
vapaaseen istumapaikkaan. 

Täähän kuulostaa nyt siltä, että mun paras 
kaveri on kauhea draamakuningatar, mut sillä oli 
toimintaansa täysin järkevät ja epäitsekkäät syyt. 
Me oltiin puhuttu tästä kesällä, tavallaan sovittu 
tästä. Mut se oli ollu aamuyötä, takana melkoisen 

sekava ilta ja liian monta kossupaukkua. Eikö 
semmoset keskustelut ole yleensä tapana haudata 
vaan hiljasuuteen?

Vaikka mä olin Mialle tosi kiitollinen, että se 
halus auttaa mua, niin mä olin myös tosi vihanen, 
ettei se kysynyt multa ensin. Mun päässä humisi 
niin kuin aina, jos mä jouduin huomion kohteeks. 
Lopulta mä sitte päätin hoitaa homman pois 
päiväjärjestyksestä, kun siihen kerran oli tilaisuus. 
Mä laskin kädet Mian harteille, ja tunsin heti sen. 
Mian ei tarvinnut valehdella siitä paskasta olostaan, 
ja tiesin mä sen ennestäänkin, ettei niillä mennyt 
kauhean hyvin kotona. 

Mä yritin keskittyä vaan Miaan ja sen pahaan 
oloon, siihen mustaan möykkyyn. Se oli venyvää 
ja tahmasta, niin kuin hopeatoff ee, mutta 
kitkerää. Mä tartuin siitä kiinni ja väänsin, imin 
säie säikeeltä. Otin itseeni sen kivun ja päästin 
menemään. Se ei ole ihan helppoa. Aina kun mä 
otan jonkun kivun, mä tunnen sen, ihan kokonaan 
ja koko voimallaan.  Kun mä olen ottanut sen 
itseeni, mä heitän sen pois. Mutta ei se koskaan 
mene ihan kokonaan.

Kun mä lopetin, mä en uskaltanut katsoo 
ympärilleni, vaan kumarruin maahan nostamaan 
mun laukun ja keskityin sen jälkeen mun kynsiin. 
Repeilleet kynsinauhat ja halkeillut kynsilakka, 
niitä voisi katsella ikuisuuden. Mut onneksi mun 
ei tarvinnut, koska kellot soi ja ihmiset alkoi valua 
luokkiin. Ryhmänohjaaja luennoi lähestyvistä 
kirjotuksista, mut mä huomasin, ettei kukaan 
kuunnellut sitä. Porukka vaan sipisi keskenään ja 
kirjoitteli kirjelappuja.

Mä olin siis onnistunut tekemään itsestäni 
lukuvuoden ensimmäisen ykköspuheenaiheen, 
mikä kai oli ollut tarkotuskin. Ennen pitkää tulis 
muita puheenaiheita, ja mä unohtuisin. Mut nyt 
ihmiset tietäis, eikä mun tarvis enää peitellä itseäni. 
Siihen Mia oli tähdännyt, ja se oli onnistunut, 
mutta mä olin kyllä silti helvetin hermostunut. Mä 
en tiennyt yhtään, että mitä ne ajatteli. 
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Pieni kohu siitä tuli, ja aika äkkiä se 
myös sitten meni. Parissa kuukaudessa 
ehti jo tapahtua monta muuta asiaa: 

yksi meidän luokan poika keskeytti lukion 
(”ajatelkaa ny, viimeisenä vuonna, mitä järkee?”), 
rinnakkaisluokan tyttö teki abortin (”tai siis mä 
oon ihan varma, et mä kuulin jonkun sanovan 
niin”) ja muuta yhtä järisyttävää. Joten mua ei 
jaksettu kauan ihmetellä.

Mutta ei asiat samalla tavalla olleet kuin ennen, 
ei ollenkaan. Nyt nimittäin kaikki tuli koko 
ajan pyytämään multa, että mä tekisin niille sen 
mun ”jutun”. Jotenkin mä olin pelännyt, että 
ne alkais kartella ja kyräillä mua, mutta nyt mä 
olinkin suunnilleen kaikkien uus paras kaveri. 
Tietysti mun olis pitänyt tajuta se, mä olin 
niille hyödyllinen. Ne jonotti mun luo kipeine 
polvineen ja mielineen, ja Mia alko olla huolissaan 
mun jaksamisesta. Totta kai mä olisin voinut 
kieltäytyä. Mutta kun kerran pystyin auttamaan, 
niin miksen mä olisi tehnyt sitä? Ja oli siinä vähän 
muutakin. 

Totta puhuen mä en ihan täysin ymmärtänyt 
sitä, että ne kaikki alkoi tulla mun luokse 
kipujensa kanssa. Mä luulen, ettei ne ihan 
tajunneet, mistä tässä on kyse, minkälaisen 
luoton ne antoi mulle tehdessään niin. En mä 
kenenkään ajatuksia pystynyt lukemaan – luojan 
kiitos – mutta jotain mä aina sain niistä selville, 
ihan vaan näkemällä niiden tuskan. Koska se on 
erilaista kaikilla. 

Jos mietitte kaikkia runoja ja kirjoja, mitä 
särkyneistä sydämistä on kirjotettu, niin jotain 
kaikille yhteistähän siinä on, että me kaikki 
voidaan se tunnistaa, mutta ei se silti ole sama 
tunne kaikille. Ja aina kun ne ihmiset jakoi sen 
oman tunteensa mun kanssa, mä sain niistä jotain. 
Pienen nurkkapalan niiden sielusta, niin kuin mä 
aina sanon kaikille. Vähän leikilläni, mutta en 
ihan kuitenkaan. Ne tietää sen, ja silti ne tulee. 

Tuskin niistä kukaan olis mennyt huolettomana 
aivokirurgin leikeltäväks, silti ne antoi noin 

vaan mun sorkkia niiden mieltä. Miksi ne piti 
niin itsestään selvänä, että mä tekisin vain hyviä 
asioita? Luuliko ne, että mä en pystyis muuhun? 

Vaikka mä ihmettelin niiden luottavaisuutta, 
mulla ei ollut mitään aikomusta horjuttaa sitä. 
Niistä ja niiden kivuista oli tullut mulle kiva 
keräilyharrastus. Vähän epämukava tietysti, mutta 
täytyyhän ihmisen vähän sietää epämukavuutta. 

Yhä useammin mä huomasin katselevani 
luokassa ympärilleni, kun olis pitänyt 
keskittyä opiskeluun. Kaikkia niitä 

ihmisiä, jotka mä tunsin nyt paljon paremmin 
kuin syksyn alussa. Joita mä olin pienesti ihaillut, 
koska niiden elämä tuntui – paremmalta. Oli ne 
pojat, jotka osasi heittää läppää, ja ne tytöt, jotka 
osasi nauraa niiden jutuille juuri oikein. Sitten 
oli ne, jotka joskus joutui läppien ja naurujen 
kohteeksi, mutta niillä näytti olevan niin omat 
juttunsa, ettei ne tuntuneet välittävän. 

Mä en kuulunut kumpaankaan ryhmään, 
enkä halunnutkaan kuulua. Silti oli se outo 
ihailun tunne. Nyt mä pystyin myöntämään sen, 
jälkikäteen, kun sitä ei enää ollut. Mä olin nähnyt, 
että ne oli ihan yhtä epävarmoja, että niiden elämä 
oli ihan yhtä täynnä niitä pieniä hankalia asioita, 
jotka estää elämästä juuri niin kuin haluais. 
Mutta en mä tuntenut sen vuoksi niitä yhtään 
läheisemmiks itselleni. 

Mä katselin niitä, ja vaikka mä olin nähnyt 
ne niin läheltä, mä ymmärsin niitä entistä 
vähemmän. Mä olin aina kuvitellut, että niiden 
elämän helppous syntyi siitä, että mikään ei ollut 
pakottanut niitä pysähtymään, kyseenalaistamaan, 
ja siksi mä olin pystynyt hyväksymään sen 
kepeyden ja ihailemaankin sitä. Nyt mä tiesin, 
ettei niin ollut, ja olin jotenkin pettynyt niihin. 

Me ei juurikaan Mian kanssa puhuttu siitä, 
miten asiat nykyään oli. Kun Mia kysyi jotain, mä 
sanoin kaiken olevan hyvin ja aloin puhua jostain 
muusta. En mä oikeastaan valehdellut, ei mun 
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jaksamisesta ollut syytä huolestua, ei vielä silloin. 
Mutta tuskin Mia olis ollut yhtään vähemmän 
huolissaan, jos mä olisin kertonut sille haluavani 
jatkaa, koska mun pään sisällä oli taulu, johon 
mä keihästin näitä ihmisiä, kauniita mutta vähän 
säälittäviä. Mä tarvitsin niitä, niin kuin Riina tuli 
tarvitsemaan mua.

Riina. Hymytyttö. Viimeinen, jota mä 
ihailin. Osittain ehkä siksi, ettei Riina 
ollut koskaan tullut mun luo. Ei se 

tietenkään ainoa ollut, läheskään. Mutta Riina ei 
ollut niin kuin ne, joiden oli liian vaikea myöntää, 
että niihin sattui. Eikä se myöskään ollut liian 
ujo tullakseen. Mä olin aika varma, että sillä ei 
oikeasti ollut syytä tulla. Se tuli toimeen itsensä 
kanssa, hyvinä ja huonoina aikoina. 

Ja kun Riina sitten kuitenkin tuli, se oli 
kaikista suurin pettymys. Ei se kylläkään tullut 
pyytämään, että mä tunkeutuisin sen sisään 
ja kiskoisin sieltä kaikki kivut pois. Se tuli 
pyytämään jotain muuta, ei se tiennyt itsekään 
mitä. Yhtä kaikki, se ei riittänytkään itse itselleen, 
ja mä olin siihen valtavan pettynyt. 

Oli asiat muutenkin alkaneet muuttua. Mun 
kiva pieni keräilyharrastus oli alkanut tuntua 
astetta raskaammalta. Kaikki se katkeruus ja 
pelko, epävarmuus ja syyllisyys, minkä ihmiset 
oli muhun vuodattaneet, kaikesta siitä oli jäänyt 
vähän muhun, ja se alkoi olla liikaa. Mä olin 
ajatellut hallitsevani sen. Se oli jossakin tajunnan 
taka-alalla, missä se oli aina ollut. Mutta se oli 
ollut ennen niin paljon pienempi. Nyt se oli 
paisunut liian nopeasti ja alkoi tihkua mun 
tietoisuuteen, mun päivittäisiin ajatuksiin yhä 
enemmän. 

Hetken aikaa mä olin kuvitellut olevani 
kaikkia vahvempi. Että mä en pystynyt pelkästään 
kantamaan kaikkien muiden kipua, vaan myös 
sen kautta hallitsemaan niitä jotenkin. Molemmat 
ajatukset oli tietenkin silkkaa utopiaa. Ei mulla 

mitään valtaa keneenkään ollut. Päinvastoin. 
Lähtiessään mun luota ne lähti onnellisempina. 
Vapaampina. Ei niiden tarvinnut uhrata mulle 
ajatustakaan sen jälkeen.

 Sen ymmärtäminen ja kaikki muu – kasvava 
kipu, joka myrkytti mun mieltä, ja Riinan 
aiheuttama pettymys – ne yhdessä sai mut 
ratkeamispisteeseen. Varmaan siksi siinä kävi sitten 
niin kuin kävi.

Vaikka se, mitä Riinan kanssa tapahtui, 
oli väärin ja kamalaa, niin musta tuli 
sen jälkeen iloisempi. Mua vaivas 

hirveä syyllisyys, mutta mä en voinut estää itseäni 
hymyilemästä, niin kevyt olo mulla oli. Riina 
näytti sitä paitsi olevan ennallaan. Ehkä vähän 
hiljaisempi, mutta kunnossa kuitenkin. Joten kai 
mulla oli oikeus hymyillä. Mia katsoi mua usein 
jotenkin epäillen, mutta ei halunnut kysyä. Sille 
riitti, että me naurettiin taas, naurettiin paljon, ja 
välillä itkettiinkin. 

Tietenkään se ei voinut jatkua niin. Riina oli 
vältellyt mua sen ensimmäisen kerran jälkeen, 
mä vielä enemmän sitä, joten kun me törmättiin 
tyhjällä käytävällä, mä kuvittelin sen olevan 
vahinko. Puristin kylmää metallikaidetta, annoin 
sen viileyden levitä verisuoniin. Suljin silmät 
Riinalta, muttei se mennyt mihinkään, se tahtoi 
lisää. Tahtoi yhä useammin.

Se keveys, edelleen, ja lämpö. Se sai mut 
jatkamaan. Mutta mä aloin inhota itseäni kerta 
kerralta enemmän. On asioita, jotka tuntuu 
hyvältä, mutta joiden vuoksi haluais jälkeenpäin 
kuolla. Mia lipui koko ajan kauemmas. Mä yritin 
korjata asioita. Väitän, että todella yritin. Mutta se 
taisi olla huono yritys. 

Yhtenä aamuna Mia tuli juttelemaan mulle, 
ihan niin kuin aina ennenkin. Kysyi mitä kuuluu, 
olenko lukenut kokeisiin. Vastasin kai jotakin, 
kokeisiin en ainakaan ollut lukenut. Taivaalla 
oli riekaleinen sadepilvi, joka tippui pieniä 
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pisaroita, kylmiä ja märkiä osuessaan iholle. Mia 
oli pitkään hiljaa, ja kun mä lopulta katsoin 
taas siihen, huomasin ruhjeen silmäkulmassa.  
Olin katsonut jo aiemmin Miaan päin, mutten 
kuitenkaan nähnyt Miaa. Se sai mut hetkeksi 
heräämään. Mutta Riina piti musta niin lujasti 
kiinni, ettei mulla riittänyt voimia tavoittaa Miaa. 
Myöhemmin mietin, halusinko edes. 

Itseään on niin helppo pettää, vakuuttaa 
pyrkivänsä hyvään. Vasta jälkikäteen ymmärtää 
jokaisen valinnan vieneen päinvastaiseen 
suuntaan. Vielä silloinkin sitä valehtelee, että ne 
valinnat oli vahinkoja, erehdyksiä. Että tarkoitus 
oli toimia toisin. 

Aina välillä Mia kysyi mikä on vialla, mutten 
mä koskaan vastannut sille. Lopulta se ei 
enää kysynyt. Lopulta ei puhunut mulle enää 
ollenkaan. Kuulin muualta, että sen vanhemmat 
erosi. Se oli varmaan hyvä, ei enää ruhjeita 
silmäkulmassa, ei kitkerää mustaa. Oikeastaan, 
Mia pärjää nykyään varmaan hyvin ilman 
muakin. 

Ihmiset puhuu. Voi, kuinka ne jaksaakaan 
puhua, ne ihmettelee mun ja Mian välejä. Eikä 
kukaan kysy, tietenkään. Paljon mukavampaa on 
kuvitella kaikenlaista, ja puhua niistä kuvitelmista, 
kunnes ne ihmisten mielissä muuttuu todeksi.

Ja sitten Riina. Ne ihmettelee, miks hymytyttö 
ei enää hymyile. Onko niistä kukaan huolissaan 
siitä? Haluaako kukaan auttaa? Juuri nyt ne 
vilkuilee toisiaan, kun opettaja kysyy Riinalta 
ruotsin kielen adjektiivien taivutuksesta. Koska 
kukaan muu ei viittaa – eikä Riinakaan itse asiassa 
– mutta Riinaanhan voi aina luottaa, eikö vain. 
Mutta Riina ei vastaa, ei kuule kysymystä, katsoo 
vain ulos ikkunasta kaukaisuuteen. Opettaja on 
hämmentynyt, se ei tiedä, mitä seuraavaksi sanoa. 
Ja yhtä ihmeissään ovat oppilaat, mutta niiden 
hämmästykseen sekoittuu voitonriemua.

Kun Riina tuli sen ensimmäisen kerran 
mun luo, mun olis pitänyt tehdä toisin. 
Mutta en mä edelleenkään tiedä, mitä 

se toisin olis tarkalleen ottaen ollut. Se puhui 
tyhjänpäiväisyyksiä, kyseli tyhmiä kysymyksiä, 
joihin vastasi itse. Mutta se ei voinut lopettaa, 
typeriä juttuja toisensa jälkeen, mitä vaan, kunhan 
sen ei tarvinut lähteä mun luota. Riinalla oli tarve 
alun alkaen, niin mä olen sen itselleni selittänyt.

Ilmastointi puhalsi ihokarvat pystyyn, ihon 
kananlihalle, ja Riinan merkityksettömät sanat 
sekoittui sen huminaan. Mutta kun Riina alkoi 
puhua, kuinka kertakaikkisen hienolta muiden 
auttamisen täytyy tuntua, mä havahduin, enkä 
pystynyt hillitsemään itseäni. Mä iskin mun kädet 
Riinan ohimoille ja näytin sille, miltä se tuntuu. Ei 
ollenkaan kertakaikkisen hienolta. Kaikki se kipu 
mun käsien kautta Riinaan, kaikki se pois mun 
sisältä. 

Ei mikään ikinä ollut tuntunut niin hyvältä. 
Aika venyi, kun mustat säikeet liukui mun sormista 
Riinan mieleen, ja jätti jäljelle tyhjää tilaa kaikelle 
hyvälle. Lämmölle, joka pikkuhiljaa muuttui 
kuumuudeksi ja lopulta poltti sormenpäitä niin, 
että mun oli irrotettava ne. Riina tärisi, sen suusta 
valui kuolaa, eikä sen avonaiset silmät nähneet 
mitään. Puoliksi odotin, että Riina lyyhistyis 
maahan, mutta se jäi siihen paikalleen seisomaan, 
tuijotti ilmeettömänä eteenpäin. Mä kävin läpi 
vaihtoehtoja. Jos soittaisi hätänumeroon, jos lähtisi 
vaan karkuun. Ajatukset juoksi hurjaa vauhtia, 
mutta jalat pysyi paikallaan, katse yhtä tyhjänä 
kuin Riinalla. 

Pikkuhiljaa Riinan silmiin palasi ymmärrys. Kun 
se lopulta näytti olevan kunnossa, se katsoi mua, 
ja sen kasvoilla oli käsittämätön loisto. Löytämisen 
riemua? Sitten se käveli pois ja mä olisin tahtonut 
pyytää anteeksi, mutta se sana jäi kurkkuun, niin 
kuin sillä on tapana. 



USVA 4/201225    

Kun Riina sitten näytti tulevan kuntoon, 
mä päätin unohtaa koko asian. Nauttia hyvistä 
asioista, keskittyä tärkeisiin ihmisiin, kuulla 
Mian nauravan. Mä päätin palata entiseen, lakata 
ottamasta ihmisten murheita itselleni. Ei mulla 
ollut mitään velvollisuutta niitä kohtaan. Me 
oltaisiin taas Mian kanssa ihan niin kuin aina 
ennenkin. 

Mutta Riina tuli uudestaan. Tietenkin se tuli 
uudestaan.

Mun olis pitänyt sanoa ei. Mutta mä olen aika 
huono siinä. Eikä kukaan voi ymmärtää, kuinka 
hyvältä se oli tuntunut. Totta kai mä tunsin 
syyllisyyttä, enkä olisi ikinä, ikinä tehnyt sitä 
enää kenellekään. Iso osa musta halusi kieltäytyä, 
kun Riina tuli pyytämään sitä, mutta kuinka mä 
olisin pystynyt? ”Oo kiltti”, se pyysi. Se kuulosti 
huonolta vitsiltä. 

Mä mietin Miaa. On välitunti, se on 
ulkona muiden kanssa. Se nauraa. 
Mä olen varma siitä. Se nauraa 

muiden kanssa, niillä kaikilla on hauskaa. Mä 
haluaisin olla siellä myös. Mutta mä olen täällä 
piilossa hymyttömän tytön kanssa, kuten niin 
monesti ennenkin. Koko ajan useammin. Riina 
vilkaisee mua tunnilla, nykäisee vaivihkaa hihasta 
käytävällä, ja taas me mennään.

Me piiloudutaan. Lähimetsään, vessakoppiin, 
portaiden alle. Me ollaan sylikkäin. Mä annan 
mun kivun sille, se valittaa hiljaa ja tarttuu musta 
tiukempaan kiinni. 
  

© Nadja Sokura 2012

Kirjoittaja on turkulainen äidinkielen opettaja ja 
fandom-aktiivi, joka yrittää kasata novelleja koneen 
uumeniin hautautuneista hajanaisista tiedostoista.

 

Saatesanat

Anna minulle kipusi lähti liikkeelle välähdyksenomaisesta kuvasta, jossa kaksi nuorta naista 
istuu sylikkäin toisiinsa käpertyneinä. Asetelmaan tuntui liittyvän tuskaa, ja jäin pohtimaan, 
mitä tässä oikeastaan tapahtuukaan. Sen jälkeen täytyi selvittää, miten tilanteeseen on päädytty, 
ja selvitystyön tulos oli tämän novellin raakaversio. Kirjoittaessa taustalla soi Th e Curen 
Pornography-albumi. 

Nadja Sokura
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VERENPUNAINEN LUMIENKELI

maan ko r v e ssa k u lK e v i  l a p sos e n t i e

h än tä i hAna en k e l i  k o t I h i n  v i e

n i i n  p i t K ä on mat ka ,  e I  k o t i a  nä y

vaan i hAna en k e L i  v i e r e l L ä kä y
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T
uuli pyyhkii valkeaa katua, askelten ääni 
hukkuu pumpulilumeen. Hiutaleet tanssivat 
hiljaisen kulkijan ympärillä. Ne kuiskivat, 

supisevat vaietuin sanoin. Puisto on ääneti, 
nukkuu. Katuvalot rätisevät, pakkanen narskuttaa 
hampaitaan. 

Kulkija seisahtuu. Hiljaisuuden rikkoo kilahdus 
ja hämärään syttyy pieni liekki. Samettinen 
kiehkura liittyy lumitähtien tanssiin. Savukkeen 
hehku on kuin saalistavan pedon punainen silmä.

Kulkija jatkaa matkaansa, mutta pysähtyy 
pian. Hän tietää tulleensa perille. Jalanjäljistä on 
muodostunut rinki hankeen. Noitapiiri. Rituaali 
loppuun vietynä, keltaiset nauhat pingotettuna 
paikan ympärille, salamavalojen viimein hiivuttua. 

Jälkien keskellä on painauma, kymmenisen 
senttiä syvä. Niitähän lapset aina tekivät ensilumen 
sadettua. Lumienkeleitä. 

Hahmo karistaa savukettaan ja kumartuu. 
Verta on roiskunut pitkin untuvaista hankea. 
Lumienkelin siivet ja huntu ovat tummanpunaisten 
läikkien tahrimat. Pään kohdalta pilkistää tukku 
mustia hiuksia. Kulkija ojentaa kätensä ja noukkii 
rispaantuneen, veren tahriman sulan. Hän hieroo 
sitä sormissaan, katselee. 

Murhasta puhuttiin. Jotkut väittivät nähneensä 
jotain. Kukaan tuskin kertoi koko totuutta. 
Eiväthän ne koskaan. Silminnäkijät, pelkoa ja 
sympatioita.

Tyttöä ei ollut löydetty, ketään ei ollut ilmoitettu 
kadonneeksi. Poliisi epäili sairasta pilaa.  

Ei se pilaa ollut.
Kulkija nousee, imee savuketta ja heittää tyngän 

lumeen. Muistivihkon sivut kääntyvät kahisten, 
kynänterä raapustaa ruutupaperille muutaman 
sanan. Lopuksi kädet tarttuvat kaulasta riippuvaan 
kameraan. Leimahdus roiskauttaa hangen paljaaksi 
varjoista, ja punan ja valkean kirjo ikuistuu fi lmille. 

Katse viipyy vielä hetken enkelissä, jossain 
lähitalon pihassa herkeää koira haukkumaan. 
Täysikuu vaeltaa esiin pilvien lomasta ja sekoittaa 
kajoaan katulamppujen kelmeään loisteeseen.

Kukaan ei niitä huomannut, ja melkein kaikki 
on tallottu näkymättömiin. Pienten varpaiden 
ja kantapäiden painallukset. Kevyitä, höyhenen 
pehmeitä askeleita hangen pinnalla.

Yhdet vain. Ja ne vievät pois.

on p im eä kO r p i  j a k i v i n e n t i e

j a us e i n  s e kä y t ä vä l i u k a s k i n  l i e

o i  p i a nhan la p son eN lang e ta vo i s

j o s käs i  e i  e n k e l i n  käd e ssä o i s

Y
össä on jokin joka puhuu. Se odottaa 
vaatekomerossa. Tai sitten sängyn alla. En ole 
varma, ääni kuuluu kaikkialla. Sulje silmäsi, se 

sanoo. Näet kauniita unia. 

Mutta unet muuttuvat aina painajaisiksi. En 
tahdo nukkua.

Se huutaa minulle, riehuu. Se suuttuu, eikä 
kukaan usko minua. Pelkään, että se satuttaa 
minua.

Aikuiset puhuvat keskenään, en saa selvää 
sanoista. He antavat minulle lääkkeitä ja 
hymyilevät. Sanovat minun paranevan, mutta en 
minä ole sairas. He eivät ymmärrä. He eivät auta 
minua.

Tahdon kotiin. 
Tämä ei ole koti. Rakastan värejä, täällä kaikki on 

valkoista. Pidän lämpöisestä sängystä, täällä minun 
on kylmä. Minun on nälkä, mutta en tahdo syödä. 
Piilotan ruokaa, yritän tarjota sitä olennolle, joka 
saapuu öisin. Pyydän, että se jättäisi minut rauhaan. 
Ehkä silloin pääsisin takaisin äidin luo. Äiti on 
kipeä, hän tarvitsee minua. 

Kiedon peiton ympärilleni. Ulkoa kuuluu 
sireenien ääntä. Sekään ei karkota hirviötä. 
Komeron ovi on raollaan. Se katselee minua.

Suljen silmäni. Se ei mene pois. Se tulee 
lähemmäksi, painautuu viereeni. Laskee kätensä 
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kasvojeni päälle, kuiskii korvaani.
Itken. Vapisen kylmyyttä ja pelkoa. Raavin 

ihoani, ranne punoittaa jo vereslihalla. Pyydän, 
että hirviö lähtisi pois. 

Ei se lähde.
Se ääntelehtii, korisee. Muistelee mennyttä, 

vihjailee tulevasta. Syleilee, ei päästä irti. 
Tahdon pois.
Se oli niin pieni kun löysin sen. Olin yksin, ja 

se saapui luokseni, turvakseni, ystäväkseni. Minun 
oma, salainen hirviöni. 

Nyt se inhottaa minua. Vihaan sitä, vaikka 
kerran sitä niin rakastin. Se muuttui. Kuten 
minäkin.

Rimpuilen sen otteesta ja nousen. Se katselee 
minua alakuloisilla, pohjattomilla silmillään. Se 
on kuin sulaa vahaa, musta, muodoton. Se likaa 
valkean lakanan ja peitteen.

Lasken jalkani lattialle. Kylmä näykkii 
varpaitani, pistelee kuin neulat. 

Sanon lähteväni. Hirviö vain tuijottaa, suu 
hampaattomana ammottaen. Surullinen murina 
on kuin kissan kehräystä. 

Avaan oven. Käännyn katsomaan ja näen sen 
yhä tuijottavan minua. Se kuiskaa jotain, hymisee. 
Ojentaa epämuodostunutta kättään minua kohti.

Ei enää. Enää en jää.
Askel, ja hirviö on poissa. Iäksi.

j a s yn t i k i n  mus t i a  v e r k k o j a vaan

on laa ja l l e l as k e n u t kO r p eh e n Maan

n i i n  p i A nhan n i i h i n k i n  t a r t t u a vo i s

j o s käs i  e i  e n k e l i n  käd e ssä o i s

K
äytävä tuntuu päättymättömältä, sitä peittää 
hämärä. Taulut seinillä esittävät kuvia kauniista 
paikoista. Maalaismaisemia, järvenrantoja, 

peltoaukeita, aurinkoisia kesiä, värejä hehkuvia 
syksyjä. Haaveita, joissa katsoja toivoisi olevansa. 
Muistoja, jotka joku muu joskus koki. 

Askeleita. Piiloudun matalan pöydän alle. 
Joku valittaa käheällä äänellä. Kitisevät pyörät, 
lakanoiden kahinaa. Valkea hahmo kulkee ohitse, 
avaa oven ja työntää sängyn huoneeseen.

Ryömin piilostani varpaillani hiipien. Kukaan ei 
kuule minua. 

Lasioven takana ei näy liikettä. Astun isoon 
saliin. Pöytiä, tuoleja, tuoksuu kahvilta ja 
desinfi ointiaineelta. 

Päivän hälinä ja ihmisten puhe on hiljennyt, 
mutta sen kaiku häälyy vielä pinnoilla ja tasoilla. 
Suljen silmät ja kuulen sen.

”Hei.”
Ääni säikäyttää minut. Se on hento kuin murhe, 

harmaa ja eloton.
Salin laidalla seisoo rähjäinen hahmo. Tyttö. 

Hänen vaatteensa ovat riekaleiset, hiukset sotkussa. 
Kylmä valo hukkuu kalpeisiin kasvoihin. Hänen 
siipensä ovat revenneet.

Tyttö katsoo minua. Hän on itkenyt. 
”Kuka sinä olet?”
Tyttö kävelee luokseni. Pelkään hieman, mutten 

peräänny. Hän ojentaa minulle kättään.
”Tule.”
Tyttö vaikuttaa niin apealta. Hänen paljaissa 

käsivarsissaan ja kasvoissaan on haavoja. Siipien 
murtuneet sulat kahisevat tytön liikkuessa. Osa on 
pudonnut lattialle. 

”Minne me menemme?”
Olen lähdössä, vaikken tiedä määränpäätä. En 

välitä tietää, tahdon vain pois.
”Minä vien sinut kotiin.”
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Tytön käsi on viileä. Hän hymyilee surullisesti. 
Tunnen jotain. Se tuo mieleeni kynttilän. Valoa, 

lämpöä kylmien sähkölamppujen alla.
Tyttö kävelee rinnallani kun kuljemme ovesta 

ja astumme käytävään. Joku kävelee kauempana, 
kiirehtii. Hän ei huomaa meitä. 

Viimeinen ovi. Siitä alkaa vapauteni. 
Hyinen ulkoilma vihloo jalkojani. Pakkastuuli 

puhaltaa mekkoni lävitse. Sataa lunta.
Kohotan katseeni tyttöön. Hänen siipensä 

vuotavat verta.
”Oletko sinä enkeli?”
Tytön harmaissa silmissä kimaltaa kyynel. Ei 

sanoja, nyökkäys vain.
Kotona minulla on enkelitaulu. Se on kaunis. 

Taulun enkeli on tehty valosta, ja hänen vaatteensa 
hehkuvat samettia. Tämä enkeli on erilainen.

Saavumme tielle. Autot ajavat yössä ohitsemme. 
Yksinäisiä valoja pimeydessä, matkalla kotiin. 
Kuten minäkin.

Hangessa istuu nuhjuinen mytty. Se katsoo 
meitä, mumisee. Enkeli vie minut nopeasti sen 
ohitse.

”Ethän anna hirviön viedä minua?”
Enkelin silmissä häälyy suru, mutta hänen 

katseensa päättäväinen.
”En anna, lupaan sen.”
Uskon enkelin sanaa. Hän katsoo minua kysyen. 

En ole varma miten vastata.
”Minun isäni teki pahoja asioita. Muistan 

miten hän huusi ja satutti minua ja äitiä. Pakenin 
aina takapihalle, juoksin nopeammin kuin tuuli 
pensasaidan taakse. Siellä tapasin hirviön. Se lupasi 
olla tukenani, suojella minua.”

”Hirviöt eivät suojele, ne valehtelevat.”
Enkelin sanat eivät toru, eivät moiti. Hän 

ymmärtää minua, hän on erilainen kuin aikuiset.
”Oletko sinä kohdannut hirviötä?”
Enkeli kohottaa katseensa lumiselta tieltä. 

Kauempana joen poikki kulkee silta, sen valot 

loistavat kuin tähdet. Valaistu polku mustan veden 
yllä.

”Olen.”
Tunnen sydämeni vapisevan pelosta. Puristan 

tiukemmin enkelin kättä.
”Miten sinä pakenit?”
Enkeli väistää katsettani, häivyttää kasvonsa 

katulamppujen loisteelta, mutta aavistan silti hänen 
kyyneleensä.

”Kuolemalla.”
Puita, talven riisumia. Tunnen paikan, olemme 

puistossa. Kerran se oli niin vehreä, täynnä 
linnunlaulua, lasten naurua. Oli kesä. Ei hirviötä, ei 
painajaisia.

Keinut ja karuselli seisovat hylättyinä. Lumi 
peittää ruosteisia putkia ja puulautoja, joissa maali 
jo hilseilee.

”Saanko mennä?”
Enkeli antaa luvan. Riennän leikkikentälle. 

Varpaani uppoavat hankeen, mutta en välitä 
pakkasesta. Tartun karuselliin ja otan vauhtia. 
Akseli pyörähtää naristen, lumihiutaleet kieppuvat. 
Ympäri, ympäri yhä uudelleen. Kiljahdan riemusta.

Loikaan pois juuri ennen kuin vauhti pysähtyy. 
Lumi pöllyää. Näen kuinka enkeli katsoo minua. 
Hän hymyilee, muttei surullisena. Hymyilen 
takaisin ja juoksen keinuille. 

Tartun kohmeisiin ketjuihin ja potkaisen laudan 
vauhtiin. Hetkeksi maa katoaa jalkojeni alta, 
ja tunnen lentäväni. Ylös, alas. Taivas ja hanki 
vaihtavat paikkaa, puut kiepsahtavat nurin kurin.

Näen sen ensimmäisen kerran pää alaspäin. 
Hidastan vauhtia ja katson uudelleen. Tiellä seisoo 
joku. Se katselee minua. Lumisade häivyttää sen 
ääriviivat muodottomiksi. 

Putoan keinusta. Kuulen kuinka kangas kahisee. 
Käsi tarttuu minusta kiinni ja nostaa hellävaroin 
jaloilleni.

”On aika lähteä.”
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Enkelin askel on kevyt, pysyn hädin tuskin 
hänen rinnallaan. Kompuroin, mutta enkeli 
auttaa minut ylös. 

Käännyn katsomaan. Hahmo seuraa meitä. Se 
huutaa jotain. Tuuli sekoittaa sanat.

Tiedän kuitenkin, mikä se on. Se, jonka kerran 
päästin lähelleni, jota pakenin. Se sen täytyy olla.

Hirviö.

maan ko r v Essa k u l k e v i  l a p sos eN t i e

h än tä i h ana enK e l i  k o t i h i n  v i E

o i  L a p s i  e t hän m i l l o I n k aan o t taa kaaN vo i s

s ä kä t t äS i  e n k e l i n  kÄd es tä po i s

K
aksi tyttöä seisoo leikkikentän laidalla. Heistä 
toinen juoksee karuselliin. Mitä he tekevät 
pakkasessa tähän aikaan yöstä?

Yksinäinen kulkija lähtee kävelemään 
vanhempaa tyttöä kohti. Tässä on jotain outoa. 

Hän kävelee hiljaa, jottei pelästyttäisi heitä. Silti 
hänet huomataan. Tyttö menee toisen luo. He 
pakenevat, juoksevat paljain jaloin. 

Kulkija lähtee heidän peräänsä, pyytää 
pysähtymään. Hän näkee tyttöjen selän. Toisella 
heistä on siivet, pienet ja repaleiset.

Puisto jää taakse. He saapuvat sillalle. Jäätä ja 
lunta virtaa alhaalla mustassa vedessä.

Tytöt pysähtyvät. Siivekäs seisahtuu 
pienemmän eteen. Suojellen.

”Älkää juosko karkuun. En minä teille pahaa 
aio.”

”Ei kuunnella sitä!” pienempi tyttö sanoo.
”Missä teidän vanhempanne ovat?”
Kulkija astuu lähemmäs. Tyttö kiljaisee. Hän 

riuhtaisee itsensä suojelijansa otteesta. Juoksee tien 
yli. Siivekäs tyttö rientää hänen peräänsä.

Rekan valokiila valaisee pelästyneet kasvot. 
Jarrut kirskahtavat. Liian myöhään. Tyttö 
rusentuu auton alle.

Kulkija kiertää rekan, etsii toista tyttöä 
katseellaan. Tämä on kaatunut polvilleen jäiseen 
asfalttiin. Kiljuu kauhuissaan. 

”Sinä tapoit hänet!”
Rekankuljettaja astuu ulos hytistä. Hänen 

kasvonsa ovat järkytyksestä kalvakat, suu sopertaa 
jotain, kädet vispaavat avuttomina. Autoja pysähtyy 
paikan ympärille. Haaskansyöjiä haistaessaan veren.

”Se oli vahinko. Hän ei huomannut…”
Tyttö konttaa, pakenee. Hän nousee vapiseville 

jaloilleen, ottaa tukea kaiteesta.
”Hän aikoi viedä minut kotiin. Hän auttoi 

minua.”
”Kuuntele minua. Ei ole mitään pelättävää. Minä 

voin viedä sinut kotiin.”
Tyttö painautuu kaidetta vasten. ”Mene pois! En 

tahdo sinua lähelleni! Olet hirviö!”
Hän ponnistaa, nousee kaiteen yli. Ihmiset 

huomaavat heidät. Moni soittaa hätänumeroon, 
jotkut avaavat puhelimen kuvatakseen.

”Tule heti pois sieltä!”
Tyttö itkee, pudistaa päätään.
Hän päästää irti. Kulkijan huuto hukkuu kosken 

jylinään. Virta nielee tytön hennon ruumiin. 
Ambulanssi ajaa paikalle sireeni ulvoen. Vähän 

sen jälkeen saapuu poliisiauto. 
Siivekkään tytön ruumista ei löydetä. Verta on 

roiskunut pitkin hankea ja rekan nokkaa. Muiden 
kauhistellessa kulkija silmäilee verilammikkoa. 
Siitä erkanee pienten punaisten jalanjälkien vana. 
Hän yrittää seurata sitä, mutta polku katoaa pian 
kaupungin uinuvaan yöhön.

Kukaan ei uskoisi, vaikka hän kertoisi 
mietteistään. Todisteet on kirjoitettu verellä, mutta 
ne peittyvät pelkoon ja suruun. Mutta kulkija 
tietää salaisuuden, jonka harva ymmärtää. Se riittää 
hänelle.
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Kuu valaisee synkkää metsätietä. Nuori poika 
tarpoo hangessa, taluttaa mopoaan.

Pakkanen kiristyy. Poika ei tunne enää sormiaan. 
Hän pysähtyy lepäämään. Yrittää vielä käynnistää 
moottoria. Se ei äännähdäkään.

Edessäpäin tiellä seisoo utuinen hahmo. Poika 
siristää silmiään. Lumisateen keskeltä ilmestyy 
pieni tyttö. Hänen valkeat hiuksensa ja vaatteensa 
ovat jäätyneet, kasvot ovat kuuran peittämät. tytön 
olkapäiden takaa työntyy kaksi puhtaanvalkoista 
siipeä.

Tyttö kävelee pojan luo ja ojentaa kätensä.

”Jätä se siihen.”
Poika tarttuu hytisten tytön käteen. Hän uskoo 

näkevänsä unta, harhoja. Ehkä hän näkeekin. Vasta 
kuoltuaan voi tietää, heräsikö unesta.

Tyttö hymyilee, hän tietää olevansa turvassa. Hän 
tietää, mitä tehdä, minne mennä. Enää ei hirviö voi 
löytää häntä.

”Tule. Vien sinut kotiin.”

© Charles Goyle 2012
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He olivat aivan tavallisia ihmisiä. 
Tavallisia miehiä ja naisia, mutta 
heidän... ei, ei sittenkään aivan tavallisia 

ihmisiä. He olivat tavallisia ihmisiä. Tavallisia 
miehiä ja naisia, mutta heidän kunnianhimonsa 
johti saavutukseen... 

 Tai, oikeastaan, eivät he olleet tavallisia. Mutta 
sinne päin kumminkin. Ainakin suhteellisesti 
katsoen. Tarkoitan, ei heillä kenelläkään ollut 
mitään kuudenkymmenen orjan kantotuoleja 
alla, eivätkä he soittaneet työkseen harppuja 
stadioneilla, eivätkä, herra paratkoon, sentään 
tehneet ihmiskokeita hyisellä vedellä, väkipyörillä 
ja vetyperoksidilla. Joten. He olivat melko tavallisia 
ihmisiä, mutta heidän kunnianhimonsa johti 
lopulta saavutukseen, joka vangitsi...

 No melko ja melko. Täytesana, kyllä. Niin. 
Eihän se riitä oikeastaan mihinkään, ei se 
sano mitään tämän herrasväen tapauksessa. 
Nimittäin kun ottaa huomioon maanmittari 
Nikolain ja asessori Kaberdenskin taipumukset 
Padmén suhteen sekä sen, miten nämä alinomaa 
suhtautuivat ainoastaan hyvää tarkoittavan Zanbar 
Luun keskustelunavauksiin, on todettava –

 Niin, heistä yhden nimi oli Zanbar Luu. 
Kyllä, Luu. Sellainen kohtalaisen luja elimistön 
rakennuspalikka. Joten. He eivät olleet 
suoranaisesti tavallisuudesta poikkeavia ihmisiä. 
Miehiä ja naisia, mutta he –

 No, luu on luu! Luojan tähden, eihän nimi 
ole mikään syy pitää ihmistä epätavallisena! Mitä 
siitäkin tulisi? Silloinhan meidän tulisi pitää 
kummallisina jotakin kaivauksista löydettyä 
Schilleriä ja Rielkeä, ja Kennedyä ja Polykratesta, 
Sven Hannawaldia, Carl Barksia, Karl Marxia ja 
sitä amurilaista ilmakiekonpelaajaa, jonka nimi oli 
Pak, ja joka sattui olemaan pakki! Ja edellämainitut 
taas olisivat pitäneet omituisina niinkin 
perinteisiä nimiä kuin Nikola Nikolai tai Sander 
Kaberdenski – ei, eivät pitäisi omituisina vain noita 
nimiä, vaan kerrassaan koko ihmisiä. Näkisivät 
hyvän maanmittari Nikolain jonkinlaisena 
epäilyksenalaisena hahmona, välteltävänä, ei-

toivottuna tyyppinä ja minkä takia? Vain sen takia, 
että hänellä oli epäonni syntyä arbuusinviljelijä 
Nikolain taloon Turgojak-järven rannalle 
seitsemäntenä poikana ja ajaa jo ennestäänkin 
työtaakkansa alle nääntyvä äitiparkansa 
ennenaikaiseen turmioon. Myönnettäköön, että jo 
tuolloin Nikolain kynnet kasvoivat ennätysvauhtia, 
vaikka eivät vielä täyttä mittaansa olleetkaan 
saavuttaneet (Herran tähden, se vielä olisikin 
puuttunut!), ja että hän teki jo tuolloin veljeksilleen 
niitä tietyissä piireissä jo legendaksi muodostuneita 
pikku kepposiaan, joita hän sittemmin alkoi 
‘kokeilla’ Padméen – mutta, että tuomita nyt nimen 
perusteella! Sanonpa vain teille, että se ken teistä 
synnitön on...

 Mutta aiheeseen palataksemme, he olivat ihmisiä, 
joiden kunnianhimo johti suureen saavutukseen. 
Sitä ennen minun on kuitenkin välttämättä 
mainittava, miten luonteeltaan vilkas ja aina 
käytännöllinen Padmé otti tavan takaa – äsken 
varsin perinpohjaisesti käsittelemämme, kiitos siitä 
teille, arvon kuulijajoukkoni – herra Luun siipiensä 
suojaan, vaikka heidän keskinäinen ikäeronsa 
olisi antanut olettaa jotain aivan päinvastaista. 
Huolimatta tämän valiojoukkomme yhteisestä 
päämäärästä, joka todellakin muutti koko maailman 
(vaikka useimmat teistä nykypäivän kasvatteina 
sitä tuskin huomaavat ajatella), ystävämme Zanbar 
ei suinkaan ollut maanmittarin ja asessorimme 
suosiossa (mikä johtui todennäköisesti samanlaisista 
typeristä ennakkoluuloista, joita tietyt ihmiset 
viljelevät esimerkiksi sellaisten pintapuolisten 
seikkojen, kuten nimien, perusteella. Zanbarin 
tapauksessa varsinaisena katalyyttinä lienee 
kuitenkin toimineet itsepintaiset huhut sekä 
hänen harjoittamastaan santeriasta että Turgojakin 
hautausmaan vähittäisestä tyhjenemisestä 
ihmisperäisen materiaalin jäänteistä – huhut, joita 
ei koskaan voitu osoittaa tosiksi!). Silti, tuolloin 
simultaanitulkkinakin toiminut Padmé toi kaivattua 
tasapainoa joukkion sisäisiin voimasuhteisiin, 
jota ilman arvon herra Luu ei todennäköisesti 
olisi pystynyt pitämään puoliaan Nikolain ja 
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Kaberdenskin toisinaan julmaksikin äitynyttä 
hevosenleikkiä vastaan.

 Tuo huolenpito myös lähensi Zanbarin ja 
Padmén välejä tavalla, josta parhaiten kertovat 
tapahtumat siltä yöltä, jona Zanbar ja Padmé 
pitivät vahtia seurueen teltan ulkopuolella, 
viimeisen ruohotasangon laidalla (joka, kuten 
hyvin tiedämme, sijaitsee nykyisen Kberdjanskj’n 
kalderan laidalla. Oikeammin kalderan 
nimi kuuluisi tietysti Kaberdenskin kaldera 
– seikka, jota ei liiaksi voi painottaa – mutta 
kiitos kanonisoinnin aikaan vaikuttaneiden 
armenialaisten kirjankopioitsemoiden – pff t! 
Niistä minun lienee turha puhua sen enempää). 
Voimme vain kuvitella, miten valtavana kuu 
kumotti noiden poikkeuksellisten olosuhteiden 
vallitessa, ja miten sen voimistama Coriolis-ilmiö 
sai Viimeisen tasangon vihertävän heinikon 
kuiskimaan tuulessa. Voimme vain kuvitella, 
miten tähtimereen piirtyvät revontulet rätisivät 
hangatessaan maan magneettikentän viimeisiä, 
hiipuvia jäänteitä. Voimme vain kuvitella, miltä 
Padmén pieni, pullea käsi tuntui Zanbarin 
ajattomissa sormissa, kun tämä nykäisi rakkaan 
luupiikkinsä siitä, missä se oli kasvattanut rustoa 
ympärilleen jo puolen vuosisadan ajan, asetti sen 
hellävaroen Padmén kämmenelle ja sulki naisen 
sormet yhtä kerrallaan koskettaen tuon arvokkaan 
esineen ympärille. Valitettavasti tämä kaikki 
päättyi tragediaan.

 Heidän kunnianhimonsa toden totta 
johti saavutukseen, joka vangitsi maailman 
mielenkiinnon ennenkuulumattomalla tavalla 
(ja jota ilman näitäkin muistiinpanoja pitelisi 
käsissään ehkäpä jonkinlainen viiksekäs, 
kouruselkäinen lisko). Mutta henkilökohtaisella 
tasolla he eivät olleet niin onnekkaita. Ei ole 
väärin sanoa, että tämä murhenäytelmä paitsi 
tuhosi heidät yhden kerrallaan, myös suisti 
joukkion siitä kuolemanjälkeisestä kunniasta ja 
maineesta, joka heille eittämättä olisi kuulunut. 

Kyllä, kyllähän he ovat suuria nimiä edelleen 
– uutterien historiantutkijoiden keskuudessa. 
Mutta jos olisimme eläneet tuolloin, noina 
kummallisina, resonoivina, viimeisten purkausten 
jälkikaikuja vielä jymisevinä, epävarman odotuksen 
täyttäminä, niin monen läheisen kuoleman tuoman 
surun, mutta myös kirjaimellisesti koko maailman 
pelastumisesta johtuvan ilon päivinä, olisimme 
voineet tarkkailla nelikkoamme intiimisti – hieman 
liiankin intiimisti, sillä olihan tuohon aikaan 
tapana seurata (ainakin ennen suurta verkkojen 
romahdusta) niin sanottujen ihotallentimien 
välittämää ajantasaista lähetystä, noh, kenestä 
tahansa mielenkiintoisesta henkilöstä. Ja, voin 
vannoa, noina päivinä nämä neljä hahmoa olivat 
enemmän kuin mielenkiintoisia.

 Ei ollut kulunut kolmea päivääkään siitä, kun 
kaikki oli ratkennut äärimmäisen täpärästi (ja 
jättänyt uhrautuvaisen Kaberdenskin vasenta 
kättään vaille, muun muassa), ja valiojoukkomme 
oli palannut Ust-Aldanskiin. Eihän se mikään 
Omsk ollut, mutta ensimmäinen kaupunki – tai 
lähinnä vähimmillä vaurioilla selvinnyt raunio 
hävitysalueen jälkeen. Voitte vain kuvitella 
kansanjuhlat, jotka vallitsivat jopa kivimurskan 
täyttämillä kaduilla ja törröttäviksi rosohampaiksi 
sortuneiden ‘pilvenpiirtäjien’ keskellä, kun nämä 
neljä astelivat kaupunkiin. Jo illalla järjestettiin 
soihtujen valaisemalla aukiolla kaupungintalon 
vielä savuavien jäänteiden edessä pidot, joissa ei 
villisiasta, viinistä ja verimatarasta ollut puutetta. 
Kansanjoukko ylisti ja kestitsi pelastajiaan 
kuin viimeistä päivää – tai tässä tapauksessa, 
ensimmäistä päivää; uutta, ensimmäistä päivää 
maapallolla, joka kuin ihmeen kautta oli saanut 
toisen mahdollisuuden, jota se ei ollut ansainnut. 
Suurimman osan kiitoksesta keräsi duo Nikolai-
Kaberdenski, ja tämä ansioton vaakakuppien 
kallistaminen näiden fyysisen toiminnan miesten 
hyväksi jatkuu tänäkin päivänä, ainakin asiaa 
ainoastaan pintapuolisesti tuntevien keskuudessa. 
Mutta tuolloin eivät osattomiksi jääneet 
myöskään nokkela Padmé, eikä edes äärimmäisen 
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syrjäänvetäytyvä Zanbar Luu. Selviytymisen, juhlan 
ja riemun päihdyttämänä ja rohkaisemana, kun 
soihdut roihusivat komeimmillaan, kun parhaiden 
ruukkujen sinettejä vasta auottiin, Luu otti 
Padmén käden omaansa ja kysyi ohuella, aukion 
kivistä luurangon kuiskeena kaikuvalla äänellään 
läheisintä ystäväänsä ikuiseksi kumppanikseen. 
Legenda kertoo, kuinka Padmén siniset jääsilmät 
väistivät aavistuksen ajaksi Zanbarin vihreänä 
hehkuvaa katsetta ennen kuin hän vastasi ‘tahdon’.

 Siitä, mitä tapahtui myöhemmin yöllä, on 
säilynyt vain fragmentteja. Kerrotaan Zanbarin 
(kenties ylimääräisen ruukullisen kumottuaan) 
epähuomiossa astelleen – ei suinkaan omaansa 
– vaan sydämensä valitun huoneeseen, vaikka 
ennen seuraavaksi päiväksi kaavailtuja seremonioita 
sulhasen ei missään tapauksessa ollut lupa nähdä 
tulevaa morsiantaan. Kerrotaan, että Zanbar 
uskoi ja noudatti näitä vanhoja kunniakäsityksiä 
hyvinkin tarkkaan (kenties epäonnistuneena 
yrityksenä päästä matkakumppaneidensa 
suosioon), eikä tätä arviota ole mitään syytä 
epäillä. Kerrotaan, että juuri siksi Padmé ja hänen 
kumppaninsa olivatkin niin varomattomia, eivätkä 
huomanneet tulijaa ennen kuin tämä oli seissyt 
ovella hyvän aikaa ja kuullut Padmén jokaisen 
nautinnollisen ähkäisyn, Padmén “Vielä viimeisen 
kerran, orhini”- huudon. Sekä Nikolain vastauksen 
“Mitä vielä, tästähän tämä vasta alkaa”, mihin 
Kaberdenski oli yhtynyt remakalla naurullaan, 
vaikkakin käsipuolena ja toipilaana hän arvioiden 
mukaan olikin sillä erää jättäytynyt – noh, toisen 
kätensä varaan.

 Mitä sitten tapahtui? No, voitte mennä 
luennon jälkeen tarkastelemaan vanhaan kunnon 
katedraaliimme esimerkiksi Veritriptyykkiä tai 
Viimeisten pasuunain kostoa, mikäli haluatte 
graafi sen kuvauksen. Kyllä, kyllä, vaikka 
taideteokset itsessään kuvaavat aivan eri hahmoja 
(ja hyvin paljon hatarammalla pohjalla olevan 
myytin hahmoja kuvaavatkin, jos saan mainita), 
niiden innoittajana ja alkulähteenä on toiminut, 
ei mikään muukaan kuin kaltoin kohdellun herra 

Luun viimeinen yö keskuudessamme. Ja se oli itse 
asiassa viimeinen yö myös Nikola Nikolaille, joka 
niin ikään poistui tästä maailmasta (joskin hieman 
ymmärrettävämmällä tavalla, kuten kohta teille 
kerron) – Sander Kaberdenski kuoli vasta viikkoa 
myöhemmin, mikä on yksi todistus lisää hänen 
äärimmäisestä sitkeydestään. Niin, eihän Nikolain 
kuolintapa sinänsä mitenkään tavanomainen ollut. 
Ohutsuolen punominen Aristobuloksen solmulle 
tuskasta todennäköisesti rajusti nytkivän ruumiin 
ympärille vaatii verratonta sorminäppäryyttä, mitä 
ilmeisesti Zanbar Luulla piisasi. Nikolain kuuluisia 
kynsiä puolestaan ei kuolinpaikan lähistöllä 
näkynyt, kaikkein vähiten ruumiilla itsellään. 
Mutta vaikka Nikolain vähemmän miellyttävä tapa 
päättää päivänsä tunnetaan hyvin, Luun viimeisistä 
vaiheista on jäljellä vain legendoja.

 Mitä todennäköisimmin ääriään myöten 
juopuneen kadunmiehen anekdootin mukaan 
luiseva hahmo oli astunut häätalon ovesta vaiti. 
Hiljainen hahmo oli liikkunut hitaasti kohti aukion 
keskustaa, kuin leijuen, ja näytti siltä niin kuin 
synkeä usva olisi seurannut viittana hänen perässään 
pimentäen jo ennestään hiipuvien soihtujen valossa 
himertäneen aukion hiilenmustaksi. Vain kaksi 
vihreää epätoivoista, raivoavaa tulikuulaa loisti 
pimeydessä. Aukion keskellä varjo pysähtyi. Se 
näytti kaivavan lanteillaan riippuvasta pussista 
jotain. Sanat tulivat hitaasti. Ääni, joka ne lausui, 
oli ontto. Kuin jättimäisen hämähäkin tyhjiin 
imemä ihmisen kuori olisi yrittänyt puhua. Se 
kähisi “Fang... Allansia... Myurr...”.

 Huikaiseva, polttava valonvälähdys. Valtava 
halkeama oli repeytynyt maahan. Harvat aiemmista 
mullistuksista ehjinä säilyneet olkikatot roihusivat 
tulessa. Kaikki pitopyödän ääressä nuokkuneeet, 
maahan seiniä vasten sammuneet ja ovenpielissä 
oksentaneet juhlijat olivat kadonneet kuin 
tyhjyyteen. Niin oli myös Zanbar Luu.

 Mutta todennäköisimmin ‘Legenda Luun 
viimeisistä hetkistä’ on täyttä roskaa ja hyvän 
kertojan juttuunsa vapaalla kädellä reippaasti 
annostelemaa ns. Aldanskin-lisää. Ah, kellot. 
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Nuo säännölliset ystävämme, jotka pitävät 
meidät suojassa barbarian viidakolta. Ensi 
kerralle, valmistelkaa viiden sivun essee aiheesta 
Käänteet, mullistukset ja myytit... Ai, mitä 
Padmélle tapahtui? Merkintojä siitä, mitä 
Zanbar hänelle teki, ei ole säilynyt. Mutta hänet 
löydettiin hävitetystä häähuoneesta. Istumasta 
korkealta tuolilta, symmetrisesti aseteltuna yhtä 
etäälle sekä Nikolain ruumiista että kituvasta 
Kaberdenskista. Siinä hän istui, istui ja katsoi 
herkeämättä jonnekin kauas, jonnekin minne 
muut eivät näe. Padmé ei reagoinut huutoihin, 
ei kysymyksiin, joita ensimmäiset paikalle 

ehtineet kysyivät, ei vastannut kosketukseen. Hän 
istui vain, ihmispatsaana. Elävänä, hengittävänä, 
liikkumattomana. Lopun ikäänsä. 

 Muistakaa essee, viisi sivua.

 © Jaakko Markus Seppälä 2012

Kirjoittaja teroittelee par’aikaa Uigeadail-heimon 
viimeisen sokean kleerikon siunaamaa kaksiteräistä 

+8 AP claymore-miekkaansa, jotta voisi syöstä sen 
Mustan Tornin valtiaan, Balthus Diren, sysimustaan 

sydämeen. Miekan nimi on Justice

© Andrey Kiselev | Dreamstime.com



USVA 4/201237    

© Mao Jiali / Dreamstime.com

© Banu Samanci | Dreamstime.com 



USVA 4/201238    

Moy huokaisi syvään; hän ei ollut 
lainkaan yllättynyt kaasuhuoneen 
vaikutuksesta Lak’iin. Hän saattoi 

vain olla kiitollinen siitä, että ihon alle istutettu 
lääkärinlupa esti kaasun imeytymisen – ties 
millainen raakalainen hänestä olisi tullut. Hän 
oli toki kerran kokeillut, miltä se tuntui, osana 
koulutustaan, mutta tuokin oli ollut pelkkää 
simulaatiota. Hänen vartalonsa ympärille 
tiukasti napitettu, kovaksi prässätty asunsa kahisi 
äänekkäästi, kun hän viittasi kahta hoitajaa 
hakemaan idioottimaisesti virnuilevan potilaan 
pois marmoripatsaan jalkovälistä.

”Mitä nyt, kaverit? Ei kai tämä vielä ollut tässä! 
Hei, älkää nipottako, ilta on vasta nuori!”

Siltähän sinusta tuntuu, sitä en epäile, Moy 
ajatteli. Mutta tuskin tajuat itsekään kuinka 
monesta paikasta meitä on pyydetty poistumaan 
– tämän illan aikana!

Lak aloitti saman vanhan murjotuksensa 
matkalla parkkipaikalle. Hänen hyvä tuulensa 
kuitenkin palasi lähes välittömästi, ja pian hän 
laukoi karkeita vitsejään takapenkiltä käsin. 
Vitsailukin vaihtui kohta itsenäiseen tirskumiseen, 
kun muiden naurua ei kuulunut.

Tämä oli askarruttanut Moy’a jo siitä päivästä 
lähtien, kun hän oli ensimmäistä kertaa tavannut 
potilaansa. Tähän yksilöön verrattuna jopa 
nykyajan sivistyneen maailman ihmiset vaikuttivat 
suorastaan pitkävihaisilta. Moy halusi kovasti 
uskoa, että eriskummallisen käytöksen takana 
oli jokin rakenteellinen poikkeavuus, mutta 
kokeet eivät olleet paljastaneet minkäänlaisia 
viitteitä sellaisesta (hän oli kuitenkin vaatinut 
säännöllisten testauksien jatkamista, ihan vain 
varmuuden vuoksi).

Oli miten oli, Lak näytti olevan immuuni 

pettymyksille, kykenevä huuhtomaan hetkessä 
viimeisetkin ärtymyksen rippeet mielestään 
kuin ulosteet vessasta. Potilaan kertakaikkinen 
huolettomuus paitsi huolestutti ja vihastutti 
Moy’a, se myös tavallaan kiehtoi häntä. Puhtaasti 
lääketieteellisenä ilmiönä tietenkin... Vaikka hän ei 
suostunut myöntämään sitä itselleen, toisinaan hän 
melkein kadehti tuota yliluonnollisen hyväntuulista 
pask... henkilöä.

Joskus Lak’n kanssa vietetyn päivän päätteeksi, 
ennen nukkumisen aloittamista, Moy tunsi 
mielensä syvyyksissä outoa haikeutta, ja jostain 
syystä hänen mieleensä tulvi kasoittain muistoja: 
kuvia ja hajuja ja ääniä hänen kaukaisesta 
lapsuudestaan. Joitakin niistä hän ei ollut edes 
aikaisemmin kyennyt muistamaan. Nämä tutut 
mutta silti vieraat näytökset hänen päänsä sisällä 
saivat hymyn ilmestymään hänen kasvoilleen. Niin 
hän ainakin kuvitteli, näki mielessään naamansa 
kääntyneenä pieneen hymyntapaiseen.

 Enemmän ne kuitenkin karmaisivat häntä. Oli 
liian hämmentävää yhtäkkiä huomata, kuinka 
omasta mielestä saattoi nousta materiaalia kuin 
itsestään. Niinpä hän yleensä heti todelliseen 
maailmaan havahduttuaan alkoi hamuilla 
vihreää purkkia yöpöydältään – ja sitten aloitti 
nukkumisen.

Luultavasti tämä oli yksi noista illoista, Moy 
arveli katsellessaan mietteliäänä Lak’n iltatoimia. 
Hymyillen, tottakai, Lak puheli huoneessa olevien 
hoitajien kanssa ja riisui sukkiaan ja mutusteli 
illallistaan – ja tanssahteli samalla radion tahtiin. 
Näky toi Moyn mieleen vanhat maniapotilaista 
tehdyt kuvatallenteet, joita hän oli nähnyt 
koulutuksensa aikana.

Paitsi että Lak vaikutti olevan oikeasti onnellinen. 
Hän ei kärsinyt... mistään lääketieteellisestä 
vaivasta. Itse asiassa Moy oli viimeaikoina alkanut 
epäillä, että tämä ei oikeastaan kärsinyt mistään, 
vaan kyse oli jostain aivan uudesta ilmiöstä, jota 
hänellä oli kunnia ensimmäisenä dokumentoida. 
Moy ei itsekään täysin ymmärtänyt, mistä ihmeestä 

Kokeilija
Olli Penttinen
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voisi olla kyse, ja välillä potilaan käytös tuntui 
täysin satunnaiselta ja järjettömältä. Hänen 
potilaassaan oli jotain vialla, mutta hän ei olisi 
millään tahtonut muuttaa tai parantaa sitä. Ei, 
hän ihaili tuota järjettömyyttä ja janosi päästä sen 
luokse yhä uudelleen.

Kun molemmat hoitajat olivat poistuneet 
huoneesta, Lak ilmestyi ovensuuhun ja 
katsoi Moy’a suoraan silmiin kasvoillaan niin 
sydämellinen ja empaattinen ilme, että Moy 
meni hetkeksi hämilleen. Seuraavaksi hänen 
selkäpiissään kiemurtelivat kylmät väreet, kun Lak 
puhui:

”Sinä pärjäät ihan hyvin. Kaikki tulee 
kääntymään parhain päin.”

Lak katsoi vielä Moy’a hymyillen olemattoman 
pientä, hieman surullista hymyään ja katosi 
takaisin huoneeseensa. Hetken päästä valot 
sammuivat, mutta Moy saattoi vielä kuulla, 
kuinka hän liikkui ympäri huonettaan... 
Tanssiaskelin?

Kun Moy sinä iltana saapui makuutilansa 
luokse, hänen ei lainkaan tehnyt mieli 
mennä sisälle. Hän tunsi olonsa varsin 

levottomaksi. Hän epäröi pitkän tovin oven edessä 
avain kädessään katsellen ympärillään leijuvaan 
pimeyteen ja hiljaisuuteen. Laipion viikkohuolto 
oli vielä kesken, hän huomasi: yksi kiekko oli 
poissa paikaltaan, ja sen tilalla oli valtava aukko, 
josta Moy näki osaksi tummansinisen, osaksi 
lähes mustan alueen, jolle oli ripoteltuna tähtiä 
niin runsaasti, että paikoin se näytti kirkkaalta 
sumupilveltä. Ilman erityisempää syytä hän alkoi 
pohtia, kuinka monta tähteä tarvittiin saamaan 
aikaan tuollainen kirkkaus. Hän lensi mielessään 
tuon sumun läpi ja laski kaikkia miljardeja, 
biljoonia tähtiä. Hänen näkökenttänsä täyttyi 
tähdistä, hänen mielensä täyttyi tähdistä, hän 
tunsi tähdet ihollaan, ja silti hän ei pystynyt 
laskemaan niitä kaikkia. Liian paljon tähtiä, hänen 

mielensä hukkuisi niihin.
Ajatus katkesi. Moy jäi vielä hetkeksi seisomaan 

ovensa ulkopuolelle silmät suljettuina, ajattelematta 
yhtään mitään, hengittäen syvään ja rauhallisesti. 
Sitten hän avasi oven ja astui sisään tuntien itsensä 
äkkiä hyvin nälkäiseksi. Ei hän tuntenut nälkää 
ravitsemuksellisessa merkityksessä, vaan hänen 
mielensä oli nälkäinen, ajatuksensa kirkkaat, ja 
hän huomasi voivansa yllättävän hyvin, suorastaan 
erinomaisesti. Ja heti tämän huomattuaan häntä 
puistatti. Mitä järjettömyyttä! Hän oli luultavasti 
viettänyt liikaa aikaa Lak’n elämää seuraten.

Jälleen sängyllä maatessaan hän hymyili päänsä 
sisällä, kun tunsi nuoruutensa tuoksun; monet 
kodikkaat, himmeästi valaistut kaasuhuoneet; 
kunnon vanhanajan ruoka; Nok’n hiusten tuoksu...

  

Toisena koulutusvuotenaan hän oli nähnyt 
uuden tytön harhailemassa opiston 
käytävillä ja mennyt tarjoamaan apuaan. 

Tyttö oli eksyneen näköinen ja ilmeisen ihmeissään 
moninaisten kylttien merkityksistä, ja kun Moy 
selitti niitä parhaansa mukaan, tyttö katsoi häntä 
kuin idioottia, entistä hämmästyneempänä. Kuin 
puheenaihetta vaihtaakseen tyttö ojensi kätensä 
ja esitteli itsensä: hänen nimensä oli Nok. Sinä 
päivänä he kulkivat yhdessä laitoksen käytäviä 
ja puhuivat säännöistä ja rajoituksista, joita tuli 
koulutuksessa noudattaa – tai ainakin Moy puhui, 
tyttö vain katseli häntä uteliaasti ja hymyili. Moy’a 
hieman häiritsi, ettei tyttö näyttänyt lainkaan 
keskittyvän, mutta hän tunsi velvollisuudekseen 
jakaa ohjeita juuri koulunsa aloittaneille.

Näin jatkui muutaman viikon ajan. Aamuisin 
Nok oli häntä vastassa ulko-ovella ja iltaisin 
toivottamassa hyvää yötä, aina yhtä hilpeänä. 
Moy oli ollut hyvin hämmentynyt Nok’n tultua 
mukaan kuvioihin. Kun hän puhui ja tyttö tuijotti 
häntä lakkaamatta, hän harhautui ajatuksissaan 
kuin joku olisi äkkiä keskeyttänyt hänet. Kun 
tyttö hymyili, hän melkein tunsi itsekin hymyn 
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kasvoillaan. Monta kertaa hän yritti kuvitella, miltä 
hymyileminen tuntuisi, mutta alkoi voida pahoin 
heti kun oli pääsemässä jyvälle.

 Kerran Nok otti kiinni hänen kädestään ja katsoi 
häneen kaivaten. Juuri kun tyttö oli aikeissa sanoa 
jotain, Moy irrotti hänen otteensa ja selitti, että 
säännöt kielsivät kontaktin laitoksen tiloissa, sillä 
nuoremmat opiskelijat voivat saada kummallisia 
ideoita. Nok oli ilmeisesti väsynyt ja turhautunut, 
kun ei vieläkään ollut oppinut kaikkia näitä 
sääntöjä, sillä nyt hän purskahti itkuun ja alkoi 
huutaa käsittämättömyyksiä roboteista ja... ties 
mistä. Moy tiesi tällaisten purkausten olevan 
merkkejä klassisesta hysteriasta. Vastaavanlaiset 
episodit olivat yleisiä vanhempiensa kasvattamilla 
yksilöillä, hän muisti opintojensa alkeista.

Nok’n kanssa liikkuminen oli pannut liikkeelle 
juoruja Moy’n itsensäkin poikkeuksellisesta 
käytöksestä. Nuoremmat opiskelijat väittivät 
aika ajoin hänen tehneen asioita, joita hän ei itse 
missään nimessä myöntänyt. Ainakaan hän ei 
muistanut. Tuntui omituiselta, että muut keksisivät 
päästään jotain tuollaisia. Luultavasti ei ollut 
kyse mistään vakavammasta kuin oppimattomien 
nuorukaisten karkeasta vitsailusta.

Se oli viimeinen kerta, kun hän näki Nok’n. 
Tyttö vaihtoi koulutuspaikkaansa ja 
muutti pois. Aika ajoin Moy pohdiskeli 

tätä eriskummallista käytöstä etsien sille selitystä 
lääketieteen maailmasta, mutta tällaisina hetkinä, 
kun hän makasi silmät suljettuina makuutilassaan, 
hän vain halusi nähdä taas Nok’n, olla tämän 
seurassa edes pienen hetken. Moy mietti, missä 
Nok oli tällä hetkellä, mitä hän teki, miltä hän 
näytti, mitä hänellä oli yllään...

Moy’n oli pakko avata nopeasti silmänsä, sillä 
hänen vatsansa melkein kääntyi ympäri. Makuutila 
tuntui pyörivän, ja kylmä hiki alkoi nousta hänen 
iholleen. Käsi löysi nopeasti purkin yöpöydältä, 
ja nyt oli aika aloittaa nukkuminen – ainakin hän 
olisi siten turvassa aamuun asti.

Aamulla asuinrakennuksen vahtimestari 
tervehti Moy’a kummallisen näköisenä ja 
kysyi tämän vointia. Kun Moy vakuutti 

olevansa ihan tavanomaisessa kunnossa, mies 
kertoi hänen pyörineen unissaan, ja että oli kuullut 
hänen huoneestaan huutoja tultuaan tarkistamaan 
tilannetta. Moy ei tietenkään muistanut mitään 
tuollaista eikä ottanut ukon puheita vakavasti. Hän 
astui kädellään huitaisten kävelyradalle ja lähti 
astelemaan kohti klinikkaa.

Lak nukkui vielä, kun Moy saapui hänen 
huoneensa ovelle. Hän käski hoitajia herättämään 
potilaan ja katseli kiinnostuneena. Aluksi Lak 
oli tokkurainen ja pälyili ympärilleen, mutta 
tunnistaessaan kasvot hän ilahtui ja ryhtyi 
juttelemaan innoissaan unistaan ja muista 
omituisuuksistaan. Hän jopa hyppäsi sängyltään 
ja siirtyi kuperkeikalla pesualtaan luokse 
vilkaisten sitten hoitajia leveästi virnistäen. Kun 
aamupesu oli ohi, Moy tuli huoneeseen ja kysyi 
tavanomaiset kysymyksensä. Tämän jälkeen Lak 
ryhtyi nauttimaan aamiaistaan, ja Moy’lla oli aikaa 
tarkistaa päivän aikataulu.

Häntä epäilytti hiukan viedä Lak kadulle, sillä 
se olisi ensimmäinen kerta pitkään aikaan, eikä 
hän osannut aavistaa miten potilas reagoisi. Niinpä 
hän päätti ottaa mukaansa kahden sijasta neljä 
hoitajaa. Vaikka Moy oli jossain määrin oppinut 
varautumaan yllättäviin tilanteisiin, hän tiesi, ettei 
kukaan voinut valmistaa itseään Lak’n kaikkiin 
outoihin päähänpistoihin.

Joukko poistui hissistä katutasossa ja astui 
kävelyradan vasemmalle puolelle. Hänen siruunsa 
tuli tiedot kävelyliikenteestä: kadulla oli nyt varsin 
rauhallista mutta ihmisiä alkoi kasaantua kaakossa, 
ja kävelynopeus säädettiin kolmeen kilometriin 
tunnissa. Kuten odottaa saattoi, Lak ei noudattanut 
sääntöjä (tai edes tiennyt niistä, sillä hän ei 
kantanut vielä sirua eikä lupasiirrettä; yksi tämän 
hoidon tavoitteista olikin löytää hänelle sopiva 
työprotokolla ja -lupa) vaan hyppeli ja tanssahteli 
ihmisten seassa täysin omin päin.
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”Tulkaa jo, kaverit! Ei hidastella!”
Potilas alkoi käydä kärsimättömäksi, Moy 

huomasi. He eivät pysyisi perässä, jos Lak päättäisi 
yhtäkkiä vastoin sääntöjä kulkea ihmisjonon 
ohitse. Ja näin myös tapahtui. Moy katsoi potilaan 
menoa ja hetken tätä tarkkailtuaan pani merkille, 
että liikenne sujui mainiosti Lak’n aiheuttamasta 
häiriöstä huolimatta. Lak itse tajusi pysähtyä 
ylityspaikoilla ja odottaa kunnes poikkisuuntainen 
jono oli mennyt. Moy oli haltioitunut – oliko tuo 
mahdollista? Hän katsoi vielä pitkän tovin Lak’n 
perään ja epäröi ja harkitsi. Ja lopulta hän astui 
sivuun jonosta, jolloin eräs hoitajista alkoi kutsua 
hänen nimeään äänekkäästi. Moy ei kuitenkaan 
kuullut mitään. Häntä ei kiinnostanut.

Hän otti aluksi joitakin rauhallisia askeleita 
ja lisäsi sitten nopeuttaan vähitellen. Seuraavana 
hetkenä hän jo harppoi pitkin askelin keskellä 
ihmisjoukkoa ja sai pian potilaansa taas näkyviin. 
Lak loi silmäyksen häneen ja hymyili, ja Moy 
hymyili takaisin. Hymyili? Kyllä, tällä kertaa 
hän hymyili oikeasti. Hänen kasvojensa lihakset 
vetivät huulet kaarelle, ja se tuntui miellyttävänä 
kihelmöintinä hänen leukaperissään, kuin hänen 
kasvonsa olisivat heränneet koomasta. Nyt hän 
juoksi niin kovasti kuin pystyi ja saapui Lak’n 
rinnalle. He hymyilivät toisilleen – ei, virnuilivat 
kuin vajaamieliset – pujotellessaan ihmisten 
väleistä. Moy tunsi olevansa matalalennossa.

Äkkiä hänen oli pakko hidastaa vauhtiaan ja 
lopulta pysähtyä kokonaan. Hän voi pahoin, 
hän putosi polvilleen kadulle ja alkoi yökätä. 
Lak huomasi Moy’n jääneen jälkeen ja palasi 
nopeasti hänen luokseen. Hän kyyristyi Moy’n 
viereen lievästi hymyillen, mutta silmät kyyneliä 
valuen. Hän laski kätensä Moy’n olkapäälle 
lohduttaakseen, mutta Moy’n pahoinvointi vain 
kasvoi. Maahan tuupertuneena hän haukkoi 
henkeään ja samalla kuvitteli itkevänsä – ja 
samalla hän itki oikeasti. Hän yritti kiireesti 
keskittyä uusiin ohjeisiin ja sai poimittua vain 

kappaleita niistä.
Kun hän palasi vasemmanpuoleiseen 

kävelyjonoon, hänen olonsa koheni. Hän tosin 
tunsi itsensä hyvin uupuneeksi. Hänen silmänsä 
punoittivat ja vesi valui pitkin hänen poskiaan. 
Huulissa ja leuassa oli yhä oksennusnokareita. 
Hän vilkaisi vielä Lak’ia, joka katsoi häneen 
päättäväisen näköisenä, kääntyi ympäri ja juoksi 
lähimpään kaasuhuoneeseen. Hän tajusi jollain 
tasolla ymmärtävänsä Lak’n käytöstä. Yhtäkkiä hän 
ymmärsi paljon asioita aivan uudella tavalla. Hän 
suoristi selkänsä ja meni Lak’n perässä.

Siihen mennessä, kun hän pääsi sisään hämärään 
huoneeseen, pahoinvointi oli kasvanut melkein 
ylitsepääsemättömäksi. Lak istui nurkkapöydässä 
ja oli jo ilmeisesti rentoutuneessa vaiheessa. Potilas 
viittoili Moy’a luokseen.

”Tunne sinäkin se. Tunne se.” Lak kehotti, ja 
Moy ymmärsi mitä se tarkoitti. Olet itse oman 
itsesi herra, hän muisti Lak’n selittäneen joskus. 
Minä päätän omasta ruumiistani, ei implantti. 
Hän oli kuitenkin liian uuvuksissa tekemään enää 
mitään sellaista. Se oli jo liian myöhäistä hänelle, ja 
hän tiesi hyvin, että oli vain yksi keino tuntea taas 
kaasuhuoneen huumaava vaikutus, jota hän oli niin 
kaivannut. Lak tiesi saman, vaikka olikin turhan 
toiveikas vanhan lääkärinsä suhteen.

Moy kääri hihansa ja veti leikkurin pukunsa 
taskusta. Lak katsahti häntä ennemmin hieman 
pelokkaana kuin yllättyneenä, mutta ei esittänyt 
vastalauseita. Moy tiesi mitä hänen oli tehtävä, 
ja Lak oli valmis tukemaan häntä päätöksessään. 
Irvistäen hän kaivoi siirteen ulos syvältä 
käsivarrestaan ja heitti sen raivokkaasti huutaen 
huoneen perälle. Ja äkkiä hän tunsi vaikutuksen 
ja oli hyvin hilpeällä tuulella. Kipu käsivarressa 
ei ollut hävinnyt, mutta se ei haitannut. Sillä 
hetkellä Moy tunsi olevansa iloisempi kuin 
koskaan aikaisemmin. Lak hymyili taas, ja Moy 
hymyili takaisin. Moy nauroi. Hän nauroi niin 
sydämensä pohjasta, koko palleansa voimalla, että 
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hän suorastaan hengästyi, ja samalla kuuli päänsä 
sisällä palasia ilmoituksesta, joita hän ei ollut 
kuulevinaan. Jotain siirteen ja aivokuoren yhteyden 
katkeamisesta... hermoston sammuttamisesta... Ja 
hän nauroi yhä, kun maailma alkoi himmetä. Hän 
nauroi, kun maailma pimeni ja hävisi kokonaan.

Nauru kaikui yhä kaasuhuoneen hämärässä, kun 
hoitajat saapuivat ja löysivät hihittelevän Lak’n ja 
maahan tuupertuneen Moy’n.
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